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Álvarez López, María 

Autor/a: José María Velasco Castro 

María Álvarez López nació el 14 de febrero de 1910 en Churriana, un pueblo de la vega 

granadina cercano a la capital, en el seno de una familia de campesinos. Aunque no destacó 

por su militancia política antes de la Guerra Civil, al estallido de la misma decidió pasar a la 

zona republicana con su marido José, militante socialista, y su hija de un año de edad. Muy 

probablemente influyera en esta huida, la detención y fusilamiento de su hermano Paco (la 

historia de éste se cuenta en su microbiografía: Francisco Álvarez López, que también se 

puede conocer a través de esta web). 

Al final de la contienda, tuvo que añadir a la derrota, la detención durante catorce meses en la 

cárcel de Granada, de José, que había alcanzado el grado de teniente de intendencia en el 

ejército republicano. Fueron años duros de represión y estraperlo en el que todas las puertas 

se cerraron para los perdedores.  Por ello, a la salida de la cárcel, su marido se unió a la 

partida de los hermanos Quero, uno de los  primeros focos de la resistencia contra el 

franquismo, mucho antes de que a la misma se le llamara maquis. 

El 23 de febrero de 1942 la guardia civil de Granada tendió una emboscada en las cuevas 

donde se escondía la partida de los hermanos Quero, en el barranco del abogado. Una de esas 

cuevas era la de María. En esa operación murieron cuatro personas, familiares de miembros de 

la banda, y ella fue detenida. Estaba embarazada de siete meses de su tercera hija. Fue 

salvajemente torturada y, ante su negativa a revelar otros escondites de la banda, fue puesta 

delante de un pelotón. Trataron de simular su fusilamiento, pero tampoco así reveló la 

información que le preguntaban. Ella pensaba que ya que nadie le iba a evitar el sufrimiento, al 

menos su silencio evitaría el de otras personas. Aunque no delató a su marido, nunca más 

volvería a verlo. Él la abandonó, lo cual era normal porque también era un perseguido, pero 

desapareció de su vida y nunca se hizo cargo de sus hijas.  

Fue encarcelada en la prisión de Granada. El 12 de Abril de 1942 nació su hija en la cárcel. 

Paradójicamente ese día era el aniversario de la República. El director de la prisión quiso tocar 

a la niña porque no podía creer que hubiera nacido viva. Durante dieciocho meses María 

convivió con el bebe. Cada noche, cuando oía las cerraduras de la celda, pensaba que sería la 

última que pasaría con ella. Las monjas le aconsejaron que dejara a su hija con sus abuelos, 

para hacer menos dura una posible separación trágica. María preguntó sobre su condena. La 

respuesta fue pena de muerte. Fue una mentira más y un nuevo signo de tortura. Su hija 

marchó con sus abuelos y meses más tarde, el  27 de Enero de 1944, María fue condenada 

por procedimiento sumarísimo a diez años de prisión. Su delito había sido ayudar a su marido y 

a otros “huidos a la sierra”. Una noche había tenido que cuidar de un sobrino malherido de los 

Quero, que acabó muriendo y siendo enterrado en su cueva. 

En su expediente penitenciario podemos seguir el detalle de su paso por las cárceles 

franquistas. Una vez dictada la sentencia, según la ley, debía cumplir el resto de la condena en 

una de las cinco prisiones centrales que en ese momento existían. Por ello, fue trasladada a la 

Prisión de Málaga, la misma en la que pocos años antes Antonio Vallejo Nájera, jefe de los 

Servicios Psiquiátricos Militares del franquismo, hizo sus experimentos con presas. Fruto de los 

cuales formuló su teoría de eugenesia social, que ya había sido probada con éxito en la 

Alemania nazi. Basta leer algunas de las reflexiones de este “psiquiatra” para entender la 

barbarie en la que el régimen fundamentó la represión: «Recuérdese para comprender la 

activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su característica debilidad 

del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del 

control sobre la personalidad […] Cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a 
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la mujer […] entonces se despiertan en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas 

las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas, 

característica de la crueldad femenina que no queda satisfecha con la ejecución del crimen, 

sino que aumenta durante su comisión […] Además, en las revueltas políticas tienen la ocasión 

de satisfacer sus apetencias sexuales latentes» 

María llegó a la Prisión de Málaga el 21 de abril de 1944. La situación allí era desoladora no 

sólo por las condiciones de la cárcel, sino por la moral espeluznante que en ella reinaba. Le 

quedaban aún casi ocho años de condena. Pero el régimen tenía las cárceles abarrotadas 

hasta un punto en el que no las podía mantener y, una vez acabada la Segunda Guerra 

Mundial con la derrota del fascismo, necesitaba lavar su conciencia ante el nuevo orden. Por 

ello, puso en marcha mecanismos de redención, curioso nombre de fuerte ascendencia 

católica. Los presos se redimían a través del trabajo y de la educación en los principios del 

franquismo y de la religión. Para María no había mayor condena que estar lejos de sus hijas. 

Éstas, ante la imposibilidad de la familia de atenderlas, se estaban criando en hospicios 

atendidas por monjas. Las condiciones en las que pasaron su infancia son simplemente 

aterradoras (pero esa es otra larga historia). Por ello, María luchó por reducir su condena. 

Realizó trabajos de limpieza y aceptó recibir formación en la ideología del régimen. En base al 

Decreto 17 de Julio de 1947, se solicitó para ella el beneficio de indulto. La burocracia que 

refleja su expediente penitenciario demuestra que fue un largo camino de cartas, órdenes y 

telegramas. 

Finalmente el 2  de abril de 1948 se le concedió la libertad definitiva. María Álvarez, que en ese 

momento tenía 38 años, había pasado en la cárcel 6 años 1 mes y 9 días. Ocho días más tarde 

en la Prisión de Málaga se recibió un telegrama del centro Directivo de Prisiones ordenando 

que se le otorgara “libertad condicional”. Ese mismo día desde la prisión contestaron: “recibido 

telegrama 10 actual relativo penada María Álvarez López, no cumplimentándose, por haber 

sido puesta libertad definitiva día dos de los corrientes”. 

María rehízo su vida en Málaga con un antiguo anarquista que había conocido mientras 

limpiaba en la puerta de la cárcel y tendría su cuarta hija. Esta vez fue parte de su familia la 

que la abandonó porque no entendió esa decisión en una mujer casada, aunque abandonada 

por su marido.  

El día que murió Franco, vi llorar a mi abuela como nunca la había visto antes. Yo tenía 

entonces siete años y no entendí los motivos de aquellas lágrimas hasta muchos años 

después. Ella murió en agosto de 1.979 en el Hospital Carlos Haya de Málaga. Aún hoy, fruto 

de la desmemoria histórica, dicho hospital conserva el nombre de un héroe de la aviación 

nacional. Ese día sus cuatro hijas, su segundo compañero y todos sus hermanos lloraron su 

pérdida. 

El que escribe hoy esta microbiografía es uno de sus nietos. Estoy acabando una investigación 

histórica con el objetivo de escribir una novela que dignifique la memoria histórica de mi familia 

en general y de mi abuela en particular. Hace unos meses, más allá de los relatos orales de la 

familia, desconocía algunos detalles de su vida (son muchos y no pueden resumirse en este 

documento). Pero los hechos y los documentos han ratificado y engrandecido la historia oral. 

Hay muchas personas, prácticamente desconocidas, que, de forma desinteresada, me han 

ayudado a tirar del ovillo y les quiero agradecer su ayuda: Juan Hidalgo Cámara me dio la 

primera pista que abrió la puerta al resto de los datos; Amparo Fernández Blanco, la Jefa de 

Sección de Estudios  de Instituciones Penitenciarias me ayudó a encontrar el expediente 

penitenciario de mi abuela y las funcionarias del Archivo Histórico Provincial de Málaga tuvieron 

la amabilidad de hacérmelo llegar. Encarnación Barranquero de la Universidad de Málaga 

también me facilitó pistas para llegar a él. También Juana, del Centro de la Memoria Histórica, 
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me ha facilitado documentación. Finalmente Jorge Marco, del que estoy deseando leer su libro 

“Hijos de una guerra. Los hermanos Quero y la resistencia antifranquista” que está a punto de 

publicarse, me facilitó los datos sobre la detención de mi abuela. Mis tías y mis primos siempre 

tuvieron el acierto y la habilidad de contarme la historia de mi familia como la más apasionante 

de las novelas. Esa que ahora precisamente trato de escribir. 

http://dormidasenelcajondelolvido.blogspot.com 
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