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Cabezas Arana, José María (Amor) 
 
 
Autor: Rafael Espino Navarro 
 
El presente artículo tiene como finalidad principal rendir un merecido homenaje a uno de los 

muchos protagonistas de Aguilar de la Frontera que sufrieron el exilio, otra de las etapas de 

nuestra historia mas reciente que, por diversos motivos, todavía hoy permanece para un 

gran número de personas en el olvido. Así que propongo a todos los lectores, de modo 

reivindicativo, un recuerdo algo más que ocasional a la memoria de personajes como JOSÉ 

MARÍA (Amor) CABEZAS ARANA. 

 

Con su particular biografía solo pretendo ofrecer una pequeña imagen, lo más ilustrativa 

posible, del exilio personal de José María, a través del seguimiento cauteloso de su vida, 

ampliándola convenientemente con el rigor de los acontecimientos de toda índole, que 

concurrieron en su época, y a los que hoy me dispongo a otorgarles voz, para que todos 

podamos aprender un poco más de su propia historia. 

 

José María fue (y siempre será) un paisano de una profunda calidad humana e intelectual, a 

mi juicio injustamente desconocido; una de esas personas que han aportado tanto, tanto... al 

mundo, pero que sin embargo, como tantas otras, en multitud de ocasiones han pasado 

desapercibidas debido a las circunstancias políticas e históricas que les toco vivir. 

 

Me gustaría igualmente añadir algo que no deja de emocionarme, el haber tenido la ocasión 

de dedicar el presente artículo, a la figura de este exiliado aguilarense, que siempre a lo 

largo de toda su vida mostró un sincero apego a su tierra, pasión que marcó toda su vida y 

también su muerte. 

 

Cuando se han cumplido escasamente 75 años del comienzo de la guerra civil española y 66 

años de la liberación por las tropas aliadas de los campos de concentración nazis en Europa, 

conocer la vida de José María Cabezas Arana, nos hará reflexionar sin duda sobre las 

circunstancias que marcaron a la sociedad española de forma permanente y duradera, por la 

pérdida de vidas humanas y la devastación que la guerra trajo consigo. 

 

De igual modo, previamente a presentarles los rasgos más significativos de su vida, no 

puedo evitar ofrecer mi agradecimiento al caprichoso, pero acertado destino, que hizo que 

paradójicamente descubriera un excelente ejemplo del exilio de esta localidad a través de su 

hija Teresa (Maite) Cabezas Mejías, la cual estando a más de diez mil kilómetros de 

distancia de esta su tierra no puede estar más cerca al mismo tiempo. 

 

Unas breves palabras de su testimonio nos ayudarán a introducirnos, en este apasionado 

relato. 
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Un aguilarense que defendió sus convicciones y compartió barracón con Jorge 

Semprún y Édouard Daladier en Buchenwald 

 

En junio de 1936, cuando estalló la guerra civil, mi padre tan solo tenía 17 años, pero 

ya estaba condenado por ser el hijo de Antonio Cabezas Jiménez, apodado 

«Cabecitas». Tuvo que huir de su pueblo. Lo más doloroso para él fue que tuvo que 

abandonar a su abuelo, a su madre y a sus hermanos. No murió, ni fue una víctima 

republicana, al contrario, alzó muy alto la bandera que defendió durante los tres años 

de guerra civil. Tras la derrota en el 39, como otros muchos republicanos, pasó la 

frontera franco-española, y allí en el campo de Argelès-sur-Mer, les acorralaron como 

bestias. ¡Muchos murieron! Pero él logro salvarse de aquel infierno (otro más) y de un 

modo muy natural, porque era su destino, se enroló otra vez más en la lucha contra el 

fascismo, y lo combatió conjuntamente con la resistencia francesa… lo que le valió 

ser deportado a un campo de concentración en Alemania en el año 1943, el 

tristemente famoso campo de Buchenwald. Allí padeció el internamiento durante casi 

dos años. 

 

Los horrores del pasado, los llevaba muy hondo, en el corazón, pero su meta siempre 

fue inculcarnos sus valores: la justicia, la rectitud y el respeto a la familia ya que él no 

había podido vivir con ella. 

 

Tan solo tenía 17 años, cuando le arrancaron lo que más quería… su madre. Tan 

solo volvió a ver a su madre, 22 años más tarde, con 40 años de edad. 

 

[…] hay un autor anónimo que decía que «los pueblos que tienen memoria 

progresan». 

 

Nuestro deber es difundir la memoria de todos aquellos hombres que dieron su vida 

por defender un ideal… se lo debemos por respeto. 

(Isla de la Reunión, Francia) 

 

 

 

José María Cabezas Arana, nace en Aguilar de la Frontera, el día 7 de octubre de 1918. En 

una familia de campesinos, jornaleros del campo. Su padre es Antonio Cabezas Jiménez 

«Cabecitas», uno de los fundadores y dirigentes mas activos de la Agrupación Socialista de 

Aguilar de la Frontera, desde comienzos del año 1913 con la creación de la sociedad obrera 

«El Porvenir del Trabajo» hasta su muerte, ocurrida en los primeros años de la década de 

1930.1 Su madre es Teresa Arana Romero. Será el tercero de cuatro hermanos: Juan 

(Laurel), Elio, José María (Amor) y Francisca Cabezas Arana. 

 

Su infancia y adolescencia la pasará José María viviendo en el campo en la Casilla Morita, 

en Los Arenales y esta etapa juvenil posiblemente pronto se vería marcada por la actividad 

política y sindical desarrollada por su padre, Antonio Cabezas, por esas fechas presidente de 

la Agrupación Socialista de Aguilar de la Frontera y por los constantes conflictos entre 

obreros y patronos, huelgas y represión policial. Sin ningún lugar a dudas, esa efervescencia 

política vivida muy de cerca en el entorno familiar, marcaría muy pronto su carácter personal 

                                                
1
 Ver microbiografia de Antonio Cabezas Jiménez (a) “Cabecitas” en www.aremehisa.org.es 
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y político. Diecisiete años, solo contaba José María, cuando el país se ve sorprendido por el 

intento de golpe de estado y la posterior guerra civil, desencadenada tras el estallido del 

«glorioso movimiento nacional». 

 

Su militancia reconocida socialista, y su marcada personalidad por ser hijo de «Cabecitas», 

harán que junto a su tío Rafael Romero Leiva, apodado «El Carcelero», ambos sean 

buscados para ser detenidos desde los primeros días del golpe militar. José María 

escaparía, junto a su tío Rafael, de ser detenido en Aguilar. Tras varias semanas 

escondidos, sabiendo que son buscados y conociendo el paradero final de todos aquellos 

compañeros que están siendo detenidos y asesinados en esos primeros días, ambos saldrán 

de Aguilar de la Frontera a comienzos del mes de agosto de 1936. Su camino correrá 

paralelo, en la desgracia, el sufrimiento y el dolor por… tener que huir para salvar la vida. 

Una vida que a Rafael le pesa toda la vida como una losa al conocer que han asesinado a 

todos los miembros de su familia. Excepto a su madre Manolita, su padre, su compañera y 

su hermano pequeño, serían vilmente asesinados en represalia por no encontrarlo a él.2 

 

Con 17 años de edad y temiendo por su vida, José María sale rápidamente de Aguilar 

acompañado de Rafael con dirección a Espejo (a comienzos de agosto del 36), población 

situada a 20 kilómetros de Aguilar y que recibió en gran medida a un enorme contingente de 

refugiados. Llegaban exhaustos, sin agua y sin provisiones, generalmente a pie o en bestias 

de carga, tras haber vivido la odisea de una escapada peligrosa de sus poblaciones de 

origen a través de los campos y de los caminos. Siendo atacado Espejo a comienzos del 

mes de septiembre por las tropas nacionales, ambos de dirigen a la población de Castro del 

Río, desde donde de nuevo se ven obligados a huir cuando es tomada en el mes de 

septiembre del 36. De nuevo se ven forzados a huir con el grueso de evacuados de 

poblaciones limítrofes como Montilla y Bujalance. Se ven obligados a esconderse y 

albergarse en los lugares más insospechados, almacenes, molinos y casillas abandonados. 

Casi todos ellos terminaran encontrando refugio en la vecina ciudad de Jaén o en los 

pueblos de sus alrededores. 

 

Hasta su llegada a Jaén, José María y Rafael correrán la misma suerte. A partir de aquí sus 

caminos se separarán hasta que el azar los vuelva a unir algunos años más tarde. Pero el 

destino de ambos tendrá todavía un denominador común: ambos lucharán durante toda la 

guerra civil en el bando republicano, defendiendo sus ideales. Rafael se encuadra en una 

unidad del ejército de tierra, donde tras sucesivos ascensos llegará a ostentar el grado de 

capitán. José María lo hará en el arma de aviación, en la Segunda Región Aérea con 

cabecera en Los Alcázares (Murcia), que comprende las provincias de Almería, Murcia, Jaén 

y Albacete,3 donde con ocasión de su participación en alguna operación resultó herido, 

siendo trasladado al Hospital Militar de Murcia.4 

                                                
2
 Ver microbiografia «... los del molino» en www.aremehisa.org.es 

3
 Las regiones aéreas quedaban configuradas en función del territorio gubernamental. 

4
 La ciudad de Murcia albergó cuatro hospitales de sangre: en el Santuario de La Fuensanta, en el 

Campus de la Merced, en Los Maristas de La Merced en El Malecón y en la Finca del Pino. Además, 
Las Torres de Cotillas fue sede de un Hospital de Enfermedades Infecciosas y el Balneario de 
Archena, un hospital de sangre. Esta red de hospitales estaba destinada para los heridos del bando 
republicano y muchos de ellos pertenecían a las Brigadas Internacionales. 
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Su participación en las distintas batallas aéreas que se sucedieron a la largo de toda la 

guerra civil, harán que José María finalice la guerra estando encuadrado desde comienzos 

del año 1938 en la cuarta escuadrilla del grupo de tropa del Ministerio de Defensa, arma de 

aviación, con sede en Pedralbes (Barcelona). En 1939 termina uno de los episodios más 

sangrientos de la historia de España: la guerra civil, que deja al país en una coyuntura 

dramática y conflictiva. Muchos fueron los que huyeron ante la posible muerte o ante un 

futuro incierto. Tras la caída de Barcelona en febrero de 1939, comenzará el largo y duro 

camino del exilio. José María Cabezas atravesará la frontera francesa junto a las más de 

400.000 personas que también lo hicieron (entre todas ellas catorce personas más de esta 

localidad) soldados y población civil (ancianos, mujeres y niños) cruzaron la frontera 

pirenaica entre enero y febrero del año 1939, en el sector de Cataluña. Los hombres fueron 

agrupados en los campos de concentración y la mayoría de las mujeres y niños se 

distribuyeron por lugares que se llamaron refugios, diseminados por casi toda la geografía de 

Francia. 

 

José María comenzaría así un largo deambular por campos de trabajo, concentración y 

exterminio. Fue ingresado en uno de los campos «de la vergüenza»: Argelès, Saint-Cyprien, 

Barcarès (Pyrénées-Orientales). Argelès-sur-Mer sería el primer lugar de hacinamiento y 

muerte con el que José Cabezas tomó contacto, nada más atravesar la frontera del país 

vecino. 

 

A finales del año 1939, sería trasladado a un nuevo campo, a Gurs, en los Pirineos 

Atlánticos. Era otro de los campos edificado cerca de Oloron Sainte Marie en el Béarn por el 

gobierno de Édouard Daladier, entre el 15 de marzo y el 25 de abril de 1939, para acoger a 

los antiguos combatientes de la guerra civil española. En este campo los refugiados se 

encontraban repartidos en cuatro grupos: las brigadas, los vascos, los aviadores (miembros 

de la aviación republicana, entre los que se encontraba José María Cabezas) y el resto de 

españoles. 

 

El 12 de abril de 1939 Daladier promulgó un decreto a través del cual se creaban las 

«compañías de trabajadores extranjeros». Para los integrantes del grupo de aviadores fue 

mucho más fácil salir de los campos de concentración e integrarse en estas compañías que 

para el resto de recluidos. José María Cabezas fue enviado a la Compañía 1/114 que 

dependía de la base aérea localizada en Dun-sur-Auron, en Cher, el día 8 de diciembre de 

1939. En esta compañía de trabajadores extranjeros permaneció hasta que en 1942 le 

trasladaron al Quinto Grupo de Trabajadores Extranjeros, a la compañía 543, cerca de 

Chambéry en Savoie. En esta Compañía José María, entraría en contacto con la resistencia, 

al mando de la cual se encontraba Francesco Pi de Benito Bersan.5 

 

José María fue enviado a trabajar a las minas de Montgirod les Chapelles en Savoie. 

Ejerciendo el trabajo de minero, tenía fácil el acceso a la dinamita, que comenzó a desviar, 

ocultar y entregar a sus compañeros de la resistencia, al mando del capitán Pitton, para 

cometer con ella actos de sabotaje contra los nazis. En una misión de sabotaje, en la cual 

                                                
5
 Francesco Pi de Benito moriría el día 9 de agosto de 1944 luchando contra los alemanes. 
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tomaba parte José María con un grupo numeroso de españoles y desarrollada en Argentine 

en Savoie, consistente en destruir los postes de alta tensión, fueron descubiertos por la 

policía de Vichy. Hubo detenidos y uno de los amigos de José María fue asesinado por el 

jefe de la «Gendarmerie». José María pudo en esta ocasión escapar de la detención y de la 

más que probable muerte. 

 

En el mes de diciembre de 1943, no tendría tanta suerte. Fue denunciado por uno de los 

«chivatos» delator de los alemanes, por robo de dinamita en las minas de Montgirod les 

Chapelles. Otros dos españoles más también implicados en el robo pudieron huir, pero José 

María fue detenido por los alemanes. Arrestado y detenido, fue trasladado a Chambery y 

poco después a Lyon, donde fue entregado a la Gestapo, que le interrogó y le encarceló. 

 

De nuevo sería trasladado, una vez más. Esta vez al siniestro campo de concentración de 

Compiègne-Royallieu en Oise, donde permaneció hasta el día 17 de enero de 1944. Ese día 

José María sufriría el peor de todos los traslados realizados a lo largo de sus años de 

internamiento en campos de concentración. 

 

El 17 de enero de 1944, José María fue trasladado en un convoy al campo de concentración 

de Buchenwald en Alemania.6 En el convoy viajaban 1.943 hombres, de los cuales 232 eran 

republicanos españoles, detenidos por hechos de sabotaje y colaboración con la resistencia. 

Llegaron a su destino tres días más tarde, hacinados en vagones de ganado, sin agua y sin 

comida.  

 

En Buchenwald, «el campo de la muerte», José María fue marcado con el número de 

matricula 40.613 y como otros muchos españoles llevo el triangulo rojo de los «terroristas» y 

«apátridas». Pero gracias a su fuerza, a su valor, su convicción y su coraje no lograron 

doblegar el ánimo de José María, quien desde el primer momento de su llegada comenzó a 

colaborar con la resistencia interna del campo. Y lo estuvo haciendo hasta el día 11 de abril 

de 1945, fecha en la que los americanos liberaron el campo de Buchenwald. José María 

salió del campo de concentración, el día 25 de mayo de 1945. Tan solo pesaba 33 kilos. 

Estuvo deportado en el mismo un año, cuatro meses y ocho días. El 30 de mayo de ese 

mismo mes y año se reunirá en París con un viejo camarada, compatriota suyo, amigo del 

campo de Gurs, Fernan Ríus. 

 

El gobierno francés le liberará de sus obligaciones con la Quinta Agrupación de 

Trabajadores Extranjeros en Savoie el 27 de agosto de 1945, quedando por fin libre. Tras 

casi una década de guerra, detenciones y deportación, el futuro se le presentaba como a la 

mayoría de los españoles exiliados. El destino que les aguardó fue, sin embargo, una dura 

realidad en la cual, si ya era complicado el logro de un trabajo, se hacía aun más difícil la 

asimilación del destierro. Habían sido forzosos protagonistas, teniendo que presenciar los 

                                                
6
 Buchenwald fue uno de los campos de concentración más grandes en territorio alemán. Estuvo en 

funcionamiento desde julio de 1937 hasta abril de 1945, en la colina de Ettersberg, cerca de la ciudad 
alemana de Weimar. Por él pasaron más de 250.000 personas de todos los países de Europa. El 
número de victimas provocadas por las enfermedades, la mala sanidad, los trabajos forzados, la 
tortura, los experimentos médicos y fusilamientos se estima en unas 56.000 personas, entre ellas 
11.000 judíos. 
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momentos más amargos de sus vidas, con la pérdida de sus seres queridos, la desilusión de 

ver rotos sus ideales políticos y, en definitiva el tener, que renunciar a todo lo que habían 

construido con tanto esfuerzo, en una patria que los olvidaba injustamente.  

 

Ahora comenzaba un largo deambular por un país desolado, donde el azar, quiso que de 

nuevo se cruzarán los caminos de José María Cabezas y su tío Rafael Romero Leiva. José 

María comprende inmediatamente que el exilio implicó para él y para muchos la oportunidad 

no sólo de salvar la vida, sino la posibilidad de rehacerla en libertad. A finales del año 1945, 

se trasladará a Lot-et-Garonne, donde localiza a Rafael Romero. Este se había casado y 

rehecho su vida con la extremeña Francisca Chamizo Casado. Junto a estos amigos pasará 

José María los próximos nueve años, organizando ambos en el exilio reuniones del Partido 

Socialista Obrero Español en esa misma localidad. El día 9 de marzo de 1957, contrae 

matrimonio con la también extremeña Juana Mejías Chamizo.7 De este matrimonio nacerán 

dos hijas, Teresa Cabezas Mejías en 1958 y Anna Marie en 1963. José María Cabezas 

Arana no volvería a pisar suelo español hasta el año 1958, veinte años después de cruzar la 

frontera francesa.  

 

Volvió a Aguilar de la Frontera, con cuarenta años, veintitrés años después de tener que huir 

para salvar la vida. Su madre, Teresa Arana Romero, durante todos estos años jamás perdió 

la esperanza de volver a encontrarlo con vida. Deambuló por juzgados, registros civiles, 

cuarteles y sedes locales de Falange, intentando conseguir información del paradero de 

José María, al cual las autoridades franquistas daban por «desaparecido al estallar el 

Glorioso Movimiento Nacional». Todos lo dieron por desaparecido «oficial», ignorando su 

destino o paradero durante muchos años. Informes oficiales de la policía local y la guardia 

civil, así como el propio registro civil, lo certificaron. José María Cabezas Arana vivió siempre 

en Francia. Nunca más volvió a vivir en España, lo hizo siempre en el mismo lugar, 

Villeneuve-sur-Lot, hasta el día de su muerte el 1 de diciembre del año 2003.  

 

Alguien dijo que «la vida normal es un equilibrio entre pasado y futuro», pero el exiliado, falto 

de uno de ellos, padece una mutilación irremediable, que refleja gráficamente su sentimiento 

al respecto en el verso de Rafael Alberti, que sigue de este modo: «pasado muerto, porvenir 

helado». Con lo que la única y obsesiva esperanza de poder recuperar la juventud perdida, 

los amigos y paisajes familiares con la lejanía y el tiempo, no hace sino depurarse y 

embellecerse, permaneciendo inalterable, congelada desde el momento en que se apartó de 

ellas. 

 

Creo que la mejor manera de concluir este recorrido por la historia personal de José María 

Cabezas Arana es dejar que resuenen de nuevo palabras de su hija en memoria de todos 

aquellos que, como él, tuvieron un día que dejar todo lo que querían para salvar la vida: 

 

                                                
7
 Juana Mejías Chamizo era sobrina de la mujer de Rafael Romero Leiva, Francisca Chamizo Casado. 
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El campo de concentración le marco para toda la vida, y le dejo huellas, esas que no 

ven. Nunca nos habló de sus sufrimientos o de lo que padeció en el pasado. Lo que le 

caracterizaba era su fuerza interior, sentía una gran pasión por la literatura de su país 

y cuando hablaba lo hacía con modestia, sin ufanidad ni orgullo. […] añoraba su tierra 

tanto… que cuando hizo la primera casa le puso el nombre de «la choza», nostalgia 

de esa infancia que jamás pudo compartir con las suyos. 

 


