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Manuel Calatrava Segura nace en Níjar, Almería, el 10 de septiembre de 1905. A muy 
temprana edad marchó con su familia a África. Sus padres eran cocineros y él 
aprendió a amar este oficio desde muy pequeño. 
 
En 1929, y una vez en España de nuevo, trabajó como cocinero en el barco “Juan 
Sebastián Elcano”, en el que dio la vuelta al mundo. 
 
Al volver a Almería contrae matrimonio ese mismo año, y en 1930 y 1932 nacen su 
hija Consuelo y su hijo Manuel. Por aquellos años y durante la guerra civil trabajó 
como cocinero en el hospital, y funda el sindicato de cocineros y camareros, ya que 
era un hombre de talante progresista, que halló en la República una oportunidad de 
justicia social para la clase obrera y una promesa de avance en libertades individuales 
y sociales. 
 
En cuanto Franco toma Almería, es detenido y condenado a pena de muerte, que le 
fue conmutada después por 30 años de reclusión. Estuvo preso en el penal de 
Sanabria, y en Galicia trabajando como cocinero y enfermero. Toda su vida recordaría 
después la dureza de las condiciones de vida de los presos políticos en los penales, el 
frío, el hambre y la muerte que fueron como otros compañeros más para aquellos 
hombres que habían combatido, como él, desde ámbitos políticos, sociales o del 
ejército, por una sociedad más justa e igualitaria. 
 
Sale en libertad en noviembre de 1944. Marcha desterrado a Tarragona, ya que desde 
1940 su esposa e hijos también habían ido a vivir a Cataluña, en concreto a 
Barcelona, huyendo de una Almería donde no encontraban trabajo ni estabilidad por 
ser familia de un “rojo”. 
 
Comienza a trabajar de nuevo como cocinero en distintos organismos de Tarragona, 
mientras que su esposa trabaja sin descanso y sus hijos son internados en oscuros 
centros de acogida para hijos de represaliados políticos. 
 
Temeroso de que el régimen le detuviera de nuevo, cansado de la cárcel y el destierro, 
y decepcionado por la perpetuación del franquismo, en 1949 cruza los Pirineos con su 
familia, a pie, y huye de una España que le ha arrebatado la esperanza.  
 
Desde Francia se embarcan a Bolivia y al fin llegan a Uruguay, país que le había 
impresionado en 1929 por su talante acogedor, progresista y democrático. Allí trabajó 
como cocinero, llegando a crear su propio negocio, un restaurante. 
 
Manuel murió en Uruguay el 3 de julio de 1986, lejos de su tierra de origen, aunque 
agradecido a su nuevo país de adopción, donde aún vive Consuelo, su hija. 
 
Dejó a sus hijos y nietos un legado de tolerancia y tenacidad que los golpistas de 
Franco no lograron arrebatarle jamás. 
 


