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Garfias, Pedro
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(Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967)
NAUFRAGO DE VERSOS Y TABERNAS

El poeta salmantino, aunque siempre se consideré andaluz, resume el epilogo mas
triste de las biografias de exiliados. Durante los afios de la vanguardia protagonizé
las veladas ultraistas y los versos mas canallas;en la guerra se convirtié en uno de
los poetas soldados que escribirian la batalla en los romanceros que memorizaban
casi como rezos los que estaban a punto de morir. Pedro Garfias comenz6 su exilio
en Inglaterra con amargura y soledad. Fruto de su primera experiencia de desterrado
es Primavera en Eaton Hastings, donde residen probablemente algunas de las
paginas mas brillantes de la poesia del exilio. Fue uno de los viajeros del Sinaia,
donde compuso el poema Entre Espafia y México, himno del destierro. En México,
fue conferenciante, recitador y frecuentador de tabernas.

Solian verlo platicar con fantasmas en las tabernas de México. ¢, Con quién hablaba
Garfias noctambulo y desmelenado en la madrugada? Era un rio de aguas amargas
-y asi llamo a su ultimo poemario—, catedra de cantinas y emérito del pulque. Pedro
Garfias se bebié la vida dejando sus mejores versos escritos en servilletas de papel
abandonadas en las tabernas, sin poder recordarlos al dia siguiente, lirica de suefios
y vomitos de borracho. Parecia el mas alegre, el alma de las reuniones, el mas
galan, el mas divertido, el mas hablador y el que mejor recitaba. Pero Garfias era el
mas triste, el desterrado que nunca asumio su derrota, el que no pudo remontar los
baches de la nostalgia.

Quienes lo conocieron en su exilio mexicano recuerdan su voz profunda, una voz
grave y limpia que aun se puede oir en la fonoteca «Voz Viva de México», que edita
la Universidad Auténoma de México (UNAM). Estremece su voz de rapsoda. Quien
lo escucho jamas pudo olvidarlo, porque se dejaba el alma en cada verso.

Habia nacido en Salamanca en 1901, pero muy joven se trasladé al pueblo sevillano
de Osuna. Desde entonces se consideré andaluz. Su vida es una novelesca
borrachera que termina el 9 de agosto en el afio 1967 en un hospital de la localidad
mexicana de Monterrey (Nuevo Ledn) por culpa de una cirrosis hepética. Era el
epilogo inevitable, el fin anunciado.

En la Universidad de Monterrey habia trabajado desde 1943 a 1948. Luego se
dedico a ofrecer recitales de poesia y conferencias por toda la geografia mexicana.
Guadalajara, San Luis Potosi, Puebla, Tampico o Monterrey componen el mapa de
sus ultimos afos, afios en los que se va dejando la vida en el fondo de los vasos, en
los espejos velados de los cafés y cantinas y en los charcos sucios de la madrugada.

Gracias a la sociedad «Amigos de Pedro Garfias», creada por su amigo Juan
Rejano, puede sobrevivir. Bebe, suefia y escribe en las servilletas que abandona
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luego entre el aliento de pulque, tequila y mezcal. En las largas y ebrias noches
recuerda su infancia, su juventud de poeta gamberro y ultraista, los tiempos atroces
de la guerra como un héroe del Sur y el inicio de su destierro en una tristisima
Inglaterra.

En esa patria primera de su exilio se topa con un muro de soledad, sombras vy
silencio. Silencio como el que escogié Blanco White al comienzo de su destierro
inglés por no conocer la lengua. Fruto de estos meses ingleses es Primavera en
Eaton Hastings (1941), «poema bucolico con intermedios de llanto», el mejor libro del
destierro espafiol, segun Damaso Alonso.

En el pueblecito inglés de Eaton Hastings, Garfias sobrevivio gracias a la
poesia:«Desde esta primavera luminosa,/ ¢por qué no recordaros,/ vosotros que
conmigo compartisteis/ las lluvias y el espanto?// Hombres de Espafia muerta,
hombres muertos de Espafia,/ jvenid a hacerles coro a estos pajaros!».

Segun contaba Neruda en su libro de memorias Confieso que he vivido, Pedro
Garfias pasaba horas y horas hablando con un tabernero inglés que no entendia el
espafiol. Ambos hablaban y hablaban, bebian juntos, lloraban juntos, «sin entender
uno lo que decia el otro».

Aun llevaba fresco el recuerdo terrible de la Guerra Civil. En 1938 habia obtenido el
Premio Nacional por sus poesias de guerra. El segundo poemario, Héroes del Sur,
es un libro que incluia dibujos del ilustrador Andrés Martinez de Ledn y que muestra
una galeria de figuras y de episodios heroicos del Frente Sur.

Un héroe del Sur

Garfias habia sido soldado y comisario del Batallon Villafranca con un papel clave en
la defensa de Pozoblanco en Coérdoba. El poeta nunca pudo olvidar aquellas
vivencias, como la del compafiero miliciano con el que charl6 poco antes de la
batalla y que al bajar del camién recibié un tiro ante sus ojos.

Poco quedaba ya del Garfias feliz y noctivago que protagonizé las delirantes veladas
ultraistas en Madrid, como director de la revista Horizontes, y en Sevilla, como
integrante de la redaccion de Grecia. También quedaban atras los sdbados en la
sagrada cripta de Pombo que apostolaba Raméon Gémez de la Serna. Todo un
mundo desaparecido.

Pero hay un Garfias que comienza una nueva vida, que estrena una oportunidad en
el verano de 1939 cuando parte en el buque Sinaia, simbolo de los barcos del exilio.
Parte con un grupo de refugiados, entre ellos sus amigos Juan Rejano, Adolfo
Sanchez Vazquez y Manuel Andujar, con los que comparte esperanzas y nostalgias.

En las horas muertas, los naufragos salvados de la tormenta de guerra que asola
Europa escriben en el Diario del Sinaia, cuaderno de bitacora en el que se informaba
sobre las noticias del mundo, asuntos de la vida en el barco y la patria que les
esperaba al otro lado del mar.
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Eran Ulises sin itacas, pero sabian que tenian la oportunidad de comenzar una
nueva vida. Sanchez Vazquez, Andujar y Rejano escribieron en diversos textos
memorialisticos lo que significé viajar como compafieros de bodega de Pedro
Garfias, un poeta al que la vida iba tornando el perfil del mito.

En aquellas noches buscando las costas desconocidas del Atlantico, sonaban
pasodobles que interpretaban los musicos de la Banda Madrid. A veces se
improvisaban verbenas y hasta dividieron el barco segun los barrios
madrilefios:Cuatro Caminos, Las Ventas, Salamanca... Cualquier cosa con tal de no
olvidar. «Anoche el Sinaia sacé su traje de fiestas. Se celebraba una verbena al
estilo de las castizas de Madrid. Claro que faltaban los churros, los mantones de
Manila (...). De las 8.30 a las 11 de la noche se bailé sin descanso», aparece en la
cronica del Diario del Sinaia, publicado por el Colegio de México.

En el Sinaia, tenian lugar conferencias y tertulias secretas bajo la luna que
comenzaba a cambiar de aspecto. Garfias escribio el poema Entre Espafia y México
que muchos consideran un auténtico himno del exilio:«Espafia que perdimos, no nos
pierdas;/ guardanos en tu frente derrumbada,/ conserva a tu costado el hueco vivo/
de nuestra ausencia amarga.

Un poema

El poema que haria historia aparecié en el ultimo niamero del Diario del Sinaia entre
articulos sobre la historia de México y un resumen sobre la conferencia impartida por
Eduardo Ontafién en el comedor de tercera sobre la vida artistica de México. Como
sonaria la voz grave de Garfias al leer aquellos versos que estrenaban tan largo
destierro, un tiempo sin historia, un espacio sin lugar, un episodio que nadie podia
sospechar como habria de terminar. «Pueblo libre de México:/ como otro tiempo por
la mar salada/ te va un rio espafiol de sangre roja,/ de generosa sangre desbordada./
Pero eres tu esta vez quien nos conquistas,/ y para siempre, joh vieja y nueva
Espanal».

En ese ultimo nimero del 12 de julio de 1939 —reliquia literaria que el tiempo ha
convertido en pieza de coleccionista—, hay un anuncio que leerian estremecidos de
esperanza. «A mediodia nos halldbamos a 20° 05’ de latitud. Cielo nuboso y viento
Este, suave. Mar un poco agitada. Temperatura 34°. Hacia medianoche se veran las
luces del faro de Veracruz. En las primeras horas de mafiana llegaremos al puerto».

Y Garfias llegé a puerto, a una nueva vida que finalmente derramoé en las tabernas
mexicanas. Pero fue feliz, aunque la soledad, la sombra y el silencio lo siguieran en
la alta noche: «Siento/ por mis hombros un rio de tristezas/ pasar, y oigo las horas
detenerse,/ y veo las sombras agruparse inquietas».

EL RAPSODA DE VOZ CLARA Y LIMPIA

El afio pasado sucedia un hecho insélito. Un grupo de personas descubria una placa
en el 1900 del Hotel Ancira de Monterrey, uno de los bares preferidos de Pedro
Garfias. Cada vez que alguien beba un trago podra recordar a aquel poeta que se
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dej6 los versos abandonados en las servilletas sucias, en las mesas manchadas. La
memoria tiene esas sorpresas.

Garfias recorrié México a través de un itinerario de universidades, ateneos y centros
culturales, pero siempre dejaba el epilogo feliz para las pulquerias, cantinas, bares y
tabernas. Por eso, jamas olvidaron al poeta que descansa en el cementerio El
Carmen de Monterrey.

Los cafés de Tupinamba, el Papagayo, la Parroquia, el Fornos, el Madrid o el Latino
guardan en sus memorias secretas la historia de este poeta andaluz, naufrago de
una tragedia colectiva. El dia de su entierro, los camareros de la cantina la Reforma
enviaron una corona al funeral.

El tampoco los olvido. de hecho, en su ultimo libro, Rio de aguas amargas (1953),
publicado en Guadalajara, aparece una dedicatoria reveladora:«A don Ramon Valle,
ex propietario del bar El Gallo de Oro de la ciudad de México».

Entre tragos, conferencias y recitales vagaba Garfias sus ultimos afios. Simon
Otaola, autor de sugerentes libros que recrean el mundo de los refugiados
republicanos como La libreria de Arana o El cortejo, evoca la estampa del Garfias
rapsoda:«Pedro Garfias va a recitar y eso si que es un espectaculo. Siempre, en el
arranque, titubea un poco, mueve mucho la cabeza y las manos para atrapar
definitivamente el poema. Su temperamento no le deja en paz los nervios. Produce la
impresién de que lo va a reconstruir con mucho esfuerzo, sobre la marcha. pero no.
El poema sale entero, caliente y estremecido. Viene en carne viva del fondo de la
sangre, con dolor, con terrible jadeo, con atroz crispadura de los musculos. Es como
si a una madre le obligasen a parir el mismo hijo todos los dias».

«Lucero galan de todas las tabernas enamoradas», escribié sobre él su buen amigo
Juan Rejano. Garfias no quiso que Damaso Alonso publicara en Espafia su poesia
completa, porque odiaba aquella Espafia arrebatada. Por eso prefirio perderse en el
olvido. Pero la memoria tiene sorpresas, como su poema dedicado a Asturias que
mucho después de muerte popularizaria el cantante Victor Manuel demostrando que
es imposible olvidar a los poetas eternos.

(Publicado en ElI Mundo de Andalucia el 11 de diciembre de 2006)



