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La vida de una mujer de Casares. Como ella, mas de dos centenares de viudas, solas, en
un pueblo de tragedias. Vivieron su tiempo siendo mujeres, ignoradas por la justicia del
ganador, relegadas por un estado pseudo imperial, anacronico y olvidadas por aquellos
gue tienen que recuperar su memoria historica en leyes inoperantes.

Ana Gutiérrez Delgado nace en Casares el 29 de Octubre de 1893 en una familia
jornalera de cinco hijos. Su infancia y juventud trascurre sin grandes sobresaltos,
supliendo carencias con imaginacion. La tradicion de su clase marca mujeres analfabetas
de cultura milenaria, todo lo demas eran labores de la casa, compartido con jornales en el
campo, el ocio era el baile fandango casarefio y tocar la guitarra.

Mujer de pequefa estatura, rubia de cabellos ondulados, ojos azules, agil, vivaz, alegre,
de buenos sentimientos. Se caso6 el 4 de Septiembre de 1913 con Juan Mena Valadez
“Raspa”, jornalero del mismo pueblo, y formaron una prolifica familia con ocho hijos; dos
fallecieron en la infancia. Ana tomd pronto la rienda de su familia. Juan tuvo que emigrar
durante un tiempo a Kenitra, Marruecos (1918), sustituyé el campo por la mineria y pudo
eludir el brote de gripe espafiola que tantas muertes produjo en Casares.

A Casares, la Il Republica llega como agua de Abril. Todas las esperanzas de la clase
obrera se vuelcan en poder trabajar y comer todos los dias, escuelas para los nifios, vale
tanto el mayor terrateniente como el mas humilde de los jornaleros. Juan tuvo una escasa
participacién politica, era afin a las ideas sindicales ugetistas y particip6, como todos los
jornaleros, en las huelgas agrarias.

Después de Golpe Militar del 18 de Julio, Casares vivié tiempos convulsos con refugiados
del Campo de Gibraltar, bombardeos desde los barcos, detenciones y un terror
generalizado a lo que se rumoreaba de las tropas africanas, Juan hizo guardia en la
entrada de la Calle el Monte, y en el teléfono publico, por orden del Comité Republicano
de Casares, acompafado de una vieja escopeta de caza que no lleg6 a tocar.

A finales de Septiembre del 36, proximas las tropas nacionales, todo el pueblo de Casares
se puso en camino con destino a Malaga, vadeando las sierras, bombardeados
constantemente esta familia llegd hasta Campanillas, donde tras la caida de Malaga
deciden volver al pueblo. Ellos no tenian ninguna cuenta pendiente y sus manos estaban
limpias de sangre como transmitia la falsa promesa nacionalista.

Vuelven a Casares y llegan en la mafiana del 16 de Febrero. Encuentra su pequefia y
humilde casa saqueada, destrozada como todas las del pueblo. Aquella misma tarde Juan
es detenido por tres falangista de nuevo cufio, y encarcelado en calle Carrera, junto con
ocho paisanos. Su muerte estaba premeditada, eran sus Ultimas horas, en la madrugada
del 17 de febrero, amarrados, fueron fusilados en el Cerro de la Horca, a unos tres Kms.
del casco urbano. Con las primeras luces del dia Ana se acercé a la céarcel, alli se enteré
de la tragedia de su marido. Es retenida y conducida a la calle Fuente, es rapada al cero
por un barbero apodado Puliana, entre lagrimas le decia: “Ana no te opongas, que esto es
monte que mete, si no estas gentes nos matan a los dos”. Aquel dia de un gélido Febrero
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también murié Ana La Ramira y nacio sin vivir “Sefid Ana La Raspa”. Una mujer fuerte en
su debilidad, rebelde en su desgracia, buscavida en la nada, solidaria en las miserias y
triste, muy triste en sus amarguras.

Estas mujeres vistieron Casares de luto y formularon una estrategia sin plan previo, sélo
subsistir dia a dia, con el saquito de corchiza, bellotas o la rebusca de cualquier cosa; el
pedir un cacho de pan de cortijo en cortijo, el milagro de las tagarninas rehogadas en
aceite de capote y tortillas sin huevo.

En aquellos dias, tuvo una boca mas que alimentar, su hermano Antonio, militante de
izquierdas, huido y refugiado en una gruta entre las fincas de Matute y Arroyo de la
Jordana, a escondidas le llevo lo que pudo. Su hijo mayor, fue alistado muy joven en el
ejército republicano, estaba desaparecido.

Ella junto con su hermana Maria, su eterna amiga Maria Parra y muchas mas,
representaron un modelo de fidelidad a sus maridos y sus ideas, un compromiso con la
lealtad y la amistad, a un amor sin limites a los suyos y una rebeldia hasta sus ultimos
dias.

No falto, sobre todo en los primeros tiempos, un acoso continuo. Algunos dias de cércel
con acusaciones peregrinas ("y ahora encerrada unos dias bajo la acusacién de robar dos
Kgrs de habas”), cuando no grotescas situaciones: "matadnos aqui mismo, pero mi hija
Maria no va a ningun baile del Kiosco, aunque conquistéis el cielo, es que no tenéis
bastante con lo que le habéis hecho al padre”, les decia Ana a unos tipos que iban de
nueva autoridad municipal, queriendo celebrar las victorias guerreras del traidor.

Su hija pequefa, de corta edad, aun recuerda la falta de su padre, cémo caian los
mechones de pelos de su madre, los dias que pasaron en la soledad de cércel, y aquellos
necios festivos; también recuerda como una noche estando Ana de encalijo en el Cortijo
La Alcabaleta se presentaron unos hombres, Juan Pabuceno, El Lezno y dos mas que no
conocian, uno calzaba polainas y se hacia llamar Manolo El Rubio, el otro llevaba una
chaqueta de cuero y le decian Remigio El Asturiano.

“Ana ayudanos, vamos de paso y estamos muertecitos de hambre, la nifia no dird nada
¢no? Mira que si nos cogen estamos perdidos”, decia Juan Valadez Mena, “Pabuceno”,
anarquista y guerrillero de Casares. Aquella noche el cortijero tuvo una orza de manteca
“colora” y una hoja de tocino fresco menos.

Un dia de los cuarenta fueron llamadas al Ayuntamiento para firmar unos papeles, pero al
conocer su contenido se negaron a poner la huella dactilar. Sus maridos no habian
desaparecido en la Guerra. Nadie mejor que ellos sabia que esos hombres nunca huirian.
Las promesas de dinero y sus hijos declarados huérfanos, no eran una tentacion.

En 1958 corrié el rumor que el Ayuntamiento iba a sacar los restos del Cerro la Horca y
Arroyo Marin para llevarselo al Valle los Caidos en Madrid, pero no pudieron por la
resistencia de aquellas mujeres, que harta de morder lagrimas, protestaron y después de
afios consiguieron la primera victoria, ellos se quedarian alli para siempre, si no como se
podria demostrar que aquello habia pasado verdaderamente.

Toda su vida trabajaron fuera del hogar, sus hijos se educaron en la escuela de la calle, el
ser rojillos, como les llamaban, curtia y daba caracter. El hijo mayor estaba en Madrid.
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Pas6 el tiempo, tuvo nietos y biznietos. Nunca llevé bien que ella que tanto habia
trabajado no tuviese una paguita y que su seguro médico fuese de Beneficencia sin
derecho a medicamentos.

Todas las mafianas se peinaba y cuidadosamente se hacia el “roete”, mientras rezaba en
silencio: “que poco vale este pelo, yo este pelo no lo quiero, claro si es que mi pelo es
fascista”. Todas las noches antes de la carta de ajuste de la television, salia una foto del
gobernante, siempre mascullaba unas palabras, nunca se le entendi6, su cara era el
reflejo de su alma.

Antes de fallecer el 31 de Diciembre de 1974, en estado de inconsciencia recordo su vida,
sus tragedias y desgracias. En su inmenso corazén nunca hubo sitio, ni ocupé un lugar el
odio ni la venganza. Hasta siempre abuela.

En recuerdo de aquellas mujeres de negro, victimas del olvido de la
Historia. A mi madre, aquella nifia pequefia, y mi tio Juan, testigos
gue con su memoria viva nunca olvidaron a Ana, su madre.



