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Quizás  la historia más trágica como consecuencia del golpe militar de 
1936 que se ha conocido en Los Corrales (Sevilla), la vivió Francisco Haro 
Reyes (1919-1988).  

 
Este pueblo, tradicionalmente pobre en agricultura y fuertemente 

castigado por el paro y la emigración, llevaba unido el que la mayoría de los 
hijos de jornaleros empezaran a trabajar a los 6 o 7 años guardando cabras y 
ovejas. Ese fue el caso de Francisco Haro. Tampoco conoció la  escuela y con 
13 o 14 años ya  comenzó en las tareas  mas duras (siega, aceituna, 
recolección de garbanzos, habas, arado con yuntas y demás faenas del 
campo). 

 
  Sus primeras inquietudes durante la Segunda Republica lo acercó  hacia 
las Juventudes Socialistas con apenas 16 años. Ello le acarreó que el 24 de 
Junio de 1936, día de San Juan, mientras paseaba tranquilamente junto a 
varios amigos fuese víctima de un atentado, del  que salió herido, a 
consecuencia de los disparos que dos falangistas descargaron  a bocajarro 
sobre ellos.   
 
 Tras el golpe militar del 18 de Julio, al ser ocupada la localidad el 7 de 
Septiembre de 1936, huyó junto a su familia a un cortijo cercano,  y de allí  a 
Campillos (Málaga). Al caer también este municipio 4 días más tarde huyó de 
nuevo  con su hermano Alonso  al Frente del Chorro, cerca de Ardales 
(Malaga).  Se mantuvo entre Alora y Torremolinos   hasta la conquista  de 
Málaga el 7 de Febrero de 1937. Tras vivir los terribles bombardeos de la 
carretera llegó a Almería en la que permaneció un mes. Continuó el trayecto 
hacia Ascó (Tarragona), donde cumplió los 18 años y se alistó al ejército 
republicano. 
 

Lo  enviaron a Úbeda (Jaén) con la 2ª Brigada de Caballería, desde 
donde pasó al Frente de Pozoblanco (Córdoba). En un enfrentamiento  le 
hirieron en la cara. Una vez dado de alta,  subió  a Alcázar de San Juan 
(Ciudad Real),  hasta que  lo destinaron al Frente de Aragón.   

 
Participó en las batallas de Belchite y en el frente del  Ebro, siendo  

replegado tras la derrota, junto a  cientos de miles de hombres, mujeres y hacia 
la frontera. El hambre y el frío fueron la causa de muerte de muchos de ellos, el 
resto fue mal recibido y maltratado,  y buena parte internado en campos de 
refugiados. Francisco Haro fue a parar a los de Argelés y Barcarés.   

 
 Al ser ocupado el pais vecino por los nazis, se sumó a la resistencia 

francesa, ingresando  en la Legión Extranjera. Lo destinaron   a Sibí Labé en 
Argelia, donde según sus propios testimonios la calamidad y las enfermedades 
se cobraban cientos de muertos cada día. A los dos  meses consiguió ser  
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devuelto a Francia después de  simular ataques de epilepsia,  haciéndose 
cortes sangrantes en la lengua.  

 
En noviembre de 1939, tras las noticias que llegaban de España en las 

que se anunciaba una "repatriación generosa para quien no tuviera las manos 
manchadas de sangre",   se entregó en Figueras. Allí fue detenido e inició  un 
largo rodaje por distintas prisiones hasta llegar a la de  Sevilla.  

 
El Consejo de Guerra basó sus acusaciones en el atentado sufrido el Dia 

de San Juan, y paradójicamente,  de ser victima en aquellos sucesos,  las 
acusaciones de los mismos falangistas que le dispararon lo   convirtieron en 
culpable. 

 
En los textos del sumario se pueden leer argumentos absurdos y  

contradictorios:  
 
1º) "Este sujeto fue  testigo falso en contra de las personas de orden y en 

colisión con camisas viejas alegó haber resultado herido en ella cuando en 
realidad fue él quien se hizo el agujero en la chaqueta para querer hacer creer 
que era un impacto”. (.....)  

 
2º)    dichos falangistas  decidieron en la noche memorable de San Juan 

responder de forma gallarda y espíritu decidido,  por lo cual entablaron nutrido 
tiroteo con un grupo,  del cual formaba parte el individuo en cuestión,  
resultando herido".  

 
Tras dos años de prisión,  el  caso fue sobreseído y puesto en libertad 

vigilada el 15 de noviembre de 1941 cuando ya tenía  22 años.  
 
Llegó a Los Corrales y se fue a coger aceitunas con su familia  a La 

Hazilla León,  pero aún no habían transcurridos dos meses cuando fue llamado 
a cumplir el  servicio militar en febrero de 1942.  

 
Lo enviaron al batallón de trabajo de Unamuno en Madrid, uno de los 

peores batallones reservado a los que habían estado en el bando Republicano. 
Posteriormente lo trasladaron a Torreblanca, al canal de los presos  en Sevilla, 
y de allí a Alcazar de San Juan (Ciudad Real),  un destino al que  nunca llegó., 
porque se tiró del tren, reiniciando una  nueva y larga etapa cargada de 
sufrimiento. 

 
En una  entrevista grabada en Francia en 1981,  recordaba algunos 

detalles de aquello: “Ya había recibido varios golpes y un día mientras 
formábamos para comer, un sargento gritaba: “¡La fila bien derecha!” Se acercó 
y fue a darme una bofetada, pero le puse el codo, y con la culata del fusil me 
pegó en el pecho. Me dolió tanto que no podía levantarme del suelo. Desde 
entonces me dije: “¡Este es el último tío que me pega a mí!"  y  un día que nos 
trasladaban en tren, mientras el centinela dormía,  me tiré por un terraplén 
cerca de Alcázar de San Juan.” 
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Se vino andando hasta Los Corrales y se refugió en una vivienda  frente 
a su casa.   

 
En el pueblo se celebraba entonces el Día de la Patrona, el primer 

domingo de Mayo.  Aguantó allí una semana escondido, pero  temeroso de que 
lo delataran  decidió irse a  un cerro cercano.  Desde una pequeña cueva  
formada por los yesos  divisaba el pueblo y  todo el caño del regajo,  esperando 
día y noche a que su madre le llevara un poco de pan y aceite. Esta,  para no 
levantar sospechas  daba un rodeo por los cerros. 

 
Consciente de que no podía permanecer por mucho tiempo en aquel lugar 

decidió marcharse de nuevo a Francia. Lo recordaba con estas palabras:   
 
“Entonces vino mi sufrimiento. Anduve kilómetros y kilómetros día y noche 

a lo largo de la vía del tren, comiendo hierbas, papas crudas y todo lo que 
encontré por el camino. (...) Dormía cuando caía reventado.  No podía 
acercarme a nada ni a nadie temiendo que me denunciaran. (...) Las botas que 
me habían dado nuevas en el campo de trabajo se rompieron y tuve que seguir 
descalzo.(...) Las uñas de los pies las perdí todas hasta que llegué a 
Tarragona,  donde conocía una familia desde la guerra y de allí continué hasta 
Seo de Urgel, en plena frontera francesa. A la salida del pueblo, mientras bebía 
en una fuente,  me detuvieron dos guardias civiles. Me revolví contra ellos y 
uno quedó en el suelo.  Corrí todo lo aprisa que pude y me tiré al río Segre. No 
sé si seria la rebeldía que llevaba dentro la que me hizo aguantar aquel  agua 
que bajaba helada de Los Pirineos. (...) Entré en Francia, pero con la Guerra 
Mundial el asunto estaba malo para mi y busqué a los hombres que combatían 
en la sierra,  pero no los encontré. (...) En Francia me indicaron trabajos de 
minas y estuve picando piedra con las manos llenas de vejigas.  Volví a 
Andorra y estuve cazando conejos con lazos. Así pude pasar  hasta  que acabó 
la guerra”.  

 
Francisco Haro sobrevivió hasta 1946 en unas condiciones  difíciles de 

imaginar, y a partir de ahí  comenzó a estabilizar su vida trabajando en las 
viñas del sur de Francia. Conoció a su mujer, Maria, cuando ésta contaba sólo 
con 16 años de edad, quien permaneció a su lado hasta el día de su muerte.  

 
La ideología de Francisco, desde que estuvo en el Frente de Aragón 

había evolucionado hacia postulados anarquistas y se   afilió en el país vecino 
a esta  organización en el exilio. 

 
Con lo poco que aprendió a leer y escribir en la cárcel  fue haciéndose 

de una gran cantidad de libros a los que añadía algunas notas de sus 
reflexiones. Su mayor ilusión  era no  depender de nadie,  y en cuanto pudieron 
comprar algunas ovejas   se marcharon  a  vivir a los montes.  

 
Cuando Francisco Haro  volvió por primera vez a Los Corrales en otoño 

de 1969, ya habían pasado 27 largos   años. Los recuerdos le habían marcado 
para siempre. Sus emociones al  reunirse con la familia se mezclaron  con la 
amargura de ver erguidos aun  por las calles  a quienes causaron tanto 
sufrimiento.   
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En la misma grabación de 1982, cuando ya  contaba con 62 años, dejó un 

mensaje para su madre y sus hermanos, reflejando un recuerdo de la huida y la 
frustración que nunca pudo superar: "Antes de iniciar mi camino fui al cortijo " 
Bejarano"  a despedir a mi padre.  Me metí por el arroyo que había allí   y fui a 
caer a la choza de los pastores.  Allí estaba “Salvador Cocoja” ,y me dijo: 
¡Chiquillo tu  no tengas miedo!, tu padre tiene queso y tiene pan. Me trajo la 
mitad de un queso y casi un pan entero, y mi padre me trajo su manta y estuvo 
toda la santa noche sentado al lado de mi cabeza mientras yo dormía. Al día 
siguiente le dije: Padre, olvidarme y no pensar más en mí..., yo me perdí en la 
Guerra. Ya no teneis que  echar más  cuenta de mí.  Solo he sido hijo de la 
desgracia y con ella tendré que continuar. ”  

 
La muerte le llegó en Agosto de 1988, pero días antes trasmitió el deseo 

de que sus cenizas regresaran a Los Corrales y fuesen esparcidas al aire libre. 
Así se hizo el día 20 de ese mes, eligiendo el mismo lugar que le sirvió de 
refugio.   

 
Aquella mañana, un gran número de vecinos trepó por la ladera con  

banderas andaluzas y anarquistas. Junto a ellas quedaron las cenizas y un 
poco de pan y aceite. Finalmente, sobre el cerro se clavó una placa con sus 
iniciales: F.H.  
 


