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Introducción * 

«La vida es hermosa a todas las edades, 

y merece la pena vivirse» 

(Fragmento de carta de Manuel Moreno, 26-8-59) 

 

Aviso a navegantes: 

 

Hay líneas que se escriben desde la ligereza e, incluso, desde la benevolente e 

inocente frivolidad, y hay líneas escritas con sangre. 

 

Cumplo, al escribir este artículo, con parte de mi deber –penoso y gozoso a un 

tiempo– con mi tío, hermano de mi madre, Manuel Moreno Barranco, asesinado 

impunemente en la cárcel de Jerez, en febrero de 1963, cuando el Generalísimo y sus 

numerosos acólitos –confesos y solapados– se disponían a celebrar los «25 años de 

Paz». Estas líneas, ustedes lo comprenderán, están escritas con sangre, y constituyen 

para mí un escrito muy difícil de afrontar. Ruego, pues, disculpen su carácter, a ratos 

abrupto. 

 

Lo que sigue no es una biografía (ni los datos ni el tiempo ni el ánimo me llevan a ello) 

sino tan sólo un apunte que pueda situar al lector en las coordenadas familiares, 

geográficas, políticas, etc. en que vivió Manuel Moreno Barranco, el autor del libro que 

tienen entre sus manos. Creo que su lectura, proporciona una visión ajustada de su 

persona y de su obra, hasta donde ello es posible. 

 

1. Niñez 

 

Manuel Moreno Barranco nació el 24 de abril de 1932, en la calle Guarnidos, 5, de 

Jerez de la Frontera. Su padre se llamaba Manuel y su madre María Luisa. Fue el 

segundo y último hijo de mis abuelos. Un año antes, había nacido la hermana mayor, 

Petra, mi madre. 

 

Mi abuelo, que casó muy joven, era sombrerero en Casa González (CI Larga, 43, 

Jerez) y hombre muy aficionado a la lectura, con una importante biblioteca. Era 

aficionado –no sé hasta qué grado fiel cumplidor– de las teorías vegetarianas y 

naturistas que, de la mano del anarquismo, fueron llegando a España en los años 20-

30 del pasado siglo. Asistía a reuniones de esta índole, y era, por otra parte, un gran 

lector. Creo, sin certeza, que no tuvo un mayor activismo político. No obstante, cuando 

estalló la rebelión fascista, Jerez cayó desde el primer minuto en sus redes, y la 
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persecución fue implacable, afectando no sólo a líderes activistas, sino a cualquiera 

que tuviera una mínima significación o –aún peor– por meros ajustes de cuentas 

personales, envidias, etc. 

 

Mi abuelo, ese verano de 1936, tenía 26 años y veraneaba en una pequeña finca 

campestre en la Cartuja, y allí mismo tuvo que enterrar en el campo dos baúles llenos 

de libros. Avisado de que los fascistas lo buscaban, se vio obligado a huir. 

Efectivamente, un día de ese mes de agosto de 1936, un camión lleno de falangistas 

se personó en la finca buscándolo, pero él ya había huido, con otros, por la Serranía 

de Ronda, hacia Málaga la Roja. Un mes después, vagas noticias le llegaron a mi 

abuela acerca de una emboscada en la sierra, en la que todos fueron asesinados. 

Nunca más supimos de mi abuelo. Una lápida, colocada en 1999, recuerda su 

desaparición en el cementerio de Jerez. 

 

Quedó, pues, mi abuela, viuda –en la incertidumbre personal de que él pudiera estar 

vivo, en el exilio–, y sin medios de subsistencia. Ella logró, con ayuda de familiares, 

montar una lechería en la calle Levante, donde estuvo casi cincuenta años. 

 

Así las cosas, Manuel Moreno Barranco era un niño huérfano de padre, pero feliz. 

Tenía numerosos amigos en el barrio, iba con su bicicleta a todas partes, y gracias a 

los desvelos de mi abuela, mi familia no pasó hambre, ni en los peores momentos. 

Pocas noticias concretas tenemos de su vida en los primeros años, salvo su ya muy 

temprana afición por la lectura (la escritura sería posterior), comprando ya muy niño 

sus primeros libros –que andan por la biblioteca familiar– de Julio Verne, Daniel Defoe, 

Edgar Rice Burroughs, etc. (En este artículo es a través de los libros de su biblioteca 

como encontraremos el hilo posible de su pensamiento, siguiendo la pista borgiana. A 

ello contribuirá, además, un amplio epistolario de sus últimos años). 

 

Con 6 años, en septiembre de 1938, entra en la Escuela del Sagrado Corazón de 

Jesús (C/ Ventura Misa, 20), donde realiza sus estudios primarios, de cuyos resultados 

no tenemos constancia. 

 

«¡Viva la vida!» 

(Fragmento de carta de M. Moreno, 20-7-57) 

 

2. Adolescencia 

 

Tras acabar estos estudios, realizó el ingreso en el instituto de la ciudad (alameda 

Cristina) y posteriormente solicitó una beca de 300 pesetas para estudiar en la 

Escuela Profesional de Comercio de Jerez, que obtuvo. En estos años –1945-1947– 

conoce a quiénes serían sus mejores amigos en Jerez, Rafael Riquel, Carlos Jiménez, 

etc., amigos con aficiones artísticas diversas. 
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Sintiendo la necesidad de aportar dinero a casa, se presenta con 16 años a unas 

oposiciones para auxiliar del Banco de Jerez, que obtiene. Aún no había acabado los 

estudios de Comercio, cuando un cartero vino a buscarlo con la carta del 

nombramiento, y no creía que el chiquillo –todavía con pantalón corto– que allí estaba, 

era el destinatario de la misiva oficial. 

 

Entró, pues, a trabajar en el Banco de Jerez, y consiguió permiso de horas libres para 

culminar sus estudios de comercio, cosa que hizo. 

 

En el Banco de Jerez trabajó desde 1948 hasta 1956. En estos años, las novelas de 

aventuras son una de sus predilecciones, y colecciona todos los libros de El Coyote, 

Emilio Salgari, etc. 

 

3. Juventud 

 

En el año 1950, sufre una enfermedad tuberculosa que le obliga a estar dado de baja 

desde septiembre de 1950 a octubre de 1951, y es en esta larga temporada de 

cuidado y reposo cuando comienza a escribir. Tenía 18 años, y una ya amplia 

experiencia como lector. Escribe sus primeros esbozos de cuento, y su horizonte 

literario se amplía poco a poco. Comienza a leer autores clásicos que ya andaban por 

casa, en la biblioteca de su padre y de su abuelo, como Goethe, Poe, Pérez Galdós, 

Conan Doyle, etc, y empieza a comprar obras que van denotando la adquisición 

paulatina de cierto gusto y selección: entre sus libros de esos años están antologías 

de Rainer M.ª Rilke, Paul Verlaine, Jakob Waserman, etc. 

 

Durante estos años 1952-1953, pasa temporadas de reposo en Grazalema, para 

intentar mejorar su enfermedad con el aire puro serrano, y allá en el mirador de 

Grazalema, tumbado en una hamaca, se dedica a sesiones intensivas de lectura, y a 

su incipiente escritura. 

 

Son años de formación literaria, autodidacta, y en un entorno hostil. Cuenta, tan sólo, 

con un pequeño grupo de amigos, que también tienen vocaciones artísticas: poesía, 

teatro, pintura, que realizan tertulias idealistas y van, con emoción, descubriendo 

nuevos autores. Estos jóvenes sufren la asfixia cultural que cubre la ciudad de Jerez 

en la posguerra, como veremos después, y anhelan marchar a Madrid o Barcelona 

como horizontes de mayor libertad para el desarrollo de sus inquietudes culturales. 

Casi todos ellos terminaron marchándose. Manuel Moreno ha escrito en esos años 

varios cuentos, que envía a la Editorial Aguilar, quien decide publicarlos en su 

colección Nova Navis. 
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Inicia en 1955-1956 una relación de noviazgo con Isabel A., con planes de 

casamiento. Tras sus prolongadas ausencias, ella desistió de este noviazgo en 1960. 

 

4. Madrid 

 

En octubre de 1956, Manuel Moreno, tras ocho años de trabajo en el Banco de Jerez, 

espoleado por la próxima edición de su primer libro y el deseo de nuevos horizontes, 

solicita unas vacaciones, marcha a Madrid, se aloja en casa de unos familiares y 

comienza un largo peregrinaje para obtener trabajo en un banco de la capital, que le 

permita el desarrollo de su carrera literaria en ese nuevo escenario. Finalmente, 

consigue su objetivo, y el 18 de diciembre de 1956 entra a trabajar en el Banco 

Popular Español, donde trabaja como oficial segundo de cartera. Es ubicado en 

distintas sucursales, y su vida de aquellos años es muy sencilla, como él mismo 

cuenta en una carta: 

 

«Llevo una vida muy sencilla. Sigo con mi régimen anterior. Salgo del Banco y 

escribo hasta la hora de cenar». 

 

Ubicado en pensiones –cada vez más baratas, pues el sueldo apenas le alcanza para 

pagar la pensión– vive dedicado a leer y escribir, salvo ocasionales salidas al cine, al 

teatro, o algunas reuniones con amigos, parientes y paisanos. Intenta dedicar el 

máximo de horas diario a su trabajo literario: 

 

«aquí tengo algunos amigos, con los que me veo cada varios días, porque si no 

no podría hacer nada de provecho» (4-12-57). 

 

Sigue comprando cuantos libros puede, y su horizonte lector se va ampliando: en esta 

época, aparecen en su biblioteca muchos de los autores contemporáneos de la 

novelística española. Tiene un interés grande en la novela, género en el que empieza 

a trabajar, construyendo su única novela acabada: Arcadia Feliz. Entre los libros que 

lee durante estos años madrileños están: 

 

-La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela (Editorial Destino) 

-La mina, de Armando López Salinas (Editorial Destino) 

-El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (Editorial Destino) 

-Entre visillos, de Carmen Martín Gaite (Editorial Destino) 

-La Bodega, de Vicente Blasco Ibañez (Editorial Prometeo, México) 

 

Lee también grandes obras ya clásicas de la literatura como: 

-En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust (Edición Santiago Rueda, Buenos 

Aires, 1949) 

-La montaña mágica, de Thomas Mann (Edición José Janés, 1954) 
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-El paraíso perdido, de John Milton (Edición Anacona, Buenos Aires, 1952) 

-El caso Maurizius, de Jakob Wassermann (Edición Santiago Rueda, Buenos Aires) 

 

Así como libros sobre escritores y la condición del escritor, entre ellos: 

-Carnet de un escritor, de Wlliam Somerset Maugham (Ed. José Janés, 1951) 

-Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski , de Stefan Zweig (Ed. Tor, Buenos 

Aires) 

-Recuerdos de un hombre de letras, de Alfonso Daudet (Espasa, Buenos Aires) 

 

(Me detengo en los libros de cada época porque creo, con Borges, que un hombre es, 

sobre todo, los libros que ha leído, por encima incluso de los que ha escrito, y su 

análisis permite una radiografía mental bastante aproximada de la figura de Manuel 

Moreno). 

 

En estos años, mi abuela está constantemente enviándole ropa, comida, y giros de 

dinero que, como él siempre reconoce le «vienen muy bien». 

 

Anduvo siempre estrecho de dinero: 

 

«En dos años que llevo aquí no me he comprado ropa ni zapatos, porque no 

me han precisado ni tenía posibles muy largos». 

 

A pesar de ello, varias veces al año viene a Jerez, –a veces llega con 0,50 pesetas en 

el bolsillo– donde reaviva su noviazgo y sus amistades, a quienes presta con 

generosidad sus libros. 

 

En carta de uno de estos amigos, Rafael Riquel Ortega, poeta y narrador, enviada a 

Manuel Moreno a Madrid el 28-10-56, podemos ver explícita la asfixia cultural de la 

época: 

 

«Sí, Manolo, luchemos, luchemos porque bien vale hacerlo. Luchemos porque 

a la postre tendremos la mejor, la más bella de las recompensas: la 

satisfacción íntima de lo que hemos creado y podamos crear en lo sucesivo. 

Las caídas que demos en el camino, ayudarán a nuestro espíritu a valorar 

mucho más el fruto conseguido. Esto es lo que Jerez no podrá ofrecernos 

nunca; para no tener, no tiene ni sitio en que caerse. Este aire de completa y 

absoluta vulgaridad, es el que no puedo aguantar más, hay que liberarse de él 

porque con el tiempo atrofiará a los que lo respiran. Por eso quiero escapar de 

él antes que enferme con su contacto […] De Jerez, ni puedo ni quiero contarte 

nada ¿Para qué amargarte tus horas? Por lo demás, paso el tiempo en su 

mayoría, acompañado de mí mismo, de los libros y de tu máquina es escribir». 

(El subrayado es mío). 
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Durante estos años en Madrid, escribe la novela «Arcadia Feliz», y continúa 

escribiendo cuentos. Por otra parte, se publica al fin su primer libro «Revelaciones de 

un náufrago», constituido por la novela corta «Retratos y paisajes de Carmelo 

Vargas», y cinco cuentos, en la Editorial Aguilar, y recibe una importante y elogiosa 

crítica del crítico literario Rafael Vázquez-Zamora, en la revista «España Semanal» 

(24-8-1958). 

 

5. Londres-París 

 

En febrero de 1959, solicita excedencia por un año en el banco, con el propósito de 

marchar a Inglaterra, donde unos amigos le habían buscado un trabajo, en relación 

con la colonia venezolana de Londres, para aprender inglés y continuar su aprendizaje 

literario. 

 

Pasa seis meses en Londres –de marzo a agosto–, al parecer como redactor 

agregado en la Embajada de Venezuela –extremo del que no tengo certeza– y en 

calidad de tal, viaja a París en agosto de 1959 para efectuar un reportaje, junto con un 

fotógrafo. Publica en «La Estafeta Literaria» un artículo sobre una exposición de 

pintura española en París. Al parecer no volvió a Londres, donde debió pasar ciertos 

apuros económicos. Tras ello, en octubre de 1959, está en Suiza, visitando los montes 

Jungfraujoch, con su amigo Pierre, y posteriormente continuó viaje a Florencia, Pisa, 

Génova, y Milán. 

 

En París, como ya hiciera en Madrid, intenta obtener un trabajo bancario, e igualmente 

tiene éxito: entra a trabajar en el Banco Francés de la Agricultura y el Crédito Mutuo. 

Traba amistad con exiliados españoles de la colonia parisina, y conoce a Juan 

Goytisolo, quien recomienda la edición de su novela en México... 

 

Estos años de 1959, 1960, 1961 y 1962 en París, son años de: 

-el descubrimiento de un gran amor: su compañera de trabajo en el banco Suzanne 

Lacoste, con quien hizo planes de matrimonio. 

-el descubrimiento de Europa, con cortos pero frecuentes viajes por Francia y países 

vecinos: Italia, Suiza, Bélgica, etc. 

-el descubrimiento de nuevos horizontes intelectuales: lee con fruición a Claude Levi-

Strauss, Michel Foucault, Roger Scarpit, etc. 

 

Vive de forma muy precaria, y comparte piso con otros españoles refugiados o 

bohemios. Continúa escribiendo, e inicia su segunda novela, que dejó inacabada: 

«Bancarios», pero su gran preocupación era ver publicada su primera novela «Arcadia 

Feliz», para lo cual realizó múltiples gestiones de cara a su publicación en México, 

gestiones que no condujeron finalmente a su edición […]. 
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En 1962, ve una posibilidad de entrar a trabajar en la Editorial de Carlos Barral en 

Barcelona y, guiado por ese impulso idealista que siempre lo movió, solicita la baja en 

el banco, y marcha a Barcelona, instalándose en Molins de Rey y allí permanece 

durante los meses de septiembre y octubre de 1962.Finalmente, en noviembre de 

1962, desengañado sobre Carlos Barral y sin dinero, vuelve a Jerez, a la casa familiar. 

 

Su vuelta coincide con la detención en Madrid de Julián Grimau, y con el escándalo de 

su «intento de suicidio», que levantó una ola de indignación europea. El régimen 

policial franquista se coloca en estado de máxima alerta, y los servicios secretos 

intentan localizar imprentas y emisoras clandestinas que están funcionando en 

distintos puntos de España. 

 

6.- Paréntesis: el caso Julián Grimau 

 

Señala Ubaldo Plaza:  

 

El día 23 de abril de 1963 era asesinado por el franquismo, Julián Grimau, 

miembro de la dirección del Partido Comunista de España detenido tras una 

delación, y salvajemente torturado por la Brigada Político Social, la policía 

política franquista. Fue arrojado por una ventana con la intención de simular un 

suicidio que les evitara mostrar al detenido en las lamentables condiciones en 

que lo habían dejado sus torturadores. Después, y ante un consejo de guerra y 

en un juicio sin las menores garantías, fue condenado a muerte y fusilado al 

alba. 

 

La pena de muerte fue firmada por el dictador, en un gobierno en el que 

figuraba el entonces fascista Manuel Fraga Iribarne, hoy presidente de la Xunta 

gallega y travestido en los tiempos presentes de demócrata de toda la vida a 

pesar de haber justificado el asesinato de Grimau como un «acto de Justicia»1. 

(El subrayado es mío). 

 

Efectivamente, fusilaron a Grimau e1 23 de abril de 1963, pero su detención se 

produjo e1 6 de noviembre de 1962. Como señala el boletín de la Red Vasca Roja:  

 

el 9 de noviembre de 1962, año vigésimo tercero de la «Paz de Franco», la 

prensa madrileña «informa» de que el comunista Julián Grimau, «se ha caído» 

desde una ventana de la siniestra Dirección General de Seguridad franquista 

por la que se ha arrojado cuando estaba siendo interrogado. Con supremo 

sarcasmo los canallas jueces franquistas le acusarán de tentativa de suicidio. 

                                                           
1
 Ubaldo Plaza: http://www.terra.es/personal3/1evi.at/grimau.htm. 
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Por Madrid corre un soneto titulado LA VENTANA INDISCRETA firmado por 

Antón Salamanca que dice así: 

 

Otra vez esas radios extranjeras 

vomitan contra España su veneno. 

Salimos ahora al paso de ese trueno 

explicando las cosas verdaderas. 

No ha habido tal señor defenestrado 

ni se empleó en su trato la tortura, 

Tratósele con tacto y con dulzura, 

Se le invitó a pasar a lo vedado, 

Saludóselo allí con cortesía, 

Preguntósele por sus actividades, 

de manera correcta y muy humana, 

Díjonos su opinión de la amnistía, 

Dijímosle después nuestras verdades, 

y arrojóse sin más por la ventana. 

 

(publicado en «España hoy», Ruedo Ibérico, París, 1963) 

 

Ese Antón Salamanca autor del soneto era, realmente, el comunista Alfonso 

Sastre (genial dramaturgo de talla mundial que es vecino de Hondarribia desde 

va a hacer ya un cuarto de siglo). 

 

A las cinco y treinta minutos del 20 de abril de 1963, después de un juicio-farsa 

ante el Consejo de Guerra de Madrid que le condena a muerte por «un delito 

continuo (desde 1936) de rebelión militar», Julián Grimau es fusilado. Se 

produce una gigantesca manifestación internacional de repulsa. Antón 

Salamanca (Alfonso Sastre) renueva en verso su sarcasmo: 

 

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 

Pero el mundo se agita y se remueve. 

En el mil novecientos treinta y nueve 

Se fusilaba más sin tanto inmundo 

protestar de masones, liberales, 

comunistas, social democristianos, 

escritores borrachos, italianos, 

gente de mal vivir y radicales. 

Pero además, ¿qué pasa? 

¿Qué presentas, mundo, como protesta, inoportuno? 

¿Te parece tan grave, pues, la cosa? 

¿Tanta importancia tiene a fin de cuentas 
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que sean un millón o un millón y uno 

los muertos de una guerra tan gloriosa? 

(Transcritos en Max Gallo: «Historia de la España 

franquista», Ruedo Ibérico, París, 1971, página 345.) 

 

Para justificar la salvajada el Ministerio de Información, ocupado a la sazón por 

Manuel Fraga Iribarne, publicó ese año de 1963 un folleto titulado «Julián 

Grimau o el arte de fabricar una víctima» y otro titulado «Crimen y castigo».2 

 

Como señaló Manuel Vázquez Montalbán: «La oposición al franquismo está llena de 

datos y de aromas; los historiadores pueden llegar a los datos, pero no a los aromas. 

¿A qué olía el eco del último grito de Julián Grimau, resonando de cárcel en cárcel en 

aquella primavera de 1963?».3 

 

El caso de Julián Grimau movilizó toda la opinión pública progresista europea, con 

grandes manifestaciones a favor de su libertad, antes de su asesinato, y grandes 

manifestaciones de repulsa, tras el crimen. 

 

Este paréntesis no es tal, porque creo que tiene íntima relación con la detención y 

asesinato de Manuel Moreno Barranco en Jerez, como se verá a continuación. 

 

7. Detención y asesinato de Manuel Moreno 

 

A finales de enero de 1963, en plena agitación sobre el caso de Julián Grimau, la 

policía irrumpe en nuestro domicilio familiar buscando una emisora clandestina de 

radio. Registraron pero no encontraron nada. 

 

Quince días más tarde, vuelve la policía a efectuar otro registro, el 13 de febrero de 

1963. En esta ocasión, solicitan a Manuel Moreno que les acompañe a comisaría. 

Eran las diez de la mañana. Él cree, como bien refleja el poema de José Agustín 

Goytisolo que volvería para almorzar, y así se lo dice a su abuela, mientras los 

inspectores se llevan todos sus papeles: 

 

ORDEN DE REGISTRO 

No miren por ahí 

Todo son libros; 

No es entre mis papeles 

Ni en la cama 

Donde vayan a hallar 

                                                           
2
 http://www.basque-red.net/cas/ocult02/sept99/990928.htm. 

3
 El País, 26 octubre 1988. 
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Algo escondido 

¿Cuánto cobran ustedes 

mensualmente? 

No, nada: pensaba 

Lo que vale este registro. 

En fin ya son las tres 

¿qué esperan encontrar? 

Es tristísimo. 

Sí, de acuerdo retiren 

Lo que quieran; 

Vamos abajo pues; 

Perdonen olvidaba 

El abrigo. 

Adiós mujer 

No pongas esa cara; 

Te digo 

Que están equivocados 

Son sólo unos poemas 

Versitos, tontería. 

Yo regreso ahora mismo. 

 

Manuel Moreno Barranco nunca más volvió. Tras dos días en Comisaría, es llevado a 

la Cárcel de Jerez, el 15 de febrero de 1963. 

 

Detenido, interrogado y torturado durante nueve días, hubo policías que se acercaban 

diariamente a la lechería de mi abuela a amenazarla con la muerte de su hijo. 

Disfrutaban con ello. Conservo cartas de mi abuela que lo atestiguan. 

 

El día 22 de febrero de 1963, «se cae» de una baranda de la cárcel de Jerez en la 

mañana del 22 de febrero, sin que lo vea ningún preso. Es trasladado al Hospital de 

Santa Isabel, donde fallece ese día, a las 16:00 horas. 

 

Su fallecimiento, según parte de defunción, se produce por «hemorragia cerebral 

traumática». Nadie comunica oficialmente nada a la familia, quien se entera a través 

de un pariente de un policía. Intentan que la madre no viese a su hijo muerto. Su 

hermana, mi madre, sí lo vio, lleno de moratones. 

 

Al día siguiente, el féretro es acompañado por la policía, en la iglesia y el cementerio, 

para evitar «desórdenes públicos», que no se produjeron: muy pocos conocidos y 

amigos asistieron al entierro, atenazados por el miedo. 
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Tras el asesinato, se produjeron varios movimientos, especialmente en Francia, donde 

se constituyó un Comité para investigación de la muerte de Manuel Moreno, del que 

formaron parte intelectuales señeros de Francia, como Edgar Morin o Clara Malraux. 

 

Medios clandestinos del interior recogieron su asesinato, entre ellos el boletín «Oficina 

Prensa Euzkadi», y el periódico jerezano «Unidad». Igualmente, importantes 

periódicos franceses como «L'Express» y «Le Figaro» se hicieron eco de la tragedia. 

 

El propio PCE incluyó una supuesta carta de apoyo de Manuel Moreno Barranco 

contra la detención de Julián Grimau, en un libro publicado tras el asesinato de este 

último... 

 

El asesinato de Manuel Moreno no fue un caso único: en 1963 (¡menos mal que ya se 

iniciaban los fastos de los 25 años de Paz!), además de otros muchos que ignoramos, 

mataron a: Julián Grimau (20 de abril), el guerrillero Ramón Vila Capdevila, 

Caraquemada (11 de agosto), el anarquista Francisco Granados (17 de agosto), el 

anarquista Joaquín Delgado (17 de agosto), estos dos últimos acusados de poner 

bombas que nunca pusieron, como ha demostrado hace poco la cadena cultural 

francoalemana ARTE. La represión, brutal, continuaba en 1963, aunque sectores 

importantes de la sociedad, española y jerezana, vivieran en la amnesia y el 

pseudofolklore. La noche franquista selló para siempre las voces de grandes 

luchadores del comunismo y del anarquismo: baste recordar aquí, junto a los citados, 

los nombres de Jesús Larrañaga, los asturianos Casto García Rozas y Cristina García, 

Agustín Zoroa, etc.4 

 

Conclusión 

 

Sigo creyendo, tras haberme acercado en lo posible a su figura nebulosa, que Manuel 

Moreno Barranco, mi tío, era un hombre democrático, de ideas republicanas y 

paulatinamente más de izquierda, con hondos ideales de justicia, solidaridad, y 

progreso social, pero que no llegó a militar en ningún partido político. En una carta de 

1962, a una amiga, señala «soy un poco rojillo, no pertenezco a ningún partido 

político, pero me inclino al socialismo». Era, medular, visceralmente, escritor. Vivía por 

y para la escritura, y tuvo el múltiple infortunio de proceder de un padre desaparecido 

en la guerra, de residir en la Francia democrática, de ser escritor (lo que equivalía a 

«sospechoso», en 1963), de volver a España en el período de agitación del caso 

Julián Grimau5, y el infortunio último de ser recibido e interrogado en la Comisaría y en 

la Cárcel de Jerez por el inspector Sotomayor y sus secuaces. 

                                                           
4
 http://www.eurosur.org/rebelion/hemeroteca/spain/espa024.htm. 

5
 «El mundo no había conocido una campaña de protesta tan amplia desde 1933, cuando el 

hacha de las bestias hitlerianas pendía sobre la cabeza de Jorge Dimitrov. Millares de 
testimonios afluyeron a nuestra emisora, a la esposa de Grimau, a la Dirección del PCE. En 
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Este conjunto de azares propiciaron su asesinato. A alguien se le fue la mano, como 

pasó con Julián Grimau y con tantos otros. Sus torturadores, aún hoy, parecen 

pacíficos funcionarios jubilados que se pasean por Jerez, Sevilla o Valencia. Es así de 

sencillo y es así de terrible. 

 

Reflexión muy personal: 

 

En el barro del Samsara, algunos escuchan, en el centro de sus mentes, una radio 

fantasma, gritando libertad, hasta el fin de las eras. 

 

Final 

 

Durante toda mi infancia y juventud, mi tío Manuel Moreno fue para mí un fantasma 

huidizo, oculto tras un espeso muro de silencio, levantado en casa por una honda 

tristeza. Siempre creí que, con independencia de sus méritos literarios –que otros 

juzgarán– su muerte exige que una sociedad libre le otorgue al menos la oportunidad 

de expresar su palabra. Ese fue el objetivo central de su vida. Se cumple aquí, con 

este libro, cuarenta años después de su asesinato, un acercamiento a su vida y a su 

obra que lo restituye a la memoria familiar y ciudadana. Para mí, también, sale de su 

irrealidad para ser lo que fue: un joven escritor idealista, destrozado por nefastas 

circunstancias. 

 

Deseo, de forma expresa, manifestar mi profundo agradecimiento, así como el de mi 

madre y hermanos, a Casto Sánchez Mellado, amigo, hermano político y profesor de 

literatura, por su ánimo y colaboración literaria, y a Pedro Pacheco Herrera, amigo y 

Alcalde de Jerez, que desde el primer minuto entendió que la edición de este libro era 

una obra de justicia que la ciudad debía al recuerdo de uno de sus hijos escritores, al 

cumplirse 40 años de su asesinato. 

 

Existen otras obras inéditas de Manuel Moreno Barranco –cuentos y crónicas de viaje– 

pero su única novela inédita acabada es "Arcadia Feliz", escrita entre 1956 y 1959, 

iniciada cuando su autor contaba 24 años de edad. En mi opinión, esta novela es una 

reflexión sobre el mundo de los señoritos de Jerez y la miseria campesina de la época. 

Como ustedes verán, el propio título es una fina ironía simbólica sobre un Jerez 

espeso y mortecino; si leen la novela reconocerán personajes como el señorito «El 

                                                                                                                                                                          
Francia, actos y manifestaciones en decenas de ciudades. Más de 800.000 telegramas 
cursados a Madrid. En Italia, grandes manifestaciones unitarias en Turín, Nápoles, Florencia, 
Bolonia, Mantua, Venecia, Verona, Siena. Roma paralizada un cuarto de hora. Los portuarios 
de Génova no descargan los barcos españoles. Manifestaciones en Inglaterra, Bélgica, 
Holanda, Suecia, Dinamarca, Noruega, Suiza, Argelia, Marruecos, Cuba, México, Argentina, 
Colombia, Ecuador, Venezuela, Uruguay... y en todos los países socialistas» 
(http://www.pce.es/PIRENAICA/Mendezona2.htm). 



Micro Biografía descargada de www.todoslosnombres.org 

 

Puma», el poeta «Perico de la Plata», etc., y espacios como la Calle Honda, la 

Rotonda de los Casinos, la Cafetería «La Vega», la Corredera, el río Guadalete, etc.: 

en definitiva, la vieja Laverna, cuyos personajes y características –algunos– aún 

subsisten... 

 

Jerez, febrero de 2003 

 

 
* Apuntes biográficos de Manuel Moreno Barranco para la edición de la novela «Arcadia feliz» 
(Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, 2003). 
 http://www.heterodoxias.com/manuelmoreno/REVELACIONES_DE_UN_NAUFRAGO.pdf 

 

http://www.heterodoxias.com/manuelmoreno/REVELACIONES_DE_UN_NAUFRAGO.pdf

