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 Mi abuela, Francisca Pizarro Torres, nació en Alcalá de los Gazules (Cádiz) el 
día 18 de Agosto de 1910. Murió a los 79, después de una vida llena de sufrimientos y 
sobre todo de lucha, por la época que le tocó vivir, soportando las consecuencias de la 
Guerra Civil.  
 
 Su madre se llamaba Francisca Torres Amador y su padre Antonio Pizarro 
Álvarez. Mi abuela tuvo cuatro hermanos: José, Antonio, Francisco y María. Su  madre 
murió cuando mi abuela tenía tan solo nueve años de edad, dejándola al frente de la 
casa y de sus cuatro hermanos. La más pequeña, María, solo tenía dos añitos. En 
aquel momento comenzó a vestir de negro y ya no se quitaría el luto en toda su vida. 
Comenzó a trabajar también en el obrador de “madrina”, pelando y triturando 
almendras junto a su prima Cristobalina.   
 
 Se enamoró de ella Manuel, un muchacho unos cuantos años mayor que ella, 
Manuel Vera Jiménez. Trabajaba en las corchas como casi todo Alcalá. Era hijo de 
Manuel Vera y de Juana Jiménez (“La Espejita”). Tenía tres hermanos: Juan, Rafael y 
María. 
 
 Manuel y Francisca se casaron en 1926 cuando ella tenía dieciséis años de 
edad. Tuvieron la alegría de tener a su primer hijo, pero murió a los pocos días, lo que 
fue un duro golpe para ellos. Después nacerían: Francisca, Manuel, Juana Antonia y 
José. 
     

  Mi abuelo era un hombre de izquierdas, republicano, y escribía libros sobre 
estos temas, al igual que Francisco hermano de mi abuela, de oficio zapatero y 
perteneciente a la CNT. 

 
 Todo más o menos trascurría con cierta tranquilidad, con la esperanza de vivir 
tiempos mejores en España, hasta que una noche de verano de 1936 ... 
  

La guerra civil ya era una realidad en toda España, pero aún así, la mayoría de 
la gente en Alcalá intentaba volver a su vida diaria 

  
Aquí comenzaría a desmoronarse la relativa paz que durante muy poquitos 

días disfrutaban los alcalaínos, pues pronto, gente del mismo Alcalá, adeptos y 
fanáticos del nuevo régimen se hacían con armas y con mucho odio...se iniciaba así la 
época más triste de Alcalá. Se iniciaba la represión más atroz y cruel desconocida 
para todos.  

 
Mi abuela decía que rara era la mañana que no amanecía alguien muerto tirado 

en la calle. Dentro de este grupo de personas había un “señor” en especial (cuyo 
nombre voy a obviar por respeto a la familia), que le hizo tanto daño a mi abuela y a su 
familia que después de muchos años cuando estaba a punto de morir llamaba  a mi 
abuela a gritos para pedirle perdón, pues decía que cuando cerraba los ojos veía 
cadáveres y sangre por todos lados, y llamaba a voces en su agonía de muerte a 
Francisca Pizarro para que viniera a verlo y perdonarlo. Por supuesto, se murió y ella 
no fue a verlo, no sé si alguna vez dentro de su corazón mi abuela llegó a perdonarlo.  
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 Mi abuelo Manuel Vera Jiménez, su hermano Juan, y mi tío Francisco Pizarro, 
estaban “sentenciados”, también la madre de mi abuelo, Juana Jiménez, “La Espejita”. 
En una ocasión, le advirtieron: Juana cállate que te vamos a matar”.  
 

A mi abuelo le aconsejaban que cogiera a toda su familia y se fueran lejos de 
Alcalá, pero mi abuelo decía que el no le había hecho daño a nadie y que se iba,  pero 
a las corchas a trabajar como había hecho hasta entonces.  
                     

En estos días, desde un avión, dejaron caer una bomba en plena calle Real. 
Este suceso lo recuerda mi tía Francisca Vera con bastante claridad a pesar de tener 
entonces solamente seis años. Cuenta cómo la gente corría de un sitio a otro sin saber 
donde iban Ella misma estaba con su madre en el horno donde trabajaba y salieron 
corriendo de allí a reunirse con el resto de la familia.  

 
También en estos días, le comunicaron a mi abuela que estaban preguntando 

por el paradero de su marido para detenerlo. 
 
 Aquella misma tarde, mi abuela, en compañía de su hermana María y de sus 

hijos, se pusieron en marcha en busca de mi abuelo, sin saber exactamente en qué 
campo se encontraba trabajando. Les pilló la noche por La Palmosa donde la pasaron 
a la intemperie, y durmieron todos apretaditos debajo de un chaparro. A la mañana 
siguiente siguieron andando e iban preguntando a los trabajadores que volvían para el 
pueblo, si alguno sabía donde estaba Manuel Jiménez. Alguien les dijo que estaba en 
Las Cobatillas y hasta allí pretendían ir. 

 
 Durante el camino, se encontraron con un camión cargado de los vecinos de 

Marruecos que llegaron a ayudar a Franco. Muchas fueron las salvajadas que 
cometieron. Al ver a mi tía Maria tan guapa y tan vistosa como era (tenía diecisiete 
años) la llamaban, piropeándola y casi la obligan a subir al camión. Hubiera sido fatal.  
Ni imaginar quiero cuál hubiera sido el resultado. Ella lloraba y gritaba, resistiéndose. 
Mi abuela se puso de rodillas pidiéndoles llorando que la dejaran en paz.  
Afortunadamente, detrás venía otro camión, y alguien con más mando les ordenó en el 
idioma de ellos que la dejaran ir.   

 
Mi abuelo se quedaría de una pieza cuando les vio aparecer. Allí fue donde se 

enteró por su mujer de cómo estaban las cosas por Alcalá y que no tenía más remedio 
que huir lejos, antes de que lo encontraran y lo fusilaran, como ya empezaban a hacer 
con otras personas. Mi abuelo no quería huir, pero ante la insistencia de su  mujer 
decidió marcharse por algún tiempo, pensando que sería lo mejor para todos. 

   
Mi  abuela Francisca, con su hermana María y los niños se marcharon hacia  la 

“Bovedilla” para reunirse con su suegra y sus cuñados. Allí los suegros de mi abuela 
tenían una choza, donde pasaron algunos días, hasta que unos “balillas” se 
presentaron allí, llevándose detenidos a Juana Jiménez, “La Espejita” (la suegra de mi 
abuela) y a su hijo Juan. 

 
Allí quedó mi abuela con todos, pero no por muchos días, pues volvió otra vez 

un grupo armado, interrogaron a mi abuela sobre su marido. Se la llevaban a ella 
detenida hasta que Manuel Jiménez apareciera. Mi abuela y toda la familia les rogaba 
llorando que la dejaran con ellos pero no sirvió de nada tanto llanto pues los apartaba 
a todos con las culatas de las escopetas. Cuando le pregunté a mi tía Francisca por 
estos momentos se acordaba aún cómo le dolió uno de los culatazos que le dieron en 
el vientre. Era solo una niña. Se las llevaron a las dos a la cárcel de Alcalá y al ver que 
pasaban los días y mi abuelo Manuel no aparecía, decidieron trasladarla a la cárcel de 
La Línea de la Concepción.  
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Mi tía María, a cargo de todo y de todos, dejó a un  lado la pena para dedicarse 

a hablar con quien hiciera falta para que su hermana con su hija volvieran a casa 
sanas y salvas. María se puso también en contacto con sus hermanos para contarles 
la situación con la esperanza de que la ayudaran a solucionar tan trágico problema.  

 
Su hermano Antonio estaba haciendo la mili en la Legión cuando estalló la 

guerra, pillándole en la zona del bando nacional por lo que no podía hacer nada por 
ayudarlas. 

 
 Francisco, “Faico” como se le conocía, seguía en Alcalá. Pero para María su 
hermano “Faico” sería un verdadero quebradero de cabeza, por el miedo que le 
producía  pensar que fuera detenido y fusilado, como días más tarde ocurriría.  
 
           José sería el que conseguiría librar a su hermana y sobrina de tan penosa 
situación. Por aquel entonces trabajaba en la panadería de Agustín Pérez. Fue 
precisamente este señor, que por medio de una importante amistad consiguió el 
indulto para mi abuela Francisca Pizarro.  
 
          En la cárcel de La Línea, enseguida mi abuela se dio cuenta que no estaban allí 
ni su suegra ni su cuñado Juan y cuando preguntó por ellos le dijeron que habían sido 
trasladados a la plaza de toros. Le explicaron que allí iban todos los que serían 
fusilados. 
 
  Me imagino con el terror que mi abuela Francisca recogería esta noticia, y su 
desesperación, se agravaría aún más, cuando unos días después sería a ella misma 
con su hijita todavía enferma las que serían trasladadas hasta allí. Las llevaron a la 
plaza de toros. Cuando llegó hasta allí vio cómo todos los prisioneros estaban 
sentados y hacinados en el suelo. Enseguida vio a su suegra y cuñado que se 
abrazaron llorando sin comprender aún por qué la habían detenido a ella también. 
 

 Mi abuela recordaba con verdadero pánico como constantemente iban 
llamándolos por el nombre y apellidos, algunas veces era para interrogarlos y otras 
para fusilarlos. A mi abuela la volvieron a interrogar allí sobre el paradero de su marido 
y ella volvió a decirles lo mismo. Cuando mi abuela les preguntó qué sería de su hija 
cuando la mataran a ella. Le dijeron que no se preocupara, que había un militar 
dispuesto a adoptarla.  
 
      Recuerdo desde muy pequeña, que al finalizar la emisión de programas en uno 
de los dos canales que teníamos de televisión, sobre las doce de la noche, salía una 
foto de Franco y sonaba el himno nacional. A mi abuela le daba pánico escucharlo y 
siempre nos pedía que apagáramos la tele. Más tarde cuando ella me contó por 
primera vez su vida y todo lo que pasó, comprendí el por qué: cuando fusilaban a una 
o varias personas en la plaza de toros, sonaba a su vez el himno nacional. Así ocurrió 
el día que llamaron a Juan Vera Jiménez (cuñado de mi abuela, hermano de su 
marido). Le dijeron a su madre que se despidiera de su hijo, porque lo iban a fusilar. 
Juana  Jiménez corrió hacia donde estaba su hijo. También ella fue fusilada.  Siempre 
contó mi abuela que los dos, madre e hijo, murieron abrazados. Mi abuela oyó los 
tiros.  
 
 Cuando retiraban los cuerpos se dieron cuenta que Juana, acusada de 
comunista y roja, ese había sido su delito, llevaba en el bolsillo un manojo de medallas 
de santos, prendidas a un alfiler. 
 

 



Micro Biografía descargada de www.todoslosnombres.org 

            Perdidas casi todas las esperanzas ya, le llegó el indulto que su hermano José, 
gracias a sus amistades, había conseguido. Sin muchas explicaciones la dejaron en 
libertad.  
 
            El camino desde La Línea de la Concepción hasta Algeciras lo hizo andando 
con su hija Antonia en brazos, desde allí cogió un autobús que las llevaría hasta 
Alcalá. 
 
            A su vuelta, se entera que su hermano Francisco, “Faico”, está en el cuartelillo 
detenido. No la dejaron verlo. El carcelero se apiadó de mi abuela con todo lo que 
estaba pasando y le dijo que por la mañana volviera que la dejaría entrar. Una mañana 
le dijeron que ya no estaba. Esa misma respuesta tendrían que escuchar también 
muchos otros familiares de fusilados. Se lo habían llevado la noche anterior a  Casas 
Viejas. 
 
           Hubo testigos de su fusilamiento. Sobre todo el de una señora que vivía cerca 
de allí y vio cómo le tirotearon en las piernas y lo dejaron mal herido. Dice esta señora 
que cuando pidió agua le dijeron que fuera hasta el río. Así lo hizo, arrastrándose,  
consiguió llegar hasta el río donde murió desangrado.  
 
         De mi abuelo Manuel Jiménez poco más se supo. Estuvo todo este tiempo 
escondido en la serranía de Málaga, imagino. Durante algún tiempo anduvo por allí, 
alguna vez bajó a Alcalá de madrugada con el consiguiente riesgo que esto 
conllevaba. Un amigo suyo, que durante la guerra fue prisionero por el bando popular, 
le contó a mi abuela que había visto a su marido vestido de uniforme de capitán. 
Desconocemos cómo murió mi abuelo. Se conocen dos versiones distintas: que murió 
cuando intentaba pasar a Francia y que murió de una herida en Valencia y que está 
enterrado en algún lugar de la provincia de Valencia.  
 
            Una mañana aparece en la puerta de un vecino de Alcalá una pintada en la 
que se leía el nombre del dueño de la casa, seguido de la palabra “asesino”. Culpan a 
mi tía María y la llevan para el cuartelillo. A veces la suerte también está de parte de 
las víctimas. María Pizarro no sabía escribir. No pudo ser ella. María tomó la decisión 
de irse a trabajar a Algeciras, mis tíos y mi madre me contaban que se volvían locos 
de contento cuando volvía mi tía los fines de semana. Iban a esperarla a donde paraba 
el autobús y venía cargada de regalos para todos, sobre todo para los más pequeños, 
era muy buena con ellos y siempre la adoraron. 
 
          Poco a poco las cosas fueron mejorando. Mi abuela se dedicaba a hacer dulces 
que cada vez con más frecuencia le encargaban. Puso una confitería en la calle Real, 
al frente de esta siempre estuvo mi madre despachando.  
      
           Mi abuela murió, no sin antes tener aún que pasar por la gran pena de ver morir 
a sus hermanos José y Maria, a su sobrina Margarita y a su propia hija Antonia, cuyo 
dolor ya confundía con el de su hermana Maria. Su hija Antonia, mi madre, aquella 
niña pequeña y enfermita que acompañó a mi abuela durante su estancia en la cárcel 
de La Línea.         
 

Me asombra pensar en esa excepcional mujer que fue mi abuela. De dónde 
sacaba fuerzas al levantarse cada mañana para intentar buscar un resquicio en su 
asfixiada vida para no hundirse, y con ella toda su familia. La admiro aún mas, al 
recordar cómo enmascaraba todo ese calvario que había pasado con esa gracia tan 
especial y a veces con su mal genio, pero siempre estupenda y cariñosa.  
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 Mi abuela Francisca Pizarro Torres murió en Alcalá de los Gazules, el lugar 
donde ella siempre dijo que quería morir. Murió con setenta y nueve años. Nunca 
quiso, que ni en broma cuando jugábamos con ella,  levantásemos el brazo a modo de 
saludo franquista. Le daba terror y enseguida levantaba su puño izquierdo en alto y a 
veces cantaba alguna de sus coplillas de protesta. 
      

 


