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Mi abuela, Francisca Pizarro Torres, nacio en Alcala de los Gazules (Céadiz) el
dia 18 de Agosto de 1910. Muri6 a los 79, después de una vida llena de sufrimientos y
sobre todo de lucha, por la época que le tocé vivir, soportando las consecuencias de la
Guerra Civil.

Su madre se llamaba Francisca Torres Amador y su padre Antonio Pizarro
Alvarez. Mi abuela tuvo cuatro hermanos: José, Antonio, Francisco y Maria. Su madre
murié cuando mi abuela tenia tan solo nueve afios de edad, dejandola al frente de la
casa y de sus cuatro hermanos. La mas pequefia, Maria, solo tenia dos afiitos. En
aquel momento comenzd a vestir de negro y ya no se quitaria el luto en toda su vida.
Comenz6 a trabajar también en el obrador de “madrina”, pelando y triturando
almendras junto a su prima Cristobalina.

Se enamoré de ella Manuel, un muchacho unos cuantos afios mayor que ella,
Manuel Vera Jiménez. Trabajaba en las corchas como casi todo Alcala. Era hijo de
Manuel Vera y de Juana Jiménez (“La Espejita”). Tenia tres hermanos: Juan, Rafael y
Maria.

Manuel y Francisca se casaron en 1926 cuando ella tenia dieciséis afios de
edad. Tuvieron la alegria de tener a su primer hijo, pero murié a los pocos dias, lo que
fue un duro golpe para ellos. Después nacerian: Francisca, Manuel, Juana Antonia y
José.

Mi abuelo era un hombre de izquierdas, republicano, y escribia libros sobre
estos temas, al igual que Francisco hermano de mi abuela, de oficio zapatero y
perteneciente a la CNT.

Todo mas o0 menos trascurria con cierta tranquilidad, con la esperanza de vivir
tiempos mejores en Espafia, hasta que una noche de verano de 1936 ...

La guerra civil ya era una realidad en toda Espafia, pero aun asi, la mayoria de
la gente en Alcala intentaba volver a su vida diaria

Aqui comenzaria a desmoronarse la relativa paz que durante muy poquitos
dias disfrutaban los alcalainos, pues pronto, gente del mismo Alcala, adeptos y
fanaticos del nuevo régimen se hacian con armas y con mucho odio...se iniciaba asi la
época mas triste de Alcala. Se iniciaba la represién mas atroz y cruel desconocida
para todos.

Mi abuela decia que rara era la mafiana que no amanecia alguien muerto tirado
en la calle. Dentro de este grupo de personas habia un “sefior” en especial (cuyo
nombre voy a obviar por respeto a la familia), que le hizo tanto dafio a mi abuela y a su
familia que después de muchos afios cuando estaba a punto de morir llamaba a mi
abuela a gritos para pedirle perdén, pues decia que cuando cerraba los ojos veia
cadaveres y sangre por todos lados, y llamaba a voces en su agonia de muerte a
Francisca Pizarro para que viniera a verlo y perdonarlo. Por supuesto, se murid y ella
no fue a verlo, no sé si alguna vez dentro de su corazén mi abuela lleg6 a perdonarlo.
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Mi abuelo Manuel Vera Jiménez, su hermano Juan, y mi tio Francisco Pizarro,
estaban “sentenciados”, también la madre de mi abuelo, Juana Jiménez, “La Espejita”.
En una ocasion, le advirtieron: Juana céllate que te vamos a matar”.

A mi abuelo le aconsejaban que cogiera a toda su familia y se fueran lejos de
Alcala, pero mi abuelo decia que el no le habia hecho dafio a nadie y que se iba, pero
a las corchas a trabajar como habia hecho hasta entonces.

En estos dias, desde un avion, dejaron caer una bomba en plena calle Real.
Este suceso lo recuerda mi tia Francisca Vera con bastante claridad a pesar de tener
entonces solamente seis afios. Cuenta cdmo la gente corria de un sitio a otro sin saber
donde iban Ella misma estaba con su madre en el horno donde trabajaba y salieron
corriendo de alli a reunirse con el resto de la familia.

También en estos dias, le comunicaron a mi abuela que estaban preguntando
por el paradero de su marido para detenerlo.

Aquella misma tarde, mi abuela, en compafiia de su hermana Maria y de sus
hijos, se pusieron en marcha en busca de mi abuelo, sin saber exactamente en qué
campo se encontraba trabajando. Les pillé la noche por La Palmosa donde la pasaron
a la intemperie, y durmieron todos apretaditos debajo de un chaparro. A la mafana
siguiente siguieron andando e iban preguntando a los trabajadores que volvian para el
pueblo, si alguno sabia donde estaba Manuel Jiménez. Alguien les dijo que estaba en
Las Cobatillas y hasta alli pretendian ir.

Durante el camino, se encontraron con un camién cargado de los vecinos de
Marruecos que llegaron a ayudar a Franco. Muchas fueron las salvajadas que
cometieron. Al ver a mi tia Maria tan guapa y tan vistosa como era (tenia diecisiete
afios) la llamaban, piropeandola y casi la obligan a subir al camién. Hubiera sido fatal.
Ni imaginar quiero cual hubiera sido el resultado. Ella lloraba y gritaba, resistiéndose.
Mi abuela se puso de rodillas pidiéndoles llorando que la dejaran en paz.
Afortunadamente, detras venia otro camion, y alguien con mas mando les ordend en el
idioma de ellos que la dejaran ir.

Mi abuelo se quedaria de una pieza cuando les vio aparecer. Alli fue donde se
enterd por su mujer de cémo estaban las cosas por Alcala y que no tenia mas remedio
que huir lejos, antes de que lo encontraran y lo fusilaran, como ya empezaban a hacer
con otras personas. Mi abuelo no queria huir, pero ante la insistencia de su mujer
decidié marcharse por algun tiempo, pensando que seria lo mejor para todos.

Mi abuela Francisca, con su hermana Maria y los nifios se marcharon hacia la
“Bovedilla” para reunirse con su suegra y sus cufiados. Alli los suegros de mi abuela
tenian una choza, donde pasaron algunos dias, hasta que unos “balillas” se
presentaron alli, llevandose detenidos a Juana Jiménez, “La Espejita” (la suegra de mi
abuela) y a su hijo Juan.

Alli qued6 mi abuela con todos, pero no por muchos dias, pues volvio otra vez
un grupo armado, interrogaron a mi abuela sobre su marido. Se la llevaban a ella
detenida hasta que Manuel Jiménez apareciera. Mi abuela y toda la familia les rogaba
llorando que la dejaran con ellos pero no sirvié de nada tanto llanto pues los apartaba
a todos con las culatas de las escopetas. Cuando le pregunté a mi tia Francisca por
estos momentos se acordaba alin como le dolié uno de los culatazos que le dieron en
el vientre. Era solo una nifia. Se las llevaron a las dos a la carcel de Alcala y al ver que
pasaban los dias y mi abuelo Manuel no aparecia, decidieron trasladarla a la cércel de
La Linea de la Concepcion.
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Mi tia Maria, a cargo de todo y de todos, dejé a un lado la pena para dedicarse
a hablar con quien hiciera falta para que su hermana con su hija volvieran a casa
sanas y salvas. Maria se puso también en contacto con sus hermanos para contarles
la situacion con la esperanza de que la ayudaran a solucionar tan tragico problema.

Su hermano Antonio estaba haciendo la mili en la Legion cuando estallo la
guerra, pillandole en la zona del bando nacional por lo que no podia hacer nada por
ayudarlas.

Francisco, “Faico” como se le conocia, seguia en Alcala. Pero para Maria su
hermano “Faico” seria un verdadero quebradero de cabeza, por el miedo que le
producia pensar que fuera detenido y fusilado, como dias mas tarde ocurriria.

José seria el que conseguiria librar a su hermana y sobrina de tan penosa
situacion. Por aquel entonces trabajaba en la panaderia de Agustin Pérez. Fue
precisamente este sefior, que por medio de una importante amistad consigui6 el
indulto para mi abuela Francisca Pizarro.

En la carcel de La Linea, enseguida mi abuela se dio cuenta que no estaban alli
ni su suegra ni su cufiado Juan y cuando pregunto por ellos le dijeron que habian sido
trasladados a la plaza de toros. Le explicaron que alli iban todos los que serian
fusilados.

Me imagino con el terror que mi abuela Francisca recogeria esta noticia, y su
desesperacion, se agravaria ain mas, cuando unos dias después seria a ella misma
con su hijita todavia enferma las que serian trasladadas hasta alli. Las llevaron a la
plaza de toros. Cuando llegé hasta alli vio como todos los prisioneros estaban
sentados y hacinados en el suelo. Enseguida vio a su suegra y cufiado que se
abrazaron llorando sin comprender aun por qué la habian detenido a ella también.

Mi abuela recordaba con verdadero panico como constantemente iban
llamandolos por el nombre y apellidos, algunas veces era para interrogarlos y otras
para fusilarlos. A mi abuela la volvieron a interrogar alli sobre el paradero de su marido
y ella volvid a decirles lo mismo. Cuando mi abuela les pregunté qué seria de su hija
cuando la mataran a ella. Le dijeron que no se preocupara, que habia un militar
dispuesto a adoptarla.

Recuerdo desde muy pequefa, que al finalizar la emisién de programas en uno
de los dos canales que teniamos de television, sobre las doce de la noche, salia una
foto de Franco y sonaba el himno nacional. A mi abuela le daba panico escucharlo y
siempre nos pedia que apagaramos la tele. Mas tarde cuando ella me contdé por
primera vez su vida y todo lo que pasé, comprendi el por qué: cuando fusilaban a una
0 varias personas en la plaza de toros, sonaba a su vez el himno nacional. Asi ocurrid
el dia que llamaron a Juan Vera Jiménez (cufiado de mi abuela, hermano de su
marido). Le dijeron a su madre que se despidiera de su hijo, porque lo iban a fusilar.
Juana Jiménez corri6é hacia donde estaba su hijo. También ella fue fusilada. Siempre
conté mi abuela que los dos, madre e hijo, murieron abrazados. Mi abuela oyé los
tiros.

Cuando retiraban los cuerpos se dieron cuenta que Juana, acusada de
comunista y roja, ese habia sido su delito, llevaba en el bolsillo un manojo de medallas
de santos, prendidas a un alfiler.
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Perdidas casi todas las esperanzas ya, le lleg6 el indulto que su hermano José,
gracias a sus amistades, habia conseguido. Sin muchas explicaciones la dejaron en
libertad.

El camino desde La Linea de la Concepcion hasta Algeciras lo hizo andando
con su hija Antonia en brazos, desde alli cogid6 un autobls que las llevaria hasta
Alcala.

A su vuelta, se entera que su hermano Francisco, “Faico”, esta en el cuartelillo
detenido. No la dejaron verlo. El carcelero se apiadé de mi abuela con todo lo que
estaba pasando y le dijo que por la mafiana volviera que la dejaria entrar. Una mafana
le dijeron que ya no estaba. Esa misma respuesta tendrian que escuchar también
muchos otros familiares de fusilados. Se lo habian llevado la noche anterior a Casas
Viejas.

Hubo testigos de su fusilamiento. Sobre todo el de una sefiora que vivia cerca
de alli y vio como le tirotearon en las piernas y lo dejaron mal herido. Dice esta sefiora
que cuando pidi6 agua le dijeron que fuera hasta el rio. Asi lo hizo, arrastrandose,
consiguiod llegar hasta el rio donde murié desangrado.

De mi abuelo Manuel Jiménez poco mas se supo. Estuvo todo este tiempo
escondido en la serrania de Méalaga, imagino. Durante algun tiempo anduvo por alli,
alguna vez baj6 a Alcala de madrugada con el consiguiente riesgo que esto
conllevaba. Un amigo suyo, que durante la guerra fue prisionero por el bando popular,
le contdé a mi abuela que habia visto a su marido vestido de uniforme de capitan.
Desconocemos como murié mi abuelo. Se conocen dos versiones distintas: que murié
cuando intentaba pasar a Francia y que murié de una herida en Valencia y que esta
enterrado en algun lugar de la provincia de Valencia.

Una mafiana aparece en la puerta de un vecino de Alcald una pintada en la
que se leia el nombre del duefio de la casa, seguido de la palabra “asesino”. Culpan a
mi tia Maria y la llevan para el cuartelillo. A veces la suerte también esti de parte de
las victimas. Maria Pizarro no sabia escribir. No pudo ser ella. Maria tomé la decisién
de irse a trabajar a Algeciras, mis tios y mi madre me contaban que se volvian locos
de contento cuando volvia mi tia los fines de semana. Iban a esperarla a donde paraba
el autobus y venia cargada de regalos para todos, sobre todo para los mas pequefios,
era muy buena con ellos y siempre la adoraron.

Poco a poco las cosas fueron mejorando. Mi abuela se dedicaba a hacer dulces
gue cada vez con mas frecuencia le encargaban. Puso una confiteria en la calle Real,
al frente de esta siempre estuvo mi madre despachando.

Mi abuela murié, no sin antes tener alin que pasar por la gran pena de ver morir
a sus hermanos José y Maria, a su sobrina Margarita y a su propia hija Antonia, cuyo
dolor ya confundia con el de su hermana Maria. Su hija Antonia, mi madre, aquella
nifia pequefia y enfermita que acompafié a mi abuela durante su estancia en la carcel
de La Linea.

Me asombra pensar en esa excepcional mujer que fue mi abuela. De donde
sacaba fuerzas al levantarse cada mafiana para intentar buscar un resquicio en su
asfixiada vida para no hundirse, y con ella toda su familia. La admiro aun mas, al
recordar cdmo enmascaraba todo ese calvario que habia pasado con esa gracia tan
especial y a veces con su mal genio, pero siempre estupenda y carifiosa.
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Mi abuela Francisca Pizarro Torres murié en Alcala de los Gazules, el lugar
donde ella siempre dijo que queria morir. Murié con setenta y nueve afios. Nunca
quiso, que ni en broma cuando jugabamos con ella, levantdsemos el brazo a modo de
saludo franquista. Le daba terror y enseguida levantaba su pufio izquierdo en alto y a
veces cantaba alguna de sus coplillas de protesta.



