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 No tuvo suerte Adolfo Acosta. Vivió, como casi todos, los que debían ser sus mejores 

años en un tiempo convulso, y en su caso dedicado además a una profesión que en una guerra 

se consideraba «de utilidad pública y necesidad perentoria». Practicante, nada menos. 

 Adolfo había llegado con apenas 26 años al por entonces anejo antequerano de 

Villanueva de la Concepción, donde pronto comenzó a compaginar su profesión con la de 

ocasional maestro rural de los hijos de los dueños de los cortijos de la zona, y entre los que 

tenía fama de disciplinado, meticuloso en la metodología y rectitud religiosa. 

 Siempre de aquí para allá, sin tiempo para otra cosa que no fuera trabajar, hasta el 

punto de que en el pueblo todos bromeaban ya con el hecho de que no iba a encontrar más 

novia que la jeringa. En estas se las buscaba Adolfo cuando conoció la noticia de una 

sublevación fracasada y convertida en guerra que terminó por removerlo todo. 

 Toda la zona antequerana había resistido el primer envite sublevado e iniciaba sus días 

como retaguardia republicana. Pronto caería sin embargo la zona Norte del término. Fuente 

de Piedra, Humilladero, Mollina, Antequera, Bobadilla, Alameda y Cartaojal sucumbían en 

agosto de 1936 a la aplastante superioridad de unas tropas sublevadas que, comandadas por 

el general Varela, buscaban acabar con el aislamiento en que había quedado la zona granadina 

desde el 18 de julio, y que conseguirían justo un mes más tarde. 

 Conseguido este objetivo militar prioritario, los ojos se volvían ahora sobre Málaga 

capital, punto estratégico de inestimable valor por la importancia de su puerto, y por la 

conexión que desde la misma y a través de su línea de costa se establecía con el Poniente. 

 Pero antes era necesario atravesar otra buena parte del término de Antequera, su zona 

más septentrional, en la que se encuadraban Valle de Abdalajís, Villanueva de Cauche y la 

propia Villanueva de la Concepción. En una casi perfecta línea recta que conectaba los tres 

núcleos, se había asentado desde agosto de 1936 el que en ese momento era el más 

importante de los frentes republicanos que atravesaban la provincia. 

 Unidades del Ejército de la República, milicias obreras, unidades anarquistas y 

cenetistas lo componían, haciendo frente, no solo a la diaria amenaza de unas tropas 

sublevadas que, apostadas a pocos kilómetros, ya comenzaban a hacer sus primeras 

incursiones de reconocimiento, sino de un verdadero éxodo poblacional de gentes 

procedentes en su mayoría de la zona sur sevillana, como de los propios salidos de la zona 

Norte de Antequera, aterrados unos ante las violencias que de los moros se contaban, y 

dispuestos otros a defender la legalidad de la República a través de las armas. 
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 En nada de eso pensaba Adolfo Acosta, ensimismado en su en ese momento único 

trabajo de practicante —el periodo vacacional de clases había llegado también a los cortijos de 

la zona— hasta que una columna de la CNT, que había tomado el pueblo como campamento 

base, lo requirió para que se dedicara en exclusividad a la atención de heridos y enfermos 

entre las milicias. Una yegua, requisada a un vecino para esta tarea, le acompañaría en sus 

desplazamientos a lo largo de la línea de frente. El final del verano de 1936 no trajo consigo la 

vuelta de Adolfo a las clases por los cortijos, ni tampoco el invierno de 1937. 

 Durante los primeros días de febrero de este año tropas hispano-italianas ocupaban la 

zona Sur del término antequerano, confluyendo sobre la capital el día 8. Se iniciaba el mayor 

éxodo poblacional de la historia de los conflictos bélicos europeos del siglo XX y Adolfo, 

miedoso como muchos de las represalias, quedó minimizado en esa maraña de terror que fue 

la huida de Málaga a Almería. 

 Pasó por Murcia, Cartagena y Barcelona, movilizado por quinta y destinado a la 94 

Brigada de Infantería de Marina, en calidad de practicante, y operando con esta unidad por 

los sectores del Segre y Tremps, y siendo ascendido a Auxiliar facultativo segundo. 

 Pero Adolfo quería regresar al pueblo, decisión sin duda acelerada por la ocupación 

total de Cataluña, y el 1 de enero de 1939 planeó su deserción a filas sublevadas, esperando 

contar su historia y ser devuelto a casa. 

 Fue llevado en cambio a los campos de concentración de Santoña —Santander— y 

Escolapios —Bilbao—, hasta llegar a la también bilbaína prisión de Tabacalera, donde ya en 

octubre de 1939 esperaba impaciente declarar para iniciar la instrucción de su caso. 

 Pero llegaron sin embargo antes los primeros informes de las autoridades del pueblo, 

aquellos que lo situaban como «exaltado propagandista del Frente Popular» como de «ejercer 

gran influencia sobre el elemento obrero, para excitarlo», antes de la guerra, así como de, ya 

en la retaguardia republicana, robar una yegua y huir del pueblo ante la entrada de las tropas 

sublevadas. 

 Permanecería en Bilbao hasta marzo de 1940, en que se propone su traslado a 

Antequera, y la continuación de un proceso que dos meses más tarde concluiría con sentencia 

absolutoria. 

 En junio de 1940 Adolfo Acosta vuelve libre al pueblo, sin obligación de presentarse en 

ningún cuartelillo de turno, y con el propósito de retomar a la normalidad de una profesión 

que de alguna forma no había abandonado del todo en la guerra. Distinto sería el caso de las 

clases en los cortijos, para las que se antojaba difícil que un juzgado por Auxilio a la Rebelión, 

a pesar de ser absuelto, pudiera seguir impartiéndolas. 

 Por eso decidió Adolfo cambiar el libro por el cuchillo de matarife, y acudir a las 

matanzas de los cortijos que pudieran requerir sus servicios. Seguramente la experiencia de la 

guerra le había curtido en la familiaridad de la sangre a borbotones, y por ahí pudiera ahora 

encontrar ahora un dinero extra: abrir heridas en lugar de cerrarlas. 
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 Sin embargo no duraría mucho la tranquilidad del retorno para Acosta, que ve como 

seis meses más tarde se le notifica la incoación de un nuevo proceso militar, pero por los 

mismos hechos por los que ya había sido juzgado y absuelto. 

 El desconcierto de Adolfo Acosta aumentaba además a medida que aumentaba el 

número de vecinos con declaraciones inculpatorios sobre las responsabilidades ya juzgadas, y 

que solo fueron contrarrestados por aquellos que afirmaron que el nuevamente encartado 

siempre tuvo un comportamiento excelente, y alejado de los excesos cometidos en la 

retaguardia republicana. Probablemente estas últimas declaraciones influyeran en que en 

febrero de 1942 fuera decretado el sobreseimiento definitivo del caso, y un mes más tarde se 

hiciera efectiva la libertad definitiva de Adolfo Acosta. O quizás no definitiva… 

 En agosto de 1942 Villanueva de la Concepción celebraba las fiestas patronales en 

honor a la Inmaculada Concepción. Era el retorno a una de las principales fiestas del pueblo 

después de varios años de absoluta penuria en que éstas habían quedado reducidas a los 

meros oficios religiosos y actos de desagravio. Sin embargo este año había recuperado, 

siquiera en parte, el tono festivo, y en él también intentó evadirse Adolfo Acosta. 

 En la Taberna de la Viuda había improvisado una actuación una cantaora de flamenco 

que había sido contratada por el Ayuntamiento para las fiestas. Cantaba, acompañada de 

otros, a solo dos mesas de donde Adolfo y dos amigos tomaban unos chatos de vino. Pero el 

ambiente festivo quedó ensombrecido en el momento en que Adolfo, visiblemente 

embriagado, al acercarse a la cantaora para felicitarla, fue empujado por otro vecino mientras 

le gritaba «¡fuera de aquí, que este no es sitio para sinvergüenzas!». 

 Acosta salió del bar avergonzado por la afrenta, como enfurecido por el hecho de haber 

sido ya dos veces depurada su culpa; una culpa que también había matado a sus dos 

hermanos, ejecutado uno después de serle impuesta pena de muerte, y muerto el otro en el 

frente, combatiendo en filas republicanas. 

 Adolfo no soportaba más el dolor, y quizás su única forma de mitigarlo fuera 

provocarlo en otros. Así entró en la taberna de al lado, donde la noche antes había dejado su 

maletín de practicante, y sacó del mismo el cuchillo que pocos meses antes había comprado 

en Málaga por doce pesetas, sujetándolo con el cinto. 

 Pero justo cuando salía por la puerta de la taberna de Francisco Lozano —que 

reconocería posteriormente haber registrado el maletín mientras su dueño estaba fuera— lo 

interceptó y le requirió el cuchillo, forcejeando con él mientras le decía «con este tú no 

matarás a nadie», a lo que Acosta le respondió «eso lo has hecho porque estamos en el 

Régimen que estamos, que si cambiara puede que te acordaras de este día». 

 Lozano cogió fuertemente del pecho a Acosta, que tiró el cuchillo y comenzó a llorar 

desconsoladamente, pidiendo a Lozano que no lo denunciara. Lozano rompió el puñal de 

matarife en tres pedazos, se lo entregó a Acosta y le dijo que lo llevara inmediatamente ante el 

Cabo de la Guardia Civil en el pueblo.  
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 El 18 de agosto de 1942, después de su declaración en el cuartelillo, Adolfo Acosta 

quedaba detenido en los calabozos, acusado de asesinato frustrado y amenazas. De ahí sería 

trasladado a la Prisión Provincial de Málaga. 

 De nuevo informes y declaraciones desfavorables para el acusado, tanto las que 

confirmaban la discusión en la taberna de la Viuda como las que afirmaban haber presenciado 

las amenazas a Lozano Hoyos, y a las que se unían ahora otras que lo situaban «al frente de 

una turba, dando voces de "¡muera la Guardia Civil!"», o afirmando públicamente que 

vengaría la muerte de sus hermanos.  

 Por el contrario, 35 vecinos de la vecina pedanía de Arroyo de Coche, donde ahora 

vivía el inculpado avalaban con la firma de su puño y letra, su «intachable conducta, con celo 

en su profesión, combinada con la de matarife, así como maestro rural».  

 Quizás de nuevo las declaraciones contradictorias y el apoyo decidido de una pedanía 

entera, «todos militantes de Falange y de las JONS», influyeran en que en octubre de 1942 

Adolfo Acosta fuera puesto en libertad provisional mientras se completaba la instrucción del 

sumario. 

 Así hasta el 15 de junio de 1943, en que se decreta orden para su procesamiento, y 

justo un año después, en que un Consejo de Guerra lo condena a 1 año de prisión. 

El 25 de junio de 1944 Adolfo Acosta ingresaba en la prisión de Málaga para cumplir la 

condena impuesta, obteniendo la libertad definitiva el 5 de mayo de 1945. No volvería sin 

embargo a Villanueva de la Concepción, fijando su residencia en el vecino —y a la vez lejano— 

pueblo de Casabermeja. 

 Adolfo Acosta Paniagua fue una víctima más de una coyuntura convulsa que alteró 

todos los órdenes, políticas y sociabilidades, pero sobre todo de una atroz represión que 

estableció su legitimación de la sublevación en la necesidad de destrucción de un proyecto 

republicano demonizado como caótico y violento, y de aquellos que con ella tuvieron 

vinculación, aunque fuera solo a partir de una militancia de base política y sindical.  

 Una represión que en el mejor de los casos suponía el arrinconamiento del sometido, 

la anulación de su capacidad política, y una marginación social en la que no solo 

contribuyeron las autoridades con sus informes desfavorables. 

 Por ello el caso de Adolfo Acosta es el de muchos otros que sumaron a la represión 

física que era la privación de libertad, el escarnio cotidiano de una parte de la comunidad 

vecinal vigilante y parapolicial, que apartaba y vituperaba al débil, a ese «sinvergüenza» de 

esa otra España atentadora contra el Orden, la Patria, la Religión; la anti-España de influjo 

soviético; la apátrida; y sobre la que volcaba su delación por venganza, ansia de ascenso hacia 

una España de vencedores, e incluso miedo y supervivencia. 

 De ahí que aumenten, a medida que se suceden nuevos procesos, las declaraciones 

desfavorables, o aquellas otras que, siendo requeridas para juzgar nuevos hechos, vuelven a 

hacer referencia a los ya juzgados y sancionados. Todas ellas son valoradas con un rasero muy 

diferente a aquellas que —raramente— representaran exculpación y descargo para el 

inculpado, pues en el trasfondo permanece un ansia represora insaciable que influiría 
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indeleblemente sobre las actitudes ciudadanas ante el Franquismo, ante sus propios vecinos, 

y en las formas de sociabilidad establecidas entre todos ellos en estos primeros años del 

Terror. 

 

Toda la información ha sido extraída del sumario 5865/42, que se conserva en el Archivo del 

Juzgado Togado Militar Nº 24 de Málaga. 

Fuente: http://www.fundacionalfonsoperales.com/acost/ 
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