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Manuela la Parrillera, la maquis que lo
perdio todo menos su espiritu rebelde

Fue enlace de la guerrilla cordobesa hasta que las palizas para que delatara a los suyos la
forzaron a echarse al monte, donde tuvo un bebé que fallecio. Perdié a su padre, a su pareja,
a un hermano y, cuando estaba en la cdrcel, a otro hijo. "Ese sueiio de libertad merecié la
pena”, dijo antes de morir.

Henrique Marifio

La Parrillera no fue la Ginica guerrillera cordobesa, pero haber sobrevivido a las torturas y a la
carcel la convirtieron en memoria viva del maquis andaluz. Su biografia engrandeci6 su figura,
aunque los hitos fueran luctuosos: la pérdida de su padre en la circel de Valencia; la muerte de
su marido a manos de la Guardia Civil; el fusilamiento de su hermano; su propia condena a pena
capital, conmutada por treinta afios de carcel; y la pérdida de dos hijos, un bebé nacido en el monte
y otro de diecisiete afios cuando estaba entre rejas...

A Manuela Diaz Cabezas (Villanueva de Cérdoba, 1920-2006) = =
el apodo le venia de familia, unos humildes jornaleros oriundos '
de un pueblo donde el PCE habia echado hondas raices durante
la Segunda Republica. "No eran politicamente muy destacados,
pero tenian conciencia de clase. Gente de izquierdas
relacionada con militantes comunistas, aunque ella nunca tuvo
el carné”, explica el historiador Francisco Moreno Gdémez,
quien en 1987 la rescaté del olvido en su libro Cérdoba en la
posguerra (la represion y la guerrilla, 1939-1950), editado por | =
Francisco Baena. B

En su pueblo se habia creado el Batallon Bautista Garcés, que
particip6 en la batalla de Pozoblanco y en la del Ebro. "Estaba formado por la flor y nata del
obrerismo de Villanueva de Cérdoba, ala que se sumaron comunistas de otras localidades, quienes
destacaron por su espiritu luchador”, afiade el autor de La resistencia armada contra
Franco (Critica), donde vuelve a abordar la figura de la Parrillera y de la Tercera Agrupacién de
Coérdoba, gestada en otofio de 1944 y oficializada durante una asamblea en 1945.

Su jefe militar era Dionisio Tellado, apodado Mario de la Rosa o Angel, y su jefe politico, Julian
Caballero Vacas, fundador del PCE y alcalde de Villanueva de Cérdoba con el Frente Popular. Este
ultimo, como sefalaba el estudioso Antonio Gutiérrez Lopez en la revista Ambitos, prefirié huir
ante el avance de los rebeldes cuando la guerra civil todavia no habia llegado a su fin. Caballero
organizo una de las partidas pioneras en la lucha antifranquista, a la que se unieron vecinos como
Basilio Villarreal, Panza, o Josefa Lopez Garrido, la Mojea, otra relevante guerrillera.

"Dionisio Tellado lleg6 como enviado del partido para organizar la guerrilla, aunque debido a sus
ausencias el dirigente de facto pasaria a ser Julian Caballero”, explica Moreno, quien los califica
como lideres muy sefialados y de vanguardia. La labor de proselitismo a cargo de Tellado se
centraria sobre todo en los jovenes de izquierdas, pues algunos preferian echarse al monte antes
que hacer el servicio militar en el Ejército nacional, que iba tomando las localidades del norte de
la provincia. A ellos se les sumarian, sobre todo a partir de 1946, enlaces que habian sido
descubiertos o que lo temian, como apunta Gutiérrez en el articulo La 32 Agrupacion guerrillera de
Cordoba contra el régimen franquista (1939-1947).
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En este contexto se une al maquis Miguel Lopez Cabezas, conocido como Morario o el Parrillero, apodo
que lo emparenta con Manuela no tanto por ser su pareja como por ser su hermanastro por parte de
madre. Detenido y liberado tras la victoria rebelde en 1939, antes de que lo arrestasen por segunda vez
ya se habia dado a la fuga. Ella, entonces, comenz6 a ejercer de enlace, pero fue encarcelada once meses
por haber presuntamente cometido un hurto. Aunque en el juicio seria absuelta, nunca escucharia la
sentencia, pues las palizas y la persecucién motivaron que se integrase en el maquis a finales de marzo
de 1943 junto a su hermano Alfonso, un albaiiil que se neg6 a incorporarse a las filas franquistas y sufrir
los rigores de los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores.

"Manuela, a pesar de ser analfabeta, tenia unos grandes valores, como apoyar a los suyos y defender la
ideologia por la que luchaban. Pese a su juventud, colaboré llevando de noche informacidn y viveres a
los escapados, por lo que se vio acosada por la Guardia Civil, que la interrog6 y la maltraté. Sin embargo,
a pesar de las represalias, nunca delat6 a nadie", recuerda Mar Téllez, expresidenta del Foro Ciudadano
para la Recuperacion de la Memoria Historica de Andalucia.

Habia dejado con su madre a sus dos hijos, Juanito y Adela (de cinco y diez afios), pero una vez en la
sierra pari6 a un bebé, Miguelito. "Cuando se quedd embarazada, se dio cuenta de que seria evidente
que seguia viendo a su pareja y de que no soportaria los interrogatorios, de ahi que decidiese unirse a
los maquis", anade la productora del mediometraje La Parrillera, una maquis por amor, cuyo titulo segiin
ella es una licencia, pues su huida fue motivada por las represalias. "Se ech6 al monte por amor a sus
hijos, a su marido y a quienes luchaban por unas ideas", matiza Téllez, quien destaca su espiritu de
rebeldia.

Si las condiciones del parto en la sierra habian sido extremas, criar al recién nacido era inviable. "Y la
cama era monte y una manta en el suelo”, relataba Manuela a la periodista Rosa Luque en una entrevista
publicada en el diario Cérdoba en 2001. "Pasé muchos sustos, por eso me eché al monte. Si no, hubiera
seguido roja toda la puta vida; pero en mi casa. Porque yo no he hecho nada malo. La culpa de mi historia
la tuvieron ellos", anadia la guerrillera, cuya charla fue recogida por Antonio Ramos Espejo en su
libro Andaluzas, protagonistas a su pesar (Fundacién Centro de Estudios Andaluces).

A comienzos de 1944, tuvieron que dejar a la criatura en un cortijo, aunque luego fue llevada a un
destacamento de la Guardia Civil y, finalmente, al hospital de Villanueva, donde falleceria meses
después. Coincidi6 con su integracion temporal en la partida de Julidn Caballero, quien habia acogido a
desplazados de otras localidades cuando ejercia de alcalde en Villanueva. Luego fue comisario politico
y, tras romperse el frente de Pozoblanco, huyé a la sierra. En 1947 fue asesinado a tiros en una
emboscada en Umbria de la Huesa (Villaviciosa de Cérdoba) junto a otros cuatro guerrilleros, entre
ellos Maria Josefa Lopez.

"Los cadaveres de mi abuelo y de la Mojea fueron expuestos en la plaza del pueblo. Mi padre [Ernesto]
era un nifio, pero siempre record6 las heridas de bala y que, una vez muertos, fueron golpeados y
arrastrados por los campos hasta alli", afirma Julidn Caballero Aperador, nieto del jefe de la Tercera
Agrupacion Guerrillera y actual responsable de finanzas del PCE cordobés. "Fue una vida muy dificil. Se
movian de noche y se escondian de dia. La guerrilla pudo aguantar tanto gracias a la ayuda de los enlaces
y de las familias de los cortijos con conciencia politica”, afiade Caballero Aperador.

Sin embargo, todo su esfuerzo fue en vano. "Esperaban en la sierra que en Europa hubiera un vuelco
contra el fascismo y que llegaran refuerzos y armas. No perdieron la esperanza de derrocar al régimen
y estaban organizados para retomar la situacion anterior a la guerra, pero pas6 lo que pas6", se lamenta
el nieto de Julidn, una queja compartida por Rafael Guerrero. "Fueron unos resistentes y unos héroes,
aunque el franquismo los calific6 de bandoleros, una lectura que lamentablemente todavia perdura en
algunos circulos, cuando deberian ser homenajeados”, cree el director y presentador del programa La

Memoria en Canal Sur Radio.
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Manuela Diaz Cabezas |

"Son unos grandes olvidados que sufrieron la persecucion y las contrapartidas, por no hablar de las
torturas a los que fueron sometidos para que delatasen a sus compafieros. La represion contra ellos fue,
mas que dura, terrible", asegura Guerrero, quien insiste en que aguardaban ansiosos la victoria aliada
en la Segunda Guerra Mundial, que de poco les sirvié. "Espafia para ellos era una carcel, por lo que
reconvirtieron sus aspiraciones democraticas en la supervivencia. Estaban totalmente acosados y tenian
poca escapatoria. Algunos lograron huir a Francia, pero muchos fueron ejecutados”, rememora el
periodista y doctor en Historia por la Universidad de Sevilla con la tesis Memoria histérica: una
experiencia desde Andalucia.

Miguel Lopez Cabezas corrid esa suerte a finales de febrero de 1944, cuando en busca de comida se top6
en un cortijo de Fuencaliente (Ciudad Real) con un destacamento de la Guardia Civil. El
Parrillero muri6 acribillado y su cadaver fue trasladado a su pueblo, donde fue expuesto en la plaza. El
16 de noviembre, su partida se separo6 de la de Julidn Caballero por discrepancias y un dia después el
nuevo jefe del grupo, Inocencio Bernabé, Borrica, vio una luz en la noche y maté por error a un cazador
de un disparo. Al mes siguiente, logr6 huir con destino a Francia durante un cerco de la Guardia Civil en
el que fueron detenidos Manuela, su hermano Alfonso y el Lobito. Encarcelados en las prisiones
madrilefias de Carabanchel y Las Ventas, pronto comparecerian ante un tribunal.

"Fue una farsa horrible, como todos los juicios del franquismo, porque no habia ni testigos ni pruebas.
Ademas, ella era ajena a todo eso, porque no maté a nadie, simplemente se fue con su marido para huir
de las palizas", razona Francisco Moreno Gémez, quien lo considera una "inculpacién colectiva”. O sea,
que pese a no haber cometido ningtin delito de sangre terminarian pagando el crimen de otro: los
ultimos Parrilleros declararon que Inocencio disparé a aquel pastor que habia salido a cazar de
madrugada en una zona donde operaba el maquis. El andlisis del sumario, a cargo del autor de La
resistencia armada contra Franco, revela las acusaciones falsas y contradictorias de la Guardia Civil y de
Falange —que asegur6 que el Lobito habia intervenido en asesinatos y que Manuela habia hecho "vida
marital con un hermano suyo", en realidad un hermanastro criado en otra casa—.

Como no habia pruebas de quién habia matado al cazador, la sentencia del consejo de guerra atribuye el
disparo a alguno de los tres e incluso a Miguel Lopez Cabezas, fallecido en el momento de los hechos.
Condenados a muerte, Alfonso y el Lobito fueron ejecutados en febrero de 1946, mientras que la
Parrillera vio conmutada la pena por treinta afios de prisidn. "Madre, cuando reciba esta carta, yo no
existiré", le escribi6 su hermano a su madre antes de morir junto a otros condenados. "Entre ellos, tres
pesos pesados de la resistencia y de la liberacion de Francia: Antonio Medina, Manuel Castro y, sobre
todo, el célebre Cristino Garcia, condecorado con la Legion de Honor", como dejé escrito Moreno
en Manuela la Parrillera, una cordobesa en el maquis, publicado en 2012 en el Boletin Informativo de
Villanueva de Cérdoba.

El fue quien la rescaté del olvido en los afios ochenta. Habia pasado casi dos décadas encerrada en varias
prisiones y, antes de salir en libertad, le informaron del fallecimiento de su hijo Juanito, a los diecisiete
afios, en un hospital. Ella no pisaria la calle hasta 1961, cumplidos los 41. Se le habian muerto dos hijos,
su marido y su padre, preso en la carcel de Valencia. "Me enteré de que en Villanueva vivia una
superviviente de la sierra y la conoci a finales de los setenta. Me encontré a una mujer enérgica, con
coraje y muy concienciada. Entonces, la saqué del anonimato en el libro Cérdoba en la posguerra (la
represion y la guerrilla, 1939-1950)", recuerda Moreno, quien la acompaf6 a homenajes y puso el foco
sobre una de las grandes ignoradas del maquis.

"La molian a palos"

Aunque otras mujeres se integraron en la guerrilla, su caso no deja de ser singular, sobre todo por el
sufrimiento vivido antes, durante y después de la sierra. "La carcel y la muerte de su bebé, de su marido
y de su hermano marcaron su vida", asegura el experto en su figura, quien subraya que en Villanueva
hubo otras cuatro o cinco —pertenecientes a Socorro Rojo Internacional y a la Asociacion de Mujeres
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Antifascistas— que se echaron al monte tras la entrada las tropas franquistas. Al cabo de un par de
semanas, Maria Mufloz, la Loba, o Isabel la Chata terminaron entregandose. "No soportaron ese género
de vida. Cuando las detuvieron, los falangistas les gritaban: ;jYa estdn aqui las queridas del alcalde! Para
los franquistas, todo eran lios de faldas, hasta el punto de que a las maquis las llamaban mancebas". La
Mojea, en cambio, resisti6 en la sierra ocho afios hasta que la mataron.

"La Parrillera fue popular porque sobrevivié. No se eché al monte por amor, sino por las torturas, pues
la molian a palos. Luego, en la carcel se relacion6 con grandes mujeres antifranquistas, como Tomasa
Cuevas o Juana Dofia. Y, una vez libre, pudo contar sus peripecias”, matiza Francisco Moreno, quien
sefiala que aunque no tuvo el carné del PCE, se sentia de izquierdas y se consideraba comunista. "Al igual
que su marido, porque en Villanueva eran simpatizantes o militantes del partido. La CNT no existia y el
PSOE, poco representativo, no mand¢ a nadie a la sierra”.

Cuando Manuela comentaba que la Mojea era muy valiente, Mar Téllez le replicaba: ";Acaso ti no lo has
sido, con todo lo que pasaste?". La miembro del Foro Ciudadano para la Recuperacion de la Memoria
Historica de Andalucia define a las maquis como personas "de conviccidn firme y fuertes creencias en
sus valores", asi como defensoras de la democracia y la libertad. "Sin embargo, perdieron la guerra dos
veces: por serrepublicanasy por ser mujeres, porque ellas fueron doblemente silenciadas y
denostadas durante cuarenta afos".

Fuerte de caracter, amaba todo lo que significaba ser libre, afirma Téllez, quien subraya que muchas
joévenes dieron su vida en la retaguardia por sus ideas y las de los suyos. "En la contienda y en la
posguerra hay muchas Manuelas, y ella las representa a todas. Una mujer solidaria, porque nunca delaté
a sus compaiieros, y de espiritu libre, porque preferia las tareas del campo que servir en una casa. Decia
que eso de trabajar para alguien entre cuatro paredes no iba con ella", explica la productora de La
Parrillera, una maquis por amor (Miguel Angel Entrenas, 2009), quien cree que su cara y sus silencios
expresaban las "barbaridades" que sufrio.

"La figura de Manuela se reivindica como una luchadora nata que tiene que sobreponerse a dos
injusticias: la de la represion franquista y la de la adversidad histérica hacia la mujer. No es solo el
hecho de ser maquis, sino también de ser una mujer maquis”, declaraba a la TVM de Cérdoba su
compafiero Manuel Diaz Povedano, miembro del Foro, a propésito del citado mediometraje. "Habia
enlaces y cortijeras que se jugaban la vida, pero la Parrillera fue una de las guerrilleras con un papel muy
activo, equiparable al de cualquier hombre", sefiala Rafael Guerrero.

"Me ha gustado siempre sentirme libre, y ese sueno de libertad mereci6 la pena”, le dijo la Parrillera a
Rosa Luque en la entrevista que le hizo en 2001. La periodista del diario Cérdoba, entonces, le pregunta
si habia perdonado todo lo que ha pasado. "Perdonar, si, pero olvidar jamas", le contesta Manuela Diaz
Cabezas. "Quiza esté muerta y me esté acordando de todo. Me siento estafada por la vida, no he tenido
suerte en nada. Naci estrelld, qué se le va a hacer".

Fuente: https://www.publico.es/politica/manuela-parrillera-maquis-guerrillera.html
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