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Mi abuelo Francisco García Lara nació en Castillo de Locubín (Jaén) en 1895. Se casó 

con Antonia Cano Aguilera y se trasladaron a residir en Las Casillas de la Carrasca de 

Martos (Jaén). Su trabajo, bracero del campo. Con dos hijos de un mes y tres años, se 

establecieron en Pulianillas, municipio próximo a Granada, para labrar las tierras de la 

finca San Antón.  

En 1936, con 42 años de edad, mi abuelo era alcalde 

de Pulianillas. Al comienzo de la sublevación militar 

franquista, se le conminó a presentarse en el cuartel de 

la Guardia Civil de Maracena. Se presentó y desde ese 

momento no supieron nada más de él. 

Siendo yo era niño mi madre contaba ―cuando yo le 

preguntaba por el abuelo― que los sublevados, al entrar 

en Pulianillas, editaron una proclama asegurando que 

«todos aquellos que no tuvieran las manos manchadas 

de sangre, se presentaran ante las autoridades, pues no 

tenían nada que temer». Según contaba mi madre, el 

abuelo se presentó en el cuartel de la Guardia Civil... y, 

desde ese momento, no se volvió a saber nada más de él. Eso es lo único que supe 

durante mi infancia. Mi madre no decía nada más... se callaba, y no fue hasta más 

adelante cuando me interesé por conocer la historia de mi abuelo. 

Las noticias que llegaron, mucho tiempo después, decían que tras su detención, 

cuando se procedía a su traslado desde el calabozo de la Guardia Civil de Maracena, mi 

abuelo se tiró del camión en un intento de huida, siendo alcanzado por las balas de los 

guardianes. Permaneció oculto y herido en un maizal perteneciente al denominado 

«Cortijo de la Mona» de Maracena. Dicen que ahí fue ayudado con comida y por ello pudo 

subsistir durante más de un mes, pero finalmente la gravedad de las heridas, el hambre y 

el frío le obligan a salir al camino, donde volvió a ser detenido. 

Su esposa, mi abuela, intentó conocer lo que había sucedido. Las autoridades le 

dijeron que se encontraba herido en el Hospital de San Juan de Dios de  Granada, pero se 

le prohibió acudir a visitarlo. Diariamente iba al hospital a preguntar por él, hasta que un 

buen día le comunicaron que había fallecido y que había sido enterrado. Nunca llegó a 

verlo; nunca pudo despedirse de él; nunca se supo el lugar donde fue enterrado. 

Mi abuela reclamó reiteradamente su cuerpo para darle sepultura, pero la respuesta 

siempre fue la misma: que no era posible; que se encontraba en una fosa común. 
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A partir de un momento el sufrimiento de mi abuela se convirtió en una losa de 

silencio y de resignación. Se enfrentaba a la necesidad de sacar dos hijos adelante (de 

diez y trece años) en un contexto de vigilancia y aislamiento por ser la viuda de un 

alcalde republicano, enemigo del régimen dictatorial que se instauró en España tras la 

victoria del ejército franquista. 

Tras el secuestro y asesinato de mi abuelo, mi abuela siguió labrando las tierras del 

cortijo San Antón, ayudada por su hijo de diez años... y luchó por sobrevivir. Sobrevivir al 

hambre, al aislamiento... al dolor. Sobrevivir al asedio de las autoridades impuestas. 

El miedo y el silencio se convirtieron en el eje de su existencia. Aprendió tanto a 

distanciarse del dolor que en un momento ―ya avanzada la guerra― obligaron a su hijo 

de 14 años a llevar armas al frente nacional, con una mula de su propiedad. Mi abuela no 

dudó en protegerlo, prestándose ella misma a transportar las armas hasta el frente. 

Hechos similares se sucedieron durante la guerra civil y la posguerra, con objeto de 

mantener el estado de terror y el silencio de los vencidos. Todos esos años fueron de 

dolor, penurias y humillación para mi abuela, mi madre y su hermano. 

Según me he ido haciendo mayor, he tomado conciencia de que el silencio había 

conseguido borrar la memoria de mi abuelo. De él no se hablaba en la familia. Para saber 

de él tenía que preguntar y en cierto momento temí que quienes me podían contar sobre 

él fallecieran. Ese fue el momento en que empecé a indagar en un intento de reconstruir 

su historia, si bien hay facetas que nunca llegaré a conocer. 

Recientemente, al conocer por mediación de la Asociación Nuestra Memoria de 

Sevilla, hemos conocido el expediente de la detención del abuelo, donde consta que su 

cuerpo fue enterrado en la fosa n.º 99 del patio llamado Hoyos del Hospital del 

cementerio municipal de Granada. 

Mi interés es que se abra dicha fosa y recuperar los restos de mi abuelo  Francisco 

García Lara para poder enterrarlo dignamente. Que descanse junto a los de mi abuela 

Antonia Cano Aguilera, que tanto sufrió a lo largo de su vida por estos hechos. 
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