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rancisco Millán Luna nació en Zahara de la Sierra (Cádiz) el 18 de febrero de 1917 
y heredó de su padre el sobrenombre de Mirro. Vivía en la calle Barrero, era 
trabajador del campo y estuvo afiliado a la UGT. Alguna gente de derechas lo tenía 

por uno de «los más destacados elementos de 
significación izquierdista». Se evadió a Ronda en el verano 
de 1936 después de tener un enfrentamiento con un 
simpatizante del golpe. Pertenecía al reemplazo de 1938 
y en el expediente de alistamiento del Ayuntamiento de 
Zahara se anotó junto a su nombre: «rojo». Se incorporó 
con su reemplazo al Ejército Popular de la República y lo 
enviaron al frente de Teruel con un batallón de infantería 
de la 215 Brigada Mixta, pero desertó o lo capturaron en 
el sector de Peña Blanca y cuando terminó la guerra 
estaba preso en un campo de concentración en León. En 
lugar de pasaportarlo a Zahara lo que hicieron fue 
enviarlo a un batallón de trabajadores en Astorga y no 
regresó al pueblo hasta el 20 de mayo de 1940.  

Francisco volvió a Zahara justo cuando su hermano 
Gonzalo acababa de ser enviado a uno de los batallones de 
trabajadores del Campo de Gibraltar y evitó dar motivos de queja a las autoridades, que lo 
tenían sometido a vigilancia por sus antecedentes izquierdistas. A la familia del Mirro se 
le vino el mundo abajo cuando el 16 de abril de 1941 les comunicaron que Gonzalo había 
fallecido en el hospital militar de Algeciras. La madre, Dolores Luna, sufrió un ataque de 
nervios y se desvaneció y —según los denunciantes— uno de sus hijos —unos decían que 
fue Francisco y otros que Gaspar— salió a la calle muy alterado y profiriendo insultos 
contra el Ejército, contra el régimen y diciendo que todos eran unos asesinos, unos 
infames, traidores y canallas. Ni la Iglesia ni los santos se libraron de los improperios.  

El alboroto que se formó en la calle Barrero fue oído por el teniente de alcalde y 
falangista Miguel Aguilar Sánchez, que dio parte a la Guardia Civil, y el cabo Salvador 
Lozano trató de averiguar quién había proferido semejantes barbaridades. Gaspar, el 
hermano menor de Francisco, que entonces tenía 18 años, admitió que había sido él, pero 
subrayando que lo hizo por el estado de nerviosismo que le causó la noticia y que estaba 
arrepentidísimo de lo que había dicho. Lozano lo detuvo, pero también a Francisco, pues 
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estaba convencido de que los dos profirieron los insultos, pero que luego se pusieron de 
acuerdo para que Gaspar, que estaba menos expuesto por ser menor y carecer de 
antecedentes políticos, asumiese toda la responsabilidad. 

Pasaron más de dos años hasta que Francisco fue juzgado en Cádiz en la sala de 
justicia del Regimiento de Infantería n.º 33. Mientras tanto, los dos hermanos habían 
sufrido cuatro meses y medio de prisión preventiva en la cárcel del pueblo y en la prisión 
provincial de Cádiz; Gaspar se había estado presentando quincenalmente en el puesto de 
la Guardia Civil de Zahara y Francisco, que se incorporó al ejército por haber estado en 
zona republicana cuando su reemplazo fue movilizado, pasó más de un año en batallones 
disciplinarios y de castigo de las provincias de Cádiz, Córdoba y Toledo antes de que lo 
destinasen al regimiento de artillería de Ciudad Real.  

Gaspar continuó repitiendo que fue él, y no Francisco, quien pronunció los insultos 
y hubo vecinos que trataron de restar importancia a los antecedentes del mayor diciendo 
que la culpa era de su analfabetismo, pero que «llevándole por buen cauce se regeneraría» 
(Antonio Gil Luna) y que era «un individuo que lo mismo se va a un lado que a otro y no 
tiene el sentido común necesario para distinguir lo bueno de lo malo» (Francisco Luna 
Reyes). Pero nada de eso sirvió contra la declaración de Miguel Aguilar Sánchez, que 
aseguraba que fue él quien pronunció las frases injuriosas contra el régimen, el Ejército y 
la religión católica («blasfemando y nombrando a todos los santos del cielo») y la 
convicción manifestada por el cabo de que ambos tomaron parte en los insultos sin que se 
pudiera aclarar «cuál de los dos tuvo más obcecación». A la hora de dictar la sentencia el 
consejo de guerra debió de tener más presentes sus antecedentes —«un individuo 
peligroso en su actuación política», según el cabo Lozano— que si realmente había 
pronunciado o no las frases que le atribuían y lo condenó a tres años de cárcel por delito 
contra la seguridad del Estado y comenzó a cumplir la pena en el castillo de Santa Catalina 
de Cádiz. 
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