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«Todo se hunde en la niebla del olvido, pero cuando la niebla se despeja, el 

olvido está lleno de memoria». Mario Benedetti 

 

oy, 27 de diciembre, se cumplen 80 años del asesinato de mi bisabuelo José 

Miranda Rodríguez y tres mujeres de la familia en las tapias del cementerio de 

Loja. 

Tenía 77 años, era sargento de la Guardia Civil jubilado, estaba viudo y durante la 

República había sido alcalde de Padul, el primer alcalde socialista. 

Tanto en su vida privada, en su militancia política, 

como al frente del Ayuntamiento, había dado sobradas 

muestras de generosidad y de compromiso con los más 

desfavorecidos de la sociedad. Algunas personas 

mayores aún me hablan de él con una mezcla de 

admiración y respeto, recordándole rodeado de niños y 

mujeres bajo el «árbol de la Miranda» (una gran acacia 

situada en la puerta de la casa de su hija) leyendo 

novelas o enseñando a leer a los críos más curiosos, a 

mujeres o quien se lo pedía.  

Su forma de ser y de estar en el mundo, su deseo de 

una sociedad más justa, igualitaria y solidaria, su 

valentía para enfrentarse a la derecha, lo habían colocado tanto a él, como al resto de 

miembros de la Agrupación Socialista local, en el punto de mira de esa derecha, que 

agrupada en el Centro Agrario, no se dio tregua en su empeño de acabar con todos 

aquellos que ponían en peligro una forma de vida y unos privilegios que no estaban 

dispuestos a perder. Y utilizaron todos los medios a su alcance, desde manipular 

resultados en las urnas, agresiones a votantes socialistas , impedir la celebración de 

mítines como el que tuvo que suspenderse al ser recibido a tiros D. Fernando de los Ríos, 

hasta culminar con el asesinato, la cárcel o el exilio de la mayoría de socialistas locales. 

La tragedia familiar había comenzado cuatro meses antes del asesinato de mi 

bisabuelo, cuando su hijo (mi abuelo) que era el presidente de la Agrupación Socialista y 

de la Sociedad Obrera «La Alianza», y que había sido concejal del Ayuntamiento, fue 

detenido, encarcelado y fusilado el día 7 de agosto en las tapias del cementerio de 

Granada, pocos días después del golpe de Estado contra la República. 
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Cuando mi bisabuelo hizo el estremecedor relato de la detención y asesinato para 

que, como el mismo dejó escrito, «la familia nunca lo olvidara» quizás no sospechaba que 

él mismo y parte de la familia serían victimas del fanatismo, la intolerancia, el rencor y la 

sinrazón que se apoderó de aquellos primeros meses tras el golpe de Estado y que sumió 

al país durante 40 años en la más trágica y negra etapa de la historia reciente. 

Los hechos que acabaron con su vida y la de tres mujeres de la familia comenzaron 

cuando las fuerzas golpistas, que habían ocupado el pueblo de Salar, se dirigieron a la 

vivienda familiar, de la que estaban ausente su hijo Francisco y sus dos nietos, para 

proceder a la detención de la familia, acusada de incitar a un soldado oriundo de Padul y 

conocido de mi bisabuelo, a pasarse al Ejército republicano.  

Desde ese momento la vivienda sufrió varios registros y quedó bajo vigilancia 

permanente de un escuadrón de Falange. Mi tía Pura, aconsejada por el juez municipal, 

acudió ante la autoridad militar, que se negó a recibirla. Al parecer ya tenían tomada la 

decisión sobre el destino de la familia. 

Esa detención le costó la vida a Pura, maestra del pueblo desde hacía 26 años, y dejó 

malherida a su hermana Enriqueta, circunstancia que no impidió que la colocaran sobre 

un colchón, tal como había indicado el médico al que habían avisado no para que la 

atendiera de las heridas, sino para que informara de su estado e indicara la manera de 

trasladarla.  

A Enriqueta malherida, a mi bisabuelo anciano y enfermo y a Concha, la otra 

hermana, los condujeron en un camión hasta Loja, en cuyo cementerio fueron fusilados al 

amanecer del día siguiente; a Enriqueta, recostada sobre el colchón, ya que las heridas 

que sufría le impedían mantenerse erguida. 

Mientras el cadáver de mi tía Pura permanecía en el depósito de cadáveres del 

cementerio de Salar sin que nadie decidiera qué hacer con él (sería el sepulturero local 

quien tomó la decisión de enterrarla junto a la tapia, cuando ya no era posible prolongar 

la espera), los gerifaltes de Falange y el comandante del puesto de la Guardia Civil, 

acompañados por vecinos del pueblo, desvalijaron la vivienda llevándose cuanto 

encontraron: mobiliario, enseres, menaje, lencería, cuadros… En su afán de rapiña 

llegaron a levantar las losetas de parte de la vivienda buscando joyas y dinero. Búsqueda 

infructuosa, ya que Pura, sospechando que algo muy grave podía ocurrir a la familia, las 

había enterrado en una caja bajo una parra del huerto de la casa.  

Parte del mobiliario fue destinado para «adecentar el local de Falange», según consta 

en un documento incorporado al proceso seguido en los años 40 contra el comandante 

del puesto de la Guardia Civil de Salar, Manuel Pérez Vázquez, responsable de estos y 

otros hechos similares y condenado no por los asesinatos, sino por los robos y saqueos a 

los que sometió a varias familias del pueblo. 
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Sólo muchos años después, tras el paso por varios frentes de batalla, cárceles y 

campos de trabajo, mi tío abuelo y sus hijos conocieron el verdadero alcance de la 

tragedia familiar y pudieron recuperar una ínfima parte de los bienes usurpados. 

Mi familia, por su lealtad a la República, su compromiso con la sociedad, su 

independencia, su generosidad y su valentía frente a la derecha, se había convertido en 

objetivo prioritario a eliminar, y los golpistas lo consiguieron valiéndose de cualquier 

medio, trama o individuo sanguinario como el sargento Manuel Pérez Vázquez, 

responsable de su asesinato. 

Hoy, 80 años después, la familia conocemos parte de lo ocurrido, pero aún seguimos, 

al igual que miles de familias, sin conocer los hechos en su totalidad; seguimos esperando 

que se anulen procesos y condenas, esperando que se abran fosas. Cuarenta años 

después de la muerte del dictador, seguimos siendo los olvidados de este país.  

Seguimos sin saber dónde están sus restos, seguimos sin poder recuperarlos para 

darles sepultura y cerrar definitivamente unas heridas que se siguen transmitiendo de 

generación en generación. 

Mientras tanto recordaré año tras año el asesinato de mis familiares, para impedir 

que se borren de la historia, para seguir honrando su memoria. 

En memoria de Enriqueta, mujer joven, alegre y vital que por aquellos días 

preparaba su boda con un maestro también asesinado.  

En memoria de Concha, mujer discreta, que dedicó toda su vida a cuidar y hacer feliz 

a su familia. 

En memoria de Pura, mujer independiente, inteligente, trabajadora (premiada por 

un proyecto educativo) convencida de que sólo la educación podía cambiar el mundo. 

Fue una de esas maestras de la República que tanto hicieron por la modernización del 

país. 

En memoria de mi bisabuelo, un hombre bueno, generoso, valiente y comprometido 

con la sociedad y que no dudó, pese a sus años y a su enfermedad, en desplazarse desde 

Padul a Salar para proteger a la familia en ausencia de su hijo de la vivienda familiar. 

En memoria de todos los desaparecidos, de sus familiares que se fueron de este 

mundo sin poder enterrar a sus muertos. Para todos ellos, ¡¡¡Verdad, Justicia y 

Reparación!!! 

Y como dice Marisa Peña en su magnífico poema dedicado a nuestros muertos: 

«Mientras me quede voz. Hablaré de mis muertos…». 

 

Fuente: 

https://www.facebook.com/pepa.miranda.142?hc_ref=ARSaRWozsJpAca6XxR2eZDpdxy
wnf1S1-phNbnwc0Zu15J0lfYrMdA52rGbHqeFvcBc&pnref=story 
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