
Antonio Otero Seco, masón 
extremeño muerto en el exilio*

Manuel Pellecín Lancharro 

Real Academia de Extremadura 

 
n la biblioteca de la sección de español de la Universidad de Rennes se puede leer 
una placa que dice así: “Antonio Otero Seco, español, liberal, republicano, nacido 
en 1905, fue poeta, periodista y crítico literario; exiliado en 1947, enseñó español 

desde 1952 en esta Universidad y murió en 1970 de nostalgia y lejanía”. Dicha Universidad 
bretona publicaba el año 1971 el volumen Hommage à Antonio Otero Seco (Rennes, Centre 
d’Ètudes Hispaniques, Université de Haute Bretagne) para 
honrar la memoria del profesor recién desaparecido. En 
dicha obra colaboraron conocidos autores franceses y un 
importante elenco de firmas españolas entre las que 
figuran nombres como los de los exiliados Victoria Kent, 
Jesús Izcaray, o Ramón J. Sender, junto con numerosas 
personalidades del interior, con las que el finado mantenía 
relaciones epistolares: Carmen Conde, Ana María Matute, 
José Corrales Egea, Miguel Delibes, Francisco García 
Pavón, Ángel María de Lera o el propio Camilo José Cela, 
en cuyos Papeles de Son Armadans había publicado Otero, 
que también consiguió ver artículos suyos en Ínsula o 
Revista de Occidente. 

De Antonio Otero apenas quedaba noticia en Extremadura, aunque su nombre aparece ya 
en la introducción que su autor pone a uno de los libros más famosos de nuestra 
Comunidad. Me refiero al Cancionero Popular de Extremadura, obra en dos volúmenes, 
aparecida en 1932 y múltiples veces reeditada. Bonifacio Gil, que la compuso tras notables 
esfuerzos, incluye en la relación de gratitudes a los escritores extremeños Valeriano 
González y Antonio Otero Seco. Este último sí era por entonces conocido en Badajoz, pues 
aquí había publicado sus novelas El dolor de la vejez (1925), La tragedia de un novelista 
(1926) y La amada imposible (1926) —no he conseguido localizar ejemplares de las 
mismas— a la vez que colaboraba habitualmente con la prensa regional, especialmente en 
los periódicos el Correo Extremeño, La Libertad y Nuevo Diario de Badajoz (que, por cierto, 
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nada tenía ya que ver con el antiguo periódico masónico del mismo nombre, anatemizado 
en su día por el Obispo de la ciudad, pero de la que se guarda colección en la hemeroteca 
de la Real Sociedad de Amigos del País de Badajoz). 

Había nacido en un pueblecito de la Extremadura profunda, Cabeza del Buey, próximo a 
Castuera, donde estuvo la sede del Gobierno republicano de la Región durante la 
tristemente famosa “Bolsa de Extremadura”. Allí Frente Extremeño, fue periódico de 
trinchera en el que publicase algunos poemas Miguel Hernández, que visitó la zona (1927) 
como comisario de cultura. (En Castuera construirían después los militares franquistas un 
temido campo de concentración). Otero estudió bachillerato en el Instituto de Badajoz, 
cuya cátedra de Psicología, Lógica y Ética regentase durante casi medio siglo Tomás 
Romero de Castilla. Krausista confeso, el mencionado filósofo sostuvo arduas polémicas 
en los periódicos de la Región, no pocas recogidas después como libros. Don Tomás 
defendió abiertamente la posibilidad de ser masón o krausista sin dejar de ser católico. 
Salieron a refutarle hombres como Ortí y Lara, catedrático de la Complutense, o el 
canónigo, después obispo, Fernández Valbuena. Nos ocupamos de este apasionante asunto 
en nuestra tesis doctoral, publicada por la Universidad de Extremadura. Algunos de estos 
debates los recogería el Diario de Badajoz, órgano oficioso de la Masonería Extremeña. 

Antonio Otero no pudo ser alumno de Romero de Castilla, recién fallecido cuando él llegó 
al Instituto pacense, pero tal vez utilizó los textos, impregnados de ideas krausistas, que 
dicho krausista escribió para los jóvenes estudiantes. (Romero de Castilla tuvo dos hijos 
masones, Francisco (n.s. Pablo) y Tomás (n.s. Krause). Wenceslao, hijo del primero, nieto 
por tanto del filósofo, fue fusilado el 16 de septiembre del 36 delante las tapias del 
cementerio de Mérida). 

Otero estudió Derecho y Filosofía y letras en las Universidades de Sevilla, Granada y 
Madrid, donde escuchó las lecciones de Julián Besteiro, a quien profesaría admiración 
indefectible. Pero la auténtica vocación de Otero fue siempre el periodismo (combinada 
más tarde con la docencia universitaria). Escribió para el Correo Extremeño, La Libertad 
(Badajoz) o los madrileños El Sol, La voz, Estampa, Diario de Madrid y el Heraldo de Madrid, 
entre otros. Después, ya en el exilio francés, su firma aparecerá en numerosísimos diarios 
y revistas de diferentes países europeos y suramericanos. Por su especial relevancia 
recordaremos sus artículos en Le Monde y Les Temps Modernes, la famosa publicación de 
Jean Paul Sartre. A veces utilizó seudónimos, como los de Antonio de la Serena, Luis 
Herrera, Ángel Ortiz o Eduardo Valverde Gávez. Ya póstumo apareció el libro A. Otero Seco, 
Obra periodística y crítica. Exilio 1947-1970 (Rennes, Université de Haute Bretagne, 1972). 
Una muestra antológica de sus escritos se acaba de recoger en Antonio Otero Seco, Obra 
periodística y literaria (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2008). Se trata de dos 
hermosos volúmenes, que conforman entre ambos casi mil páginas, y cuya edición, 
introducción y notas han corrido a cargo de los profesores extremeños Francisco Espinosa 
y Miguel Ángel Lama. De esta publicación nos declaramos deudores, así como del trabajo 
de Mario Martín Gijón, “Antonio Otero Seco, escritor desterrado y mediador intelectual 
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entre el exilio y el interior”, recogido por la Revista de Estudio Extremeños (Badajoz, LXIII, 
2007, pp. 1169-1184), publicación que tuve el honor de dirigir diez años. 

Durante la guerra, Otero permanece en Madrid, colaborando con periódicos de variadas 
tendencias, como Mundo Obrero, Frente Rojo, Levante y CNT y, más que ninguno, Mundo 
Gráfico, para los que escribe reportajes sobre la situación en distintos frentes, sobre todo 
en el de la propia capital. De ideología indiscutiblemente republicana, el extremeño, 
afiliado a la UGT, no se identificaba con ninguno de los partidos de la izquierda que 
defiende con su pluma. (Presumió siempre de no haber apretado nunca un gatillo). Amigo 
de Miguel Hernández, fue seguramente el último periodista que entrevistó a Lorca, en 
Madrid, antes del fatal viaje a Granada. El artículo “Una conversación inédita con Federico 
García Lorca. Índice de las obras inéditas que ha dejado el gran poeta” fue el fruto de aquel 
encuentro, que nuestro autor no quiso publicar hasta que el asesinato del granadino fue 
ya un clamor (Mundo Gráfico, 27 febrero 1937). El volumen II de la obra antes indicada 
recoge numerosos testimonios gráficos de las actividades de Otero en el Madrid asediado, 
como diferentes fotografías junto con los generales Miajas y Rojo. Sus influencias le 
permitieron salvar la vida a más de uno que, sin la intervención del extremeño, la habría 
perdido en alguna de las temibles “sacas”. 

Otero, que, según dije, muy joven había publicado algunas novelas, escribió junto con el 
comandante Elías Palma Ortega la narración-reportaje Gavroche en el parapeto (Madrid), 
una calurosa defensa de las actividades milicianas. El coautor (Huelva, 1891) fue 
secretario provincial del PSOE onubense y, como miembro de la Masonería, utilizaba el 
simbólico de “Gavroche”, en claro homenaje a Víctor Hugo. De la muy extensa dedicatoria 
del libro cabe destacar estas invocaciones: “A los Milicianos del Pueblo Español; a los hijos 
del Pueblo Español que han de vencer en esta guerra por encima de todos los obstáculos 
que se presenten. Al Miliciano hermano, al camarada querido, va este libro también. Al 
pueblo de Madrid, crisol de heroísmo, espejo de entereza, vivo ejemplo de amor a la 
Libertad. Al pueblo más formidable del Mundo, al más heroico, al más valiente. Al 
heroísmo callado de la Mujer Española. A las lágrimas de las Madres, de las Hermanas, de 
las Novias, de las Compañeras, de todos nuestros camaradas caídos para siempre, 
defendiendo la integridad de nuestro suelo frente al extranjero invasor”. No hace falta 
seguir para comprender que dicha obra figurase después como testigo de cargo contra 
Otero.  

Frecuentaba también la poesía. En la obra, ha poco publicada, La generación de 1936. 
Antología poética. (Estudio y edición de Francisco Ruiz Soriano. Cátedra. Letras 
Hispánicas, Madrid, 2006) se le incluye junto a nombres como los Miguel Hernández, Luis 
Rosales, Dionisio Ridruejo, Herrera Petere, Pablo García Baena o Juan Gil Albert. 

Terminada la guerra, Otero fue condenado a muerte tras ignominioso proceso, del que él 
mismo ha contado detalles casi surrealistas. Conmutada varias veces la pena, pasa por los 
penales de Porlier y el Dueso, antes de salir con libertad atenuada el 1941. Colabora 
entonces en el semanario Misión, en el que escribe una serie de biografías históricas bajo 
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el rótulo de “Claros Varones de España”, firmando con el seudónimo de Luis Herrera, por 
tener prohibido utilizar su nombre. Igualmente escribe dos obras teatrales en verso (La 
eterna enamorada, El Rey de Oros) que fueron estrenadas en Madrid y Barcelona a nombre 
de un amigo suyo no depurado, Manuel Ortega Lopo, quien no reconoció la autoría del 
extremeño. 

Poco tardó éste en tomar contacto con la resistencia antifranquista, lo que le comportará 
nuevas detenciones. Él mismo narró estas peripecias en “Dans les prisons d’Espagne et 
dans la clandestinité” (Les Temps Modernes, nn. 79-80, abril y junio de 1952, pp. 2054-
2069 y 2268-2287), tras haber conseguido evadirse a París rocambolescamente (al 
parecer,vestido de cura). Tras ejercer numerosas profesiones, sin abandonar sus 
relaciones con el exilio (fue secretario de “Alianza Republicana” y del “Comité Nacional de 
Resistencia”, colaborando estrechamente con Ibérica, la revista dirigida por Salvador de 
Madariaga y Victoria Kent), el año 1952 comienza a enseñar en la Université de Haute 
Bretagne. Hasta 1956 no pudo reunir junto a él a su familia (mujer y tres hijos), que habían 
quedado en España. Desde 1967 fue crítico literario de Le Monde des Livres, donde dio a 
conocer lo mejor de la literatura española contemporánea, hasta su fallecimiento en 
Rennes, el 29 de diciembre de 1970. 

En una carta a Miguel Delibes, con el que mantuvo una correspondencia sostenida, fechada 
el 2 de octubre de 1967, Antonio Otero, que nunca renunció a su puntito de humor, se 
pronunciaba así: “Yo soy un viejo liberal, demócrata y católico que se ha pasado la vida 
sufriendo las consecuencias de esta triple desgracia” (Apud Espinosa-Lama, o.c., vol. I, pág. 
44). Eso no fue óbice, quizá más bien un estímulo, para que ingresase en la Masonería. Los 
hijos de Otero conservan manuscrito el discurso que su padre pronunció en marzo de 
1949 al ingresar en la logia Iberia de París. Se trata de un texto magnífico, que ha poco fue 
publicado en Zaragoza por XIX/Veinte, Revista de Historia y Pensamiento Contemporáneo 
(n.º 1, 2007), que dirige Herminio Lafoz Rabaza, con una interesante presentación de Juan 
Solo Abardía. 

Otero, que al parecer se había iniciado como aprendiz en la logia madrileña Unión (abril, 
1935), conoce perfectamente el lenguaje y el pensamiento de la fraternidad masónica, con 
la que se dice del todo identificado. Comienza recordando su pertenencia a la logia 
Cautiverio y Valor, fundada en la cárcel, donde él estuvo recluido. “Estaba en los Valles de 
Santander y en el punto geográfico exacto en el que se alza el penal del Dueso. Limitaba al 
Norte con la Tiranía de Francia; al este con la Crueldad de Falange; al Sur con el mismo Mal 
y al Oeste con los pelotones de ejecución del Nacional Sindicalismo”, recuerda no sin su 
punto de humor negro nuestro paisano. Sigue después la conmovedora narración de las 
actividades masónicas que, burlando a los carceleros, llevaban a cabo y se emociona al 
recordar la figura de Martín Manzano, alcalde de Móstoles, “aquel masón admirable”, 
recluido y fusilado en Porlier. Le dedica un extenso poema, en hermosos alejandrinos 
blancos. Precisamente, “la primera tenida a que asistí en la Respetable Logia Cautiverio y 
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Valor fue la tenida fúnebre en memoria del Q.H. Martín Manzano”, declara nuestro hombre. 
Prosigue después haciendo encendidas declaraciones de fe masónica. 

No obstante, “fue dado de baja en 1953, un año después de su traslado a Rennes”, escriben 
en nota a pie de página Espinosa-Lama (vol. I, pág, 45), que lamentablemente no incluyen 
este. “Consultado José Antonio Ferrer Benimeli, máximo especialista en masonería 
española, ignora por completo la existencia de dicha logia (la del Dueso) y comenta que, si 
bien como grupo de hermanos (cursivas) es posible que existieran redes solidarias, es muy 
difícil, por no decir imposible, que una logia llegara a funcionar en prisión”, declaran los 
autores en la nota de la página 45, antes mencionada. Sin embargo, el documento a que 
aludo y que reproducimos como apéndice no parece dejar dudas al respecto. Así me lo 
aceptaba el propio Ferrer, tras mostrarle la hermosísima pieza oratoria en el reciente XII 
Symposium internacional de Historia de la Masonería española (Almería, 9-10 octubre 
2009). 

Para terminar, quiero recordar unos pasajes del autorretrato que compuso y mandó en 
carta a Antonio Piñeroba poco después de llegar a París. Me parece un buen paradigma del 
ideal masónico: “Sigo haciendo de la honestidad el mismo culto de siempre. Sigo siendo 
fiel a mí mismo. Sigo en guerra constante con el pecado, entendiendo por pecado lo que 
todo hombre honesto debe entender. Sigo oyendo eso que Ortega y Gasset llamó el fondo 
insobornable de la conciencia. Sigo braceando en este mar embravecido de nuestro 
tiempo. Sigo agarrado al timón de la nave de la decencia. Sigo siendo un tío celtíbero y 
orgulloso, con un penacho de dignidad como de aquí a los luceros. Y, naturalmente, sigo 
siendo pobre, un poco solitario y un bicho raro. Mi pobreza no bordea jamás —afortu-
nadamente— el límite de la miseria; es simplemente una pobreza pastueña, domesticada, 
capaz de formar en esa tremenda guerrilla de palabras que constituyen el celtibérico —¡y 
subsconsciente!— refrán español de “pobre pero honrado”. Mi soledad es la mejor de las 
soledades porque cada día me encuentro más acompañado, a medida que voy 
encontrándome a mí mismo. Y mi calidad de bicho raro empieza a obligar a mucha gente 
a hablar de mí bajando la voz con espero y ¡pásmate! hasta para ponerme como ejemplo 
de conducta” (Espinosa-Lama, o. c., tomo I, pág. 47). 
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APÉNDICE 

Discurso de Antonio Otero Seco 

(Puede apreciarse que el papel es malo, de la época, y no durará. Está escrito con una 
máquina muy baqueteada que carece de eñes y de alguna tilde, y corregido a mano por el 
autor. Tiene correcciones ajenas que no deben tenerse en cuenta (página 2, destructores 
por destructora; página 4, espinas por espigas). Las correcciones del autor son evidentes, 
aclara Juan Soro Abardía). 

Permitidme que mi primer saludo —junto al que siento la satisfacción de dirigiros— vaya 
al V. M. y a los queridos HH. de una Respetable Lo., para mi inolvidable. Viviría cien años 
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en esta dura brega de buscar para mi Patria escarnecida y atormentada, un airón de 
Libertad, de Justicia y de Tolerancia, y me alimentaría a lo largo del camino el recuerdo 
imborrable de la vida y la muerte, del esfuerzo y la obra; del ejemplo y la conducta, sin 
flaquezas ni desmayos, de aquellos QQ. HH. que ahora evoco con emoción que no puedo 
—ni quiero— reprimir, y que, en estos instantes, se reúnen en mi corazón en tenida magna 
de fraternidad. 

Aquella Res. L. está tan unida a mi carne y a mi espíritu masónicos, a mi fervor entrañable 
por nuestra Augusta Orden, que no quiero cometer la injusticia de renunciar a colocarla 
en el lugar de honor de este modesto trabajo. Me habéis dado tantas pruebas de espíritu 
masónico; habéis sido para mí cantera de tan finas calidades; habéis sabido cumplir la 
abnegada y meritoria labor de conducirme por las tinieblas, proyectando sobre mis ojos 
la viva luz de vuestra conducta, que quiero unir mis raíces —hundidas en aquella Logia 
Madre— a este magnífico florecer de la Respetable Logia Iberia, que, de modo tan generoso 
y fraterno, me ha abierto sus brazos. ¡Dichoso el que, como yo, puede tener la felicidad de 
sentirse vinculado a dos Logias que honran a nuestra Augusta Orden! 

Era aquella Logia — permitidme este nuevo viraje hacia el recuerdo— una Logia perdida 
“en un lugar de España”; una célula viva en la España muerta; un cuerpo estallante de 
vitalidad incontenible allí donde los jinetes de la tiranía franquista —más destructora que 
los cuatro del Apocalipsis— habían reeditado la desolación del caballo de Atila, 
destruyendo todo signo de vida con sus cascos; una Logia, en fin, llena de luz pura, como 
un diamante en un estercolero; un vigía alerta en la España que sufre y que lucha; en la 
España que no se curva; en la España que agoniza cada noche y renace cada mañana; en la 
España que grita su verdad y que no renuncia a decirla, aunque cada palabra de protesta 
se engarce en el crucigrama trágico del Dictador para formar el “considerando” de una 
sentencia de muerte. 

Esa Logia, modesta, sencilla, callada, obscura, voluntariamente sumergida en nieblas de 
silencio y en abisales honduras de recato, porque el más ligero rayo de luz la hubiera 
quebrado en su eficacia, condenándola al fuego eterno —se llamaba “Cautiverio y valor”. 
Estaba situada, utilizando nuestras bellísimas terminologías, en los Valles de Santander, 
allí donde cada mañana, el mar, piadoso, venía a poner un embozo de encaje blanco sobre 
la tierra fría de un pequeño cementerio en el que cada noche caía bajo las balas franquistas 
—con una condecoración de plomo en el pecho— un racimo de españoles ejemplares. 

Estaba —repito— en los Valles de Santander y en el punto geográfico exacto en el que se 
alza el penal del Dueso. Limitaba al Norte con la Tiranía de Francia; al este con la Crueldad 
de la Falange; al Sur con el mismo Mal y al Oeste con los pelotones de ejecución del 
Nacional Sindicalismo; es decir, con la más absoluta negación de todo lo que nosotros 
representamos y contra lo que hemos jurado luchar desde el momento mismo en que el 
Pueblo Masónico tuvo la generosidad de pedir luz para nosotros. Allí, en medio de ese mar 
de sangre, la Respetable Logia “Cautiverio y Valor” era una isla de dignidad, un Robinson 
de amor, un menhir erguido —como un dedo justiciero— señalando el blanco eterno de la 
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Verdad, de la Tolerancia y de la Virtud, en el centro exacto —geométrico y frío— del patio 
de un penal de Franco. 

Allí-V.M. y QQ. HH.- recibí mi aumento de salario con el honor que me hicieron al 
considerarme digno de compartir sus trabajos con el grado de Compañero. Había llegado 
poco antes de otra prisión franquista —la de Porlier, de Madrid— donde los masones, 
unidos, nos prestábamos toda la solidaridad que nos era posible en nuestra desgracia 
común y donde cada uno procuraba ser ejemplo, con su conducta, para el resto de los 
compañeros de cautiverio. Habían fusilado allí a un hermano, al que el propio tribunal 
militar había propuesto para el indulto, ante la limpidez de su conducta profana —fiel 
reflejo de sus virtudes masónicas— pero al que el Ministro de la Guerra franquista y el 
propio Franco no habían querido perdonar porque era masón. En la sentencia de muerte 
de aquel hermano y al margen de la propuesta de indulto, hay una nota de puño y letra del 
entonces ministro de la Guerra en la que se dice: “No ha lugar al indulto porque es masón”. 

Y debajo la firma de Franco con esta antefirma: “Enterado. Conforme”. Aquel masón 
admirable que en la prisión de Porlier era ejemplo vivo de virtudes, se llamaba Martín 
Manzano y era alcalde una villa heroica, que si no estuviera ya en la mejor Historia de 
España por haber parido a un hijo digno de este otro hermano, hubiera pasado ahora por 
haber parido a Martín Manzano, que era hijo y alcalde Móstoles. Su antecesor tuvo la 
audacia de declararle la guerra a los extranjeros invasores del suelo español. Este, luchó 
contra los españoles que invadían el propio suelo de la patria. En su memoria y dentro de 
su ataúd de fusilado “por enemigo de su Patria”, unos pobres versos míos recibieron 
sepultura en la tierra anónima donde tantos españoles admirables esperan la hora de 
poder estremecer de gozo sus cenizas viendo a España liberada.  

Fueron escritos mientras Martín Manzano estaba en capilla y enviados a él 
clandestinamente, momentos antes de que saliera de la cárcel para no volver. Con él fueron 
a la tierra. Decían así: 

“En esta noche negra que cubre todo el cielo 
Mientras gritan los muertos con voces traspasadas, 
Quiero decirte, hermano, mi adiós de despedida. 
Bajo el compás abierto de tus piernas serenas 
Pasa el río que nadie salvó con la mirada. 
Si en esa ruta tienes tu rol de navegante 
Deja que en ti salude al mejor Capitán. 
Que aguarden esos hombres que esperan en la puerta 
La corona de espigas de tus brazos labriegos 
Para cerrarla a golpes de llaves y eslabones 
Al cuello de tus manos aún no decapitadas. 
O que vuelvan al Mundo de su cuadro de Goya, 
Donde el farol devora la rueda de los días, 
Porque tú eres la Vida con sus ponlas maduras. 
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Tu sangre, derramada antes de ser vertida, 
Endurece la arcilla del hombre de la calle 
Y abre venas y surcos en la tierra sedienta 
Donde duermen tranquilos tus hijos y los míos. 
Toma mi corazón. Llévale en esa mano, 
Con geografía de montes y ríos de trabajo, 
Para que sea mañana una robusta encina 
Cerca del jaramago, de la estrella y la rosa. 
Me duelen tu tranquila serenidad de justo, 
Tu verdad que harakirán las duras bayonetas; 
Tu bondad verdadera, tu sonrisa de niño, 
Tus manos puerperales, de vuelta del arado; 
Y ese perdón tranquilo, de semilla espontánea, 
Sin hiel y sin vinagre, que Cristo envidiaría. 
Me duele el agua clara tranquila de tus ojos, 
Tu postura de siempre, tu voz de cada día, 
Tu cigarro sin miedo, tu tranquila conciencia, 
Tu sonrisa, tu amable despedida sin vuelta. 
Desde la alta colina en que nos dejas solos 
Déjame que te grite con voces que me llaman 
Desde todos los rumbos cruzados de la rosa 
La verdad que me dictan los hombres que no han muerto: 
Mañana, cuando se oigan avanzar nuestros pasos, 
Tu estarás con nosotros porque tu eres la idea. 

La primera tenida a que asistí en la Respetable Logia “Cautiverio y Valor” fue la tenida 
fúnebre en memoria del Q. H. Martín Manzano. No teníamos naturalmente —un templo 
adecuado, ni podíamos, sin riesgo de la vida— decidirnos a la práctica de nuestro hermoso 
rito, tan cargado de sugerencias espirituales, tan llena de sugestiones poéticas inefables. 

Habíamos elegido para reunirnos la escuela de la prisión. Para mejorar el nivel cultural de 
muchos de nuestros compañeros de cautiverio, los componentes de la Logia habíamos 
hecho uso de nuestros títulos académicos o de profesiones no corrientes, para lograr de la 
Dirección —más atenta a realizar mercado negro con los escasos alimentos de la Colonia 
Penitenciaria que a sutilezas discriminadoras— que nos permitiera organizar unos cursos 
de ciencias y de artes que debían ser explicados en la escuela del Penal, bajo la vigilancia 
de un funcionario de Prisiones. 

Recuerdo que, en homenaje a Martín Manzano, di una conferencia sobre “El Alcalde de 
Móstoles” con la exacta etopeya de nuestro querido hermano. El nombre del Alcalde de 
Móstoles fue bastante para que el funcionario pensara que yo estaba pronunciando una 
conferencia “patriótica” dándole a este vocablo el sentido “patriotero” a que tan 
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acostumbrados nos tienen los servicios de propaganda falangista. En aquella escuela se 
explicaron las más diversas ramas de las artes y las ciencias.  

Lo interesante era poder estar reunidos. Yo expliqué un curso de latín, aprovechando que 
en mi —ya un poco— lejana juventud había preparado oposiciones a una cátedra de esta 
lengua, lo que nos permitió ponernos en contacto con un enlace de otra galería, catedrático 
de latín, que no coincidía nunca con nosotros en el patio, y dictarle —así— nuestras 
instrucciones, nuestras noticias de la calle y del Mundo, nuestras alegrías y nuestras penas, 
en presencia del vigilante funcionario, fingiendo ejercicio de análisis gramatical en el 
encerado de la escuela. Otro de nuestros HH. explicaba Astronomía; otro cálculo integral; 
otro inglés; otro esperanto. 

Como ejemplo gracioso —de una gracia empapada en lágrimas, como veréis— recuerdo 
que un hermano fue incorporado al equipo profesoral para que desarrollara un curso de 
gastronomía, de recetas de cocina —concretamente— en un penal donde, por culpa de la 
bazofia del rancho, desprovisto del mínimo de calorías indispensable, morían de hambre 
cada día cuatro o cinco reclusos, en una población penal de cuatro mil. Pero no hubo otra 
posibilidad de incorporarle al cuadro de profesores, porque en la copia de su expediente, 
que se guardaba en el archivo de la prisión, figuraba con su verdadero oficio: “Cocinero”. 

Y, por cierto, lo había sido de la Infanta Isabel. Merced a aquel arbitrio podíamos reunirnos 
todos los días una hora. 

Cuando el oficial de Prisiones se aburría —cosa que pasaba casi siempre— se marchaba 
de la clase, convencido —son sus propias palabras— de que aquello “era una jaula de locos 
empeñados en aprender siempre cosas nuevas, sin darse cuenta de que cualquier noche 
les podían cortar el pescuezo”. Entonces, la escuelita de El Dueso se convertía 
automáticamente en el taller de la respetable Logia “Cautiverio y Valor”, porque rara era 
la vez que no estábamos a cubierto. Salvo los cursos generales en los que abundaban los 
profanos, en los que nosotros llamábamos de especialización se decían cosas tan raras 
para los no iniciados que acababan por dejarnos el campo libre, si no diciendo lo que el 
oficial de prisiones, pensándolo, por lo menos. 

Nuestra buena voluntad, nuestro fervor masónico, nuestro amor a la Augusta Orden, nos 
hacían ver los símbolos que faltaban en aquellas paredes ensuciadas con consignas 
falangistas, en mayor abundancia que carteles pedagógicos. No es una simple imagen 
literaria, ni un puro sueño poético, sino casi una realidad tangible: en aquella lóbrega 
mazmorra, en aquella celda —que no escuela— donde hasta a la Ciencia y a la Cultura se 
había querido encerrar en prisión, he visto, con casi tangibilidad material, la estrella 
Flamígera, guiado por la explicación simbólica de nuestro V. M. Y he visto, con corporeidad 
que casi me hubiera permitido posar mis plantas sobre ellos, los cinco escalones que hay 
que esperar para poder contemplar la pura luz que de ella emana. 

Quisiera recrearme en esta evocación que me canta en el alma con trinos que son luz y que 
brilla en el recuerdo con luces que son una canción, reiterando la evocación de aquellos 
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instantes, volviéndolos a vivir con el íntimo agradecimiento de que aquellos hombres que 
quitaron de mi lado la piedra bruta para sustituirla por la piedra cúbica y encomendarme 
trabajos de más responsabilidad y finura artesana, me enseñaran a pulimentar también la 
piedra bruta de mis pasiones, de mis defectos, hasta hacerme minero de mí mismo, 
sumergiéndome en la noche obscura de mi yo profano —lleno de impurezas— y 
alumbrarla con luces que yo tomaba de su ejemplo, hasta poder concebir la esperanza de 
trocar la noche en claro amanecer. 

Se alza ante mí, en estos momentos, la figura del artífice de aquel taller; la silueta venerable 
—en todas las acepciones del vocablo— del V.M. Él era el hombre incansable que había 
borrado de su diccionario interior la palabra desaliento; el que sabía encontrar el arbitrio 
ingenioso para darle un ágil quiebro de cintura a la vigilancia; el que sabía arreglárselas 
para encontrar la treta audaz con que soslayar los inconvenientes que cada día se 
presentaban a nuestro necesario cambio de impresiones. 

Era un levantino con el perfil de condotiero que debieron tener Roger de Lauria y el Papa 
Borja. Tenía el ingenio ágil, la sonrisa pronta, la palabra clara, y el corazón en la mano como 
una lámpara votiva. Con la sencillez de lo sincero era ejemplo para todos por su conducta 
irreprochable: para los cobardes, con el espectáculo de su sinceridad; para los 
intransigentes, con la intolerancia a prueba de incomprensiones; para los egoístas con las 
manos llenas de solidaridad. Recuerdo que tocaba la guitarra maravillosamente, que 
hundía sus dedos ágiles, como una araña de nácar, en el pez negro —como un sexo 
sombrío— de esa bailarina mutilada de madera, hasta convertir en luz sonora la 
verticalidad de la reja armoniosa de sus cuerdas. 

Alguna vez le dije que tocaba la guitarra como ron tocar sus instrumentos esos ángeles 
músicos que pegan su perfil ingenuista en los juros de las iglesias románicas de castilla o 
sirven de fondo a las letras capitulares de los viejos códices del medioevo. ¡Cuántas veces, 
junto al petate de un enfermo —de angustia, de soledad, de hambre y de carencia de 
medicinas— alzó el único remedio que podía ofrecerle: el de la guitarra, para que el 
espíritu del, doliente se empapara de las cadencias de una canción vernácula y entrañable! 

Aquel hombre me llamó un día, y con otros QQ. Maestros de la Logia, me inició, en el ritual 
del grado de Compañero. Fue —no se me olvidará nunca— una tarde de Jueves Santo, en 
la que el capellán de la Prisión había organizado un “piadoso acto de arrepentimiento por 
nuestros muchos pecados y crímenes cometidos durante el Gobierno de la Anti España”. 

Habían cerrado la escuela y paseábamos, después del acto “de desagravio a Su Divina 
Majestad” por el patio de la prisión, bajo la vigilante mirada de los oficiales de servicio que 
no habían puesto, ciertamente, sus porras a la funerala. Allí, V.M. y QQ. HH., en aquel 
ambiente de beatería inquisitorial, conocí la letra G que era como el símbolo de la vida y la 
obra de aquel que me la mostraba: de la Gravitación equilibrada de su alma, para asegurar 
la solidez de aquel edificio masónico que él había levantado en una zona tan erizada de 
peligros; de la Geometría perfecta de su actuación, que le permitía medir y construir sobre 
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el lugar necesario para el buen orden de la doctrina; de su generación espiritual, que le 
había permitido engendrar aquella cantera de hombres que servían de ejemplo a los 
profanos; de su genio para vencer las dificultades, con el tesón tan reiterado y sin 
desmayos que venía a darle la razón a Bufón cuando dijo que “el genio es una constante 
paciencia”; y hasta de su Gnosis que le llevaba siempre a los lugares y a los temas donde 
pudiera saciar su sed infinita de conocimientos. Allí supe, en aquel sombrío recinto, que 
“somos como las espigas de trigo”, sintiendo que mis manos florecían en cinco rosas 
candeales, alargándoseme los dedos como un símbolo de mi nueva edad, y “que hay que 
perseverar en el Bien”. 

Me gustaría poderos repetir —literalmente— sus palabras de aquella tarde, 
describiéndome los sentidos corporales, analizándome la significación real y la simbólica 
de las artes y las ciencias; de los órdenes de arquitectura; de las enseñanzas de los 
filósofos; de la significación del Templo y de la estrella Flamígera, pero siento el escrúpulo 
de empobrecer la realidad de aquellas palabras luminosas con la torpeza de mi versión 
personal. 

Figuraos, simplemente, lo que para un espíritu de artista, para un temperamento poético 
de levantino —ebrio de luz, de color, de gracia panteísta y de sales mediterráneas— podía 
significar el punto de partida de los cinco sentidos; del mazo y del cincel; de la regla y el 
compás; de la palanca y de la escuadra, sobre los que su verbo prodigioso hacía recaer la 
gracia armoniosa de todas las Musas. 

Recuerdo que aquella tarde me decía el V.M. —entre otras cosas— estas palabras 
empapadas de ternura: “Mira siempre que el masón debe ser ejemplo hasta de sí mismo, 
que tiene que ser tolerante y estar sobre todas las pasiones”. 

He procurado —en la medida de mi imperfectibilidad— adecuar, desde entonces, mi 
conducta a esta recomendación. Y he procurado ser tolerante, aunque para serlo haya 
tenido que ahogar en el fondo de mi alma y de mis pasiones profanas la oscura llamada de 
los impulsos primarios. Tolerancia, Sacrificio, Abnegación, Solidaridad... estos son los 
mandatos que me he hecho a mí mismo, a esa hora en que uno se recoge para dialogar con 
el propio yo y hacer —como hacía Séneca— el repaso de los actos de cada día. He aquí los 
conceptos que allí aprendí y que he procurado poner en práctica a lo largo de estos años 
sombríos, en que las desgracias de mi Patria me han colocado en la situación de aportar 
mi modesto concurso y mi sincero esfuerzo a los que tratan de remediarlas. Tolerancia, 
para calar hondo, serenamente, en el espíritu de los demás y no tratar de imponer mi 
pensamiento por la fuerza o la coacción, convencido de que no hay peor terrorismo que el 
espiritual; Sacrificio para saber renunciar a lo efímero, a lo cómodo, a lo personal, a lo 
agradable, en beneficio de la felicidad de la colectividad; Abnegación para soportar las 
pruebas que la vida puede ofrecernos con la alteza de miras, la elevación de propósitos y 
la serenidad de alma y de conciencia que le permitieron a Sócrates aceptar la cicuta —sin 
que le temblara la mano que erguía el vaso— ante la mirada aterrada de sus discípulos; y 
Solidaridad, para no olvidar nunca que el Mundo es una inmensa familia a la que no 
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tenemos el derecho de hurtar nuestra escarcela donde se guardan las más luminosas 
monedas: las de la fraternidad. 

Permitidme, V.M. y QQ. HH. Que no moleste más vuestra atención y que cierre este 
modesto trabajo con la reiteración del deseo con que se ha iniciado: El de enviar mi mejor 
recuerdo, con mi mejor saludo, a aquella Respetable Logia, perdida y ganada, obscura y 
luminosa, en “un lugar de España”, para la que se va, en esta noche, mi emoción, en 
compañía del triple abrazo fraternal y ósculo de paz, que os ofrezco a vosotros. 

Antonio Otero Seco 

* Agradezco mucho a Antonio Otero hijo haberme proporcionado noticia de la publicación
de este documento y a mi compañero y amigo Antonio Astorgano la copia que del mismo
me proporcionó.


