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l pasado día 16 de noviembre vine de Sevilla a Beas para participar en las II 

Jornadas de Memoria Histórica. Se trataba de una mesa redonda en la que se 

expondrían historias de vida de algunas de las personas que fueron asesinadas en 

Beas tras el golpe de estado de julio de 1936 y la posterior represión. Pasé por la casa de 

mi madre, que a sus 98 años ha perdido bastante memoria, pero mantiene grabado a 

fuego el recuerdo de la muerte de su padre, de los hechos que la rodearon y de todos los 

sufrimientos posteriores. Le dije: «Mamá, vengo a participar en un acto sobre abuelo y 

los muertos de la guerra». Me m iró y no dijo nada, se quedó como pensativa. Pasó un 

rato y cuando ya me marchaba y le dije que luego volvería, levantó la mirada hacia mí y 

me dijo, con un deje de preocupación y casi de 

angustia: «No te comprometas mucho, hijo». Me 

quedé de piedra, no sabía cómo reaccionar; apenas 

alcancé a balbucear: «No te preocupes, mamá». 

¿Cómo era posible que después de 82 años de 

aquellos hechos mi madre aún tuviera la 

preocupación de que simplemente hablar de eso 

me podría «comprometer»? Es muy triste, es 

terrible; no encuentro más explicación que el deseo 

de protegerme, de proteger a los suyos, creyendo 

que el silencio ⎯ese silencio impuesto por aquella 

represión, pero interiorizado por los propios 

reprimidos⎯ es el único manto protector. Así había 

sido siempre para ella, para su familia, para todas 

las familias de las víctimas: silencio, silencio, reclusión dentro de la casa, recelo ante 

cualquier situación que pudiera volver a causar dolor, aunque fuera un dolor que nunca 

podría ser como el que sintieron los hijos pequeños, las viudas, los hermanos y hermanas 

de los asesinados. 

En mi casa, como en muchas otras, apenas se daban detalles de la muerte de mi abuelo 

Flore, aunque nunca se me ocultó el dato fundamental: «a tu abuelo lo mataron cuando el 

Movimiento»; y por eso a mí me pusieron Flore de segundo nombre, para que quedara 

algún recuerdo vivo de una persona que todo el mundo consideraba un hombre bueno, 

«la mejor persona del mundo» para sus hijos, mi madre, mi tío Antonio, mi tío Justo, y 

para su viuda, mi abuela Catalina, que nunca se recuperó del golpe y vivió con su pena y 

su luto toda la vida, saliendo de casa solo para lo indispensable, para ganarse la vida 

ayudando en las matanzas de cochinos, haciendo dulces o en otras tareas que 

permitieran una mínima entrada de recursos en una familia que quedó en la más 
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absoluta pobreza y desamparo, y marcada por el estigma de ser una familia de «rojos». 

¡Cuántas veces habré oído clamar a mi madre, siempre con las mismas palabras, siempre 

con el mismo tono de dolor!: «¿Cómo es posible que hayan matado a Flore?, decían los 

valverdeños y los triguereños que venían a moler a la Fábrica». Y es que pocos meses 

antes era Flore ⎯como encargado general de la «Fábrica»⎯ quien los atendía cuando 

venían a traer el trigo o la aceituna o a recoger el aceite; y quien lo había conocido no lo 

podría olvidar nunca. 

Florentino Pérez Caballero, en cuya acta de defunción, escrita en 1949, 13 años 

después de su muerte, «a consecuencia del pasado Movimiento Nacional» ⎯como se 

registra⎯, y en la que no consta, lógicamente, lugar de enterramiento, se dice que era de 

profesión «molinero». Era más bien, «encargado» de todas las labores de la «Fábrica» (de 

aceite, vino, trigo, etc.), propiedad de una de las grandes familias de propietarios rurales 

del pueblo. Tenía 47 años casi recién cumplidos cuando fue fusilado el 16 de agosto de 

1936 en la valla exterior del cementerio de Trigueros, dejando ⎯como he dicho⎯ tres 

hijos: Antonio, de 18 años, Catalina, de 16, y Justo, de 7. Desde entonces hasta hoy el 16 

de agosto ha sido un día de luto absoluto, en el que la familia se encerraba en la casa y 

recordaba al abuelo muerto. Ha sido en esos aniversarios cuando, a medida que me iba 

haciendo mayor, he ido conociendo una historia llena de dolor, pero también plena de 

valores, de ejemplaridad. 

Flore era de familia de pastores, de la calle de Las Camachas, y se crió en el campo 

cuidando ovejas, pero venía al pueblo periódicamente y desde muy pequeño mostró un 

enorme interés por aprender. Fue totalmente autodidacta, no pudo asistir a la escuela, 

pero pronto aprendió a leer y se empapaba de todo lo que caía en sus manos. Conoció a 

mi abuela, su futura mujer, cuyo padre era el correo y vivía al comienzo del Cabezo Chico, 

cuando iba cada cierto tiempo a recoger, en aquella casa, el periódico, que luego leía con 

avidez; y ahí se debieron enamorar. Más adelante, se suscribió a El Socialista y recibía 

también la revista semanal ilustrada Nuevo Mundo, cuya colección de los años 1915 y 

1916, encuadernada en dos tomos, con noticias y fotografías impresionantes de la 1ª 

Guerra Mundial, guardo como una joya, sabiendo que sus manos tocaron tantas veces 

esas hojas y que sus ojos contemplaron con horror las masacres de la Gran Guerra. Era 

un hombre pacífico, culto a su manera; tenía libros que hablaban del progreso, de un 

mundo futuro que traería bienestar y felicidad para todos; y él creía en eso, era un 

idealista, un «socialista utópico» medio siglo después de aquellos primeros socialistas 

europeos. Estaba convencido de que los pobres y los oprimidos ⎯y Beas era un ejemplo 

paradigmático de población pobre dependiente de muy pocos terratenientes⎯ llegarían a 

tener una vida mejor; pero para eso tenía que cambiar el sistema dominante, tenía que 

haber tierras para poder vivir, se tenían ganar salarios dignos, quienes siempre habían 

vivido sometidos tenían que convencerse de que eran tan personas como los señoritos a 

los que tenían que mostrar continuo respeto, porque su supervivencia dependía de 

aquellos… 
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«¿Qué necesidad tenía él de meterse a luchar por otra gente, si él no lo necesitaba?», dice 

mi madre ⎯siempre con las mismas palabras, siempre con el mismo tono de dolor⎯ que 

repetía mi abuela, su viuda. Él tenía un buen trabajo, dentro de la clase obrera estaba 

bien situado, pero sabía de dónde venía, sabía de la miseria y del hambre y se sentía 

solidario con quienes estaban en una situación peor. No dejó de aprovechar ninguna 

ocasión para intentar mejorar la vida de los obreros del pueblo. Cuando se estaba 

construyendo el dique de Beas (que proporcionaría el agua corriente a Huelva) él y otros 

socialistas consiguieron que quienes trabajaban allí, al recibir sus sueldos, pagaran las 

cotizaciones para un futuro «retiro obrero», y apuntaban los pagos en unos cuadernos 

que se conservaron. Muchos creían que eso era una pérdida de dinero y que no serviría 

para nada, pero gracias a esas anotaciones en «los cuadernos del dique», mucha gente, ya 

en los años sesenta, pudieron justificar una parte importante de su vida laboral y «cobrar 

la vejez». Así era Flore, y así eran los amigos socialistas que más tarde fueron asesinados. 

La llegada de la II República, el 14 de abril de 1931, fue para él, si no la más feliz, una de 

las fechas más felices de su vida: parecía que todas las expectativas de aquellos 

soñadores iban a empezar a cumplirse. La ilusión fue máxima y, a pesar de todos los 

problemas con que se desarrolló aquel régimen, los logros empezaron a comprobarse y 

el trabajo de aquel grupo de socialistas parecía comenzar a dar sus frutos. No tomaron 

revancha contra nadie, ni tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, ni 

siquiera tras el 18 de julio cuando se comprobó el alcance, que ya se preveía sanguinario, 

de la rebelión. Bien es sabido cómo Antonio Rodríguez Waflar contuvo la ira de «los 

mineros» que llegaron a Beas dispuestos a lo que fuera. Se quemaron los santos, sí, pero 

ni siquiera la iniciativa fue del propio pueblo; en todo caso, ¿eso justifica la matanza 

posterior de tantas personas buenas, sin ninguna responsabilidad delictiva? «Cuando 

oyó pasar la bulla del carro con las imágenes de los santos por la puerta de casa, camino 

de la Fontanilla, para quemarlos, se lamentaba diciendo que eso era una locura y que al 

final traería peores consecuencias», recuerda mi madre, siempre con las mismas 

palabras, siempre con el mismo tono de dolor. Lo decía sentado en el patio de su casa, 

haciendo cestas de palma o canastos de caña (no dejaba nunca de hacer cosas, sabía 

muchos sencillos oficios), en la calle de las Huertas ⎯hoy Diego Velázquez, 12⎯, una casa 

que había conseguido comprar prácticamente en ruinas en 1932 y que durante años fue 

reconstruyendo (¡qué bonita la solería, que conservamos, que le colocó Jerónimo el de la 

Polaca!); era la ilusión de su vida: la primera casa propia que iba a tener él y su familia, 

algo que ningún obrero en aquel tiempo podía soñar; ¡y qué poco tiempo la disfrutó! 

Algunos empezaron a pensar que, a pesar de que en Beas no había habido delitos de 

sangre por parte de las izquierdas, ni siquiera graves molestias a los terratenientes, el 

avance de la rebelión fascista podría terminar en represalias y pensaron en huir del 

pueblo. Currichi fue a la casa de mi familia a decir que él y otros dos compañeros iban a 

huir hacia Madrid. «¡Qué tontos, irse a Madrid campo a través! Pero ¿a nosotros qué nos 

va a pasar si no le hemos hecho nada a nadie?», recuerda mi madre, siempre con las 
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mismas palabras, siempre con el mismo tono de dolor. Y no hizo nada por ausentarse de 

casa ni esconderse. Y allí vinieron a detenerlo y llevárselo a la iglesia, encerrado con 

otros 34 hombres de distintas edades, pero todos igualmente sorprendidos de verse en 

aquella situación; ¡y en la iglesia nada menos!, ¡qué barbaridad!, ¿cómo era posible que 

personas tan «cristianas» como las que apoyaban el «Alzamiento» utilizaran la iglesia 

como cárcel, como antesala de las ejecuciones?, ¿no era eso una profanación?... 

Seguramente en aquellos primeros días de agosto de 1936, encerrados en las dos zonas 

acotadas en las naves laterales de los pies de la iglesia, donde está la pila de bautismo y 

en la zona simétrica, en condiciones lamentables de higiene, recibiendo la comida que los 

familiares (generalmente los hijos, pequeños muchas veces) les llevaban al mediodía, por 

la tarde… ya empezarían a pensar que aquello no era una mera detención sino que les 

esperaba algo peor. ¿Qué hablarían entre ellos en aquellas noches calurosas encerrados 

en la iglesia (se reforzaron las puertas por fuera para evitar posibles fugas), vigilados, 

angustiados, pensando en el porvenir de sus familias? 

Cuando anunciaron que con motivo de la festividad de la Virgen de los Clarines se iba a 

celebrar una misa en el porche de la iglesia, abierto al paseo, a la que fueron obligados a 

asistir públicamente los rojos allí encerrados, se abrió un rayo de esperanza; quizás los 

iban a perdonar o, como máximo, a trasladarlos a la prisión de Huelva. Pero mi abuelo ya 

había comprendido: «Papá, ¿quieres que nosotros vayamos a la misa?, ¿será mejor?... No, 

hija, no hace falta, no va a servir para nada», recuerda mi madre, siempre con las mismas 

palabras, siempre con el mismo tono de dolor. Y así fue. Pero las familias seguían 

amarradas a ese hilo de esperanza. El día 16 de agosto mi madre había ido, como muchas 

otras mujeres, jóvenes y mayores, a lavar a Los Lavaderos; quizás alguien le llevó la ropa 

en el serón de un burro, quizás la llevaba ella misma en un baño de zinc en la cabeza 

recorriendo el kilómetro y medio de camino. Estaban en «coladero», a donde se iba cada 

cierto tiempo a lavar toda la ropa; su padre, aunque estuviera detenido, debía de 

cambiarse y tener ropa limpia. Era la hora de la siesta, las mujeres arrodilladas lavando, 

probablemente suspirando de vez en cuando. Y llega el rumor: «que se llevan a los 

presos, que se llevan a los presos». Todas recogen rápidamente la ropa, seca, mojada, 

hecha un lío, como fuera, y echan a correr hacia el pueblo; y al llegar a Nador, «¡una 

gritina!, que se llevan a los presos, que se llevan a los presos», me ha contado cientos de 

veces mi madre, siempre con las mismas palabras, siempre con el mismo tono de dolor. 

Ya no pudo verlo. Se lo habían llevado en el primero de los dos camiones que salieron de 

la plaza; en él iban 16 hombres buenos, apelotonados, con sus vigilantes armados, en la 

caja del camión, seguramente con la mirada perdida, grabando por última vez en sus 

retinas la imagen de aquella plaza, la plaza «de abajo» a la que la mayoría tenía que 

acudir cada mañana a ver si les daban trabajo, en la que habían disfrutado de las capeas, 

la plaza «de arriba» por donde incluso se atrevían a pasear con sus familias algunos 

domingos, los rostros de los pocos que se atrevían a estar por allí, mirando de lejos. ¿Y 

sus mujeres?, ¿y sus familias? Al enterarse de la saca, habían acudido quienes vivían más 
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cerca de la plaza a ver si podían ver sus maridos, a sus padres. Pero, cuando el camión 

empezó a bajar por la cuesta desde la plaza hacia la Calle Larga, las que intentaron 

asomarse a la calle, refugiadas en los portales de algunas casas, fueron metidas para 

adentro a culatazos bajo amenazas de que, si no se metían, les iban a pegar también un 

tiro. Y fueron privadas de una última mirada de despedida. Es difícil comprender tanta 

crueldad, tanto ensañamiento, tan poca compasión… 

Flore fue fusilado esa calurosa tarde del 16 de agosto en el terraplén del muro lateral 

exterior del cementerio de Trigueros, junto con los otros 15 hombres que iban en el 

camión. No sabían a dónde iban, quizás a Huelva, aunque ya estarían seguros de lo peor. 

¿Cuánto tardarían en llegar al cementerio de Trigueros, pasando la cuesta del horno del 

Mosquito, por el Charco Hondo, atravesando el pueblo de Trigueros, comprobando que el 

camión paraba el motor y que los hacían bajar y los ponían junto al terraplén…? ¿Pero los 

iban a matar así?, ¿era posible?... Los de los fusiles eran forasteros (¿o quizás alguno era 

conocido?...); no les importaría tanto disparar a gente de otro pueblo; luego no podrían 

hablar, claro. «¿Qué pensaría tu abuelo, el pobre, cuando se vio ante los fusiles? Pensaría 

en su mujer, en sus hijos, en la vida tan desgraciada que les esperaría…», repite una y 

otra vez mi madre, siempre con las mismas palabras, siempre con el mismo tono de 

dolor. Poco después, aquella misma tarde, un segundo camión, con los restantes 19 

presos, salió también de la plaza, camino del cementerio de San Juan del Puerto, donde 

serían asimismo ejecutados. Aún debió de ser más dolorosa la experiencia para estos 

hombres, pues su camión pasó, despacio, por delante del callejón del cementerio de 

Trigueros donde yacían, aún calientes, sus compañeros fusilados. Al verlos, espantados, 

ya no tendrían ninguna duda de lo que les iba a pasar a ellos. 

Los fusilados de Trigueros (lo mismo que ocurrió con los de San Juan) fueron enterrados 

⎯«como perros», dice mi madre… y diría cualquier persona con un mínimo de 

sentimientos- en una fosa común en el suelo del cementerio, sin que quedara rastro del 

enterramiento. Un sencillo monumento funerario costeado después por las viudas fue 

derribado, parece que literalmente con sus manos ⎯bonito gesto cristiano⎯ por el cura de 

Trigueros, poco tiempo después. Pero ¿qué más da? Mejor dejar tranquilos a los muertos, 

¿verdad? No pasa nada; sus viudas, sus hijos tendrían durante los primeros años en sus 

cabezas las terribles imágenes de sus cuerpos descomponiéndose en el suelo, con el calor 

del verano, con las lluvias del invierno. No pasa nada; quizás se lo merecían, ¿verdad? Ya 

se les irá olvidando; se irán amoldando a las costumbres de la vida en el pueblo; al fin y al 

cabo, ha muerto mucha gente en la guerra; el tiempo lo cura todo; olvidaros de aquellas 

locuras de los rojos; la República solo provocó enfrentamientos; estamos construyendo 

una nueva patria «en paz»… Años después las «autoridades» falangistas del pueblo 

propusieron a mi abuela ⎯como a otras viudas⎯ que firmara una conformidad como que 

su marido había muerto con motivo de los sucesos del «Alzamiento Nacional», pues así 

podría cobrar una pensión de viudedad; algunas viudas cedieron, porque se morían de 

hambre, pero mi abuela Catalina, también medio muerta de hambre, prefirió mantener 
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su dignidad y les espetó a la cara: «Vosotros sabéis perfectamente que a mi marido lo 

han asesinado y quiénes lo han hecho», repite mi madre, siempre con las mismas 

palabras, con el mismo tono de dolor, en este caso con rabia. Y consiguió sobrevivir, mi 

abuela y sus hijos, con hambre, con miseria, con la ayuda compasiva de mucha gente 

buena (por eso mi madre, desde entonces, no negaba una limosna a ningún necesitado 

que llegara pidiendo a su puerta). 

Un tiempo después, en esa situación traumática, el hijo mayor de mi abuelo Flore, mi tío 

Antonio, fue movilizado para ir a la guerra, ¡en el bando «nacional»! (es decir, en el bando 

de quienes habían asesinado a su padre). Esto le resultó insoportable y, en el frente de 

Peñarroya, cuando tuvo una ocasión, en febrero de 1938, desertó de noche con otros 

compañeros, intentando llegar a las trincheras republicanas, con tan mala suerte que, 

como el frente formaba una gran curva, llegó desorientado de nuevo al mismo lugar del 

que había salido, dando vivas a la República. Estuvo a punto de ser fusilado, atado a un 

árbol, pero sobrevivió gracias a la intervención del cura del regimiento. Sufrió un 

proceso judicial, fue condenado a muerte, aunque se le propuso el indulto y la 

conmutación de la pena. Vivió en la incertidumbre de una posible ejecución mucho 

tiempo, sin poder ser visitado por su familia (no comprendo cómo la capacidad de 

sufrimiento de mi abuela y de mi madre no se desbordó totalmente…); finalmente su 

condena fue de seis años y un día, en la prisión de Córdoba. Cuando pasaron los seis 

años, su familia lo esperaba en Beas, pues podría llegar cualquier día. No tenían casi nada 

para comer, pero cada noche guardaban un resto de comida, por si llegaba Antonio. Por 

fin, una noche, llegó a la estación de Beas solo, caminó deprisa por la carretera del 

cementerio, llegó a su casa y golpeó en la ventana de la habitación donde dormían mi 

abuela y mi madre. «Mamá, mamá, soy yo…», recuerda mi madre, sin poder contener las 

lágrimas, siempre con las mismas palabras, con el mismo tono de dolor. No acertaban ni 

a vestirse ni a abrir la puerta, pero por fin, atribuladas por la emoción y llorando sin 

parar, consiguieron abrir… ¡y esa noche precisamente no habían podido guardar ni un 

trozo de pan! Menos mal que María y Fernando el Herrero, los vecinos de la casa de al 

lado, que estaban en una situación algo más holgada, tenían comida y pudieron darle de 

comer al pobre Antonio. 

Antonio estuvo un tiempo en el pueblo, triste, desubicado, pero sin perder el carácter 

bondadoso que había heredado de su padre; sobrevivió trabajando en el campo, pero no 

tenía mucha capacidad para eso; había hecho estudios de bachiller (otra «locura» de mi 

abuelo: «¿cómo se le ocurre a un pobre darle estudios a su hijo?, lo que tiene que hacer es 

aprender a trabajar») y eso le permitió dedicarse a enseñar a leer y a escribir a bastante 

gente del campo que quiso aprender con él, a cambio de un pequeño pago. Me he ido 

encontrando con muchos hombres del pueblo que me decían con orgullo: «Yo aprendí a 

leer con tu tío, Antonio el de Flore». Finalmente, Antonio –como más tarde su hermano 

menor, Justo- emigró a Barcelona, donde se estableció y tuvo su familia, su mujer, Pepita, 

su hija, Pili, que ha vivido, como yo, todas estas experiencias, conocidas a través de 

http://www.todoslosnombres.org/


Florentino Pérez Caballero 

 

www.todoslosnombres.org                                                                      

 

7       

nuestros padres, con dolor, pero sin rencor, en silencio, pero con dignidad. Mi tío Antonio 

fue un hombre honrado y trabajador, generoso y entregado a los demás, militante de 

izquierdas, que fue visitado luego en Barcelona por el propio coronel director de la cárcel 

de Córdoba donde había estado preso; y mi tío le enseñó Barcelona ⎯era un guía 

excelente⎯ con todo cariño. 

No hay rencor, no hay deseos de revancha, no queremos remover el pasado. Solo 

queremos dignidad, conocimiento de la verdad y reconocimiento de nuestros familiares 

que lucharon generosamente por un mundo mejor, porque sobre ellos ⎯aunque sus 

huesos sigan ocultos bajo tierra⎯ finalmente hemos podido construir esta imperfecta 

democracia, después de tantos años de dictadura. Se acabó el tiempo del silencio, porque 

sobre el silencio y la ocultación, sobre las heridas cerradas en falso, no se puede 

construir una sociedad sana y reconciliada. La generación de nuestros padres quizás no 

llegue a superar el trauma, pero la generación de los nietos y bisnietos de aquellas 

buenas personas injustamente asesinadas nos merecemos una convivencia digna. ¡Ojalá 

nunca nadie tenga que volver a oír esa triste frase!: «No te comprometas mucho, hijo». 


