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Florentino Pérez Caballero

Francisco Florentino Garcia Pérez

| pasado dia 16 de noviembre vine de Sevilla a Beas para participar en las II

Jornadas de Memoria Histdrica. Se trataba de una mesa redonda en la que se

expondrian historias de vida de algunas de las personas que fueron asesinadas en
Beas tras el golpe de estado de julio de 1936 y la posterior represion. Pasé por la casa de
mi madre, que a sus 98 afios ha perdido bastante memoria, pero mantiene grabado a
fuego el recuerdo de la muerte de su padre, de los hechos que la rodearon y de todos los
sufrimientos posteriores. Le dije: «kMam4, vengo a participar en un acto sobre abuelo y
los muertos de la guerra». Me m iré y no dijo nada, se qued6 como pensativa. Pasé un
rato y cuando ya me marchaba y le dije que luego volveria, levanté la mirada hacia mi y
me dijo, con un deje de preocupacién y casi de

angustia: «No te comprometas mucho, hijo». Me =

quedé de piedra, no sabia como reaccionar; apenas
alcancé a balbucear: «No te preocupes, maman».
;Como era posible que después de 82 afios de
aquellos hechos mi madre adn tuviera Ia
preocupaciéon de que simplemente hablar de eso
me podria «comprometer»? Es muy triste, es
terrible; no encuentro mas explicacién que el deseo
de protegerme, de proteger a los suyos, creyendo
que el silencio —ese silencio impuesto por aquella
represion, pero interiorizado por los propios
reprimidos— es el inico manto protector. Asi habia

. ' A
sido siempre para ella, para su familia, para todas G y ‘ﬂ
las familias de las victimas: silencio, silencio, reclusion dentro de la casa, recelo ante

cualquier situacion que pudiera volver a causar dolor, aunque fuera un dolor que nunca
podria ser como el que sintieron los hijos pequefios, las viudas, los hermanos y hermanas
de los asesinados.

En mi casa, como en muchas otras, apenas se daban detalles de la muerte de mi abuelo
Flore, aunque nunca se me ocult6 el dato fundamental: «a tu abuelo lo mataron cuando el
Movimiento»; y por eso a mi me pusieron Flore de segundo nombre, para que quedara
algiin recuerdo vivo de una persona que todo el mundo consideraba un hombre bueno,
«la mejor persona del mundo» para sus hijos, mi madre, mi tio Antonio, mi tio Justo, y
para su viuda, mi abuela Catalina, que nunca se recuperd del golpe y vivié con su pena y
su luto toda la vida, saliendo de casa solo para lo indispensable, para ganarse la vida
ayudando en las matanzas de cochinos, haciendo dulces o en otras tareas que
permitieran una minima entrada de recursos en una familia que quedé en la mas
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absoluta pobreza y desamparo, y marcada por el estigma de ser una familia de «rojos».
iCuantas veces habré oido clamar a mi madre, siempre con las mismas palabras, siempre
con el mismo tono de dolor!: «;Cémo es posible que hayan matado a Flore?, decian los
valverdefios y los triguerefios que venian a moler a la Fabrica». Y es que pocos meses
antes era Flore —como encargado general de la «Fabrica»— quien los atendia cuando
venian a traer el trigo o la aceituna o a recoger el aceite; y quien lo habia conocido no lo
podria olvidar nunca.

Florentino Pérez Caballero, en cuya acta de defuncion, escrita en 1949, 13 anos
después de su muerte, «a consecuencia del pasado Movimiento Nacional» —como se
registra—, y en la que no consta, légicamente, lugar de enterramiento, se dice que era de
profesion «molinero». Era mas bien, «encargado» de todas las labores de la «Fabrica» (de
aceite, vino, trigo, etc.), propiedad de una de las grandes familias de propietarios rurales
del pueblo. Tenia 47 afios casi recién cumplidos cuando fue fusilado el 16 de agosto de
1936 en la valla exterior del cementerio de Trigueros, dejando —como he dicho— tres
hijos: Antonio, de 18 afos, Catalina, de 16, y Justo, de 7. Desde entonces hasta hoy el 16
de agosto ha sido un dia de luto absoluto, en el que la familia se encerraba en la casa y
recordaba al abuelo muerto. Ha sido en esos aniversarios cuando, a medida que me iba
haciendo mayor, he ido conociendo una historia llena de dolor, pero también plena de
valores, de ejemplaridad.

Flore era de familia de pastores, de la calle de Las Camachas, y se cri6 en el campo
cuidando ovejas, pero venia al pueblo periédicamente y desde muy pequeilo mostré un
enorme interés por aprender. Fue totalmente autodidacta, no pudo asistir a la escuela,
pero pronto aprendi6 a leer y se empapaba de todo lo que caia en sus manos. Conoci6 a
mi abuela, su futura mujer, cuyo padre era el correo y vivia al comienzo del Cabezo Chico,
cuando iba cada cierto tiempo a recoger, en aquella casa, el periddico, que luego leia con
avidez; y ahi se debieron enamorar. Mas adelante, se suscribi6é a El Socialista y recibia
también la revista semanal ilustrada Nuevo Mundo, cuya coleccidon de los afios 1915 y
1916, encuadernada en dos tomos, con noticias y fotografias impresionantes de la 12
Guerra Mundial, guardo como una joya, sabiendo que sus manos tocaron tantas veces
esas hojas y que sus ojos contemplaron con horror las masacres de la Gran Guerra. Era
un hombre pacifico, culto a su manera; tenia libros que hablaban del progreso, de un
mundo futuro que traeria bienestar y felicidad para todos; y él creia en eso, era un
idealista, un «socialista utopico» medio siglo después de aquellos primeros socialistas
europeos. Estaba convencido de que los pobres y los oprimidos —y Beas era un ejemplo
paradigmatico de poblacién pobre dependiente de muy pocos terratenientes— llegarian a
tener una vida mejor; pero para eso tenia que cambiar el sistema dominante, tenia que
haber tierras para poder vivir, se tenian ganar salarios dignos, quienes siempre habian
vivido sometidos tenian que convencerse de que eran tan personas como los sefioritos a
los que tenian que mostrar continuo respeto, porque su supervivencia dependia de
aquellos...
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«;Qué necesidad tenia él de meterse a luchar por otra gente, si él no lo necesitaba?», dice
mi madre —siempre con las mismas palabras, siempre con el mismo tono de dolor— que
repetia mi abuela, su viuda. El tenia un buen trabajo, dentro de la clase obrera estaba
bien situado, pero sabia de dénde venia, sabia de la miseria y del hambre y se sentia
solidario con quienes estaban en una situacién peor. No dejo de aprovechar ninguna
ocasion para intentar mejorar la vida de los obreros del pueblo. Cuando se estaba
construyendo el dique de Beas (que proporcionaria el agua corriente a Huelva) él y otros
socialistas consiguieron que quienes trabajaban alli, al recibir sus sueldos, pagaran las
cotizaciones para un futuro «retiro obrero», y apuntaban los pagos en unos cuadernos
que se conservaron. Muchos crefan que eso era una pérdida de dinero y que no serviria
para nada, pero gracias a esas anotaciones en «los cuadernos del dique», mucha gente, ya
en los afios sesenta, pudieron justificar una parte importante de su vida laboral y «cobrar
la vejez». Asi era Flore, y asi eran los amigos socialistas que mas tarde fueron asesinados.

La llegada de la I Republica, el 14 de abril de 1931, fue para él, si no la mas feliz, una de
las fechas mas felices de su vida: parecia que todas las expectativas de aquellos
sofiadores iban a empezar a cumplirse. La ilusién fue maxima y, a pesar de todos los
problemas con que se desarrollé aquel régimen, los logros empezaron a comprobarse y
el trabajo de aquel grupo de socialistas parecia comenzar a dar sus frutos. No tomaron
revancha contra nadie, ni tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, ni
siquiera tras el 18 de julio cuando se comprob6 el alcance, que ya se preveia sanguinario,
de la rebelion. Bien es sabido cdmo Antonio Rodriguez Waflar contuvo la ira de «los
mineros» que llegaron a Beas dispuestos a lo que fuera. Se quemaron los santos, si, pero
ni siquiera la iniciativa fue del propio pueblo; en todo caso, ;eso justifica la matanza
posterior de tantas personas buenas, sin ninguna responsabilidad delictiva? «Cuando
oy0 pasar la bulla del carro con las imagenes de los santos por la puerta de casa, camino
de la Fontanilla, para quemarlos, se lamentaba diciendo que eso era una locura y que al
final traeria peores consecuencias» recuerda mi madre, siempre con las mismas
palabras, siempre con el mismo tono de dolor. Lo decia sentado en el patio de su casa,
haciendo cestas de palma o canastos de cafia (no dejaba nunca de hacer cosas, sabia
muchos sencillos oficios), en la calle de las Huertas —hoy Diego Velazquez, 12—, una casa
que habia conseguido comprar practicamente en ruinas en 1932 y que durante afios fue
reconstruyendo (jqué bonita la soleria, que conservamos, que le colocé Jerénimo el de la
Polaca!); era la ilusion de su vida: la primera casa propia que iba a tener él y su familia,
algo que ningun obrero en aquel tiempo podia sofiar; jy qué poco tiempo la disfrutd!

Algunos empezaron a pensar que, a pesar de que en Beas no habia habido delitos de
sangre por parte de las izquierdas, ni siquiera graves molestias a los terratenientes, el
avance de la rebelion fascista podria terminar en represalias y pensaron en huir del
pueblo. Currichi fue a la casa de mi familia a decir que él y otros dos compaiieros iban a
huir hacia Madrid. «jQué tontos, irse a Madrid campo a través! Pero ;a nosotros qué nos
va a pasar si no le hemos hecho nada a nadie?», recuerda mi madre, siempre con las
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mismas palabras, siempre con el mismo tono de dolor. Y no hizo nada por ausentarse de
casa ni esconderse. Y alli vinieron a detenerlo y llevarselo a la iglesia, encerrado con
otros 34 hombres de distintas edades, pero todos igualmente sorprendidos de verse en
aquella situacion; jy en la iglesia nada menos!, jqué barbaridad!, ;cémo era posible que
personas tan «cristianas» como las que apoyaban el «Alzamiento» utilizaran la iglesia
como carcel, como antesala de las ejecuciones?, ;no era eso una profanacién?..
Seguramente en aquellos primeros dias de agosto de 1936, encerrados en las dos zonas
acotadas en las naves laterales de los pies de la iglesia, donde esta la pila de bautismo y
en la zona simétrica, en condiciones lamentables de higiene, recibiendo la comida que los
familiares (generalmente los hijos, pequeiios muchas veces) les llevaban al mediodia, por
la tarde... ya empezarian a pensar que aquello no era una mera detencion sino que les
esperaba algo peor. ;Qué hablarian entre ellos en aquellas noches calurosas encerrados
en la iglesia (se reforzaron las puertas por fuera para evitar posibles fugas), vigilados,
angustiados, pensando en el porvenir de sus familias?

Cuando anunciaron que con motivo de la festividad de la Virgen de los Clarines se iba a
celebrar una misa en el porche de la iglesia, abierto al paseo, a la que fueron obligados a
asistir publicamente los rojos alli encerrados, se abrié un rayo de esperanza; quizas los
iban a perdonar o, como maximo, a trasladarlos a la prisiéon de Huelva. Pero mi abuelo ya
habia comprendido: «Pap3, ;quieres que nosotros vayamos a la misa?, ;sera mejor?... No,
hija, no hace falta, no va a servir para nada», recuerda mi madre, siempre con las mismas
palabras, siempre con el mismo tono de dolor. Y asi fue. Pero las familias seguian
amarradas a ese hilo de esperanza. El dia 16 de agosto mi madre habia ido, como muchas
otras mujeres, jévenes y mayores, a lavar a Los Lavaderos; quizas alguien le llevo la ropa
en el seron de un burro, quizas la llevaba ella misma en un bafio de zinc en la cabeza
recorriendo el kilometro y medio de camino. Estaban en «coladero», a donde se iba cada
cierto tiempo a lavar toda la ropa; su padre, aunque estuviera detenido, debia de
cambiarse y tener ropa limpia. Era la hora de la siesta, las mujeres arrodilladas lavando,
probablemente suspirando de vez en cuando. Y llega el rumor: «que se llevan a los
presos, que se llevan a los presos». Todas recogen rapidamente la ropa, seca, mojada,
hecha un lio, como fuera, y echan a correr hacia el pueblo; y al llegar a Nador, «juna
gritina!, que se llevan a los presos, que se llevan a los presos», me ha contado cientos de
veces mi madre, siempre con las mismas palabras, siempre con el mismo tono de dolor.

Ya no pudo verlo. Se lo habian llevado en el primero de los dos camiones que salieron de
la plaza; en él iban 16 hombres buenos, apelotonados, con sus vigilantes armados, en la
caja del camidn, seguramente con la mirada perdida, grabando por ultima vez en sus
retinas la imagen de aquella plaza, la plaza «de abajo» a la que la mayoria tenia que
acudir cada mafiana a ver si les daban trabajo, en la que habian disfrutado de las capeas,
la plaza «de arriba» por donde incluso se atrevian a pasear con sus familias algunos
domingos, los rostros de los pocos que se atrevian a estar por alli, mirando de lejos. ;Y
sus mujeres?, ;y sus familias? Al enterarse de la saca, habian acudido quienes vivian mas
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cerca de la plaza a ver si podian ver sus maridos, a sus padres. Pero, cuando el camion
empez0 a bajar por la cuesta desde la plaza hacia la Calle Larga, las que intentaron
asomarse a la calle, refugiadas en los portales de algunas casas, fueron metidas para
adentro a culatazos bajo amenazas de que, si no se metian, les iban a pegar también un
tiro. Y fueron privadas de una ultima mirada de despedida. Es dificil comprender tanta
crueldad, tanto ensafiamiento, tan poca compasion...

Flore fue fusilado esa calurosa tarde del 16 de agosto en el terraplén del muro lateral
exterior del cementerio de Trigueros, junto con los otros 15 hombres que iban en el
camidn. No sabian a donde iban, quizas a Huelva, aunque ya estarian seguros de lo peor.
;Cudanto tardarian en llegar al cementerio de Trigueros, pasando la cuesta del horno del
Mosquito, por el Charco Hondo, atravesando el pueblo de Trigueros, comprobando que el
camidn paraba el motor y que los hacian bajar y los ponian junto al terraplén...? ;Pero los
iban a matar asi?, ;era posible?... Los de los fusiles eran forasteros (;0 quizas alguno era
conocido?...); no les importaria tanto disparar a gente de otro pueblo; luego no podrian
hablar, claro. «;Qué pensaria tu abuelo, el pobre, cuando se vio ante los fusiles? Pensaria
en su mujer, en sus hijos, en la vida tan desgraciada que les esperaria...», repite una y
otra vez mi madre, siempre con las mismas palabras, siempre con el mismo tono de
dolor. Poco después, aquella misma tarde, un segundo camidn, con los restantes 19
presos, salié también de la plaza, camino del cementerio de San Juan del Puerto, donde
serian asimismo ejecutados. Aun debi6é de ser mas dolorosa la experiencia para estos
hombres, pues su camién pasod, despacio, por delante del callején del cementerio de
Trigueros donde yacian, atin calientes, sus compafieros fusilados. Al verlos, espantados,
ya no tendrian ninguna duda de lo que les iba a pasar a ellos.

Los fusilados de Trigueros (lo mismo que ocurrio6 con los de San Juan) fueron enterrados
—«como perros», dice mi madre... y diria cualquier persona con un minimo de
sentimientos- en una fosa comun en el suelo del cementerio, sin que quedara rastro del
enterramiento. Un sencillo monumento funerario costeado después por las viudas fue
derribado, parece que literalmente con sus manos —bonito gesto cristiano— por el cura de
Trigueros, poco tiempo después. Pero ;qué mas da? Mejor dejar tranquilos a los muertos,
;verdad? No pasa nada; sus viudas, sus hijos tendrian durante los primeros afios en sus
cabezas las terribles imagenes de sus cuerpos descomponiéndose en el suelo, con el calor
del verano, con las lluvias del invierno. No pasa nada; quizas se lo merecian, ;verdad? Ya
se les ira olvidando; se iran amoldando a las costumbres de la vida en el pueblo; al fin y al
cabo, ha muerto mucha gente en la guerra; el tiempo lo cura todo; olvidaros de aquellas
locuras de los rojos; la Republica solo provocé enfrentamientos; estamos construyendo
una nueva patria «en paz»... Aos después las «autoridades» falangistas del pueblo
propusieron a mi abuela —como a otras viudas— que firmara una conformidad como que
su marido habia muerto con motivo de los sucesos del «Alzamiento Nacional», pues asi
podria cobrar una pension de viudedad; algunas viudas cedieron, porque se morian de
hambre, pero mi abuela Catalina, también medio muerta de hambre, prefiri6 mantener
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su dignidad y les espet6 a la cara: «Vosotros sabéis perfectamente que a mi marido lo
han asesinado y quiénes lo han hecho», repite mi madre, siempre con las mismas
palabras, con el mismo tono de dolor, en este caso con rabia. Y consiguidé sobrevivir, mi
abuela y sus hijos, con hambre, con miseria, con la ayuda compasiva de mucha gente
buena (por eso mi madre, desde entonces, no negaba una limosna a ningdin necesitado
que llegara pidiendo a su puerta).

Un tiempo después, en esa situacion traumatica, el hijo mayor de mi abuelo Flore, mi tio
Antonio, fue movilizado para ir a la guerra, jen el bando «nacional»! (es decir, en el bando
de quienes habian asesinado a su padre). Esto le resulté insoportable y, en el frente de
Pefiarroya, cuando tuvo una ocasién, en febrero de 1938, deserté de noche con otros
compafieros, intentando llegar a las trincheras republicanas, con tan mala suerte que,
como el frente formaba una gran curva, llegé desorientado de nuevo al mismo lugar del
que habia salido, dando vivas a la Republica. Estuvo a punto de ser fusilado, atado a un
arbol, pero sobrevivio gracias a la intervencién del cura del regimiento. Sufri6 un
proceso judicial, fue condenado a muerte, aunque se le propuso el indulto y la
conmutacién de la pena. Vivié en la incertidumbre de una posible ejecucion mucho
tiempo, sin poder ser visitado por su familia (no comprendo cémo la capacidad de
sufrimiento de mi abuela y de mi madre no se desbord6 totalmente...); finalmente su
condena fue de seis afios y un dia, en la prisiéon de Cérdoba. Cuando pasaron los seis
afios, su familia lo esperaba en Beas, pues podria llegar cualquier dia. No tenian casi nada
para comer, pero cada noche guardaban un resto de comida, por si llegaba Antonio. Por
fin, una noche, lleg6 a la estacién de Beas solo, caminé deprisa por la carretera del
cementerio, llegd6 a su casa y golpeé en la ventana de la habitacién donde dormian mi
abuela y mi madre. «kMama, mama, soy yo...», recuerda mi madre, sin poder contener las
lagrimas, siempre con las mismas palabras, con el mismo tono de dolor. No acertaban ni
a vestirse ni a abrir la puerta, pero por fin, atribuladas por la emocion y llorando sin
parar, consiguieron abrir... jy esa noche precisamente no habian podido guardar ni un
trozo de pan! Menos mal que Maria y Fernando el Herrero, los vecinos de la casa de al
lado, que estaban en una situacion algo mas holgada, tenian comida y pudieron darle de
comer al pobre Antonio.

Antonio estuvo un tiempo en el pueblo, triste, desubicado, pero sin perder el caracter
bondadoso que habia heredado de su padre; sobrevivi6 trabajando en el campo, pero no
tenia mucha capacidad para eso; habia hecho estudios de bachiller (otra «locura» de mi
abuelo: «;como se le ocurre a un pobre darle estudios a su hijo?, lo que tiene que hacer es
aprender a trabajar») y eso le permiti6 dedicarse a ensefiar a leer y a escribir a bastante
gente del campo que quiso aprender con €l, a cambio de un pequefio pago. Me he ido
encontrando con muchos hombres del pueblo que me decian con orgullo: «Yo aprendi a
leer con tu tio, Antonio el de Flore». Finalmente, Antonio —como mas tarde su hermano
menor, Justo- emigré a Barcelona, donde se establecio y tuvo su familia, su mujer, Pepita,
su hija, Pili, que ha vivido, como yo, todas estas experiencias, conocidas a través de
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nuestros padres, con dolor, pero sin rencor, en silencio, pero con dignidad. Mi tio Antonio
fue un hombre honrado y trabajador, generoso y entregado a los demas, militante de
izquierdas, que fue visitado luego en Barcelona por el propio coronel director de la carcel
de Cérdoba donde habia estado preso; y mi tio le ensefi6 Barcelona —era un guia
excelente— con todo carifio.

No hay rencor, no hay deseos de revancha, no queremos remover el pasado. Solo
queremos dignidad, conocimiento de la verdad y reconocimiento de nuestros familiares
que lucharon generosamente por un mundo mejor, porque sobre ellos —aunque sus
huesos sigan ocultos bajo tierra— finalmente hemos podido construir esta imperfecta
democracia, después de tantos afios de dictadura. Se acab6 el tiempo del silencio, porque
sobre el silencio y la ocultacidn, sobre las heridas cerradas en falso, no se puede
construir una sociedad sana y reconciliada. La generacion de nuestros padres quizas no
llegue a superar el trauma, pero la generacién de los nietos y bisnietos de aquellas
buenas personas injustamente asesinadas nos merecemos una convivencia digna. jOjala
nunca nadie tenga que volver a oir esa triste frase!: «No te comprometas mucho, hijo».
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