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mpecemos por reconocer a todos aquellos a los que les segaron la vida por defender una 
idea o simplemente por estar en el lugar y en el día equivocado. 

En nuestra casa, como en la de todos los represaliados, se hablaba con voz queda, con 
tristeza y a la vez con veneración de los que faltaban. En nuestro caso, nuestros dos abuelos, Rafael 
(el Zapatero), Antonio (el de la Cooperativa), y el hermano de mi abuelo Rafael, tío Manuel 
(Manolito Waflar). Los dos primeros dejaron su vida en Trigueros y el tercero en San Juan del 
Puerto. Nos recorre un escalofrío solamente pensar ¿qué sentían en esos momentos sin poder 
hablar con sus familias?, ¿sabían que iban los dos camiones a diferentes sitios? 

Todos dejaron familia: padres, esposa, hijos, algunos no conocieron ni a los suyos que nacerían 
poco después. No hemos podido disfrutar de sus caricias ni de sus palabras, pero es muy claro que 
han estado, están y estarán siempre en la memoria de sus hijos, nietos y bisnietos. 

Resumir la vida de abuelo Antonio es muy fácil, marchó al servicio militar con muy poca cultura y 
tras tres años de mili vuelve sabiendo escribir a mano y a máquina, sin faltas de ortografía, 
sabiendo matemáticas y con una amplia cultura general, supo superarse a sı ́mismo y ello le dio 
otro enfoque a las ideas que tenía. 

No era hombre de iglesia, pero la respetaba, se casó y tuvo cinco hijos, a los tres primeros —
Antonio (1914), Ana (1916) y Manuela (1921)— los bautizó; luego llegaron Felipe (1925) y 
Benjamín (1929), a estos ya nos los bautizó, alegando que cuando fueran mayores ellos decidieran, 
y eso les acarreó que más de uno les llamaran «los moritos». Un día sin pedir consentimiento 
alguno a la familia y actuando de soslayo, los del bando nacional los bautizaron y actuaron de 
padrinas las señoritas de la Falange. 

En 1913 entra en la cooperativa que estaba en el Arenal, cooperativa pionera, ya que tenía molino 
de harina y panadería, molino de aceite, lagar con bodega para vinos, serradora, y hasta una 
pequeña central eléctrica con dinamo (primera electricidad que se tuvo en Beas); en ella estuvo 
hasta 1921 de panadero. En esta cooperativa estaban, también, su gran amigo Florentino Pérez en 
el molino de harina y su primo Manuel Waflar en la serradora, que junto con D. Francisco Gómez 
entran en las ideas socialistas. La cooperativa cierra en 1929. 

Era una persona que no sabía decir NO, si había algún necesitado él lo socorría, una vez quitó una 
puerta de su casa para que alguien pudiera ponerla en la suya, o mandaba a su casa a los 
necesitados para que su esposa les diera un plato de comida y alguna ropa de sus hijos. 

En 1930 marcha con su esposa y sus cinco hijos a Vías (Francia) y tres meses más tarde regresa 
después de trabajar en la vendimia y en todo aquello que le salía; al no llevar cinco años de 
residencia en Francia no podía acceder a un trabajo estable y deciden ir a Barcelona a probar 
suerte. Se presenta a oposiciones del cuerpo de Correos y sacó la séptima puntuación de doscientos 
aspirantes, pero como tardan en llamarlo para incorporarse decide regresar a Beas y aquí se entera 
de que lo reclaman para ocupar el puesto, pero no regresa a Barcelona. 
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En 1928 Remigio Cabello y Angelita Castaner están en Beas para un mitin, y cuando en 1930 está 
en Barcelona acude nuevamente a un mitin del político vallisoletano y se saludaron mutuamente 
recordando su encuentro en Beas. 

En el año 1931 regresa a Beas, sus compañeros de partido le dicen que hace falta gente como él, y 
por convicción no los puede dejar en la estacada y regresa toda la familia a Beas. 

Sobre esa misma época decide apuntar a todos aquellos vecinos de Beas que tuvieran entre 16 y 
65 años al retiro obrero, ya que no debían abonar cantidad alguna y tendrían la oportunidad de 
cobrar un subsidio, él decía que así se acabaría con la emigración. 

En 1935 entabla correspondencia con Ramón González Peña y amistad con el doctor Vázquez 
Limón, con quien coordina la construcción del Pabellón de los Pueblos en el Hospital de Huelva, 
para la asistencia de enfermos de los pueblos de Huelva, así como de los familiares que los 
acompañaban en su desplazamiento e ingreso. 

Y en el año 1936 fue elegido teniente de alcalde, la alegría le duró muy poco.  

Cuando los mineros intentaron entrar en el pueblo por El Moreno con sed de venganza, se reunió 
con sus compañeros de partido (todas personas buenas, honestas y con ideales muy claros) y él en 
nombre y representación del partido y acompañado por sus compañeros, los convencieron de que 
era una sinrazón y desistieron de entrar en el pueblo y marcharon de regreso a sus hogares (o eso 
creyeron ellos). 

Cuando entran las tropas franquistas ya la cosa cambia radicalmente, la Iglesia es declarada cárcel 
y en ella son encerrados los que consideraron malhechores y contrarios al régimen, a él Juan Bando 
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le ofrece un coche para poder abandonar Beas, pero declina el ofrecimiento porque decía que él 
no había hecho nada. 

Con ello querían que se sintieran amedrantados, estaban encarcelados en el lugar que según los 
franquistas odiaban por ser lugar de culto. ¡Cuán equivocados! Ellos no odiaban la iglesia, 
simplemente no estaban de acuerdo con los privilegios de los que gozaba la curia y la ignorancia a 
la que tenían sometido al pueblo. Él siempre decía que por qué el cura debía dar la misa en latín y 
de espaldas a los feligreses, que debía ser en castellano y de cara. Años después se hizo así. 

Junto con sus compañeros se propuso la creación de una biblioteca pública, para que todos 
pudieran acudir a leer y adquirir cultura. Sanidad gratuita. Enseñanza sin distinción de sexos. 
Trabajo, sueldo y vivienda digna para todos. años después esos sueños se han convertido en una 
realidad, unos más que otros. 

También era masón en el Triángulo 79, Taller Blasco Ibáñez, de Valverde del Camino y tenía 
nombre dentro de la Logia como Jaime Vera. 

Fue encarcelado un 14 de agosto cuando ya las fuerzas franquistas lo tenían todo resuelto, incluso 
se les dijo que el 15 de agosto festividad de la Virgen debían vestir bien, ya que acudirían a misa 
(pretendían otra humillación), y el 16 de agosto por la tarde junto con otros compañeros fue subido 
a un camión y llevado a las paredes del cementerio de Trigueros, donde fueron fusilados y 
enterrados en una fosa. No se permitió que sus familiares retiraran sus restos, decían que para 
escarmiento del resto. Eso mismo sucede con los compañeros llevados a San Juan del Puerto. 

Se les privo de despedirse de sus familias. A las que acudieron a toda prisa a la plaza para 
despedirse de ellos las apartaron a golpe de culata y las metían en casas y cerraban las puertas 
para no darles ese último consuelo. Incluso a mi madre (Feliciana la de la Torre) se la apartó con 
la culata de un fusil en la esquina de la calle Las Polas con el Paseo, cuando le llevaba el café a su 
padre (Rafael el zapatero); era una niña de 9 años, y cuando dijo que luego su papá le diría que se 
había entretenido jugando a las bolas, la respuesta del individuo que la aparta fue: «No te 
preocupes que tu papá no te va a decir nunca más que te has entretenido». 

Con el pasar de los días los pequeños huérfanos acuden al comedor de caridad, y las vejaciones 
siguen: tirones de oreja, dejarlos los últimos de la fila, ponerles un poco menos en el plato y otras 
niñerías que para esos pequeños eran grandes ofensas. Todo para que se apuntaran a los flechas; 
ni uno solo de esos pequeños lo hizo, pero siguen recordando esas ofensas y les sigue quemando 
la sangre. 

Sus mujeres fueron amedrantadas para que firmaran que sus esposos habían fallecido de muerte 
natural, llenas de coraje se negaron. Ello les acarreó el no cobrar pensión de viudedad. Se 
acostaban muchas noches sin comer alegando dolor de cabeza para que sus hijos pudieran comer 
un trozo de pan duro, ¡qué entereza! Los hijos se hacían mayores y fueron marginados 
nuevamente, no se les ofrecía trabajo, el que se ofrecía, muy mal pagado, no podían acudir a según 
qué lugares, no podían tener amistades más allá del circulo de aquellos que eran iguales a ellos, 
hijos de ROJO. Deseaban aniquilarlos y que claudicaran, no lo han conseguido, hicieron piña los 
unos con los otros y se han mostrado fuertes hasta sus últimos días. 

El caso está en casa: Antonio y Rafael (ambos fusilados el mismo día y a la misma hora en 
Trigueros) hoy hubieran sido consuegros y nosotras hubiéramos podido disfrutar de unos abuelos 
y ellos de nosotras. 
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Los hijos de aquellos a los que quitaron la vida no los han olvidado ni un solo instante. ¿Quién no 
recuerda cuando la Virgen, el 16 de agosto, enfilaba la calle Las Polas y las luces y puertas se 
cerraban a su paso y se podía hasta oír el llanto tras la puerta de la esposa e hijos recordando tan 
fatídico día? Luego llegamos los nietos y no entendíamos ese acto, pero lo acatábamos como 
normal, hasta que un día te enteras de por qué y comprendes el dolor. El tiempo va pasando y un 
año dejas la puerta medio abierta y al siguiente la abres entera y al otro enciendes la luz y ves que 
tú los sigues recordando con la misma intensidad, pese a tener la puerta abierta y la luz encendida. 

Vivencias hay muchas que han quedado en el corazón y no han sido contadas, ya que las querían 
solo para ellos y les dolía hasta recordarlas; las hemos ido sacando, casi casi, a la fuerza y cuando 
nos las han contado nos hemos quedado helados sabiendo lo que tuvieron son sufrir. Sirva esta 
pequeña muestra. Cuando éramos pequeñas y veníamos de vacaciones siempre pasábamos por 
una casa que hace esquina y una ventana en casi un primer piso, con la luz encendida, día y noche, 
y un señor tras la ventana que no paraba de mirar la calle. Nosotras saludábamos alegremente y le 
dábamos los buenos días y las buenas noches sin saber quién era; nuestros padres jamás nos 
dijeron nada, tan solo entre ellos decían «el pájaro está en la ventana», luego supimos que fue uno 
de los destacados del bando nacional y quizás no podría dormir por sus recuerdos, pero a nosotras 
nunca se nos dijo nada malo de él. 

Eran niños que no levantaban dos palmos del suelo y hacían cola en la beneficencia para un trozo 
de pan de caridad, y más de uno ha recibido golpes con el vergajo porque el guardia de turno 
decidía dar la vuelta a la fila porque los suyos estaban los últimos y así serían los primeros y si se 
terminaba el pan que se fastidiaran los últimos. 

Eran niños que se les negó el acudir a la escuela porque debían ir a rebuscar espigas de trigo y 
cardos y acelgas silvestres para poder comer. 

Eran niños a los que se les negó la infancia. Pero los niños crecieron, se hicieron mujeres y hombres 
y empezaron a trabajar mal pagados por lo que eran, e incluso tuvieron que servir en casa de los 
adictos al régimen, pero bajaron la cabeza y el lomo y trabajaron por un mísero sueldo. Pero todo 
llega a su fin, esas mujeres y hombres que tienen el corazón lleno de recuerdos y sienten orgullo 
de sus ancestros, se han superado, se han labrado un porvenir, han fundado una familia y han 
inculcado a sus hijos que no deben juzgar a nadie por una idea, que deben ayudar al prójimo, tender 
la mano y no esperar nada a cambio. Y ahora los nietos de aquellos fusilados nos enorgullecemos 
el doble por haber tenido unos abuelos, padres, tíos y algunos hasta bisabuelos que supieron 
darnos su recuerdo para amarlos tanto como si los hubiéramos conocido y a ser personas de bien. 

Ojalá todos los hijos, nietos y bisnietos puedan saber dónde se encuentran esos hombres y mujeres 
de bien, que dieron su vida y ahora yacen en cunetas o en fosas comunes, y podamos rendirles el 
homenaje que se merecen. Son muchos y sus nombres deben volver a sonar como lo que son, 
hombres de bien. 

A día de hoy, a nosotras, como nietas, nos falta una conversación con ellos, con mis abuelos y con 
todos esos hombres y mujeres que, seguro, que con su forma de ver y entender la vida todavía nos 
podrían enseñar muchas cosas. 

Fuente: 
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2641841879262550&id=153654816979
1932&__tn__=K-R 
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