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AZUL OSCURO 
Paqui Maqueda Fernández 

 
…si quiero rescatarme, 

si quiero iluminar esta tristeza  
si quiero no doblarme de rencor 

ni pudrirme de resentimiento 
tengo que excavar hondo 

hasta mis huesos 
tengo que excavar hondo en el pasado 

y hallar por fin la verdad maltrecha 
con mis manos que ya no son las mismas. 

 
Mario Benedetti 

 
 

A todas las mujeres porque a pesar del dolor guardaron  
en su memoria y en su corazón trozos de nuestra historia. 
 
A mi madre, por amor. 
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Un relato por los caminos de la memoria 
Azul oscuro es un ejercicio personal de recuperación de la 
memoria. Tiene su base en la experiencia personal, pero 
quiere socializarse porque es la experiencia de otras 
muchas personas, tanto de las que desaparecieron como 
de quienes ahora las buscan para reconstruir unos hilos 
que quedaron fuera del tejido de relaciones que somos 
como sociedad. Ellos perdieron la guerra, pero nosotros 
perdimos referencias que son vitales para nuestro presente 
y nuestro futuro. 

Esta socialización de recuerdos es parte fundamental del 
proceso de recuperación de la memoria histórica, y así se 
ha puesto de manifiesto y así se pone de manifiesto en 
cada acto de este movimiento social.  

Este relato es la contribución a una iniciativa que quiere 
reunir experiencias, desarrollar recursos y proponer 
actividades que posibiliten un clima social que comprenda 
las deficiencias de una transición política que se planteó la 
continuidad con el régimen dictatorial y la ruptura con su 
precedente democrático, la II República. Pero, pese al 
tiempo transcurrido, necesitamos saldar una deuda de 
reconocimiento y gratitud hacia quienes lucharon por las 
libertades y el progreso social, y por lo cual sufrieron en sus 
derechos humanos más básicos. Pese a ello los olvidamos. 
A pesar de todo, ahora los queremos recordar y 
necesitamos de sus recuerdos.  
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Esta historia, como tantas otras, parece como si nunca 
hubiera ocurrido, pero ha sucedido, tiene una base real, es 
producto de la investigación y testimonios personales que 
ha adoptado la forma de relato, la mejor forma de 
expresión que encuentro para liberarla de un pasado 
ocultado y falseado por las circunstancias. 
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Juan, 1936 
En la madrugada del 22 de Agosto de 1936 una larga fila de 
hombres sube a un camión. Como viene sucediendo en los 
días pasados, salen de la Plaza Arriba, la plaza principal del 
pueblo y las pocas personas que presencian la escena, no 
tienen dudas sobre cual será el destino de éste 
destartalado camión ni de los hombres que se amontonan 
en él. Parecen jornaleros, gente pobre, aunque hay algunos 
que por su aspecto no deben serlo. Son de todas las 
edades, jóvenes y viejos, mujeres y hombres. Algunos 
callan, otros lloran. Todos están cansados, llevan semanas 
encerrados en “la casilla”, el nombre que la gente le ha 
puesto a la cárcel del pueblo, cansados de ver llorar a sus 
mujeres, de ver la cara de sus hijos tras las rejas y no poder 
acariciarlos, cansados de esperar el favor que sus familiares 
han ido a pedir a Sevilla, a la casa grande del señorito de la 
calle Abades para el que trabajaron en la recogida de la 
aceituna de la campaña pasada. En la soledad de las 
paredes de “la casilla” han quedado impregnadas para 
siempre las palabras de los familiares: “¡Seguro, hermano, 
seguro que te saca de aquí, seguro que el señorito se 
acuerda de ti!”. Cansados de las visitas de los carceleros 
que se han ensañado con los considerados más peligrosos y 
con los que ocupaban cargos públicos en el Ayuntamiento, 
los de Unión Republicana, los que ganaron en las 
elecciones celebradas apenas unos meses antes, en 
Febrero. Desde esa fecha hasta este Agosto sólo han 
pasado unos meses y parece que hayan transcurrido siglos.  
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Entre ellos se encuentra Juan “el cubero”. Es ya anciano y 
algunos hombres le ayudan a subir al camión. El rumbo que 
toma, camino de Lora del Río, tiene un significado especial 
para él. Como si la vida le hiciera un guiño y le diera la 
oportunidad de despedirse de los suyos el camión pasa por 
la casa que hasta ahora ha sido suya, donde descansa su 
familia, su mujer Dolores y dos de sus cinco hijos: Antonio y 
José. Cierra fuertemente los ojos e intentando imaginar el 
sueño que sueñan, se despide de ellos.  

Su pensamiento vuelve al día en que, apenas hace un mes, 
las tropas sublevadas del General Franco entraron en 
Carmona. Recuerda los gritos llamando a la defensa del 
pueblo, a la defensa de la República, recuerda a sus hijos 
mayores, Enrique y Pascual en las barricadas de la Calle 
Sevilla, junto con los compañeros de la CNT, dispuestos al 
combate. El no saber nada de ellos desde entonces le 
provoca un pellizco en el corazón, sabe que formaron parte 
del grupo de jóvenes que se escaparon cuando la carnicería 
final, cuando el pueblo fue tomado, y dicen que les vieron 
coger el mismo camino por el que ahora se dirige el camión 
que lo lleva a él. Que huyeron y están por algún pueblo 
cercano, empuñando un arma para defender sus ideas. 
Juan desea que allá donde quiera el destino que se 
encuentren estén seguros, y tengan la fuerza y la valentía 
para seguir en la lucha. Quizás por eso se lo llevaron a él 
aquella mañana... porque no encontraron a sus hijos. Los 
fascistas castigan así, golpeando donde pueden, donde 
duele. Saben que para sus hijos la suerte de su padre será 
un duro golpe. Momentos después su espalda nota ya la 
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fría tapia del cementerio. Entre los gritos del pelotón de 
fusilamiento escucha la agitada respiración del joven al que 
han puesto a su lado. Es Frasco, el hijo del “pelao”, amigo 
de uno de sus hijos. Sus miradas se cruzan, manteniéndose 
juntas hasta que oyen cargar las armas. Juan cierra los ojos 
después de ver como Frasco alza el puño cerrado y grita 
con rabia un ¡Viva la República! Sus ojos se llenan de 
lágrimas.  

El sol ilumina perezosamente el pueblo y la vega de 
Carmona parece encenderse poco a poco. El silencio vuelve 
al pueblo. El día de hoy será largo. Por la mañana, a la hora 
de las visitas en “la casilla”, a Dolores le entregan un reloj y 
una gastada taleguilla vacía. Le han pedido que se vaya, 
que no monte escándalo llorando y preguntando por su 
marido... y que tenga cuidado, que en cuanto atrapen al 
grupo de canallas anarquistas con los que se pasean sus 
hijos les van a ajustar las mismas cuentas que le han 
ajustado a su padre. Así que carretera y manta, señora. A 
los pocos días del asesinato de Juan, Dolores recibe una 
carta del Ayuntamiento. Quieren hablar con ella sobre un 
asunto de justicia, así que dos “falanges” la escoltan hasta 
la Plaza Arriba. En el Ayuntamiento un señor muy estirado 
le dice que, para que ella lo entendiera, se lo iba a decir 
muy clarito: las propiedades del ajusticiado Juan “el 
cubero” deben ser incautadas, y que inmediatamente ella y 
sus hijos deben abandonar la casa donde viven.  

Dolores recoge sus cosas. Es posible que vuelva al pueblo 
de sus padres, allí al menos los recuerdos serán más 
llevaderos y su hijo Antonio podrá criarse con algunos de 
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los suyos. Antes de irse deja recado en casa de una vecina, 
alguien tendrá que avisar a los mayores de lo que ha 
pasado. Subiendo la cuesta con su hijo en brazos, sintiendo 
el peso de la soledad, piensa que quizás esta guerra la 
ganen los nuestros y entonces podamos recuperar la casa y 
el nombre del padre… 

Juan Rodríguez Tirado tenía 72 años cuando fue fusilado... 
era mi bisabuelo. 
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Enrique el cojo 
Enrique tiene 30 años cuando participa junto con muchos 
otros en la defensa de Carmona frente al ejército 
franquista. El general Queipo de Llano sabe que debe 
tomar Carmona para impedir así la entrada del ejército 
republicano que vendría en auxilio de los que defienden 
Sevilla, en las barricadas del barrio de San Marcos y la 
Macarena. Cojo desde pequeño, Enrique corretea las calles 
del pueblo detrás de las muchachas que salen los domingos 
de misa, mejor que ninguno de sus amigos.  

Últimamente no se le ve en las reuniones de la pandilla 
porque anda metido en política, frecuentando la taberna 
de un tal “Nono”, en la calle San Felipe. Por las noches los 
obreros, los jornaleros y algún maestro se reúnen para 
hablar de la situación del país. Tienen una pequeña 
biblioteca donde los pocos libros que adornan las 
estanterías son releídos una y otra vez. El maestro del 
grupo llevó una vez un ejemplar de la Constitución que el 
gobierno de la República repartió por las escuelas y a todos 
les emocionó aquel empezar: “España es una República 
democrática de trabajadores de toda clase, que se 
organizan en régimen de libertad y de justicia. Los poderes 
de todos sus órganos emanan del pueblo”. Esa noche las 
luces de la taberna del Nono no se apagaron hasta muy 
entrada la madrugada. Y dicen que hubo vino y fiesta… 

La madrugada del 18 de Julio de 1936 nadie duerme en su 
cama, todos discuten sobre los rumores que habían 
llegado: el General Franco, el muy traidor, se había 



 11  

sublevado. Había que organizarse y rápido, había que 
poner guardia en las salidas y entradas del pueblo, había 
que salir a Sevilla por la mañana, muy temprano, para 
informarse sobre lo que en realidad estaba pasando, había 
que pedir armas para defender el pueblo. 

Apenas cuatro días después Carmona es tomada. El 
“glorioso” ejército de Franco invade las calles y las plazas, 
entrando en las casas que la gente de orden señala, 
sacando a golpes a hombres y mujeres acusándolos de 
haber participado en lucha de los días pasados, 
acusándolos de comunistas, de anarquistas, de rojos… 
todos son llevados a culatazos de fusil a “la casilla”. En los 
días y meses siguientes muchos saldrían de allí para ser 
cruelmente asesinados frente a un pelotón de fusilamiento 
en la aplicación del temido “bando de guerra”. 

Enrique logra huir. El “cojo” corre asustado por los caminos 
que conoce bien con su hermano Pascual (los hermanos 
son inseparables) y un grupo de amigos. Se dirigen a Lora 
del Río con intención de organizarse y seguir luchando 
contra las tropas de Franco. En el silencio de la noche, 
caminando en la oscuridad para no ser vistos, Enrique 
presiente que esta guerra será larga. Mira hacia atrás para 
comprobar que su hermano le sigue y aprieta el paso 
olvidando los días que lleva sin llevarse un bocado a la 
boca. Luchan sin tregua en Brenes, en Cantillana, en 
Villanueva del Río y Minas, en el Pedroso y en Constantina. 
Cuando una columna de voluntarios sale para Madrid a 
defender la ciudad, Enrique y Pascual se alistan a ella, 
formando parte de la Brigada 77, comandada por un tal 
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“Savín”, compañero de lucha desde que salieron juntos de 
Carmona. Luchan también en el frente del Jarama, y con la 
Brigada 50 marchan a Guadalajara. En Madrid, Enrique es 
hecho prisionero y conducido al campo de concentración 
de Vallecas. Poco después es puesto en libertad, de vuelta 
a Sevilla debe ponerse a disposición de la autoridad militar. 
De noche, cuando todos duermen, piensa en su hermano 
Pascual. Nada sabe de él desde que le perdió de vista en 
Madrid durante aquel fatídico bombardeo. 

En la primavera de 1939 Carmona es un pueblo muerto. El 
miedo asoma por cada esquina, y la tristeza se pasea por la 
gran Alameda, vacía y sola. La rabia es el único bocado que 
día tras día la gente del pueblo mastica con resignación. La 
guerra está acabada y el bando Republicano es el gran 
perdedor. En la fosa común del cementerio aparecen 
ramos de flores a pesar de la prohibición de las nuevas 
autoridades franquistas: en ella hay muchos del pueblo 
enterrados, hombres, mujeres y hasta niños se agolpan 
unos sobre otros. Pero hay que callar y tirar p´alante, hay 
que buscar fórmulas para dar de comer a los que quedan 
con vida todavía...y apenas quedan fuerzas para nada más. 

Enrique ha vuelto al pueblo y antes de presentarse a la 
Comandancia Militar de Carmona bebe vino barato en la 
taberna de “la cochera”. Todos lo miran temerosos, saben 
que tarde o temprano estallarán la rabia y el dolor 
contenidos estos pasados años. En el pueblo saben que 
hace días que pregunta constantemente por el “zapatillas”, 
acusándolo de no tener cojones de enfrentársele y de 
matar en cambio a viejos indefensos. Le manda aviso: el 
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hijo de Juan “el cubero” ha vuelto al pueblo a saldar 
cuentas, y el que avisa no es traidor. Más vale que no salga 
en los próximos días de la casa señorial en la que vive 
escondido como una rata desde que sabe que Enrique ha 
vuelto. De pronto el vaso de vino se estrella contra el suelo 
y Enrique el cojo comienza a gritar maldiciendo una y otra 
vez al asesino de su padre, y jurando que tarde o temprano 
lo matará. Pero la borrachera puede con él y unos 
conocidos avisan a su hermana Frasca para que se lo 
lleven. Su cuñado Luís, un carpintero de gran corazón, se lo 
lleva a rastras. Enrique sigue gritando que se las van a 
pagar… 

A la mañana siguiente, apenas amaneciendo, una pareja de 
Guardias Civiles llama a la puerta de la casa donde duerme 
la familia de Enrique. A la fuerza se lo llevan, ha sido 
denunciado por inferir amenazas de muerte a gente de 
bien. Meses después es condenado por un consejo de 
guerra a treinta años de prisión por el delito de adhesión a 
la rebelión. El asesino de su padre, un personaje de 
Carmona muy influyente, no permitirá que vuelva a 
amenazarle de muerte por las calles del pueblo 
asegurándose de que “el cojo” no le moleste por un largo 
tiempo.  

Enrique pasa siete años en la cárcel, de donde sale en Abril 
de 1.946 gracias a un indulto. Una vez en libertad le aplican 
la pena de destierro, de forma que no puede volver a 
Carmona. Él incumple continuamente su condena 
acercándose al pueblo de noche y a escondidas. Una 
sobrina pequeña y menuda, hija de su hermana Frasca, le 
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lleva la comida a una taberna donde se refugia todo aquel 
que tiene problemas con la justicia, o bien bajo un olivo, 
donde espera todo el día hasta que la noche llega. Vuelve 
de nuevo a prisión en 1.951 condenado a trabajar en 
condiciones de esclavo en la construcción del Canal del 
Bajo Guadalquivir, hoy conocido como “El Canal de los 
Presos”. En su historial de preso aparecen continuas 
entradas y salidas de éste campo de concentración.  

 Muere en Carmona, en 1993, acogido por las monjas de la 
Caridad. Nunca formó una familia. Murió solo, pero no 
vencido. Por defender sus ideas sufrió prisión, fue obligado 
a trabajar abriendo zanjas, acarreando piedras, pasando 
frío y calor, humillado por su condición de preso político, 
condenado a callar y a tirar hacia delante. Hombre de 
ideales fuertemente arraigados, en las postrimerías de su 
muerte sintió que nada ni nadie le arrebatarían jamás el 
honor de haber sido un miliciano que luchó por la libertad. 

Enrique Rodríguez Rodríguez, el “cojo”, era mi tío-abuelo. 
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Pascual, el pastelero 
Los mejores pasteles, los que más gustan a los niños, son 
los de Pascual el pastelero. Mucho tiempo después, esos 
niños convertidos ya en hombres y mujeres habrían de 
recordar, con la boca hecha agua, el sabor de aquellos 
pastelitos. 

El 22 de Julio de 1.936, cuando Carmona es tomada por las 
tropas de Franco, Pascual escapa con Enrique, su hermano, 
y un grupo de camaradas del pueblo. Marchan a Madrid, a 
la capital, juran defender con uñas y dientes, con la rabia 
que aún les queda, la República y el progreso social que 
había traído. Sus ideales políticos, la creencia profunda en 
una sociedad más justa e igualitaria, habían creado entre 
los dos hermanos una complicidad hermosa e imbatible. 
Entre los camaradas de la Brigada son conocidos por “los 
cuberos”, el apodo que traían del pueblo. En las largas 
noches de barricadas en la casa de Campo hablan de volver 
al pueblo para hacerse cargo de los asuntos pendientes. 
Uno de los dos tiene que sobrevivir a esta guerra y vengar 
el asesinato del padre. Pascual presiente que será su 
hermano mayor el que vuelva a Carmona. Enrique siempre 
fue más fuerte y decidido. Después bromean y ríen 
imaginando la cara que pondría el asesino de su padre 
cuando volviera a tener a un “cubero” enfrente. 

En uno de tantos bombardeos que Madrid sufre antes de 
su caída, Pascual y Enrique se pierden. Corren juntos 
buscando un refugio y en la refriega los hermanos se 
separan. Nunca más volverían a verse. Pascual está perdido 
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sin su hermano. La ciudad ha caído y la gente huye por las 
pocas carreteras que aún quedan abiertas. Intentará volver 
a casa, quizás entre las personas que escapan de la 
ratonera en que se ha convertido Madrid encuentre a su 
hermano. Decide tomarse el regreso con precaución y 
deambula durante meses de un sitio a otro, ayudado por 
compañeros huidos como él. Durmiendo mal, comiendo 
poco, oliendo a perros muertos. Cerca de La Carolina, en 
Jaén, después de descansar un rato bajo un olivo, se queda 
dormido. Lo despiertan los violentos zarandeos de unos 
hombres con camisa azul. Con la luz del sol molestándole 
en los ojos no los reconoce. Una patada en los riñones hace 
que vuelva a cerrar los ojos doblándose de dolor. Uno de 
aquellos hombres le tira de los pelos, levantándole del 
suelo, sin tiempo apenas para recuperarse de la patada 
anterior. Ahora los reconoce, sus golpes llevan la firma de 
los mayores asesinos que haya parido madre. Son 
falangistas. Su suerte está echada. 

Una madrugada después de varias semanas encerrado lo 
sacan de la prisión que la autoridad del pueblo ha 
habilitado para el gran número de detenidos. Desde que 
terminó la guerra la mitad de España se ha convertido en 
un gran cementerio... la otra mitad en una prisión. No 
duerme, teme que lo torturen de nuevo. Piensa en su 
madre, los recuerdos cálidos de sus manos y el color de sus 
ojos azules, como el azul intenso del cielo de su pueblo, lo 
han acompañado siempre. Piensa también en la suerte de 
su hermano Enrique, deseando con todo su corazón que él 
sí llegue a Carmona para saldar las cuentas pendientes. Es 
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la una y media de la mañana del 22 de Agosto de 1939. El 
mismo día, tres años antes, un pelotón de fusilamiento 
había segado para siempre la vida de su padre tras las 
tapias del cementerio de su pueblo. 

Pascual es conducido al cuartel de policía del Servicio de 
Información Militar, en la calle Francisco Franco. Hace 
apenas unos meses que acabó la guerra y este país está 
lleno del nombre del Caudillo, de ese cazador sin alma de 
hombres libres. Un sargento y varios falangistas lo 
aguardan, ya les ha llegado la información que esperaban 
sobre él desde Carmona. Dice en la documentación que 
participó junto a un hermano de su misma calaña en la 
resistencia que se organizó desde la CNT para impedir que 
el ejército de Franco liberara su pueblo. Con una ostia que 
a Pascual le hace tambalear la cabeza le preguntan que si 
eso es verdad. Dice también la información de las 
autoridades del pueblo que si es verdad que él y su 
hermano (siempre su hermano) violaran a la señorita tal, 
hija de gente de orden de su pueblo. Una patada en el 
estómago acompaña la pregunta. El sargento que lo 
interroga quiere saber si una vez huido cobardemente de 
Carmona asesinó en la localidad de Lora del Río a un 
influyente y honrado hijo de la villa, y que le interesa sobre 
todo si con él iba un tal “Savín”, un anarquista igual de 
peligroso que él a quien le van a cortar los huevos cuando 
lo cojan. Como te los vamos a cortar a ti si no nos dices la 
verdad, “cubero”.  

En ese momento, y ante la sorpresa de sus guardianes, 
sacando fuerzas de quién sabe dónde, Pascual reacciona y 
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sale huyendo, corriendo por las calles desconocidas de La 
Carolina. Los falangistas detrás de él le dan el alto, gritando 
que mejor que se entregue, que de nada le servirá intentar 
huir. 

Pascual corre. Un disparo lo alcanza y cae abatido al suelo. 
Saca de nuevo fuerzas para levantarse y seguir, pero herido 
y sabiéndose acorralado se refugia en un portal. Pide ayuda 
a gritos, ¡ayúdenme, por favor se lo pido!. Las luces de 
algunas casas se han encendido. Los vecinos han 
escuchado jaleo y un disparo, han escuchado pasos de 
hombres corriendo, y asustados esperan lo que va a pasar 
detrás de la puerta que por nada del mundo van a abrir. 
Más disparos. La señora que después prestará declaración 
de los hechos, la que no abre la puerta al huido, cuenta un 
total de siete. También dice la señora que el chico aquel, ya 
moribundo, llamaba a gritos a su madre. Dice que sus 
últimas palabras fueron ¡Ay, madre mía!. 

La auptosia que se le practicó después a Pascual para 
esclarecer las circunstancias de su muerte revela que “era 
moreno, con barba descuidada y enjuto de carnes”. Dice 
que “vestía pantalón negro, camisa caqui y alpargatas 
negras”. Que presentaba “orificio de bala en la parte media 
de la región frontal, orificio de bala al nivel de la sexta 
costilla, orificio de bala en la región anterior del cuello, 
orificio de bala en la región lateral derecha del tórax, 
orificio de bala en el ojo derecho, orificio de bala en la cara 
anterior de ambos muslos, orificio de bala en el tercio 
inferior de la cara anterior de la pierna derecha, con 
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fractura de tibia y peroné. Erosiones múltiples en cara, 
pecho, muslos y piernas”.  

Lo que la auptosia no dice es lo que a Pascual le dolió 
morir. No habla que antes de alcanzarle las siete balas, le 
alcanzó la rabia y el miedo. La rabia por morir de esa 
manera, cazado como un conejo en una cacería. El miedo 
de morir solo en medio de la noche, tan lejos de su casa y 
de los suyos. Por eso llamó a su madre. Con su recuerdo 
todo sería menos duro. 

Alguien dijo a su hermano Enrique que a Pascual lo habían 
matado en La Carolina. Años después las autoridades 
franquistas absolvieron en una farsa de juicio al falangista 
que lo mató: cumplió con su deber al acabar con la vida de 
un “peligroso elemento subversivo” que pretendía huir de 
la justicia. 

Pascual Rodríguez Rodríguez 
apenas tenía 27 años cuando 
fue asesinado... Era mi tío-
abuelo. 
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José, el jardinero 
Mientras Dolores prepara la pequeña maleta sin apenas 
pensar en las cosas que recoge, José la observaba callado 
desde un rincón. Desde que padre y los hermanos mayores 
faltan una tristeza seca y pesada se ha adueñado de la 
casa, anda pegada a las paredes, como el sofocante calor 
de aquel mes de agosto del 36.Ya no se escucha en la casa 
la risa de Enrique contando, con aquel tono de voz que los 
Rodríguez tienen, cómo antes de ayer se las ingenió para 
mandarle un beso a una guapa muchacha que paseaba con 
su madre por el Real. Ya no se oye la voz de Pascual antes 
de salir los domingos a vender pasteles a la Alameda, 
seguro de que esa tarde vendería más que nunca. Ni 
siquiera se ve revolotear por la casa al pequeño Antonio, 
escaleras arriba, escaleras abajo, buscando los besos y los 
abrazos, la alegría de sus hermanos mayores. Ahora lleva 
días agarrado fuertemente al vestido color azul oscuro que 
su madre se ha puesto. 

- Azul, Francisco, véndeme un vestido lo más azul oscuro 
que tengas. Azul, porque no dejan que vista de luto por mi 
Juan, y este color, azul oscuro, como mi pena, dirá que me 
voy muriendo yo también por dentro desde que me falta.  

Francisco, el de la mercería, le entrega el vestido y baja la 
mirada. 

Un vestido azul oscuro, muy oscuro.  

José mira a su madrastra. Piensa que desde que mataron a 
padre ya no es la misma mujer. Sus ojos hinchados de tanto 
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llorar y las noches en vela sin apenas dormir han hecho de 
ella casi un fantasma. Ese vestido azul oscuro que se 
empeña en llevar y no quitarse día tras día le echa diez 
años. En su negra cabellera, que ahora lleva recogida en 
moño, José cree ver unas cuantas canas. 

Azul oscuro, canas...y miedo. 

Alguien golpea con fuerza la puerta de la casa. Dolores mira 
a José cogiendo en brazos rápidamente al pequeño 
Antonio y con una señal le dice que se suban a la planta de 
arriba. Temblando abre la puerta. Dos falangistas buscan a 
José. Pero... ¿para qué? pregunta Dolores. Para que va a 
ser, mujer, para que se venga con nosotros, a las filas de los 
nuestros, para luchar en el bando nacional, para que limpie 
el deshonor de ser familia de anarquistas, para combatir 
por Dios y por la patria. Dolores dice que es apenas un 
niño, que lo dejen con ella, que por favor otra pena más 
no. Uno de ellos, conocido de la familia y vecino, se le 
acerca con actitud amenazante y le dice que quién sabe, 
quizás una bala de ese niño mate a uno de sus hermanos, a 
uno de esos que lograron huir pero que matarán como a 
conejos algún día. Y que ya vale de hablar, que el niño 
pa’fuera, que lo están esperando. Que no se preocupe, 
porque en las filas del ejército de Franco los niños se hacen 
hombres matando a rojos. No hay besos de despedida 
entre José y Dolores. -Eso no es de hombres, chaval, ya me 
encargaré yo de ti en el frente, le va diciendo uno de los de 
falange a José. Empina la cuesta y dale tu nombre al 
sargento, dile que eres el hijo del “matao”, el que fuimos a 
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buscar, verás qué bien te va a recibir el ejército de los que 
de aquí para adelante serán los tuyos.  

Dolores cree no poder con más dolor. Cierra la puerta tras 
de ella y limpia sus lágrimas con el azul oscuro de su nuevo 
vestido. 

José tiene 17 años y hace meses que los fascistas le obligan 
a disparar su fusil contra las tropas republicanas. Eso les 
parece a ellos, porque José los engaña cuando aprieta el 
gatillo, disparando al aire las balas que no conseguirán 
acabar con la vida de uno de los suyos, que bien podría ser 
uno de sus hermanos. En la trinchera, con el fusil apretado 
en el pecho, piensa que en este mes de noviembre ya 
deben andar recogiendo la aceituna en su pueblo, y una 
imagen lejana y luminosa le asalta de pronto... el recuerdo 
de él y sus hermanos vareando con fuerza los olivos de su 
querido pueblo. Durante el verdeo se lo llevaban al olivar 
con ellos, y sus pequeñas manos recogían las aceitunas del 
suelo (siempre venía bien en la casa el dinero que el 
señorito les daba por la labor del pequeño). Desde que 
madre murió el cariño de sus hermanos mayores lo 
arropaba y al lado de ellos la añoranza de la mujer que 
apenas conoció se hacía más llevadera. Ya amaneciendo, 
cuando sus hermanos volvían de fiesta, él esperaba el beso 
que los dos le plantaban en la cara. 

Hoy por fin hará lo que hace tiempo viene pensando hacer. 
Por ellos y por padre debe reunir el valor suficiente, el 
coraje para hacerlo. Tiene que ser hoy, en la noche, cuando 
cansados de la batalla todos duerman, cuando los 



 23  

centinelas cierren los ojos. Entonces se pasará al otro 
bando, al de los suyos, allí donde quiere estar con toda la 
fuerza de su corazón. En la noche, cuando todos duerman. 
En la oscuridad, el silencio campa. Unos gritos alertan a los 
centinelas de las filas republicanas que vigilan los 
movimientos del enemigo.  

¡Mi sargento!, un loco, apenas un niño, que dice que no le 
disparemos, que a pesar de que haya cruzado las líneas y 
venga de las filas de los nacionales es de los nuestros, que 
viva la República, y que viva su padre y sus hermanos... que 
qué ganas tenía de abrazar a uno de los nuestros... y se ha 
ido pa “el habichuela” y lo ha abrazao, y mi sargento, todos 
nos hemos quedao paraos, nos hemos mirao con la boca 
abierta, sin poder hablar, eso sí apuntándolo sin bajar el 
fusil. Pero a él no le ha importao que lo apuntemos, mi 
sargento, ha seguío hablando y llorando, se ha caído al 
suelo y entre sollozos ha preguntao si conocemos a “los 
cuberos”, unos que dice que son sus hermanos, de 
Carmona, de un pueblo que no me acuerdo donde carajo 
está. Mi sargento, que yo creo que lo mejor es que usted 
venga conmigo y lo vea con sus propios ojos. Ya verá, mi 
sargento, si es sólo un niño...  

José lucha en el bando republicano hasta que llega la 
derrota. Siente que ha recuperado el honor de los suyos y 
piensa que a pesar de haber perdido la guerra, a pesar del 
campo de concentración y del frío de la cárcel en la que 
ahora se encuentra, cuando salga de aquí podrá contar a 
sus hermanos su historia, podrá contarles lo valiente que 
fue aquel día que cruzó las líneas enemigas, aquel día que 
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sintió, camino de las trincheras de los suyos, la presencia y 
el aliento de su padre cerca de él, señalándole el lugar 
donde una bandera roja, amarilla y morada le aguardaba. 

Pero José nunca pudo contar esta historia a los suyos. 
Cuando volvió a Carmona y le contaron lo ocurrido con su 
familia decidió marcharse del pueblo para nunca más 
volver. Ahora vive en Barcelona, donde lo conocí hace dos 
años, para tener la suerte de que sus palabras y sus 
recuerdos me ayudaran a recomponer la cadena familiar 
rota hace 70 años. 

José Rodríguez Rodríguez tiene 87 años, es jardinero, vive 
actualmente en Barcelona y es mi tío-abuelo. 
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Manuela “la seca” 
Su cuerpo delgado y pequeño corretea por las calles del 
pueblo. Los niños de la plazoleta la saludan al pasar: ¡Eh, 
seca, ven a jugar! Ella los mira con envidia, pero sabe que 
hoy no podrá jugar con ellos. Tampoco podrá controlar al 
revoltoso de su hermano pequeño, así que posiblemente 
se vuelva a meter en otro lío. Pero eso ahora no importa. 
Continúa con su trote infantil, subiendo las cuestas, 
enredándose en callejuelas estrechas y oscuras, dando 
vueltas y vueltas a los mismos lugares. De vez en cuando se 
para en seco y vuelve lentamente la cabeza hacia atrás. Las 
calles están vacías, nadie la sigue. Lleva fuertemente 
agarrada de su mano una vieja lechera. No parece que 
tenga apenas nueve años, y sus pisadas, firmes y seguras, 
la conducen a un lugar que sólo conocen unos pocos, a un 
lugar del que nunca puede hablar. Ella continúa firme y 
altiva, aunque aquel Guardia Civil apostado en la esquina la 
mire de reojo al pasar, y diga para sí: esa niña es de los 
“cuberos”, familia de rojos… 

Hoy, recién levantada, su madre le hizo una señal desde la 
cocina y ella le siguió como siempre en silencio. Como en 
otras ocasiones, el mismo sigilo de su madre al moverse, la 
misma mirada de miedo y de complicidad a la vez, la misma 
lechera en el mismo lugar. Enrique, “el cojo”, hermano de 
su madre, había vuelto a Carmona, a pesar del destierro al 
que los jueces franquistas le han condenado ésta vez, a 
pesar de jugarse el pellejo, a pesar de la Guardia Civil que 
volverá a buscarlo de madrugada en la casa de su hermana, 
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creyendo que ésta lo oculta, y con rabia tiren al suelo los 
colchones en los que todos duermen. A pesar de todo. Y es 
que ese Enrique tiene un par de huevos. Todo el pueblo lo 
sabe. 

Deja la lechera en una de las mesas de la taberna del 
“Nono”, donde las pocas personas que frecuentan este 
lugar fingen no ver... no preguntan nada. Tampoco ella dice 
nada, yéndose como llegó, por las mismas calles. Como 
tantas otras veces no verá a su tío, pero va contenta 
sabiendo que, gracias a ella, tan sólo una niña, Enrique “el 
cojo” volverá a comer caliente la comida que con amor, y a 
pesar de las necesidades y el hambre, en casa de su 
hermana le han preparado. 

 Y sonríe cuando pasa al lado del Guardia Civil que sigue 
apostado en la esquina, esperando como un perro de presa 
en quien poner sus sucias manos de asesino a sueldo. 

Su madre le tiene dicho que cuando vuelva de la taberna lo 
primero que tiene que hacer es ir a verla, decirle que ya 
está de vuelta. Ella espera entonces contemplar el milagro 
que siempre se opera en el rostro duro de su madre: una 
tímida sonrisa que se escapa de sus labios, acariciándole el 
pelo y mandándole a jugar un rato. Luego tendrá que 
recoger la colada y preparar la comida para su padre, 
cansado del trabajo en la carpintería. Ahora, sintiendo aún 
la mano de su madre acariciando su pelo, corre en busca 
de los amigos a los que antes dejó en la plazoleta. Corría el 
año 1946.  
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Siempre ha guardado en su memoria y en su corazón estos 
recuerdos, y después de 60 años se los cuenta a su hija 
como una chiquillada de la niñez. Su hija la mira y advierte 
en los inmensos ojos azules de su madre un atisbo de 
tristeza, no debe ser fácil ahora, después de 60 años, 
recordar aquello, no debe ser fácil responder a su hija que 
no para de preguntar cosas del pasado y escarbar en el 
pozo de los recuerdos. Su hija lo sabe y de alguna manera 
difícil de explicar a ella también le duelen los recuerdos de 
su madre. Pero junto a ese dolor aparece algo que a la hija 
le llena de satisfacción: el orgullo de sentirse parte de ésa 
familia, el orgullo de tener como madre a una mujer tan 
valiente. 

Manuela Fernández Rodríguez, “la seca”, es mi madre. 
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El hueco en la cadena 
La organización del curso en el que participé en agosto de 
2003 había previsto visitar el Archivo Militar de Sevilla. 
Siempre estuve interesada en todos los acontecimientos 
relativos a la Guerra Civil española, aquella lucha terrible 
de dos bandos que había generado tanto dolor primero y 
tanto silencio después. Tanta represión, tanta injusticia, 
tanto engaño y falsedad por parte del bando vencedor hizo 
que me cuestionara la historia oficial, la que nos habían 
enseñado en la escuela, preguntándome por la otra 
historia, la oculta y silenciada... la de los perdedores.  

El Archivo Militar de Sevilla es uno de los lugares en los que 
se encuentran los expedientes de las personas condenadas 
por el régimen franquista. Yo sabía que uno de los tíos de 
mi madre, Enrique, fue enjuiciado y condenado por 
defender la República y que su vida había sido un calvario 
apenas conocido por mí. Una vez en el Archivo nos 
advirtieron que no tocáramos nada, ya que el lamentable 
estado de conservación en el que se encuentran los 
ficheros y la forma de su clasificación hacían difícil localizar 
las fichas con los nombres de los condenados y sus 
expedientes. Decidí a pesar de ello abrir el cajón que 
contenía el apellido de mi familiar, la R de Rodríguez. No 
tuve que buscar, la ficha del expediente de mi tío-abuelo 
Enrique vino a mis manos. Mi dedo separó un montón de 
fichas y detrás de éstas estaba la suya. Emocionada, enseñé 
la ficha a los que participaban conmigo en la visita. Los 
historiadores no se lo podían creer, ya que la búsqueda de 
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un nombre en estos ficheros les lleva a ellos meses de 
trabajo. ¿Pero cómo lo has hecho?, me preguntaban. Tuve 
clara la respuesta: yo no había encontrado a mi tío-abuelo 
Enrique, él me había encontrado a mí. 

Se me abría así el camino. En él iba a volcar todas mis 
energías para lograr el reconocimiento de mis familiares y 
la dignificación de su memoria. Lo que para mi es la 
llamada de la sangre me hizo entender que las 
generaciones familiares están atadas unas a otras como los 
eslabones de una cadena, y aunque ésta se rompa 
trágicamente, causando un hueco, los eslabones están 
condenados a unirse.  

 
Homenaje cada 23 de agosto en el cementerio de Carmona  
a mi bisabuelo Juan Rodríguez Tirado y sus compañerxs. 
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Surge ahora una generación formada por los nietos y 
bisnietos de los que perdieron la guerra que por encima de 
todo están interesados en saber y que les resulta difícil 
entender las causas de los silencios familiares. Silencios 
atravesados por el dolor y el miedo. Silencios que han 
formado una barrera que asombrosamente ha logrado 
protegerlos de todo aquello que cada cual temía. 

Otras han esperado este momento durante toda su vida y 
hablar es una manera de conjurar el pasado y de hacer 
presente a los suyos. A los nuestros.  

 


