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AZUL OSCURO

Paqui Maqueda Fernandez

...Si quiero rescatarme,

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas.

Mario Benedetti
A todas las mujeres porque a pesar del dolor guardaron
en su memoria y en su corazon trozos de nuestra historia.

A mi madre, por amor.



Un relato por los caminos de la memoria

Azul oscuro es un ejercicio personal de recuperacion de la
memoria. Tiene su base en la experiencia personal, pero
guiere socializarse porque es la experiencia de otras
muchas personas, tanto de las que desaparecieron como
de quienes ahora las buscan para reconstruir unos hilos
que quedaron fuera del tejido de relaciones que somos
como sociedad. Ellos perdieron la guerra, pero nosotros
perdimos referencias que son vitales para nuestro presente
y nuestro futuro.

Esta socializacion de recuerdos es parte fundamental del
proceso de recuperacidon de la memoria historica, y asi se
ha puesto de manifiesto y asi se pone de manifiesto en
cada acto de este movimiento social.

Este relato es la contribucidon a una iniciativa que quiere
reunir experiencias, desarrollar recursos y proponer
actividades que posibiliten un clima social que comprenda
las deficiencias de una transicidn politica que se planted la
continuidad con el régimen dictatorial y la ruptura con su
precedente democratico, la Il Republica. Pero, pese al
tiempo transcurrido, necesitamos saldar una deuda de
reconocimiento y gratitud hacia quienes lucharon por las
libertades y el progreso social, y por lo cual sufrieron en sus
derechos humanos mas bdsicos. Pese a ello los olvidamos.
A pesar de todo, ahora los queremos recordar vy
necesitamos de sus recuerdos.



Esta historia, como tantas otras, parece como si nunca
hubiera ocurrido, pero ha sucedido, tiene una base real, es
producto de la investigacion y testimonios personales que
ha adoptado la forma de relato, la mejor forma de
expresion que encuentro para liberarla de un pasado
ocultado y falseado por las circunstancias.




Azul oscuro



Juan, 1936

En la madrugada del 22 de Agosto de 1936 una larga fila de
hombres sube a un camién. Como viene sucediendo en los
dias pasados, salen de la Plaza Arriba, la plaza principal del
pueblo y las pocas personas que presencian la escena, no
tienen dudas sobre cual serda el destino de éste
destartalado camidn ni de los hombres que se amontonan
en él. Parecen jornaleros, gente pobre, aunque hay algunos
gue por su aspecto no deben serlo. Son de todas las
edades, jovenes y viejos, mujeres y hombres. Algunos
callan, otros lloran. Todos estan cansados, llevan semanas
encerrados en “la casilla”, el nombre que la gente le ha
puesto a la carcel del pueblo, cansados de ver llorar a sus
mujeres, de ver la cara de sus hijos tras las rejas y no poder
acariciarlos, cansados de esperar el favor que sus familiares
han ido a pedir a Sevilla, a la casa grande del sefiorito de la
calle Abades para el que trabajaron en la recogida de la
aceituna de la campafa pasada. En la soledad de las
paredes de “la casilla” han quedado impregnadas para
siempre las palabras de los familiares: “iSeguro, hermano,
seguro que te saca de aqui, seguro que el sefiorito se
acuerda de ti!”. Cansados de las visitas de los carceleros
gue se han ensafiado con los considerados mas peligrosos y
con los que ocupaban cargos publicos en el Ayuntamiento,
los de Unién Republicana, los que ganaron en las
elecciones celebradas apenas unos meses antes, en
Febrero. Desde esa fecha hasta este Agosto sélo han
pasado unos meses y parece que hayan transcurrido siglos.



Entre ellos se encuentra Juan “el cubero”. Es ya anciano y
algunos hombres le ayudan a subir al camidn. El rumbo que
toma, camino de Lora del Rio, tiene un significado especial
para él. Como si la vida le hiciera un guifio y le diera la
oportunidad de despedirse de los suyos el camién pasa por
la casa que hasta ahora ha sido suya, donde descansa su
familia, su mujer Dolores y dos de sus cinco hijos: Antonio y
José. Cierra fuertemente los ojos e intentando imaginar el
sueno que suefian, se despide de ellos.

Su pensamiento vuelve al dia en que, apenas hace un mes,
las tropas sublevadas del General Franco entraron en
Carmona. Recuerda los gritos llamando a la defensa del
pueblo, a la defensa de la Republica, recuerda a sus hijos
mayores, Enrique y Pascual en las barricadas de la Calle
Sevilla, junto con los compafieros de la CNT, dispuestos al
combate. El no saber nada de ellos desde entonces le
provoca un pellizco en el corazoén, sabe que formaron parte
del grupo de jévenes que se escaparon cuando la carniceria
final, cuando el pueblo fue tomado, y dicen que les vieron
coger el mismo camino por el que ahora se dirige el camidn
gue lo lleva a él. Que huyeron y estan por algin pueblo
cercano, empufiando un arma para defender sus ideas.
Juan desea que alld donde quiera el destino que se
encuentren estén seguros, y tengan la fuerza y la valentia
para seguir en la lucha. Quizas por eso se lo llevaron a él
aquella mafiana... porque no encontraron a sus hijos. Los
fascistas castigan asi, golpeando donde pueden, donde
duele. Saben que para sus hijos la suerte de su padre sera
un duro golpe. Momentos después su espalda nota ya la



fria tapia del cementerio. Entre los gritos del pelotén de
fusilamiento escucha la agitada respiracién del joven al que
han puesto a su lado. Es Frasco, el hijo del “pelao”, amigo
de uno de sus hijos. Sus miradas se cruzan, manteniéndose
juntas hasta que oyen cargar las armas. Juan cierra los ojos
después de ver como Frasco alza el pufio cerrado y grita
con rabia un jViva la Republica! Sus ojos se llenan de
lagrimas.

El sol ilumina perezosamente el pueblo y la vega de
Carmona parece encenderse poco a poco. El silencio vuelve
al pueblo. El dia de hoy sera largo. Por la mafiana, a la hora
de las visitas en “la casilla”, a Dolores le entregan un reloj y
una gastada taleguilla vacia. Le han pedido que se vaya,
gue no monte escandalo llorando y preguntando por su
marido... y que tenga cuidado, que en cuanto atrapen al
grupo de canallas anarquistas con los que se pasean sus
hijos les van a ajustar las mismas cuentas que le han
ajustado a su padre. Asi que carretera y manta, sefiora. A
los pocos dias del asesinato de Juan, Dolores recibe una
carta del Ayuntamiento. Quieren hablar con ella sobre un
asunto de justicia, asi que dos “falanges” la escoltan hasta
la Plaza Arriba. En el Ayuntamiento un sefior muy estirado
le dice que, para que ella lo entendiera, se lo iba a decir
muy clarito: las propiedades del ajusticiado Juan “el
cubero” deben ser incautadas, y que inmediatamente ella 'y
sus hijos deben abandonar la casa donde viven.

Dolores recoge sus cosas. Es posible que vuelva al pueblo
de sus padres, alli al menos los recuerdos serdn mas
llevaderos y su hijo Antonio podra criarse con algunos de



los suyos. Antes de irse deja recado en casa de una vecina,
alguien tendra que avisar a los mayores de lo que ha
pasado. Subiendo la cuesta con su hijo en brazos, sintiendo
el peso de la soledad, piensa que quizas esta guerra la
ganen los nuestros y entonces podamos recuperar la casa y
el nombre del padre...

Juan Rodriguez Tirado tenia 72 afios cuando fue fusilado...
era mi bisabuelo.



Enrique el cojo

Enrique tiene 30 afios cuando participa junto con muchos
otros en la defensa de Carmona frente al ejército
franquista. El general Queipo de Llano sabe que debe
tomar Carmona para impedir asi la entrada del ejército
republicano que vendria en auxilio de los que defienden
Sevilla, en las barricadas del barrio de San Marcos vy la
Macarena. Cojo desde pequefio, Enrique corretea las calles
del pueblo detras de las muchachas que salen los domingos
de misa, mejor que ninguno de sus amigos.

Ultimamente no se le ve en las reuniones de la pandilla
porque anda metido en politica, frecuentando la taberna
de un tal “Nono”, en la calle San Felipe. Por las noches los
obreros, los jornaleros y algun maestro se relnen para
hablar de la situaciéon del pais. Tienen una pequefia
biblioteca donde los pocos libros que adornan las
estanterias son releidos una y otra vez. El maestro del
grupo llevé una vez un ejemplar de la Constitucidon que el
gobierno de la Republica repartid por las escuelas y a todos
les emociond aquel empezar: “Espafia es una Republica
democratica de trabajadores de toda clase, que se
organizan en régimen de libertad y de justicia. Los poderes
de todos sus érganos emanan del pueblo”. Esa noche las
luces de la taberna del Nono no se apagaron hasta muy
entrada la madrugada. Y dicen que hubo vino y fiesta...

La madrugada del 18 de Julio de 1936 nadie duerme en su
cama, todos discuten sobre los rumores que habian
llegado: el General Franco, el muy traidor, se habia
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sublevado. Habia que organizarse y rapido, habia que
poner guardia en las salidas y entradas del pueblo, habia
que salir a Sevilla por la mafiana, muy temprano, para
informarse sobre lo que en realidad estaba pasando, habia
gue pedir armas para defender el pueblo.

Apenas cuatro dias después Carmona es tomada. El
“glorioso” ejército de Franco invade las calles y las plazas,
entrando en las casas que la gente de orden sefiala,
sacando a golpes a hombres y mujeres acusandolos de
haber participado en lucha de los dias pasados,
acusandolos de comunistas, de anarquistas, de rojos...
todos son llevados a culatazos de fusil a “la casilla”. En los
dias y meses siguientes muchos saldrian de alli para ser
cruelmente asesinados frente a un pelotdn de fusilamiento
en la aplicacion del temido “bando de guerra”.

Enrique logra huir. El “cojo” corre asustado por los caminos
gue conoce bien con su hermano Pascual (los hermanos
son inseparables) y un grupo de amigos. Se dirigen a Lora
del Rio con intencion de organizarse y seguir luchando
contra las tropas de Franco. En el silencio de la noche,
caminando en la oscuridad para no ser vistos, Enrique
presiente que esta guerra serd larga. Mira hacia atras para
comprobar que su hermano le sigue y aprieta el paso
olvidando los dias que lleva sin llevarse un bocado a la
boca. Luchan sin tregua en Brenes, en Cantillana, en
Villanueva del Rio y Minas, en el Pedroso y en Constantina.
Cuando una columna de voluntarios sale para Madrid a
defender la ciudad, Enrique y Pascual se alistan a ella,
formando parte de la Brigada 77, comandada por un tal
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“Savin”, compafiero de lucha desde que salieron juntos de
Carmona. Luchan también en el frente del Jarama, y con la
Brigada 50 marchan a Guadalajara. En Madrid, Enrique es
hecho prisionero y conducido al campo de concentracién
de Vallecas. Poco después es puesto en libertad, de vuelta
a Sevilla debe ponerse a disposicién de la autoridad militar.
De noche, cuando todos duermen, piensa en su hermano
Pascual. Nada sabe de él desde que le perdid de vista en
Madrid durante aquel fatidico bombardeo.

En la primavera de 1939 Carmona es un pueblo muerto. El
miedo asoma por cada esquina, y la tristeza se pasea por la
gran Alameda, vacia y sola. La rabia es el Unico bocado que
dia tras dia la gente del pueblo mastica con resignacién. La
guerra estd acabada y el bando Republicano es el gran
perdedor. En la fosa comun del cementerio aparecen
ramos de flores a pesar de la prohibicién de las nuevas
autoridades franquistas: en ella hay muchos del pueblo
enterrados, hombres, mujeres y hasta nifios se agolpan
unos sobre otros. Pero hay que callar y tirar p’alante, hay
gue buscar féormulas para dar de comer a los que quedan
con vida todavia...y apenas quedan fuerzas para nada mas.

Enrique ha vuelto al pueblo y antes de presentarse a la
Comandancia Militar de Carmona bebe vino barato en la
taberna de “la cochera”. Todos lo miran temerosos, saben
que tarde o temprano estallardn la rabia y el dolor
contenidos estos pasados afos. En el pueblo saben que
hace dias que pregunta constantemente por el “zapatillas”,
acusandolo de no tener cojones de enfrentdrsele y de
matar en cambio a viejos indefensos. Le manda aviso: el
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hijo de Juan “el cubero” ha vuelto al pueblo a saldar
cuentas, y el que avisa no es traidor. Mas vale que no salga
en los proximos dias de la casa sefiorial en la que vive
escondido como una rata desde que sabe que Enrique ha
vuelto. De pronto el vaso de vino se estrella contra el suelo
y Enrique el cojo comienza a gritar maldiciendo una y otra
vez al asesino de su padre, y jurando que tarde o temprano
lo matara. Pero la borrachera puede con él y unos
conocidos avisan a su hermana Frasca para que se lo
lleven. Su cuinado Luis, un carpintero de gran corazén, se lo
lleva a rastras. Enrique sigue gritando que se las van a
pagar...

A la mafiana siguiente, apenas amaneciendo, una pareja de
Guardias Civiles llama a la puerta de la casa donde duerme
la familia de Enrique. A la fuerza se lo llevan, ha sido
denunciado por inferir amenazas de muerte a gente de
bien. Meses después es condenado por un consejo de
guerra a treinta anos de prisidon por el delito de adhesién a
la rebelién. El asesino de su padre, un personaje de
Carmona muy influyente, no permitird que vuelva a
amenazarle de muerte por las calles del pueblo
asegurandose de que “el cojo” no le moleste por un largo
tiempo.

Enrique pasa siete afios en la carcel, de donde sale en Abril
de 1.946 gracias a un indulto. Una vez en libertad le aplican
la pena de destierro, de forma que no puede volver a
Carmona. El incumple continuamente su condena
acercandose al pueblo de noche y a escondidas. Una
sobrina pequena y menuda, hija de su hermana Frasca, le
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lleva la comida a una taberna donde se refugia todo aquel
que tiene problemas con la justicia, o bien bajo un olivo,
donde espera todo el dia hasta que la noche llega. Vuelve
de nuevo a prision en 1.951 condenado a trabajar en
condiciones de esclavo en la construccion del Canal del
Bajo Guadalquivir, hoy conocido como “El Canal de los
Presos”. En su historial de preso aparecen continuas
entradas y salidas de éste campo de concentracidn.

Muere en Carmona, en 1993, acogido por las monjas de la
Caridad. Nunca formdé una familia. Murié solo, pero no
vencido. Por defender sus ideas sufrid prisién, fue obligado
a trabajar abriendo zanjas, acarreando piedras, pasando
frio y calor, humillado por su condicidn de preso politico,
condenado a callar y a tirar hacia delante. Hombre de
ideales fuertemente arraigados, en las postrimerias de su
muerte sintid que nada ni nadie le arrebatarian jamas el
honor de haber sido un miliciano que lucho por la libertad.

|Il

Enrique Rodriguez Rodriguez, el “cojo”, era mi tio-abuelo.
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Pascual, el pastelero

Los mejores pasteles, los que mas gustan a los nifios, son
los de Pascual el pastelero. Mucho tiempo después, esos
nifos convertidos ya en hombres y mujeres habrian de
recordar, con la boca hecha agua, el sabor de aquellos
pastelitos.

El 22 de Julio de 1.936, cuando Carmona es tomada por las
tropas de Franco, Pascual escapa con Enrique, su hermano,
y un grupo de camaradas del pueblo. Marchan a Madrid, a
la capital, juran defender con ufas y dientes, con la rabia
gue aun les queda, la Republica y el progreso social que
habia traido. Sus ideales politicos, la creencia profunda en
una sociedad mas justa e igualitaria, habian creado entre
los dos hermanos una complicidad hermosa e imbatible.
Entre los camaradas de la Brigada son conocidos por “los
cuberos”, el apodo que traian del pueblo. En las largas
noches de barricadas en la casa de Campo hablan de volver
al pueblo para hacerse cargo de los asuntos pendientes.
Uno de los dos tiene que sobrevivir a esta guerra y vengar
el asesinato del padre. Pascual presiente que serd su
hermano mayor el que vuelva a Carmona. Enrique siempre
fue mads fuerte y decidido. Después bromean y rien
imaginando la cara que pondria el asesino de su padre
cuando volviera a tener a un “cubero” enfrente.

En uno de tantos bombardeos que Madrid sufre antes de
su caida, Pascual y Enrique se pierden. Corren juntos
buscando un refugio y en la refriega los hermanos se
separan. Nunca mas volverian a verse. Pascual esta perdido
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sin su hermano. La ciudad ha caido y la gente huye por las
pocas carreteras que aln quedan abiertas. Intentara volver
a casa, quizas entre las personas que escapan de la
ratonera en que se ha convertido Madrid encuentre a su
hermano. Decide tomarse el regreso con precaucion vy
deambula durante meses de un sitio a otro, ayudado por
compafieros huidos como él. Durmiendo mal, comiendo
poco, oliendo a perros muertos. Cerca de La Carolina, en
Jaén, después de descansar un rato bajo un olivo, se queda
dormido. Lo despiertan los violentos zarandeos de unos
hombres con camisa azul. Con la luz del sol molestandole
en los ojos no los reconoce. Una patada en los rifiones hace
gue vuelva a cerrar los ojos doblandose de dolor. Uno de
aquellos hombres le tira de los pelos, levantandole del
suelo, sin tiempo apenas para recuperarse de la patada
anterior. Ahora los reconoce, sus golpes llevan la firma de
los mayores asesinos que haya parido madre. Son
falangistas. Su suerte esta echada.

Una madrugada después de varias semanas encerrado lo
sacan de la prision que la autoridad del pueblo ha
habilitado para el gran nimero de detenidos. Desde que
termind la guerra la mitad de Espafia se ha convertido en
un gran cementerio... la otra mitad en una prision. No
duerme, teme que lo torturen de nuevo. Piensa en su
madre, los recuerdos calidos de sus manos y el color de sus
ojos azules, como el azul intenso del cielo de su pueblo, lo
han acompafiado siempre. Piensa también en la suerte de
su hermano Enrique, deseando con todo su corazén que él
si llegue a Carmona para saldar las cuentas pendientes. Es
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la una y media de la mafiana del 22 de Agosto de 1939. El
mismo dia, tres afios antes, un peloton de fusilamiento
habia segado para siempre la vida de su padre tras las
tapias del cementerio de su pueblo.

Pascual es conducido al cuartel de policia del Servicio de
Informacién Militar, en la calle Francisco Franco. Hace
apenas unos meses que acabd la guerra y este pais esta
lleno del nombre del Caudillo, de ese cazador sin alma de
hombres libres. Un sargento y varios falangistas lo
aguardan, ya les ha llegado la informacién que esperaban
sobre él desde Carmona. Dice en la documentacién que
participd junto a un hermano de su misma calafia en la
resistencia que se organizd desde la CNT para impedir que
el ejército de Franco liberara su pueblo. Con una ostia que
a Pascual le hace tambalear la cabeza le preguntan que si
eso es verdad. Dice también la informacidon de las
autoridades del pueblo que si es verdad que él y su
hermano (siempre su hermano) violaran a la sefiorita tal,
hija de gente de orden de su pueblo. Una patada en el
estbmago acompafia la pregunta. El sargento que lo
interroga quiere saber si una vez huido cobardemente de
Carmona asesind en la localidad de Lora del Rio a un
influyente y honrado hijo de la villa, y que le interesa sobre
todo si con él iba un tal “Savin”, un anarquista igual de
peligroso que él a quien le van a cortar los huevos cuando
lo cojan. Como te los vamos a cortar a ti si no nos dices la
verdad, “cubero”.

En ese momento, y ante la sorpresa de sus guardianes,
sacando fuerzas de quién sabe dénde, Pascual reacciona y
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sale huyendo, corriendo por las calles desconocidas de La
Carolina. Los falangistas detrds de él le dan el alto, gritando
gue mejor que se entregue, que de nada le servira intentar
huir.

Pascual corre. Un disparo lo alcanza y cae abatido al suelo.
Saca de nuevo fuerzas para levantarse y seguir, pero herido
y sabiéndose acorralado se refugia en un portal. Pide ayuda
a gritos, iayudenme, por favor se lo pido!. Las luces de
algunas casas se han encendido. Los vecinos han
escuchado jaleo y un disparo, han escuchado pasos de
hombres corriendo, y asustados esperan lo que va a pasar
detrds de la puerta que por nada del mundo van a abrir.
Mas disparos. La sefiora que después prestarad declaracién
de los hechos, la que no abre la puerta al huido, cuenta un
total de siete. También dice la sefiora que el chico aquel, ya
moribundo, llamaba a gritos a su madre. Dice que sus
ultimas palabras fueron jAy, madre mial.

La auptosia que se le practico después a Pascual para
esclarecer las circunstancias de su muerte revela que “era
moreno, con barba descuidada y enjuto de carnes”. Dice
gue “vestia pantaldon negro, camisa caqui y alpargatas
negras”. Que presentaba “orificio de bala en la parte media
de la region frontal, orificio de bala al nivel de la sexta
costilla, orificio de bala en la regién anterior del cuello,
orificio de bala en la region lateral derecha del térax,
orificio de bala en el ojo derecho, orificio de bala en la cara
anterior de ambos muslos, orificio de bala en el tercio
inferior de la cara anterior de la pierna derecha, con
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fractura de tibia y peroné. Erosiones multiples en cara,
pecho, muslos y piernas”.

Lo que la auptosia no dice es lo que a Pascual le dolid
morir. No habla que antes de alcanzarle las siete balas, le
alcanzé la rabia y el miedo. La rabia por morir de esa
manera, cazado como un conejo en una caceria. El miedo
de morir solo en medio de la noche, tan lejos de su casa y
de los suyos. Por eso llamd a su madre. Con su recuerdo
todo seria menos duro.

Alguien dijo a su hermano Enrique que a Pascual lo habian
matado en La Carolina. Afios después las autoridades
franquistas absolvieron en una farsa de juicio al falangista
gue lo matd: cumplid con su deber al acabar con la vida de
un “peligroso elemento subversivo” que pretendia huir de
la justicia.

Pascual Rodriguez Rodriguez :
apenas tenia 27 afios cuando r b
fue asesinado... Era mi tio-
abuelo.
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José, el jardinero

Mientras Dolores prepara la pequefia maleta sin apenas
pensar en las cosas que recoge, José la observaba callado
desde un rincdn. Desde que padre y los hermanos mayores
faltan una tristeza seca y pesada se ha aduefiado de la
casa, anda pegada a las paredes, como el sofocante calor
de aguel mes de agosto del 36.Ya no se escucha en la casa
la risa de Enrique contando, con aquel tono de voz que los
Rodriguez tienen, cdmo antes de ayer se las ingenid para
mandarle un beso a una guapa muchacha que paseaba con
su madre por el Real. Ya no se oye la voz de Pascual antes
de salir los domingos a vender pasteles a la Alameda,
seguro de que esa tarde venderia mas que nunca. Ni
siquiera se ve revolotear por la casa al pequefio Antonio,
escaleras arriba, escaleras abajo, buscando los besos y los
abrazos, la alegria de sus hermanos mayores. Ahora lleva
dias agarrado fuertemente al vestido color azul oscuro que
su madre se ha puesto.

- Azul, Francisco, véndeme un vestido lo mas azul oscuro
gue tengas. Azul, porque no dejan que vista de luto por mi
Juan, y este color, azul oscuro, como mi pena, dird que me
voy muriendo yo también por dentro desde que me falta.

Francisco, el de la merceria, le entrega el vestido y baja la
mirada.

Un vestido azul oscuro, muy oscuro.

José mira a su madrastra. Piensa que desde que mataron a
padre ya no es la misma mujer. Sus ojos hinchados de tanto
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llorar y las noches en vela sin apenas dormir han hecho de
ella casi un fantasma. Ese vestido azul oscuro que se
empeia en llevar y no quitarse dia tras dia le echa diez
anos. En su negra cabellera, que ahora lleva recogida en
mofo, José cree ver unas cuantas canas.

Azul oscuro, canas...y miedo.

Alguien golpea con fuerza la puerta de la casa. Dolores mira
a José cogiendo en brazos rapidamente al pequefo
Antonio y con una senal le dice que se suban a la planta de
arriba. Temblando abre la puerta. Dos falangistas buscan a
José. Pero... ¢para qué? pregunta Dolores. Para que va a
ser, mujer, para que se venga con nosotros, a las filas de los
nuestros, para luchar en el bando nacional, para que limpie
el deshonor de ser familia de anarquistas, para combatir
por Dios y por la patria. Dolores dice que es apenas un
nifio, que lo dejen con ella, que por favor otra pena mas
no. Uno de ellos, conocido de la familia y vecino, se le
acerca con actitud amenazante y le dice que quién sabe,
guizas una bala de ese niflo mate a uno de sus hermanos, a
uno de esos que lograron huir pero que mataran como a
conejos algun dia. Y que ya vale de hablar, que el nifo
pa’fuera, que lo estan esperando. Que no se preocupe,
porque en las filas del ejército de Franco los nifios se hacen
hombres matando a rojos. No hay besos de despedida
entre José y Dolores. -Eso no es de hombres, chaval, ya me
encargaré yo de ti en el frente, le va diciendo uno de los de
falange a José. Empina la cuesta y dale tu nombre al
sargento, dile que eres el hijo del “matao”, el que fuimos a
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buscar, veras qué bien te va a recibir el ejército de los que
de aqui para adelante seran los tuyos.

Dolores cree no poder con mas dolor. Cierra la puerta tras
de ella y limpia sus lagrimas con el azul oscuro de su nuevo
vestido.

José tiene 17 afios y hace meses que los fascistas le obligan
a disparar su fusil contra las tropas republicanas. Eso les
parece a ellos, porque José los engafia cuando aprieta el
gatillo, disparando al aire las balas que no conseguirdn
acabar con la vida de uno de los suyos, que bien podria ser
uno de sus hermanos. En la trinchera, con el fusil apretado
en el pecho, piensa que en este mes de noviembre ya
deben andar recogiendo la aceituna en su pueblo, y una
imagen lejana y luminosa le asalta de pronto... el recuerdo
de él y sus hermanos vareando con fuerza los olivos de su
guerido pueblo. Durante el verdeo se lo llevaban al olivar
con ellos, y sus pequefias manos recogian las aceitunas del
suelo (siempre venia bien en la casa el dinero que el
sefiorito les daba por la labor del pequefio). Desde que
madre murid el carifio de sus hermanos mayores lo
arropaba y al lado de ellos la afioranza de la mujer que
apenas conocio se hacia mas llevadera. Ya amaneciendo,
cuando sus hermanos volvian de fiesta, él esperaba el beso
gue los dos le plantaban en la cara.

Hoy por fin hara lo que hace tiempo viene pensando hacer.
Por ellos y por padre debe reunir el valor suficiente, el
coraje para hacerlo. Tiene que ser hoy, en la noche, cuando
cansados de la batalla todos duerman, cuando los
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centinelas cierren los ojos. Entonces se pasara al otro
bando, al de los suyos, alli donde quiere estar con toda la
fuerza de su corazén. En la noche, cuando todos duerman.
En la oscuridad, el silencio campa. Unos gritos alertan a los
centinelas de las filas republicanas que vigilan los
movimientos del enemigo.

iMi sargento!, un loco, apenas un nifio, que dice que no le
disparemos, que a pesar de que haya cruzado las lineas y
venga de las filas de los nacionales es de los nuestros, que
viva la Republica, y que viva su padre y sus hermanos... que
gué ganas tenia de abrazar a uno de los nuestros... y se ha
ido pa “el habichuela” y lo ha abrazao, y mi sargento, todos
nos hemos quedao paraos, nos hemos mirao con la boca
abierta, sin poder hablar, eso si apuntandolo sin bajar el
fusil. Pero a él no le ha importao que lo apuntemos, mi
sargento, ha seguio hablando y llorando, se ha caido al
suelo y entre sollozos ha preguntao si conocemos a “los
cuberos”, unos que dice que son sus hermanos, de
Carmona, de un pueblo que no me acuerdo donde carajo
estad. Mi sargento, que yo creo que lo mejor es que usted
venga conmigo y lo vea con sus propios ojos. Ya vera, mi
sargento, si es sélo un nifio...

José lucha en el bando republicano hasta que llega la
derrota. Siente que ha recuperado el honor de los suyos y
piensa que a pesar de haber perdido la guerra, a pesar del
campo de concentracion y del frio de la carcel en la que
ahora se encuentra, cuando salga de aqui podra contar a
sus hermanos su historia, podra contarles lo valiente que
fue aquel dia que cruzé las lineas enemigas, aquel dia que
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sintié, camino de las trincheras de los suyos, la presencia y
el aliento de su padre cerca de él, sefalandole el lugar
donde una bandera roja, amarilla y morada le aguardaba.

Pero José nunca pudo contar esta historia a los suyos.
Cuando volvié a Carmona y le contaron lo ocurrido con su
familia decidié marcharse del pueblo para nunca mads
volver. Ahora vive en Barcelona, donde lo conoci hace dos
anos, para tener la suerte de que sus palabras y sus
recuerdos me ayudaran a recomponer la cadena familiar
rota hace 70 afios.

José Rodriguez Rodriguez tiene 87 afios, es jardinero, vive
actualmente en Barcelona y es mi tio-abuelo.
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Manuela “la seca”

Su cuerpo delgado y pequeiio corretea por las calles del
pueblo. Los nifios de la plazoleta la saludan al pasar: iEh,
seca, ven a jugar! Ella los mira con envidia, pero sabe que
hoy no podra jugar con ellos. Tampoco podra controlar al
revoltoso de su hermano pequefio, asi que posiblemente
se vuelva a meter en otro lio. Pero eso ahora no importa.
Continla con su trote infantil, subiendo las cuestas,
enreddndose en callejuelas estrechas y oscuras, dando
vueltas y vueltas a los mismos lugares. De vez en cuando se
para en seco y vuelve lentamente la cabeza hacia atras. Las
calles estan vacias, nadie la sigue. Lleva fuertemente
agarrada de su mano una vieja lechera. No parece que
tenga apenas nueve afios, y sus pisadas, firmes y seguras,
la conducen a un lugar que sdlo conocen unos pocos, a un
lugar del que nunca puede hablar. Ella continta firme y
altiva, aunque aquel Guardia Civil apostado en la esquina la
mire de reojo al pasar, y diga para si: esa nifia es de los
“cuberos”, familia de rojos...

Hoy, recién levantada, su madre le hizo una sefial desde la
cocina y ella le siguié como siempre en silencio. Como en
otras ocasiones, el mismo sigilo de su madre al moverse, la
misma mirada de miedo y de complicidad a la vez, la misma
lechera en el mismo lugar. Enrique, “el cojo”, hermano de
su madre, habia vuelto a Carmona, a pesar del destierro al
gue los jueces franquistas le han condenado ésta vez, a
pesar de jugarse el pellejo, a pesar de la Guardia Civil que
volverd a buscarlo de madrugada en la casa de su hermana,
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creyendo que ésta lo oculta, y con rabia tiren al suelo los
colchones en los que todos duermen. A pesar de todo. Y es
que ese Enrique tiene un par de huevos. Todo el pueblo lo
sabe.

Deja la lechera en una de las mesas de la taberna del
“Nono”, donde las pocas personas que frecuentan este
lugar fingen no ver... no preguntan nada. Tampoco ella dice
nada, yéndose como llegd, por las mismas calles. Como
tantas otras veces no vera a su tio, pero va contenta
sabiendo que, gracias a ella, tan sélo una nifia, Enrique “el
cojo” volvera a comer caliente la comida que con amor, y a
pesar de las necesidades y el hambre, en casa de su
hermana le han preparado.

Y sonrie cuando pasa al lado del Guardia Civil que sigue
apostado en la esquina, esperando como un perro de presa
en quien poner sus sucias manos de asesino a sueldo.

Su madre le tiene dicho que cuando vuelva de la taberna lo
primero que tiene que hacer es ir a verla, decirle que ya
esta de vuelta. Ella espera entonces contemplar el milagro
gue siempre se opera en el rostro duro de su madre: una
timida sonrisa que se escapa de sus labios, acariciandole el
pelo y mandandole a jugar un rato. Luego tendrda que
recoger la colada y preparar la comida para su padre,
cansado del trabajo en la carpinteria. Ahora, sintiendo aln
la mano de su madre acariciando su pelo, corre en busca
de los amigos a los que antes dejé en la plazoleta. Corria el
afno 1946.
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Siempre ha guardado en su memoria y en su corazon estos
recuerdos, y después de 60 anos se los cuenta a su hija
como una chiquillada de la nifiez. Su hija la mira y advierte
en los inmensos ojos azules de su madre un atisbo de
tristeza, no debe ser facil ahora, después de 60 afios,
recordar aquello, no debe ser facil responder a su hija que
no para de preguntar cosas del pasado y escarbar en el
pozo de los recuerdos. Su hija lo sabe y de alguna manera
dificil de explicar a ella también le duelen los recuerdos de
su madre. Pero junto a ese dolor aparece algo que a la hija
le llena de satisfaccion: el orgullo de sentirse parte de ésa
familia, el orgullo de tener como madre a una mujer tan
valiente.

Manuela Fernandez Rodriguez, “la seca”, es mi madre.
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El hueco en la cadena

La organizacion del curso en el que participé en agosto de
2003 habia previsto visitar el Archivo Militar de Sevilla.
Siempre estuve interesada en todos los acontecimientos
relativos a la Guerra Civil espafiola, aquella lucha terrible
de dos bandos que habia generado tanto dolor primero y
tanto silencio después. Tanta represidn, tanta injusticia,
tanto engafio y falsedad por parte del bando vencedor hizo
gue me cuestionara la historia oficial, la que nos habian
ensefado en la escuela, preguntdndome por la otra
historia, la oculta y silenciada... la de los perdedores.

El Archivo Militar de Sevilla es uno de los lugares en los que
se encuentran los expedientes de las personas condenadas
por el régimen franquista. Yo sabia que uno de los tios de
mi madre, Enrique, fue enjuiciado y condenado por
defender la Republica y que su vida habia sido un calvario
apenas conocido por mi. Una vez en el Archivo nos
advirtieron que no tocaramos nada, ya que el lamentable
estado de conservacion en el que se encuentran los
ficheros y la forma de su clasificacién hacian dificil localizar
las fichas con los nombres de los condenados y sus
expedientes. Decidi a pesar de ello abrir el cajéon que
contenia el apellido de mi familiar, la R de Rodriguez. No
tuve que buscar, la ficha del expediente de mi tio-abuelo
Enrique vino a mis manos. Mi dedo separé un montén de
fichas y detras de éstas estaba la suya. Emocionada, ensefié
la ficha a los que participaban conmigo en la visita. Los
historiadores no se lo podian creer, ya que la busqueda de
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un nombre en estos ficheros les lleva a ellos meses de
trabajo. ¢Pero cdmo lo has hecho?, me preguntaban. Tuve
clara la respuesta: yo no habia encontrado a mi tio-abuelo
Enrique, él me habia encontrado a mi.

Se me abria asi el camino. En él iba a volcar todas mis
energias para lograr el reconocimiento de mis familiares y
la dignificacién de su memoria. Lo que para mi es la
llamada de la sangre me hizo entender que las
generaciones familiares estan atadas unas a otras como los
eslabones de una cadena, y aunque ésta se rompa
tragicamente, causando un hueco, los eslabones estan
condenados a unirse.

Homenaje cada 23 de agosto en el cementerio de Carmona
a mi bisabuelo Juan Rodriguez Tirado y sus compaiierxs.
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Surge ahora una generacion formada por los nietos y
bisnietos de los que perdieron la guerra que por encima de
todo estan interesados en saber y que les resulta dificil
entender las causas de los silencios familiares. Silencios
atravesados por el dolor y el miedo. Silencios que han
formado una barrera que asombrosamente ha logrado
protegerlos de todo aquello que cada cual temia.

Otras han esperado este momento durante toda su vida y
hablar es una manera de conjurar el pasado y de hacer
presente a los suyos. A los nuestros.
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