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JORGE SEMPRUN Y LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEL
HOLOCAUSTO.

Maria Jesus Lopez Navarro

Todo habia terminado, ibamos a hacer este mismo viaje
en sentido contrario, pero quizds este viaje nunca puede
hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se
puede borrar jamds

Jorge Semprin, E/ largo viaje

En los debates actuales sobre la “Literatura del Holocausto” se olvida u omite la
existencia de una tradicion literaria espafiola sobre los campos de concentracion nazis. Se
ignoran a menudo las obras de Max Aub, Ramon J. Sender, Montserrat Roig o Juana Salabert.
Estos escritores no han encontrado tan siquiera una minima y razonable repercusion mas alla de
los Pirineos. Quiza la excepcion a este panorama sea Jorge Semprun.

Existen escritores que se aferran a una constante a la que permanecen fieles a lo largo de
su obra. Tal es el caso de Jorge Semprun, escritor espafiol que sorprende escribiendo en francés
y que entronca, por este hecho, con una tradicion de escritores “post-holocausto”, como Paul
Celan o Jean Améry, que aceptaron una lengua no materna para narrar sus vivencias. La
experiencia de Semprun en el campo de concentracion de Buchenwald ha marcado el caracter
de toda su obra y mas concretamente tomara forma en E/ largo viaje, La escritura o la vida 'y
Viviré con su nombre, morird con el mio. Las huellas que han quedado en su memoria
constituyen los materiales de la mayor parte de su obra literaria. Asi, él mismo afirmara que lo
unico que es de verdad es “un deportado”. Sempriin ha declarado que no es un superviviente.
Mas atin, ha escrito que tal vez ni siquiera haya regresado del todo del campo. Parece que a los
que volvieron se les impone el deber de dar cuenta de su particular estancia en el infierno, de
hablar en nombre de los “hundidos” (cf. Levi 2005a) y de mantener con vida el recuerdo de
aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan.

El tema que trataremos en este analisis es la cuestion de la autobiografia y la memoria en
la obra de Jorge Semprun; ya que los discursos que engloban la llamada “Literatura del

Holocausto” no pueden adscribirse a una ficcionalidad aparente. Desde el punto de vista de su



comunicacion social, pragmatica, establecen una serie de categorias analiticas que los muestra
diferentes de la literatura creativa en general. Si el fendémeno de la deportacion ha llevado a
reflexionar a fondo sobre aquello que hizo posible el plan de destruccidon y muerte ejecutado por
la maquinaria mortifera nazi, es del mismo modo esclarecedor analizar los retos de los
retornados de los campos nazis. En la vida y la obra de Jorge Semprin podemos encontrar ideas
iluminadoras sobre los efectos del “Mal Radical” en los que tornan de situaciones tan

inconcebibles para el hombre como el universo concentracionario.

ENTRE LA ESCRITURA O LA VIDA

Tras la liberacion de Buchenwald, en 1945, Semprun se vio en la disyuntiva de escoger
entre plasmar por escrito su experiencia en el campo o vivir. Esa dicotomia se enuncia como “la
escritura o la vida”. Hemos de decir que asi como la literatura liberaba a Primo Levi de su
traumatica vivencia en el campo, Semprun siente la necesidad del silencio para poder reiniciar
una vida lejos del tormento. La escritura, como €l mismo manifiesta, le habria hundido otra vez
en la muerte. Ademas, durante veinte afios fue madurando sus experiencias para encontrar una
forma de explicar lo inenarrable. En esos afios escogio la estrategia de la amnesia voluntaria, de
la memoria inhibida. El silencio y el olvido eran necesarios en su caso para seguir viviendo:

Al menos, la unica manera de salvarse era guardar un largo periodo de silencio, Dios mio,
afios de silencio sobre aquel viaje. Quiza mas adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes,
quizas entonces tendré algo que decir. Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el
horizonte de mi decisién (2004: 107).

O en otro lugar:

Callar, enterrar, reprimir, olvidar. Dejar que este humo se desvanezca en humo, no hablar
de ello. Continuar simulando que se existe, como lo habia estado haciendo durante todos estos
largos afios: agitarse, gesticular, beber alcohol, emitir juicios tajantes o matizados, amar a las

muchachas, escribir también, como si estuviera vivo (1995: 263).



Primo Levi sentenciaria que los que han tenido la experiencia del cautiverio se dividen en
dos categorias muy diferentes: los que callan y los que cuentan (2005b). Pero los matices
existen, y Semprun es buena prueba de ello, porque no hay que confundir aqui el silencio de sus
primeros afios con olvido. Tal vez, su intensa actividad de militante comunista en la
clandestinidad le facilita ese proyecto de ruptura con el trauma del pasado. Pero eso no supone
en ningin momento el olvido, sino un silencio necesario que va trabando los materiales de un
discurso que un dia saldra a la luz. Ademas coincide con Levi en afirmar que pasados los afios
parece que la capacidad de escucha del lector se haya despertado. El miedo que sentian todos
estos testigos-narradores a no ser creidos y tomados en consideracion, se disipa con el
transcurrir de los afios. Hay una maduracién histérica que permite en torno a los afios sesenta
prestar atencion a estos relatos y a los relatos sobre el gulag soviético.

Desde El largo viaje, escrito de un tiron, en unas pocas semanas, en unas circunstancias
que explicaré cuando llegue el momento, los demas libros que se refieren a la experiencia de los
campos vagan y divagan prolongadamente en mi imaginaciéon. En mi labor concreta de
escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a mi, para ser

escritos hasta el final del padecimiento que imponen (1995: 249).

EL LIMITE ENTRE LA FICCION Y LA REALIDAD. LA CUESTION DEL

GENERO

En los testimonios sobre el Holocausto es imprescindible abordar esta cuestion puesto
que conforman la produccion del objeto literario en cuanto a un hecho vivido y asumido por el
yo que escribe. El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante afios, como la verdad y
construye un discurso auto-identificador, el autobiografico, que pretende sea leido como Ia
verdadera imagen de si mismo.

En cuanto a la forma de la autobiografia, hay dos corrientes criticas que han establecido
dos polos de interpretacion. Quienes piensan que toda narracién de un yo es una forma de

ficcionalizacion, inherente al estatuto retérico de la identidad y en concomitancia con una
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interpretacion del sujeto como esfera del discurso. Y quienes, aun admitiendo que algunas
formas autobiograficas utilizan procedimientos comunes a la novela, se resisten a considerar
toda autobiografia una ficcion. La literatura, no obstante, querra siempre jugar con el limite de
la ficcion / verdad, que quiere situar en el testimonio de un yo que defiende la verdad sobre si
mismo. Es en este territorio fronterizo donde nos moveremos.

Tenemos en Semprun mas que autobiografia unas memorias; puesto que, siguiendo el
paradigma que estableciera Lejeune, las memorias no se circunscriben a una vida individual. Es
mas, las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demaés, sino de uno en los
demas, del yo y lo que sucede (Pozuelo 2006). Por eso he calificado las novelas-memorias de
Semprun: “el ciclo de la anamnesis”. Una suerte de reconstruccion socratica que dard muchos
frutos, pero no ceiiidos al yo individual.

Semprin no permanece en el ambito de la estricta escritura testimonial y neutra, sino
que aspira a referirse a todo un contexto socio-histérico y vivencial concreto. Son pues unas
memorias que transcienden el dmbito individual y que se articulan con componentes de la
autobiografia. Ademas, por la propia naturaleza del género o subgénero literario, se exige que el
emisor del mensaje resulte lo mas veraz posible y no incurra en la falsedad, se exige una
veracidad global.

Otro hecho significativo es que nuestro escritor se plantea conscientemente hacer de sus
memorias un objeto artistico. El querer crear un logro de arte que canalice un discurso
complejo, tanto memorialista como autobiografico, reaparece en varias ocasiones a lo largo de
sus obras. Se trata ademas de que la experiencia de Buchenwald es, a juicio de Semprtn, una
experiencia en el limite que no resulta verdadera y eficazmente transmisible si no es con la
elaboracion y la perspectiva de lo literario. La obra de Jorge Semprin ejemplifica un tipo de
novela contemporanea que es hibrida, que mimetiza formalmente la autobiografia, coquetea con
el ensayo y la teoria de la novela e incorpora técnicas que provienen del periodismo o de la
cronica historica.

Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme Ila

enumeracion de los sufrimientos y de los horrores... Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de
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imaginar una estructura novelesca, en tercera persona... Necesito pues un ‘yo’ de la narracion
que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo
imaginario, la ficcion... Una ficcién que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que
contribuiria a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil. Este obstaculo,

algtin dia conseguiré superarlo (1995: 181-182).

LA POSIBILIDAD DEL TESTIMONIO Y LA FORMA DEL MISMO

La cuestion de qué forma dar al testimonio se plantea en el pensamiento literario de
Semprun mucho antes de liberado el campo en el que se encontraba. Y ello entronca su
reflexion y su obra con la cuestion del estatuto del testimonio, de su legitimidad. Uno de los
hechos decisivos sera cuando a principios de 1959, ocupando un piso clandestino en Madrid,
uno de los camaradas comunistas le cuenta sus experiencias en Mauthausen. El relato
desordenado del camarada le hace reflexionar inevitablemente sobre la complejidad de los
estratos de la memoria y, sobre todo, interrogarse sobre la comunicabilidad de la experiencia del
mal. Habria que dotar al relato de una estructura temporal narrativa totalmente elaborada que
fuera mucho mas que un conjunto de acontecimientos:

La realidad esta ahi, disponible. La palabra también. No obstante, una duda me asalta
sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible,
algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la forma de un
relato sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzaran esta
sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto
artistico, en un espacio de creacién. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato
dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada
de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias historicas (1995: 25-26).

El escritor-testigo expresa asi una seleccion de sus recuerdos, ajena en muchos casos a su
voluntad, ya que es producto de la interaccidon entre memoria y olvido, y también de la distancia

que separa los hechos historicos de la narracion. Y es que la memoria que evoca el propio
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pasado ordena selectivamente, estructurando segin un sentido profundo de la vida personal.
Segun Jorge Semprun, no hay memoria veraz sin una estructuracion narrativa del recuerdo, por
esto su propuesta narrativa levanta en ocasiones polémicas. Y es que cuando en el binomio
memoria / olvido aparece la escritura todo se complica. Debido a esto, Semprun se inclina por
tratar la realidad documental como materia de ficcion. Para Semprin, cuando hayan
desaparecido los ultimos testimonios del horror nazi, cuando ya no quede ninglin superviviente
de la experiencia del “Mal Radical” de los campos de concentracion, los estudios histdricos,
socioldgicos, filosoficos, no bastaran. Solo la ficcion podra hacer revivir y a la vez enriquecer
esta memoria.

Y la forma utilizada por Semprin pretende dejar a la interpretacion un paso muy estrecho.
Porque, en cierta medida, la interpretacion nace del olvido para que se abra al mundo del
dialogo. Una de las dominantes de su escritura es la de este control de la interpretacion. En
palabras de Pozuelo Yvancos:

Si para que la interpretacion se dé es necesario el olvido, la autobiografia, forma
escritural de la memoria, pretende controlar la interpretacion y lucha por sustraer al lector de la
capacidad de iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras (2006: 86).

Todos sus relatos plantean una gran cantidad de problemas tedricos debido a la peculiar
relacion que mantienen entre el testimonio y su elaboracion narrativa. Interesa también en la
obra narrativa de Semprin su incesante y particular juego de anticipaciones y retrospecciones,
de flash-back pero también de flash-forward, que caracterizan todo un tejido narrativo que, si
bien puede sorprender en un primer momento, seduce de inmediato por la libertad creativa que
confiere a su autor:

No podré contarte como murid Julien, no lo sé atn, y ti habras muerto antes del final de
este viaje. Antes de que regresemos de este viaje. [...] No conozco todavia el vino del Mosela.
No lo probé hasta mas tarde, en Eisenach. Cuando volvimos de este viaje (2004: 17-18).

Sin embargo, se ve a menudo en la obligacion de autojustificarse, como en este fragmento

de la Autobiografia de Federico Sanchez:



Si hubiese contado esta historia de Federico Sanchez por orden cronolégico, como Dios
manda —o sea, como Dios escribe las historias, segin el modelo estructural del Génesis— [...]
Pero no he escrito esta historia por orden cronoldgico, tal vez porque no soy Dios, tal vez
porque me aburren los modelos biblicos y la falaz reconstrucciéon de una vida desde el principio
hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque tenga principios y fines
(1977: 183).

Seglin Semprun, la funcién del narrador es preguntarse como suscitar la imaginaciéon en
el lector de aquello que precisamente se presenta como inimaginable. Y para ello encontrd una
forma que se aproxima a los temas y variaciones musicales:

Una intuicion me habia ido invadiendo, desde la sesion de jazz de Eisenach, en el
transcurso de otra madrugada, unos meses antes. Esta musica, estos solos desolados o irisados
de trompeta y saxo, estas baterias apagadas o ténicas como los latidos de una sangre vivaz, se
situaban paradodjicamente en el centro del universo que yo queria describir: del libro que queria
escribir.

La musica constituiria su materia nutricia: su matriz, su estructura formal imaginaria.
Construiria el texto como una pieza de musica, ;por qué no? Estaria inmerso en la atmosfera de
todas las musicas de esta vivencia, no sélo la de jazz (1995: 174-175).

Podemos decir a modo de conclusion que este “ciclo de la anamnesis”, y sobre todo La
escritura o la vida, muestra el sobrecogedor proceso que vivid su autor para llegar a afrontar,
mediante la escritura, su experiencia del “Mal absoluto”, es decir, la memoria del campo de
concentracion: la recreacion de un espacio de muerte y desolacion en el que el autor, por azar,
ha sobrevivido a millones de muertos. Cada libro de Semprtin retorna a su manera a la etapa de
Buchenwald, y en todos ellos el escritor resuelve, también a su manera, los problemas literarios
inevitables relacionados no tanto con la inefabilidad sino sobre todo con la posibilidad de
aprehender la densidad de la experiencia.

Creo suficientemente importante destacar que el estudio que entronque esta “poética

sempruniana” con las practicas literarias europeas de la segunda mitad de siglo, no es un



gjercicio meramente teorico. Estos “procesos literarios de memoria” deben servirnos para

articular una reflexion internacional sobre hechos tan destacados de nuestra historia reciente.
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