
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
María Jesús López Navarro 

 
JORGE SEMPRÚN Y LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA MEMORIA DEL HOLOCAUSTO 

Archivo descargado de www.todoslosnombres.org 



JORGE SEMPRÚN Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DEL 

HOLOCAUSTO.

María Jesús López Navarro 

Todo había terminado, íbamos a hacer este mismo viaje
en sentido contrario, pero quizás este viaje nunca puede

hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se

puede borrar jamás
Jorge Semprún, El largo viaje

En los debates actuales sobre la “Literatura del Holocausto” se olvida u omite la 

existencia de una tradición literaria española sobre los campos de concentración nazis. Se 

ignoran a menudo las obras de Max Aub, Ramón J. Sender, Montserrat Roig o Juana Salabert.

Estos escritores no han encontrado tan siquiera una mínima y razonable repercusión más allá de 

los Pirineos. Quizá la excepción a este panorama sea Jorge Semprún.

Existen escritores que se aferran a una constante a la que permanecen fieles a lo largo de 

su obra. Tal es el caso de Jorge Semprún, escritor español que sorprende escribiendo en francés

y que entronca, por este hecho, con una tradición de escritores “post-holocausto”, como Paul 

Celan o Jean Améry, que aceptaron una lengua no materna para narrar sus vivencias. La 

experiencia de Semprún en el campo de concentración de Buchenwald ha marcado el carácter

de toda su obra y más concretamente tomará forma en El largo viaje, La escritura o la vida y 

Viviré con su nombre, morirá con el mío. Las huellas que han quedado en su memoria

constituyen los materiales de la mayor parte de su obra literaria. Así, él mismo afirmará que lo

único que es de verdad es “un deportado”. Semprún ha declarado que no es un superviviente. 

Más aún, ha escrito que tal vez ni siquiera haya regresado del todo del campo. Parece que a los 

que volvieron se les impone el deber de dar cuenta de su particular estancia en el infierno, de 

hablar en nombre de los “hundidos” (cf. Levi 2005a) y de mantener con vida el recuerdo de 

aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan. 

El tema que trataremos en este análisis es la cuestión de la autobiografía y la memoria en

la obra de Jorge Semprún; ya que los discursos que engloban la llamada “Literatura del 

Holocausto” no pueden adscribirse a una ficcionalidad aparente. Desde el punto de vista de su 

-1-



comunicación social, pragmática, establecen una serie de categorías analíticas que los muestra

diferentes de la literatura creativa en general. Si el fenómeno de la deportación ha llevado a 

reflexionar a fondo sobre aquello que hizo posible el plan de destrucción y muerte ejecutado por 

la maquinaria mortífera nazi, es del mismo modo esclarecedor analizar los retos de los

retornados de los campos nazis. En la vida y la obra de Jorge Semprún podemos encontrar ideas

iluminadoras sobre los efectos del “Mal Radical” en los que tornan de situaciones tan 

inconcebibles para el hombre como el universo concentracionario. 

ENTRE LA ESCRITURA O LA VIDA 

Tras la liberación de Buchenwald, en 1945, Semprún se vio en la disyuntiva de escoger

entre plasmar por escrito su experiencia en el campo o vivir. Esa dicotomía se enuncia como “la 

escritura o la vida”. Hemos de decir que así como la literatura liberaba a Primo Levi de su 

traumática vivencia en el campo, Semprún siente la necesidad del silencio para poder reiniciar 

una vida lejos del tormento. La escritura, como él mismo manifiesta, le habría hundido otra vez 

en la muerte. Además, durante veinte años fue madurando sus experiencias para encontrar una 

forma de explicar lo inenarrable. En esos años escogió la estrategia de la amnesia voluntaria, de 

la memoria inhibida. El silencio y el olvido eran necesarios en su caso para seguir viviendo: 

Al menos, la única manera de salvarse era guardar un largo periodo de silencio, Dios mío,

años de silencio sobre aquel viaje. Quizá más adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, 

quizás entonces tendré algo que decir. Esta posibilidad flotaba de manera confusa en el 

horizonte de mi decisión (2004: 107). 

O en otro lugar: 

Callar, enterrar, reprimir, olvidar. Dejar que este humo se desvanezca en humo, no hablar

de ello. Continuar simulando que se existe, como lo había estado haciendo durante todos estos 

largos años: agitarse, gesticular, beber alcohol, emitir juicios tajantes o matizados, amar a las 

muchachas, escribir también, como si estuviera vivo (1995: 263). 
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Primo Levi sentenciaría que los que han tenido la experiencia del cautiverio se dividen en 

dos categorías muy diferentes: los que callan y los que cuentan (2005b). Pero los matices

existen, y Semprún es buena prueba de ello, porque no hay que confundir aquí el silencio de sus 

primeros años con olvido. Tal vez, su intensa actividad de militante comunista en la 

clandestinidad le facilita ese proyecto de ruptura con el trauma del pasado. Pero eso no supone 

en ningún momento el olvido, sino un silencio necesario que va trabando los materiales de un

discurso que un día saldrá a la luz. Además coincide con Levi en afirmar que pasados los años 

parece que la capacidad de escucha del lector se haya despertado. El miedo que sentían todos 

estos testigos-narradores a no ser creídos y tomados en consideración, se disipa con el 

transcurrir de los años. Hay una maduración histórica que permite en torno a los años sesenta 

prestar atención a estos relatos y a los relatos sobre el gulag soviético. 

Desde El largo viaje, escrito de un tirón, en unas pocas semanas, en unas circunstancias 

que explicaré cuando llegue el momento, los demás libros que se refieren a la experiencia de los 

campos vagan y divagan prolongadamente en mi imaginación. En mi labor concreta de 

escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a mí, para ser

escritos hasta el final del padecimiento que imponen (1995: 249). 

EL LÍMITE ENTRE LA FICCIÓN Y LA REALIDAD. LA CUESTIÓN DEL 

GÉNERO

En los testimonios sobre el Holocausto es imprescindible abordar esta cuestión puesto 

que conforman la producción del objeto literario en cuanto a un hecho vivido y asumido por el 

yo que escribe. El yo narra su vida pasada, el que fue y ha sido durante años, como la verdad y

construye un discurso auto-identificador, el autobiográfico, que pretende sea leído como la 

verdadera imagen de sí mismo.

En cuanto a la forma de la autobiografía, hay dos corrientes críticas que han establecido 

dos polos de interpretación. Quienes piensan que toda narración de un yo es una forma de 

ficcionalización, inherente al estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con una
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interpretación del sujeto como esfera del discurso. Y quienes, aun admitiendo que algunas 

formas autobiográficas utilizan procedimientos comunes a la novela, se resisten a considerar 

toda autobiografía una ficción. La literatura, no obstante, querrá siempre jugar con el límite de 

la ficción / verdad, que quiere situar en el testimonio de un yo que defiende la verdad sobre sí 

mismo. Es en este territorio fronterizo donde nos moveremos.

Tenemos en Semprún más que autobiografía unas memorias; puesto que, siguiendo el

paradigma que estableciera Lejeune, las memorias no se circunscriben a una vida individual. Es

más, las memorias no dan cuenta de uno, ni siquiera de uno y de los demás, sino de uno en los

demás, del yo y lo que sucede (Pozuelo 2006). Por eso he calificado las novelas-memorias de 

Semprún: “el ciclo de la anamnesis”. Una suerte de reconstrucción socrática que dará muchos

frutos, pero no ceñidos al yo individual. 

Semprún no permanece en el ámbito de la estricta escritura testimonial y neutra, sino

que aspira a referirse a todo un contexto socio-histórico y vivencial concreto. Son pues unas 

memorias que transcienden el ámbito individual y que se articulan con componentes de la 

autobiografía. Además, por la propia naturaleza del género o subgénero literario, se exige que el 

emisor del mensaje resulte lo más veraz posible y no incurra en la falsedad, se exige una 

veracidad global. 

Otro hecho significativo es que nuestro escritor se plantea conscientemente hacer de sus

memorias un objeto artístico. El querer crear un logro de arte que canalice un discurso 

complejo, tanto memorialista como autobiográfico, reaparece en varias ocasiones a lo largo de 

sus obras. Se trata además de que la experiencia de Buchenwald es, a juicio de Semprún, una 

experiencia en el límite que no resulta verdadera y eficazmente transmisible si no es con la 

elaboración y la perspectiva de lo literario. La obra de Jorge Semprún ejemplifica un tipo de

novela contemporánea que es híbrida, que mimetiza formalmente la autobiografía, coquetea con

el ensayo y la teoría de la novela e incorpora técnicas que provienen del periodismo o de la 

crónica histórica. 

Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada quiero evitarlo, evitarme la 

enumeración de los sufrimientos y de los horrores... Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de
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imaginar una estructura novelesca, en tercera persona... Necesito pues un ‘yo’ de la narración 

que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo 

imaginario, la ficción... Una ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que

contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. Este obstáculo,

algún día conseguiré superarlo (1995: 181-182).

LA POSIBILIDAD DEL TESTIMONIO Y LA FORMA DEL MISMO 

La cuestión de qué forma dar al testimonio se plantea en el pensamiento literario de

Semprún mucho antes de liberado el campo en el que se encontraba. Y ello entronca su 

reflexión y su obra con la cuestión del estatuto del testimonio, de su legitimidad. Uno de los 

hechos decisivos será cuando a principios de 1959, ocupando un piso clandestino en Madrid, 

uno de los camaradas comunistas le cuenta sus experiencias en Mauthausen. El relato 

desordenado del camarada le hace reflexionar inevitablemente sobre la complejidad de los 

estratos de la memoria y, sobre todo, interrogarse sobre la comunicabilidad de la experiencia del 

mal. Habría que dotar al relato de una estructura temporal narrativa totalmente elaborada que

fuera mucho más que un conjunto de acontecimientos:

La realidad está ahí, disponible. La palabra también. No obstante, una duda me asalta 

sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible,

algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un

relato sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta 

sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto 

artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato 

dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada 

de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias históricas (1995: 25-26). 

El escritor-testigo expresa así una selección de sus recuerdos, ajena en muchos casos a su

voluntad, ya que es producto de la interacción entre memoria y olvido, y también de la distancia 

que separa los hechos históricos de la narración. Y es que la memoria que evoca el propio 
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pasado ordena selectivamente, estructurando según un sentido profundo de la vida personal.

Según Jorge Semprún, no hay memoria veraz sin una estructuración narrativa del recuerdo, por 

esto su propuesta narrativa levanta en ocasiones polémicas. Y es que cuando en el binomio

memoria / olvido aparece la escritura todo se complica. Debido a esto, Semprún se inclina por

tratar la realidad documental como materia de ficción. Para Semprún, cuando hayan

desaparecido los últimos testimonios del horror nazi, cuando ya no quede ningún superviviente 

de la experiencia del “Mal Radical” de los campos de concentración, los estudios históricos, 

sociológicos, filosóficos, no bastarán. Sólo la ficción podrá hacer revivir y a la vez enriquecer

esta memoria.

Y la forma utilizada por Semprún pretende dejar a la interpretación un paso muy estrecho. 

Porque, en cierta medida, la interpretación nace del olvido para que se abra al mundo del 

diálogo. Una de las dominantes de su escritura es la de este control de la interpretación. En

palabras de Pozuelo Yvancos: 

Si para que la interpretación se dé es necesario el olvido, la autobiografía, forma

escritural de la memoria, pretende controlar la interpretación y lucha por sustraer al lector de la

capacidad de iniciativa respecto a la verdad y el sentido de las palabras (2006: 86). 

Todos sus relatos plantean una gran cantidad de problemas teóricos debido a la peculiar 

relación que mantienen entre el testimonio y su elaboración narrativa. Interesa también en la 

obra narrativa de Semprún su incesante y particular juego de anticipaciones y retrospecciones,

de flash-back pero también de flash-forward, que caracterizan todo un tejido narrativo que, si 

bien puede sorprender en un primer momento, seduce de inmediato por la libertad creativa que 

confiere a su autor: 

No podré contarte cómo murió Julien, no lo sé aún, y tú habrás muerto antes del final de 

este viaje. Antes de que regresemos de este viaje. [...] No conozco todavía el vino del Mosela. 

No lo probé hasta más tarde, en Eisenach. Cuando volvimos de este viaje (2004: 17-18).

Sin embargo, se ve a menudo en la obligación de autojustificarse, como en este fragmento

de la Autobiografía de Federico Sánchez:
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Si hubiese contado esta historia de Federico Sánchez por orden cronológico, como Dios 

manda –o sea, como Dios escribe las historias, según el modelo estructural del Génesis– [...]

Pero no he escrito esta historia por orden cronológico, tal vez porque no soy Dios, tal vez 

porque me aburren los modelos bíblicos y la falaz reconstrucción de una vida desde el principio 

hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque tenga principios y fines 

(1977: 183). 

Según Semprún, la función del narrador es preguntarse cómo suscitar la imaginación en 

el lector de aquello que precisamente se presenta como inimaginable. Y para ello encontró una

forma que se aproxima a los temas y variaciones musicales:

Una intuición me había ido invadiendo, desde la sesión de jazz de Eisenach, en el

transcurso de otra madrugada, unos meses antes. Esta música, estos solos desolados o irisados 

de trompeta y saxo, estas baterías apagadas o tónicas como los latidos de una sangre vivaz, se 

situaban paradójicamente en el centro del universo que yo quería describir: del libro que quería

escribir.

La música constituiría su materia nutricia: su matriz, su estructura formal imaginaria.

Construiría el texto como una pieza de música, ¿por qué no? Estaría inmerso en la atmósfera de 

todas las músicas de esta vivencia, no sólo la de jazz (1995: 174-175). 

Podemos decir a modo de conclusión que este “ciclo de la anamnesis”, y sobre todo La

escritura o la vida, muestra el sobrecogedor proceso que vivió su autor para llegar a afrontar, 

mediante la escritura, su experiencia del “Mal absoluto”, es decir, la memoria del campo de 

concentración: la recreación de un espacio de muerte y desolación en el que el autor, por azar, 

ha sobrevivido a millones de muertos. Cada libro de Semprún retorna a su manera a la etapa de

Buchenwald, y en todos ellos el escritor resuelve, también a su manera, los problemas literarios 

inevitables relacionados no tanto con la inefabilidad sino sobre todo con la posibilidad de 

aprehender la densidad de la experiencia.

Creo suficientemente importante destacar que el estudio que entronque esta “poética

sempruniana” con las prácticas literarias europeas de la segunda mitad de siglo, no es un
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ejercicio meramente teórico. Estos “procesos literarios de memoria” deben servirnos para 

articular una reflexión internacional sobre hechos tan destacados de nuestra historia reciente. 

BIBLIOGRAFÍA

ABAD NEBOT, Francisco (2004) “La memoria de la Shoah: Jorge Semprún”. En: Celia 

Fernández, Mª Ángeles Hermosilla (eds.) Autobiografía en España: un balance, Madrid, Visor 

Libros: 263-269.

BERBIS, Neus (2004) “María Teresa León y Jorge Semprún: los laberintos de la

memoria”. Letras peninsulares. Vol. 17.1, No. 1: 69-78. 

CAYUELA GALLY, Ricardo (2003) “Entrevista con Jorge Semprún: La memoria como

escritura”. Letras libres (México D. F.). No. 60: 37-42. 

LEVI, Primo (2001) La tregua. Trad. Pilar Gómez Bedate, Barcelona, Muchnik Editores. 

---- (2005) Los hundidos y los salvados. Trad. Pilar Gómez Bedate, Barcelona, El Aleph

Editores.

---- (2005) Si esto es un hombre. Trad. Pilar Gómez Bedate, Barcelona, El Aleph 

Editores.

MARCUS, Laura (1995) “The face of Autobiography”. En: Julia Swindells (ed.) The uses 

of Autobiography, London, Taylor and Francis: 13-24. 

MARTÍ, Octavi (2002) “La huella del gueto: El escritor Jorge Semprún y el director 

Roman Polanski hablan del genocidio nazi ante el estreno de «El pianista»”. El País Semanal

(Madrid). No. 1366: 52-61. 

MOLINA ROMERO, María del Carmen (2003) “Identité et altérité dans la langue de 

l´autre”. Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses (Madrid). No. 18: 69-79. 

MUNTÉ, Rosa-Àuria (2004) “Una entrevista a Jorge Semprún: la narración de los

campos de concentración en la literatura y el documental”. Trípodos (Barcelona). No. 16 

[Edición electrónica].

-8-



NIETO, Felipe (2003) “La «resurrección» de Jorge Semprún: el regreso de Buchenwald”. 

Revista de Occidente (Madrid). Nos. 266-267: 205-215. 

PLA, Xavier (2004) “Jorge Semprún: La verdad literaria y la densidad transparente”. 

Quimera (Barcelona). Nos. 238-239: 53-56. 

---- (2005) “Sobre las experiencias concentracionarias de Jorge Semprún, o cómo la 

literatura es posible”. Turia: Revista Cultural (Teruel). No. 75: 37-45. 

POPE, Randolph D. (1996) “La seducción de la clandestinidad: El caso ejemplar de Jorge

Semprún”. España Contemporánea: Revista de Literatura y Cultura. T. IX, No. 2: 75-88. 

POZUELO YVANCOS, José María (2006) De la autobiografía: Teoría y estilos.

Barcelona, Crítica. 

---- (1993) Poética de la Ficción. Madrid, Editorial Síntesis. 

PRADO BIEZMA, Javier del, BRAVO CASTILLO, Juan, PICAZO, Mª Dolores (1994) 

Autobiografía y Modernidad literaria. Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La 

Mancha.

RODRÍGUEZ FISCHER, Ana (2004) “Jorge Semprún: El largo viaje”. Revista de libros

(Madrid). No. 95: 45. 

SEMPRÚN, Jorge (1977) Autobiografía de Federico Sánchez. Barcelona, Planeta. 

---- (2004) El largo viaje. Trad. Jacqueline y Rafael Conte, Barcelona, Tusquets Editores. 

---- (1995) La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets Editores. 

---- (2001) Viviré con su nombre, morirá con el mío. Trad. Carlos Pujol, Barcelona, 

Tusquets Editores. 

-9-


	Caratula MF04
	MF04

