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NOMBRES EN LA MEMORIA: LA REPRESIÓN EN MÁLAGA 

Andrés J. Prados Anillo. 

Málaga, febrero de 1937. El círculo se cierra. El avance de los rebeldes no se 

detiene. Vienen desde la costa occidental, toman Estepona, Marbella, Fuengirola. 

Vienen desde el norte, por el interior. En agosto del 36 ya habían hollado Antequera, en 

septiembre Ronda. Y se acercan. Antes que ellos llegan los refugiados, por decenas, por 

cientos, por miles. Huyendo de la sinrazón, de la represión desatada, de la venganza 

ciega. Se ocupan las casas, se llenan los edificios públicos, se abarrotan las iglesias. Y 

allí también viene la muerte en forma de miseria, hambre y enfermedades sin solución. 

Luego dirán que fue castigo de dios. El dios de la Cruzada. 

Y antes que ellos llegaron también los bombardeos, mucho antes, meses antes. Y 

todo, el avance, los testimonios de los refugiados, el hambre, las colas, la desesperación, 

el hacinamiento, las atrocidades, las bombas que caen del cielo sin apenas avisar, la 

muerte en los talones, todo contribuye a crear una ciudad fantasma, en la que el miedo

ha calado hasta los huesos. Mal momento para vivir en Málaga, febrero del 37. Peor si 

se defiende la legalidad democrática republicana. Mejor huir. 

Huir por miedo. Los rumores queman. Que vienen los moros, que viene Queipo, 

que viene la represión indiscriminada. Si los vecinos se van, nosotros también. Hay una 

salida. Han dejado una vía de escape, por la costa hacia el este, hacia Almería. Coge a 

los chicos, que nos vamos. Y miles de mujeres, ancianos, niños, forman una inmensa

columna de cristal, desencajados, confusos, frágiles, expuestos a lo que dispongan los 

nuevos bárbaros. Y lo que disponen son barcos y aviones sobre sus cabezas. Entre el 

hambre y la sed han de sortear el tiro al blanco, y en pocos días de febrero se escribe 

una de las páginas más negras y silenciadas de la Guerra incivil. “Calvario de infinitas

cruces”, dijo Zugazagoitia. Él también se sumará pronto. 
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No todos consiguen llegar al otro lado. Muchos, demasiados, se quedan en el 

camino. No regresarán jamás. Para ellos la guerra ha terminado. Otros son detenidos, 

obligados a volver. Para estos la guerra no ha hecho más que empezar. Cualquier 

denuncia, cualquier acusación, es suficiente. Entre febrero del 37 y abril del 39, cinco 

mil personas pasan sólo por la prisión provincial de Málaga, muchas más si sumamos

los presos en otras cárceles de la provincia y en los campos de concentración (1). Los 

pelotones de fusilamiento no daban abasto. En la primera semana de “liberación”, caen 

más de tres mil (2). Las cifras alcanzan hoy hasta más de veinte mil para el período 

1937-1944. Justicia rápida y eficaz para los vencedores. Ajusticiamiento ciego e 

irracional para los vencidos y sus familiares.  En los veintitrés primeros días de marzo

del mismo año trágico para Málaga, caen otros setecientos (3). Con nombres y 

apellidos, pero sin compasión ni esperanza. Las tapias del cementero de San Rafael 

fueron testigos de la matanza. Y hoy sus entrañas nos muestran la eficacia -eso sí, pero 

no la justicia- de los matarifes.

Ya hay identificados 4.300 casos en lo que es el conjunto de fosas comunes con 

represaliados por el franquismo de más envergadura en Andalucía que están siendo 

excavadas en el antiguo cementerio de San Rafael (4). Hoy traemos aquí los testimonios

acerca de dos de ellos, historias que amablemente nos han brindado sendos familiares

que no sólo no olvidan, sino que mantienen hoy, desde la “Asociación contra el Silencio 

y el Olvido, Por la Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga”, su firme

compromiso por sacar a la luz no sólo los cuerpos de sus padres, sino también la 

dignidad de todos los allí sepultados bajo espesas capas de arena, cal y vileza.

Ambos casos representan dos arquetipos de represaliados. En el primero hay 

“razones” de tipo político, por su pertenencia a uno de los partidos del Frente Popular, 

opción política que había triunfado en las elecciones de febrero de 1936. El segundo 

caso, sin embargo, demuestra que la represión no discriminaba los casos de denuncias 
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personales o casualidades inoportunas, y que morir en Málaga a manos de los 

franquistas, al menos en los primeros meses de su conquista, no era tarea complicada.

*Entrevistada: Juliana Sánchez García, 2/12/1930 (76 años), Rute (Córdoba), 

hija de fusilado, 4 hermanos (entre 3 y 11 años a la muerte del padre). Sin estudios 

oficiales, asistenta en domicilio desde los 9 años hasta los 25 (hasta los 17 de niñera en 

la casa de los denunciantes del padre, sin saberlo, se enteró en 2002), cuando empieza a 

trabajar en Telefónica. Casada con José María Rojano Ruíz, a quien define como

“opositor al franquismo”, del Partido Comunista, por lo que sufrió persecución y cárcel. 

Jubilada en 1983 a los 53 años de edad. Aunque sin una militancia política concreta, 

colabora con el movimiento democrático de mujeres de Madrid (con la mujer de 

Camacho, de Ariza y otras), por la igualdad de derechos, mejoras en los barrios y 

asistencia a las presas de la cárcel de mujeres de Alcalá de Henares y a sus compañeros

en Carabanchel.

Buscando datos sobre su padre desde 1957, sabe por una carta del 37 que había 

sido juzgado en Málaga, donde recaló tras la fuga desde Rute. A comienzos de los 

ochenta se pone en contacto con el Ayuntamiento de Málaga, que le remite a la obra de 

D. Antonio Nadal sobre la guerra civil en esta ciudad, en cuyo anexo de víctimas

aparece el de su padre. Sigue pesquisas en el programa de televisión “Quién sabe 

dónde” y se dirige incluso a la Presidencia del Gobierno español, de quien obtiene 

respuesta en 1993 firmada por el mismo Felipe González. Informada del movimiento

por la recuperación de la memoria histórica, colabora económicamente con la 

asociación de Ponferrada. Ante la situación en que se encuentra el antiguo cementerio

de San Rafael, contacta con la agrupación de Izquierda Unida, donde le facilitan el 

teléfono de Francisco Espinosa, actual presidente de la “Asociación contra el Silencio y 

el Olvido, Por la Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga”, y de esta forma
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comienza su participación tanto en la asociación como en los trabajos de excavación 

que actualmente se llevan a cabo en dicho cementerio.

*Represaliado: Vicente Sánchez Montes, Rute (Córdoba), 1897?, barbero, hijo 

de Pablo y María, casado en 1923, juzgado en Málaga el 9/3/1937 y fusilado el 

12/3/1937 (aparece tanto en Nadal como en Barranquero), a los 40 años de edad, 

denunciado por Manuel Villén Roldán, perito industrial y jefe de Falange de Rute. 

Vicente es detenido en el hotel La Perla de Málaga, donde se alojaba tras su huída de 

Rute. Según “confesión” realizada ante la autoridad del tribunal militar el 24 de febrero 

de 1937, dice pertenecer al Partido Socialista de Rute desde finales del año 1925, que 

huyó al comienzo de la contienda, primero a las sierras de la cercanía, más tarde hacia 

Cuevas de San Marcos, Antequera y Alfarnatejo, donde ya como miliciano de las 

Federaciones Anarquistas, ejerció como barbero y vigilante de edificios. Mientras tanto, 

sus hermanas, rapadas, están obligadas a limpiar el cuartelillo e “invitadas” a sus 

correspondientes raciones de aceite de ricino. Detenido en febrero en Málaga tras la 

toma de esta ciudad por las tropas franquistas, es sentenciado a muerte el 9/3/1937, y 

ejecutado en la prisión de Málaga o ante las tapias del cementerio tres días después. 

Antes, los falangistas de Rute ya se habían repartido pieza a pieza las pertenencias de su 

negocio de peluquería, y a su mujer, quien le llevaba comida y ropa al punto de 

detención, acababan de espetarle, con amabilidad de carcelero, que podía marcharse

porque “Vicente Sánchez Montes ya no necesita nada”. También poco antes de morir

había tenido tiempo de escribir una carta a un hermano. En ella prometía dedicar “a mi 

esposa de mi vida”, cuyo “cariño lo llevo secuestrado en mi corazón”, su último

suspiro. Pide a su hermano que no abandone a sus hijos y se ocupe de su educación, y a 

su mujer, María, le susurra “Quisiera no terminar,¿pero qué más os puedo decir?”,

como si finalizar la carta y acabar su vida fuera todo uno, como si cada línea de la 

misma fuera una prolongación más de su existencia. Él mismo, perseguido, acosado, 
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apresado y condenado por la barbarie y la sinrazón, en uno de esos Consejos de Guerra 

Sumarísimos ilegítimos, tiene la entereza y la gallardía de hacer una llamamiento en su 

carta a la “serenidad” y a la “resignación”, y llega a tildar su muerte como “no más que 

un accidente en la vida”.

Según consta en el Registro Civil de Málaga, fallece a causa de las “heridas por 

arma de fuego”, manido eufemismo del fusilamiento. “Después de todo –decía en su 

carta-  qué es la vida, sino el yugo de vivir en pleno y continuo sacrificio”.

Seguramente, a tenor de estas sus últimas palabras, su vida no fue precisamente un 

camino de rosas. Pero al menos contaba con eso, con lo más preciado: su vida, su mujer,

sus hijos, su familia, sus amigos. Todo eso se lo arrebataron. Desde la fosa en que estos 

días trabajamos para su exhumación, le decimos que gracias a personas como él hoy 

somos más conscientes del incalculable valor de nuestra vida y de nuestra libertad. 

*Entrevistada: Francisca Córdoba Serrano, nacida en Málaga el 10/5/1932, 75 

años, casada con Miguel Rando Vargas, hija de represaliado muerto cuando ella contaba 

con sólo 5 años de edad; analfabeta, recuerda cómo en la escuela, al conocer su 

condición de huérfana por el régimen, queda desplazada y marginada, por lo que a los 

12 años ya trabaja como niñera, y después como asistenta en casas y en el Auxilio 

Social, ya a la edad de 19 años. Recibía pensión por orfandad y reconoce no haber 

militado nunca en asuntos políticos. Desde pequeña sabe, por su madre, de las 

circunstancias de la muerte de su padre, corroboradas por los documentos que más tarde 

han ido apareciendo y por las investigaciones de una de sus hijas. Hace unos cinco años 

se presenta en un acto en reconocimiento de los republicanos fusilados en el antiguo 

cementerio de San Rafael, y de este modo contacta con Antonio Somoza (CGT y 

Memoria Histórica) y con la “Asociación Contra el Silencio y el Olvido, Por la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Málaga”. Desde entonces es una de las más

activas de dicha Asociación a las puertas del recinto de la excavación. 
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*Represaliado: Vicente Córdoba Fernández, Málaga, 1896?, condenado a 

muerte el 29/4/1937 y muerto el 30/4/1937 (aparece en Nadal), con 41 años de edad, 

mientras era trasladado al lugar de ejecución. Sin militancia conocida, aunque 

posiblemente afiliado, dadas las condiciones laborales de la época, a algún sindicato. 

Analfabeto, trabaja como herrero en un negocio familiar, y más adelante como vendedor 

de lotería en la capital malagueña y como reparador de calzados. Acusado poco después 

de la entrada en Málaga de las tropas franquistas, en febrero del 37, las circunstancias 

de su detención y acusación son cuanto menos extrañas y rocambolescas. Entre su 

familia y en el barrio malagueño de la Cruz Verde donde vivió se fijó la versión según 

la cual los hechos acaecidos fueron producto de confusiones y malentendidos. Todo 

empezaría por un piropo que Vicente habría lanzado a una señora, quien a su vez lo 

denunciaría no sólo por esto sino también por ser la persona que días antes habría oído 

decir, de su propia boca, imprecaciones e implicaciones en supuestas acciones y 

responsabilidades durante la etapa republicana de la ciudad, entre julio del 37 y febrero 

del 38. Por lo visto, tales bravuconadas las habría pronunciado, en estado ebrio, su 

propio hermano, quien tendría un enorme parecido con el acusado. El caso es que se le 

condena hasta con tres penas de muerte. Su mujer, Josefa Serrano Trujillo, en las 

escasas visitas a su marido que  le permiten, se hace eco de la situación, y esta versión 

perdura en la familia.

Es torturado, suponemos que para arrancarle la confesión, la hija entrevistada 

recuerda los trozos de sábanas ensangrentadas en sus piernas, y también la desolación 

que le transmite a su madre Josefa cuando un día Vicente le dice “ya no hay nada que 

hacer, Pepa”. Todo está decidido. Días antes de su muerte, pide un sacerdote para 

casarse y legitimar a sus hijos (cuatro entre los 13 años y los tres meses de edad). 

Francisca se recuerda, con cinco añitos, en las rodillas de su padre, en aquellas dos 

horas escasas que les dejaron juntos tras la boda. Ya no volverían a verlo más.
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Pocas jornadas después, al intentar dejarle la comida en las latas, como era 

costumbre, tras una larga caminata, la pequeña Francisca y su madre reciben el mensaje

fatal: que se lleven las latas por donde han venido, que ya no hacen falta. Josefa cae en 

redondo, pierde el conocimiento por minutos, las sacan del lugar y las dejan en el 

descampado de enfrente. Sin comer durante horas, finalmente vuelven a casa, Francisca 

recuerda los gritos de duelo en el corralón de vecinos.

Entretanto, no olvidan los últimos menesteres. Josefa, dado su estado de dolor y 

consternación, no puede ocuparse, y avisan a su hermana para que vaya al cementerio

de San Rafael. Son las seis de la tarde. Aún queda lugar para las sorpresas. Resulta que 

el enterrador es íntimo amigo de Vicente, y acaba de enterrarlo con mayor delicadeza 

que a los demás. Le indica el lugar exacto, y desde entonces, y durante muchísimos

años, sus familiares depositan allí sus flores. Pero hay más. Vicente no llegó a ser 

fusilado. Muere entre gritos de desesperación durante su último transporte. ¿Un ataque 

al corazón? Vicente no pudo soportar tamañas sinrazón e injusticia. Por lo visto 

tampoco el enterrador del cementerio, que vino a fallecer tan sólo dos semanas después. 

Nunca pusieron losa ni señal alguna, si acaso apaños temporales. Cuando se 

iniciaron, en octubre de 2006, los trabajos de excavación en San Rafael, Francisca, que 

conocía más o menos la ubicación de su padre, estaba muy atenta. Por eso se emocionó

cuando le comunicaron la existencia de un cuerpo esqueletizado situado más o menos

bajo el lugar señalado. Ahora su padre podría estar en la caja nº 15 de la fosa nº4. 

Francisca es cristiana, y pide un entierro digno para su padre y los miles de asesinados y 

sepultados en estas fosas de la capital malagueña. Y una placa donde figuren los 

nombres de todos ellos. Porque si alguien merece figurar en placas conmemorativas, si a 

alguien se le debe respeto, consideración y memoria histórica, esos son los que cayeron 

fulminados bajo el miedo y las negras balas de la represión franquista. 
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Notas:

(1) JULIÁ, Santos,  (coord), Víctimas de la guerra civil, Temas de hoy, Madrid 

1999, pág. 290. 

(2) Son datos del embajador británico en Madrid, quien informó al Foreign Office 

en 1944 que en la primera semana de la ocupación sin juicio fueron ejecutadas 3.500 

personas y casi 17.000 hasta agosto de 1944, en BEEVOR, Anthony, La Guerra Civil 

española. Ed. Crítica, Barcelona, 2005, pág. 295 

(3) NADAL, Antonio, Guerra Civil en Málaga, Arguval, Málaga 1984, págs. 

221-223, y BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnación, Málaga entre la guerra y la 

posguerra, el franquismo, Arguval, Málaga 1994, págs. 273-282. 

(4) Datos recogidos en el Tribunal Togado Militar de Málaga de Francisco 

Espinosa, presidente de la Asociación contra el Silencio y el Olvido por la Recuperación 

de la Memoria Histórica de Málaga, Málaga, 2007. 
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