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PRESENTACION

Francisco Ruiz Acevedo, Presidente de la AMHDBLL

Con la derrota del Ejército Popu-
lar Republicano, en abril de 1939,
comienza un nuevo capitulo de la
historia para miles de combatien-
tes, ciudadanos, mujeres y nifos
que, huyendo de los horrores de la
guerra y la muerte cotidiana se di-
rigieron hacia la frontera francesa
por carreteras y caminos abarrota-
dos de fugitivos cargados de objetos
personales y durmiendo en el duri-
simo y helado suelo. Las intermina-
bles marchas hacia el exilio con el
peso de la derrota fortalecieron su
moral a pesar de dejar atras lo que
mas amaban en este mundo, la fa-
milia y el pais que tanto querian.

Todos los sufrimientos que sopor-
taron los miles de soldados en fuga,
no eran nada comparables con el
dolor de numerosas familias que ha-
bian perdido a uno de los suyos en
la fratricida lucha auspiciada por el
levantamiento fascista contra el go-
bierno legalmente constituido de la
Il Republica Espafiola.

Autorizado en principio el paso
de mujeres, nifos y ancianos, el 5
de febrero de 1939 se levantan las
barreras permitiendo el acceso al
ejército vencido. Era el dia en el

que se alzaba el telon para dar co-
mienzo a un tragico periplo en la
vida de muchos de los 500.000 com-
ponentes del mayor exilio de nues-
tra historia.

Soldados sucios, barbudos, abati-
dos por la derrota, civiles que deci-
den seguir el mismo camino, forman
una interminable riada, desconoce-
dores todos de lo que les iba a de-
parar el destino. En sus ojos, con la
mirada vuelta hacia atras un triste
destello patentizaba su estado de
animo. No sabian cuando volverian
a cruzar en su retorno los montes
Pirineos que dejaban a sus espaldas.
Desposeidos de sus armas, amonto-
nadas en los puestos de aduanas,
junto a ellos entra en Francia un
contingente de prisioneros franquis-
tas que no son internados sino de-
vueltos a la Cataluia ya ocupada.

Privados durante mas de una se-
mana el paso por la frontera de los
heridos, excepto

asignado en las playas del Medite-
rraneo sitas en el departamento de
los Pirineos Orientales: Argelés sur
Mer, Saint Cyprien y Le Barcarés
formaban el conjunto de los campos
franceses de la vergiienza, distan-
tes entre si unos treinta kilometros,
hoy convertidos en excelentes com-
plejos turisticos y reputados bal-
nearios.

A partir de entonces se iniciaba
una vida sobre una playa poco co-
mun, contaminada y carente de ba-
rracas donde cobijarse. Durante dos
interminables meses, privados de
ellas tuvieron que defenderse con
sus propios medios para vencer y
sobrevivir al duro y glacial invierno
pirenaico, puesta la mirada en los
montes que los separaban del ama-
do pais, obligados para mantener
una minima higiene a remojarse en
las gélidas aguas del Mediterraneo.
Era un detalle mas de la etapa apo-

los mas graves,
no recibieron
atencion médi-
ca alguna, fue-
ron obligados a
marchar penosa-
mente, ayudado
por compaferos
solidarios  has-

ta el campo de
concentracion

1939. Campo de Argelers que acogié a 80.000 refugiados republicanos



caliptica del universo de los cam-
pos franceses. En estos campos de
concentracion murieron alrededor
de 8.000 personas por hambre, por
gastroenteritis al tener que beber
agua salada del mar Mediterraneo y
por las condiciones infrahumanas a
que fueron sometidos.

Para todos los fugitivos, otro dra-
ma afadido, una guerra mas larga
y cruenta, ya anunciada principal-
mente por Dolores Ibarruri “La Pa-
sionaria”, iba a comenzar traspa-
sada la frontera de un pais que se
decia “democratico y amigo”. Para
todos los exiliados, cruzar la linea
que separa Espana de Francia fue
uno de los momentos mas amargos
de su vida. Era injusto lo que le
ocurria al pueblo espafiol después
de tres anos de lucha por una causa
que estimaban justa y ser conduci-
do a campos de concentracion, jus-
tamente en una nacion Republicana
que tenia como lema “Liberté, Ega-
lité, Fraternité”. Pese a comprender
la adopcion de medidas especiales
no esperaban una acogida tan poco
solidaria segln pudieron comprobar
durante semanas de estancia entre
alambradas en playas inhdspitas.

Lejos de su patria nunca se arre-
pintieron de haber luchado por una
causa justa pese a todos los desen-
ganos sufridos. Nunca olvidaron los
combates en los frentes, hombres
heridos, companeros muertos en
una lucha fraticida entre hermanos.
Un mural republicano pegado en las
paredes de las poblaciones en el
que representaba a una escuadri-
la de aviones con el distintivo de
la cruz gamada y una joven madre
con su pequefo hijo muerto en sus
brazos, fue como una profecia que
se convirtié en realidad tan solo un
afo mas tarde:
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1939. Campo de refugiados de Barcarés

HOY ES ESPANA
MANANA
SERA EL MUNDO
ENTERO

El enrarecido
ambiente a finales
de 1938, después
de la anexion de
Austria por Alemania, hizo que los
plenipotenciarios de naciones de-
mocraticas cediesen en cada re-
union internacional a las exigencias
expansionistas de Hitler dando a
entender que la amenaza que se
cernia sobre la humanidad estaba
superada. jHemos salvado la paz!
manifestaban Francia y Gran Breta-
ha tras la entrevista de Munich.

jEstaban en un error! En Espana
se combatia, se moria en desigual
lucha contra una causa que, por
afinidades politicas, recibia la for-
midable ayuda de Hitler y Mussolini
de quienes durante unos afos serian
los amos de Europa. Las democra-
cias se dieron cuenta demasiado
tarde de que la tragedia espanola
era el preludio del infierno de la Il
guerra mundial que iban a sufrir en
su propia carne.

EL 1° de Abril de 1939 el cuartel
general del Generalisimo emitia
el parte del fin de la guerra. Poco
después, Francia e Inglaterra, entre
otras naciones, reconocian al go-
bierno de Burgos aduciendo haber
obtenido de Franco la garantia de

que no habria represalias politicas.
Franco nunca permitio el regreso de
los exiliados.

Pero lo mas grave es que una vez
terminada la guerra civil en abril de
1939 con la victoria de los suble-
vados y en plena “paz franquista”
Franco continud el exterminio ante
la pasividad de los paises europeos
firmantes del pacto de no interven-
cion y que mas tarde (1940-1945)
sufrieron la barbarie fascista de
la Il guerra mundial Ademas de en
un inmenso cementerio de fosas
comunes, al finalizar la guerra Es-
pana se convirtio también en una
inmensa prision. Cerca de medio
millon de prisioneros republicanos
se encontraban en 1939 en carce-
les y campos de concentracion. En
1940 quedaban aln en las carceles
espanolas 270.719 presos politicos,
segln los datos aportados por el mi-
nisterio de Justicia, de los que unas
20.000 eran mujeres, algunas de las
cuales ya habian sido violadas, ra-
padas y purgadas con aceite de rici-
no en sus localidades de origen. El
fin de la guerra no supuso por tanto
el comienzo de la paz y de la re-
conciliacion, sino una prolongacion,
sobre todo en los anos del primer
franquismo, de una politica venga-
tiva y cuyo primer empeno parecia
ser mantener una dolorosa division
entre vencedores y vencidos. Con
razon, en pleno apogeo de la repre-
sion, el delegado de Orden Plblico
de Sevilla afirmaba: “Aqui en trein-




ta afos no hay quien se mueva”.

ERA UNA EPOCA DE TERROR
Y DE PODREDUMBRE MORAL

Todos los que traspasaron la fron-
tera con Francia, huyendo de la bar-
barie franquista, fueron desarmados
e internados en campos de concen-
tracion vigilados por senegaleses y
en unas condiciones infrahumanas.
Ante la amenaza de la invasion nazi
en Francia se enrolaron en el ejérci-
to francés, en donde 7.189 republi-
canos acabarian siendo prisioneros
de los alemanes y conducidos a los
campos de exterminios, en donde
unos 5000 serian asesinados en las
camaras de gas, con la complicidad
del gobierno de Franco. Todas es-
tas circunstancias pueden explicar
que Franco se pudiera mantener en
el poder casi cuarenta anos y que,
hasta su muerte el 20 de noviembre
de 1975, continuara asesinando con
el beneplacito de la Jerarquia de la
Iglesia Espaiiola, que bautizoé la gue-
rra civil como la “cruzada contra los
hijos de Cain” y que hasta la fecha
no ha pedido perddn por su estrecha
colaboracion con la dictadura.

Los de mi generacion ante el te-
rror implantado por Franco, nues-
tros padres no hablaban nada a sus
hijos de los horrores de la guerra ci-
vil y de la terrible y espantosa situa-
cion que padecimos durante el lar-
go periodo de la posguerra llamada,
como los anos de hambre. Cuando
nos hicimos mayores fue cuando
mi generacion opuso una gran resis-
tencia al fascismo espafol y muy
especialmente el nuevo movimiento
obrero. Entre nuestra generacion y
el exilio, dada las circunstancias de
lucha clandestina, pocas muy pocas
informaciones teniamos del drama
que tuvieron que soportar centena-
res de miles de exiliados. Los pocos
supervivientes que aun viven y sus
descendientes han sabido conser-
var la llama republicana, diria yo,
con mayor intensidad que en Espafia
pues no solo muchos de sus hijos a
pesar de su corta edad la vivieron
sino también cuando la situacion en
Francia se lo permitié se organiza-

ron con mas amplitud que en el in-
terior de Espafa. Es digno de admi-
rar su participacion en la guerrilla,
en la resistencia francesa contra el
invasor nazi, es decir sufrieron y
participaron heroicamente, junto a
las brigadas internacionales contra
el fascismo espanol, para posterior-
mente luchar junto al pueblo fran-
cés contra el fascismo aleman. En el
camino quedaron decenas de miles
de camaradas nuestros.

Es por ello que nuestra asociacion
les rinde un sincero y merecido ho-
menaje abriéndole las paginas de
nuestra revista MEMORIA ANTIFRAN-
QUISTA DEL BAIX LLOBREGAT. Pienso
que este monografico dedicado al
exilio permitira un mayor conoci-
miento del mismo, estrechara los
lazos de amistad, de camaraderia
y de colaboracion, lo que sin duda
alguna redundara en nuevas cola-
boraciones tales como la visita a la
tumba de Manuel Azafa en Montau-
ban (Francia) acordada para el sa-
bado dia 4 de abril de 2009 en el 78
aniversario de la proclamacion de la
[l republica Espanola.

Del exilio se podrian escribir mu-
chas paginas, y de seguro me he
dejado en el tintero muchos mas
datos, pero el lector debe ser cons-
ciente de que cuanto escribo es solo
una presentacion para dar paso, en
las pagina siguientes, a los verdade-

ros protagonistas que son realmente
los que han sufrido durante afos un
largo exilio lleno de sufrimientos,
de nostalgia y con la firme voluntad
de seguir trabajando y luchando por
restaurar en nuestro pais la Il Re-
publica.

Estamos en deuda con asociacio-
nes y personalidades francesas y
catalanas que han hecho posible la
confeccion de esta revista y para
ellos va nuestro agradeciendo; En
primer lugar a todos los autores
que figuran en la revista con sus
magnificos articulos testimoniales y
biograficos, a todas las asociaciones
francesas que por nombrar algunas
debemos destacar a Henri y Charles
Farreny y a Raymond San Gereteo
(Amicale des Anciens Gueérrilleros
Espagnoles en France-FFl), verda-
deros artifices, de la nada facil co-
ordinacion dada la distancia. Pero
también es nuestro deseo de desta-
car y agradecer la colaboracion de
Josefina Piquet al facilitar los pri-
meros contactos con los camaradas
franceses que ya intervinieron en el
Ateneu Barcelones en abril de 2008.
Y por Ultimo el trabajo impagable
de traduccion realizados por Pan-
txica Cazaux de Bayonne y Chantal
Semis de Perpignan. A todos deseo
manifestarles que la AMHDBLL que
presido se honra con su amistad y
fraternal colaboracion.

En Catalunya 29 de septiembre de 2008.

S
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AL NORD I AL SUD DELS PIRINEUS, LA MATEIXA RESISTENGIA
ANTIFEIXISTA, EL MATEIX DEURE DE MEMORIA

Agraeixo sincerament la “Associa-
cio per a la Memoria Historica i De-
mocratica del Baix Llobregat” per la
seva voluntat de consagrar un nimero
sencer de la seva maravellosa revista
“Memoria antifranquista del Baix Llo-
bregat” a les contribucions eixides de
l’éxili republica. Moltes gracies a ella
i particularment al seu President en
Paco Ruiz Acevedo, per confiar-me
aqui la ploma, com a President de
I’Amical dels Antics Guerrillers Es-
panyols a Franca - FFI.

Estimats Amics del Baix Llobregat,
la vostra associacio i la vostra revista
agafen llurs arrels dins les dures llui-
tes per la llibertat portades a Cata-
lunya durant la dictadura franquista.
Amb tenacitat seguiu actuant per que
no siguin oblidats tots aquests homes
i dones que han resistit contre la dic-
tadura, seguiu actuant per que els
seus ideals visquin avui a Catalunya i
a tota Espanya. Som solidaris del vos-
tre legitim combat.

Amb la mateixa tenacitat, conti-
nuem l’accio d’aquest costat dels
Pirineus, per que es reti els honors
que mereixen totes i tots els quals,
vinguts d’Espanya, van prendre una
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per en Narcis Falguera
Guerriller i President del “Amicale des Anciens

Guérilleros Espagnols en France - FFI

part important al combat contre
’ocupant hitleria i per la Lliberacio
de la Franca, combat que tenia que
portar, s’ho pensaven, el restabli-
ment de la RepUblica a Espanya.

Estimats Amics del Baix Llobregat,
com vosaltres, no tenim cap més pre-
ocupacio que la d’obrar per la veritat
historica, per que sigui reta la justi-
cia (en particular amb ’anul.laci6 de
totes les condemnes franquistes com
la d’en Lluis Companys), per que els
valors d’antany fecundin el present.

La politica dita de “no-intervencio”
escanya la Republica espanyola i pro-
voca el dramatic éxode del febrer
1939. Centenars de milers de soldats
i de civils foren tancats en els camps
de concentracié pirinencs, atapeits
com bestiar ... Malgrat aquest escan-
dalos acolliment, malgrat les morts i
els sofriments irreparables, malgrat
les humiliacions, l’anima republica
sobrevisqué de xop qu’estava en la
lluita contre el feixisme.

Malgrat el xoc de l'acolliment, els
republicans espanyols feren la di-
ferencia entre el govern de Franca
i el poble francés, recordant-se les
seues nombroses accions de solidari-

tat durant la guerra d’Espanya i els
milers de voluntaris francesos allis-
tats amb les Brigades Internacionals.
Molts d’aquests republicans, fidels a
llurs ideals, comencaren a reorganit-
zar-se des dels camps, després dins
les Companies de Treballadors Estran-
gers on foren requisats. A despit de
’adversitat, aquesta reorganitzacio
féu després possible la lluita armada
contre l’ocupacio6 alemanya i el re
Els lligams amb el poble de Franca,
en tot cas amb el seu component més
lucid i coratjos, s’estrenyeren efec-
tivament a través de |’engatjament
d’una part important dels republicans
espanyols dins la Resisténcia francesa.
Aquest engatjament era molt perillos
ja que els nazis eliminaven de mane-
ra sistematica
els  resistents
espanyols ; i en
el millor del cas,
els esparaven
tortures i camps
d’exterminacio.
El merit
d’aquest enga-
tjament dins la i
Resistencia a 1939. Narcis Falguera




) Nri Falguera
Franca pertany a, direm la “gent peti-
ta”, perque els dirigents republicans,
per raons de seguretat propia, havien
emigrat cap a Ameriques o a URSS.
Naturalment, estem molt agraits a
tots els Espanyols que han tornat al
combat armat fora de Franca, parti-
cularment des de URSS (veure aqui
mateix article del nostre camarada
Sebastia Piera), Africa, Gran Bretan-
ya, a vegades Méxic o Argentina, pa-
gant uns sacrificis molt grossos.

Els antifeixistes espanyols van com-
batre amb tots els moviments de la
Resisténcia francesa. Les pérdues de
resistents espanyols a les dues zones
de la Franca ocupada foren particu-
larment altes. Innombrables foren
els que regaren de la seva sang el sol
frances.

A partir del 1943, i amb la perspec-
tiva d’un lliberament d’Espanya, les
unitats de guerrillers de la zona sud
s’organitzaren en unitats autéonoms
amb una placa molt particular, per la
seva qualitat, dins les Forces France-
ses del Interior que unificaven totes
les formacions armades de la Resis-
téncia.

Mentre a lazona nord, els guerrillers
ajudaven les forces aliades desembar-
cades a Normandia al juny 1944, i els
guerrillers espanyols lluitaven en els
rengles de la 2na Divisio blindada de
Leclerc, les unitats del “14e corps de
guerrillers” (bras armat de la “Union
Nacional Espanola”, esdevinguda
després “Agrupacion de Guerrilleros
Espanoles”,) reconstituit a la zona

sud, agafaren una part de primer pla
a la lliberacio dels departaments del
sud oest, del Llenguadoc-Rossello,
del Centre i del Vall de Rhone;

Tan com llur participacio a la Resi-
téncia francesa fou franca i lleial, els
guerrillers espanyols mai han amagat
que llur finalitat era el restabliment
de la Republica Espanyola, i per tan,
a la tardor del 1944, una part de les
untitats de “Agrupacion de Guerrille-
ros Espafoles” entraren a Espanya,
en particular a mig octubre, pel Vall
d’Aran, esperant que estarien sostin-
guts pels Aliats per acabar-ne amb
el régim d’en Franco, complice de
Hitler. Pero sobretot amb ’abséncia
de cap ajuda exterior, fou decidida
la retirada cap a Franca. La qual fou
seguida per la transformacié de les
unitats de guerrillers en “Batallons
de Seguretat”, cantonats en el sud
(migdia) de Franca, i dissolts per de-
cisio del govern al marg 1945.

Per tant, durant anys el combat a
dintre Espanya contre el franquisme
i pel restabliment de la democracia
continua. Durant anys, ’ala la més
determinada del éxil republica sostin-
gué els guerrillers del interior. Cente-
nars de republicans espanyols que van
participar a la Resisténcia (a Franca
o enlloc més) s’han agrupat amb els
maquis d’Espanya i hi han perdut la
vida, mentre altres centenars foren
tancats a la preso per molts anys.

L'any 1950, mentre la guerra freda
causa estralls, la repressio d’uns go-
vernants que tenen la memoria curta
cau sobre els antifeixistes espanyols
residents a Franca.

Obliden els sacrificis voluntaria-
ment consentits per a la Lliberacio de
Franca. Protegint en Franco condem-
nen el poble espanyol a 25 anys més
de dictadura.

Pero a Espanya, amb moltes dificul-
tats i molt de coratge s’estara for-
jant una nova resistencia, amb forts
components obrers i intel.lectuals.
Aquella resiténcia no podra derrocar
el franquisme abans la mort del Cau-
dillo, pero haura creat les condicions
de la seua superacio, que queda, és
clar, a perfer.

No direm mai prou el que fou la part
dels exiliats espanyols al combat per
la lliberacid de Franca i d’Europa, no
es fara mai prou per retre homenatge
a tots els que durant aquesta epopeia
desaparegueren sense deixar cap
traca, anonims, desconeguts ! Tam-
poc, no direm mai prou els sofriments
i els merits, de tots els que a Espanya
van aguantar, aixecar el cap, lluitar,
reconstruir els sindicats i els partits
democratics.

El nostre deure, a Franca com a Es-
panya, és de perpetuar la memoria
de tots aquests homes i dones, de fer
viure llurs ideals, de Pau i de Lliber-
tat en un mén millor !

1944. 3 guerrillers



GCUANDO EL SILENGIO HABLA DEL EXILIO

Introduccion

El titulo de este articulo contie-
ne tres nociones que le dan senti-
do y globalidad, al mismo tiempo
muestran y sintetizan las dificul-
tades que encuentra toda persona
que quiera tratar sobre los temas
del “silencio, la palabra y el exi-
lio”. Personalmente, desde hace
muchos anos que he deseado escri-
bir sobre la historia de mi padre,
que es la de tantos nifos anonimos
que lanzo al destierro ese terrible
colapso social que fué la guerra ci-
vil espafiola. Debo decir que aln
no lo he logrado plenamente. Hace
algun tiempo tomé el toro por
los cuernos y me puse a trabajar,
alentada por mi companero, tam-
bién exilado pero de otro exilio,
mi padre aceptd que registrase su
testimonio y asi, paulatinamente
he ido plasmando sus vivencias, la
descripcion de hechos que yacian
sumergidos en su memoria, he ido
acumulando una preciosa informa-
cion. Este trabajo debiera llegar a
su fin después de todo ese tiempo
invertido, pero como decia, no ha
podido serlo ;por qué? Y bien, lo
es porque la nocion de “exilio” nos
lleva directamente a lo traumatico
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y que escribir sobre ese traumatis-
mo tan proximo, no lo es sin <des-
pertar y mantener vivo el punto de
dolor>®, En otras palabras, mi tra-
bajo de escritura es una especie de
puesta en escena de una situacion
traumatica, al intentarlo, no sélo
he puesto en relieve la dureza de
las vivencias experimentadas por
mi padre y reavivado el recuerdo
de ellas, sino que incluso he vivido
su situacion como si fuese la mia
propia; ha sido una especie de re-
peticion del trauma primitivo, una
prolongacion de él en mi persona.

Es esto lo que hace delicado
este tipo de trabajos, porque sien-
do el exilio al mismo tiempo una
experiencia colectiva y por qué
no decirlo: universal, lo es pro-
fundamente intima. Resulta ar-
duo porque es englobar y sacar a
la luz una compleja multiplicidad
de fendmenos que de manera ten-
tacular viven y se prolongan en la
vida de las personas y mas alla de
ellas aln: en las generaciones que
le siguen. Dificil por lo extenso del
tema, porque tocamos no solo a la
realidad intima del exilado y su de-
venir, sino también a aquella que
nos muestra la realidad de las so-
ciedades donde se engendraron es-

Francia.

tos injustos y dramaticos hechos,
asi como las duras condiciones de
instalacion en otras sociedades,
no tan evidentemente acogedoras
como se pensaria. En suma, es un
complejo cuestionamiento a los
factores y consecuencias, sus rela-
ciones con lo ético, la justicia, la
democracia, la responsabilidad, a
las instancias de poder, a las po-
liticas humanitarias y de salud, a
la memoria historica y colectiva.
Pero lo es por sobre todo, porque
estas tragicas experiencias nos re-
velan consecuencias insospechadas
en los seres que las han vivido, nos
muestran sufrimientos inconmen-
surables que podriamos denominar
como “patologias del sufrimien-
to”, ellas hablan duramente del
mal que el ser humano ha sido y es
capaz de desplegar sin medir con-
secuencias ni escatimar medios en
contra de otros seres. Este articu-
lo revelara entonces algo privado,
pero también comun a lo vivido por
toda poblacion que haya o esté ex-
perimentando este tipo de hechos.
Al mismo tiempo, tratara de aso-
ciar dos términos antinémicos: “si-
lencio y palabra” para asi, abordar
el complejo concepto del exilio y
sus consecuencias.



1. Exilio = traumatismo
La memoria es un pozo
Que guardados peligros ampara
La memoria es un rio
Con resabios de duro idioma
Guillermo Garcia Campos

Como ya lo dijmos, hablar de exi-
lio tal y como lo subrayan Rebeca y
Ledn Grinberg (sicoanalistas), <es
una tarea ardua y casi imposible
porque habria que ser socidlogo, de-
mografo, sicologo social, antropdlo-
go, sicoanalista, etc, para intentar
decir y saber algo a proposito de
él, se trata solamente de descorrer
el velo de sombra y obscuridad que
cubre aquello que no sabemos>®@,
para poder asi, hacerse una idea un
poco mas clara y proxima de lo que
esto encierra de significaciones. En
un articulo aparecido en “Maniere
De Voir”, Ignacio Ramonet, director
del periddico “Le Monde Diploma-
tique”,® cita un antiguo proverbio
iroqui que dice: “quien deja su pais
ya no tiene pais, porque habran dos
paises: su antiguo y su nuevo pais”
y agrega: “una vez instaladas en el
pais de acogida, las personas resien-
ten a la vez un sentimiento de pér-
dida y de ansiedad, de amputacion
y de injerto, de ausencia y de in-
quietud. Lo que significa que nadie
emigra feliz y que todo alejamiento
forzado del hogar es un traumatis-
mo que implica multiples rupturas
con el entorno afectivo, es decir: la
familia, los amigos, los amores, las
fiestas, las tradiciones, la lengua, la
religion”. ;Qué es entonces el exilio?
Exilio es entrafnamiento, desarraigo,
destierro, expulsion, expatriacion,
confinamiento, deportacion. Es un
quiebre total que trunca la vida de
los seres humanos desconectando-
les violentamente del origen, de la
raiz fisica, temporal y siquica. Es
por esto que hablamos de trauma
cuando sobreviene el exilio, que
decir exilio es sefa lar un trauma-
tismo. El término trauma, viene del
griego clasico y significa: herida con
caracter de fractura. Es el conjunto
de disturbios provocados a nivel del
organismo, como resultante de una
herida proveniente de una violencia

Colonia de Sidges (entre esos nifios mi padre)

exterior, este término fué utlizado
primariamente en la medicina y la
cirugia. “Trauma” de la cual provie-
ne nuestra palabra “traumatismo”,
significa en sentido figurado “dano”.
Para Freud el traumatismo reviste
una importancia particular. Se tra-
ta de una experiencia vivida bajo
el modo de un choque emotivo, de
la violenta intrusion de una realidad
hiriente en la vida del individuo, de
tal manera que su aparato siquico no
logra responder a través de los me-
dios normales, al flujo de excitacio-
nes que el dicho choque desencade-
na (Cinco lecciones de sicoanalisis).
En otras palabras, la naturaleza del
traumatismo impide que el sujeto
elabore sus pensamientos: el estado
traumatico se reconoce justamente
por la brusca desaparicion de funcio-
nes mentales, cuando pensar devie-
ne la causa de una angustia insopor-
table. El traumatismo tiene esto de
paradojico, como lo subraya Simone
Korff-Sausse®, que interrumpe la
actividad siquica, forzando al mismo
tiempo al espiritu a retomarla para
restablecer el pensamiento alli don-
de lo detuvo. Es por ejemplo el es-
fuerzo que lleva a cabo una victima
en cada narracion de su experiencia.
En ese momento la actividad men-
tal consiste en tratar de encontrar
representaciones para rememorar y
explicar esas vivencias insoportables
que sobrepasan las categorias habi-
tuales del pensamiento: es encontrar

palabras e imagenes aptas a expresar
aquello que acosa al espiritu en una
repeticion incesante y obsesiva, es lo
que el espiritu rehusa de verbalizar
por intolerable. Dicho de otra mane-
ra, el traumatismo detiene abrupta-
mente la actividad siquica, en par-
ticular los procesos asociativos que
son los que hacen que el pensamien-
to sea normalmente vivaz y fluido;
entre el sujeto y su memoria se in-
terpondra para siempre la siniestra
sombra de lo que perdié, de lo que
sufrid en su cuerpo y en su mente,
alli donde el recuerdo se reflejara a
la vez en lo que antecede y lo que
prosigue en su pensamiento.

Es también una cierta “congela-
cion del recuerdo”. La memoria es
bloqueada, sumergiendo en un cier-
to tipo de amnesia al conjunto de
hechos acontecidos que provocaron
la desconexion mental, fundamen-
talmente: el dolor provocado por
vejaciones u otro tipo de apremios
fisicos o mentales (torturas, etc),
asi, el traumatismo sera una especie
de pesado bulto en el espiritu de la
persona, un iceberg al cual se habi-
tuara, evitandole, sorteandole cada
vez que una situacion convoque los
recuerdos. El traumatismo supone
un profundo sentimiento de abando-
no, de aislamiento, de culpabilidad,
de verguenza (como sucede con los
sobrevivientes de los campos de con-
centracion, o con los nifos que tu-
vieron partir dejando a sus familias
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y seres mas proximos). Como decia,
el traumatismo adquiere una confor-
macion tentacular, asi, se reflejara
en el conjunto de las actitudes que
el individuo adopta para responder
a la vida social, a un apremio, a al-
guna presion y a cualquiera de las
situaciones que de alguna manera
se conecten simbolicamente con el
recuerdo de los hechos vividos. Es-
tara presente en su inseguridad, en
la duda, la angustia, la culpabilidad,
la obsesion, la depresion constantes
y 0 subyacentes. Esta sucinta expli-
cacion teorica sobre el traumatismo,
trata de situar hasta que punto, si-
lencio y palabra hacen parte de la
experiencia del exilio y como estos
elementos actuan cohartando conti-
nuamente la estabilidad emocional
del sujeto, “cortocircuitandolo”, esa
es la naturaleza del trauma.

.- Silencio y palabra

“Es cuando escuchamos el silen-
cio que sobreviene la paradoja ;
que percibimos las sombras y claros
que componen nuestros transcursos
individuales ; hechos de armonias y
disonancias abisales, de fantasmas
y certitudes que dibujan la huidi-
za paz del alma; nos revelan el es-
cualido manto de alegria, belleza
y dolor que portamos inconscien-
tes” Guillermo Garcia Campos(1),
Del Exilio. Desde el punto de vista
filosofico, silencio es la ausencia
de todo ruido, pero sobre todo de
las palabras; el silencio entonces
es la ausencia de sentido: <el si-
lencio eterno de los espacios infini-
tos> (Pascal). Pero es también una
ausencia deliberada y voluntaria de
la palabra, en ese caso, el silencio
no es entonces la ausencia de senti-
do, lo es incluso significativo: quien
no dice palabra consiente, o puede
ser en el seno de una controversia,
el medio mas radical para hacerse
escuchar: “El ruido que hace vues-
tro silencio” (Monterland, Le Maitre
de Santiago). La palabra es una ex-
presion, un proposito proferido por
alguien, es decir un pensamiento
expresado intencionalmente, es la
facultad de manifestar con la ayu-
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da de sonidos articulados el hecho
mismo de una expresion. El silen-
cio se transforma en palabras, los
dos términos tienden entonces a no
ser antindmicos y seran en ese caso
complementarios. Pero la palabra
es esencial, sea ella escrita u oral,
con silencios o sin el, ella vehicula
multiples informaciones en un sen-
tido u en otro. El decir no es sdlo el
traspaso de ciertos datos, no! ;Qué
se hace sin comunicar? Qué existe
en la sociedad humana sin la pala-
bra? Sin embargo, es justamente en
este terreno donde se hace patente
la manifestacion concreta del trau-
ma. La gran mayoria de las victimas
no relata, no escribe, no comunica.
El “testimonio” escrito o hablado es
un minimo residuo de informacion
que desborda del abisal silencio,
una cantidad infinitesimal frente a
la inmensa proporcion del drama. Y
lo es porque atestiguar, dar cuenta
de este tipo de vivencias es una ba-
rrera, para muchos, infranqueable.
Aqui, la practica del lenguaje hace
crisis, se evade, desaparece, se
hace dificil ;Por qué? ;Lo es acaso
porque ser escuchado es imposible?
;Quién es el que censura, el auditor,
la victima, la sociedad?

lll.- Mi padre: partida sin re-
torno

<En 1936, el gobierno republicano
lanzé una llamada anunciando que
para proteger mujeresy ninos, estos
serian enviados durante quince dias
a un mes madximo, a las colonias de
vacaciones, dicho de otra manera,
teniamos que ser evacuados de Ma-
drid para evitar caer en medio de
los combates y bombardeos. Mi ma-
dre se quedod en Madrid junto a mi
padre, convencida que muy pronto
volveria a vernos >

Los tres pequefos Rejas: “Pili” la
hija mayor de nueve anos, “Maru-
chi” de cinco y mi padre de siete,
parten de “vacaciones a las colo-
nias”: <Partimos en bus hasta la es-
tacion, luego en tren en direccion a
Barcelona. Alli las cosas se compli-
caron porque separaron a las ninas
de los nifios> Sobreviene la segunda

separacion: <estabamos tristes pero
teniamos presente la idea de que
seria solo por muy corto tiempo>.
No obstante los quince dias se con-
vertirian en tres anos: <Eran unas
muy largas vacaciones, alli aprendi
a no tener emociones>. Efectiva-
mente podriamos extendernos sobre
esos tres largos afnos porque es alli
donde los sentimientos comienzan a
desplazarse, donde las dudas inva-
den... Indefectiblemente la guerra
llegd hasta Barcelona y con ella la
debacle. Hay que evacuar pero esta
vez es el finy con ello el desencade-
namiento de las persecusiones, ma-
sacres, encarcelamientos y todo lo
que ello traia y significaba de incer-
tidumbres para esos ninos. Esta vez
fué hacia Francia, para terminar en
Dinant, Belgica.

<Estoy sentado en la “Casa del
Pueblo de Dinant” un poco lejano
al grupo de gente. Henriette (la
hija de mis futuros padres adopti-
vos se acerco y me hizo compren-
der por gestos que podia partir con
élla, alcé los hombros: para mi era
lo mismo partir de un lado que de
otro, no conocia a nadie y no com-
prendia nada. Segui entonces a
Henriette>.

Es en Dinant, a pesar de los tres
anos de separacion pasados en las
“colonias”, que la ausencia de la
verdadera madre se hace sentir, es
decir al contacto de otra madre, de
otra afectividad :

<Es cuando me encontré en esa
familia que la emotividad volvid
brutalmente, me faltaba mi madre
y sufria mucho el hecho que no es-
tuviese conmigo. Alli en las colo-
nias, sentia que mis padres estaban
cerca, ellos escribian regularmen-
te, en Bélgica en cambio, todo me
era doloroso a pesar de que me aco-
gian> Pero la terrible dualidad de
sentimientos habia calado hondo,
mi padre vivid aquella ausencia no
obstante que poco a poco comen-
zaba a amar a otra familia y que
aquello era reciproco, puesto que
le amaban y le protegian:

<Durante esos anos escribi muchas
cartas a mi familia, buscandoles,
ellas me fueron devueltas, todas



venian marcadas con un: “destina-
tario desconocido>

;Como expresar sus emociones, el
deseo de volver a ver su verdadera
madre, el miedo de perder la nueva?
;Como vivir con ese doble apego,
sin miedo a herir aquellos que dejo
en Espafa y aquellos que le acogen
en este otro pais? Es justamente el
silencio la respuesta mas eficaz para
vivir esa dura dualidad interior, eso
es el exilio, pero aquello no se vive
en paz. Es asi que 7 aios mas tarde
y por fin, mi padre reencuentra su
familia de origen y vuelve a vivir en
Espana, lo hace durante ocho anos,
pero ello tampoco terminaria con su
exilio. Una vez casado volvid a Di-
nant donde vive hasta el dia de hoy
;Por qué? ;Se debe al hecho de que
en Espafa la dictadura y el hambre
de la post-guerra lo imponen? No
solamente, puesto que alli y en su
caso, lograba estudiar y trabajar al
mismo tiempo. ;Pudo encontrar de
nuevo un lugar entre los suyos? Se-
guramente no, pero lo que podemos
decir es que: mas pudo la ultima
afectividad recibida, aquella que
le ofrecio tranquilidad, seguridad
y estabilidad a pesar de lo humilde
de las condiciones materiales, que
aquella que le correspondia natu-
ralmente, esto también hace parte
del desastre.

Hace algun tiempo, cuando apa-
recia en Espana el libro de Francis-
co Peregil (5) “Manuela”, mi padre
me enviaba un extracto que decia:
<Cuando la guerra civil comenzo, los
padres enviaron a sus hijos a Méxi-
co. EL 20 de mayo de 1937, 400 nifos
partieron de Barcelona en tren con
destino Burdeos. Enseguida, viaje
en barco hacia Morelia (México). En
principio éllos viajaban con el solo
propdsito de pasar algunos meses
lejos del hambre y de las bombas,
pero la guerra burld la vida de to-
dos.> Y me escribia lo siguiente: <Y
yo que creia ser el unico que pensa-
ba esto...>

Conclusion:

Lo que es patente visto desde la
practica terapéutica, es la absoluta

necesidad para un nino, de poseer
un marco pacifico, estable, fijo y
seguro, para poder desarrollarse y
devenir asi un adulto auténomo, ra-
zonante y sano siquicamente. Cre-
cer en medio del tremendo colapso
social que fué la guerra civil espano-
la, como es lo vivido por los “nifos
de la guerra”, supone como viven-
cias, un encadenamiento de violen-
tos hechos y fendmenos que fragili-
zarian sus vidas por el resto de sus
dias. Es vivir una multiplicidad de
experiencias que se conjugarian du-
ramente para hacer de éllos, seres
profundamente heridos por grandes
sufrimientos internos, aquello les
atormentaria incesantemente, pero
ademas e indefectiblemente, seria
transmitido a las generaciones que
les siguieron. Interrogarse entonces
sobre el exilio, es hablar del “silen-
cio” y la “palabra”, es constatar la
profunda dimension del trauma, sus
consecuencias, sus trascendencias.
Es ver la interaccion de esos ele-
mentos en el devenir de los seres y
la enorme dificultad de sobrepasar-
los para acceder a una vida normal,
objetivo entonces, muy dificil de

alcanzar.

Por ello, decir, escribir, hacer tes-
timonio de lo vivido, a pesar de lo
dificil de la tarea, parece ser uno
de los caminos mas justos para ayu-
dar a sacar del silencio, de la ver-
guenza, de la culpabilidad, y del
dolor a todo aquel que haya vivido
estas experiencias. Sabemos que
no se puede forzar a testimoniar, y
que ya muchos se llevaron a la tum-
ba el enorme peso de sus pasados.
No obstante, darle al testimonio un
verdadero lugar en la sociedad no
es solo cuestion de salud mental. Es
resituar y restaurar la verdad en sus
funciones educadoras e historicas,
en su condicion ética y moral. La
otra parte del camino, es la socie-
dad misma quien puede ofrendarlay
no solo a las victimas: son las leyes
que protejen los derechos humanos,
la diferencia de culto, de ideologia,
son la justicia social y dicho de una
manera mas clara adn: la profundi-
zacion de la democracia. Ello es lo
que podra crear las condiciones de
una consciencia social clara, justa
y pacifica, para que estos desastres
no vuelvan a suceder.
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LA REPUBLICA AL COR

La carena, linia divisoria en el Piri-
neu, fou testimoni d’un dels drames
més punyents de la nostra historia.
Un poble que fugia dels horrors de
la guerra, d’una repressio feroc i a
la vegada amb un patriotisme arre-
lat, es dirigia cap a la frontera, amb
un interrogant esfereidor.

Els combatents de UExercit re-
publica, cansats, dignes i amb la
tristesa al cor i U'esguard humit,
contemplaven la terra, la nostra,
embolicada per una foscor sinistra,
per molts de nosaltres, per darrera
vegada. Una allau de combatents
endurits per tantes batalles, con-
duits per gendarmes, ens dirigiem
a les platges de Saint-Cyprien,
amb el nostre sarro, lligat i ben Lli-
gat, ple de nostalgia i a la vegada
d’il-lusions i esperances. Pel cami,
assedegats i famelics, senyoretes
amb una curiositat morbosa, vesti-
des amb sedes i paneles i acompan-
yades per un xofer lacai, contem-
plaven aquells homes barbuts, bruts
i esgotats, cercant confirmacio, en
el seu imaginari, tantes vegades re-
petit per la dreta francesa, de que
érem gent que portavem el ganivet
entre les dents. La complementa-
rietat entre el gendarme i la senyo-
reta, explicava una forma de poder
exercida per un govern, que havia
renunciat a fer front a l’expansio
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Sebastia Piera

Comandant exercit republica

Oficial exercit vermell

7 condecoracions a la segona guerra mundial

hitleriana, claudicant de principis,
guardats per la Franca popular i
profunda.

Els homes i les dones, que amb un
somriure als llavis, ens oferien el
pa del poble, com dient-nos, som
els vostres amics, solidaris en el
vostre combat contra el feixisme,
ahir mobilitzant el poble frances
per ajudar la Republica espanyola
i avui, per fer-vos la derrota menys

punyent i sagnant.

Aquesta tendresa, que era la ma-
nifestacié politica d’una part sig-
nificativa del poble frances, ens
ajudava a recorrer el cami que ens
portava al camp, amb 'escalf al cor
i que contrastava, amb [’actitud
menyspreuant dels qui ahir, inven-
taren el Comité de no intervencio
per asfixiar-nos. Eren els mateixos
que s’agenollaven a Munich, davant

2008. Sebastia Piera al costat d’un antic guerriller



les exigencies de Hitler, predispo-
sats a la traicio nacional, sedimen-
tada pels interessos de les classes
dominants.

Entravem al camp de concentracio
de Saint-Cyprien el 12 de febrer de
1939. Una platja immensa, limitada
pel nostre Mediterrani i per les filfe-
rredes davant les marismes, que en-
voltaven el camp, el cel per teulada
i el fred i la tramuntana del mes de
febrer. Sense un sostre per descan-
sar, ni aigua potable, amb un pa per
20 persones i les patrulles perma-
nents de spahis i senegalesos de
l’exercit colonial frances, vigilants i
amenacadors. Un forat a ’arena era
el nostre refugi i aigua filtrada del
mar per unes bombes rudimentaries
calmava la nostra set. No sabiem
que aixo portaria inevitablement
una gastro enteritis col-lectiva de
desenes de milers de persones,
i que a més de provocar escenes
dantesques, acabaria emportant-se
centenes de morts. Els restes de les
unitats militars, mantenien el com-
panyonatge forjat a la guerra i aixo
permetia a més del contacte per-
manent, informacid i directrius per
fer front a una situacié dramatica
que amenacava la moral resistent
d’aquesta massa, de la qual molts,
estavem disposats a traslladar-nos
a 'Exercit del centre, car la guerra
no estava acabada.

Mentrestant, es tractava de so-
breviure i esperar el caire que pren-
drien els esdeveniments. Una ve-
gada la Junta de Casado netejava
el cami i feia ofrena de la Madrid
heroica a les tropes franquistes i un
vent de revenja bufava fort, pre-
nent el Tractat de Versailles com
justificacio, del programa geoestra-
tegic, dissenyat en el Mein Kamf,
caldria preveure que nous combats
per la llibertat i contra el feixisme,
s’albiraven. Uns s’enrotllarien a la
legid francesa, d’altres ajudats pel
SERE, trobarien refugi a la Repu-
blica mexicana dirigida pel general
Cardenas, indefectible amic dels re-
publicans espanyols. D’altres serien
acollits a Xile, la majoria catalans,
a Valparaiso a bord del « Winnipeg
», a Venezuela i a d’altres paisos

d’Ameérica llatina.

Un grup d’una trentena i d’altres
que s’afegirien, concentrats al camp
d’Argelés, emprenguérem el viatge
cap a la Unio Soviética. Ens consi-
deravem privilegiats, per trobar re-
fugi al pais del socialisme, fascinats
per l'impacte que ens produi, la
seva ajuda durant la nostra guerra,
la propaganda exorbitant dels seus
avancos en la construccio d’una
nova societat que havia d’ésser més
justa i humana. L’acollida magnifica
fou proporcional a la imatge heroi-
ca de lluita dels republicans espan-
yols, que el poble sovietic guardava
de nosaltres. Després d’uns mesos
a les cases de repos dels minaires
del Dombas cedides pel nostre des-
cans i recuperacio, uns integrarem
la producciod en col:lectius diversos,
d’altres les escoles politiques i mi-
litars.

Sebastia Piera i el general Michel Roquejeoffre

Fou el primer i gairebé Unic con-
tacte que mantinguérem amb el
poble soviétic, alguns de nosaltres,
ja que acabava la segona guerra
mundial, de nou retornariem a Ca-
talunya. La novetat, ens mostra una
societat diferent i un poble pacific,
acostumat a les privacions i al sacri-
fici, amb mitjans febles per resoldre
els problemes quotidians i seguidor
incontestable de les directrius del
Partit Bolchevik. Ignoravem to-
talment la repressi6 massiva que
s’exercia per manca d’informacio i
silenciada pels familiars afectats o
companys de treball. Solament te-
niem coneixenca dels famosos pro-
cessos del 1937 contra personatges
il-lustres que en llurs declaracions
assumien la seva culpabilitat. Es-
tavem lluny de la veritat historica.
La veu monocorda de Molotov anun-
ciava la invasio nazi contra la Unid
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2008. Sebastid Piera i Henri Farreny

Sovietica, amb la sorpresa d’un
Stalin desconcertat, absolutament
convencut de que Hitler respecta-
ria el pacte de no agressio i ademés
amb un Exercit Roig, debilitat per
les repressions stalinianes contra
mariscals com Tugachevski, i nome-
nant al llocs de més responsabilitat
els caps militars de la revolucié com
Vorotcchilov, Budiony o Timochenko,
ineptes per fer front a un exercit
com l’alemany, dotat d’armament
modern i per realitzar una guerra de
maniobres. Els companys espanyols,
amb deute amb els alemanys, no
podiem restar al marge de la guerra
d’invasio i demanarem l’ingrés vo-
luntari a l’Exercit Roig. Ens fou con-
cedit gracies a la intervencio de la
Internacional Comunista i immedia-
tament incorporats a una brigada
especial, encarregada de la defensa
del Kremlin.

La nostra caserna fou el lloc de
fumar de la famosa casa de les co-
lumnes, on Lenin fou exposat des-
prés de mort i on s’hi celebraven
els grans esdeveniments de l'era
sovietica. Després vingué la defen-
sa del Caucas i la incorporacié de
gairebé tots els espanyols residents
a diferents col-lectius i incorporats
a una unitat comanada pel coronel
Starikof, que havia estat conseller a
la guerra d’Espanya.

La immensa majoria ens incor-
porariem més tard a les guerrilles,
en la immensitat de [’ocupacio
alemanya, que comencava al front
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de Leningrad i acabava al Caucas i
Crimea passant pels paisos baltics,
Ukrania i Bielorusia. Més de 200
dels 750 que participarem, descan-
sen per sempre més en terres que
constituien la Unid Sovietica. Men-
cid especial mereix un destacament
integrat per 7 catalans i 4 soviétics,
comanat per Miquel Boixo de Banyo-
les i com delegat politic Josep Fusi-
manya, paratxutats a Crimea. Des-
coberts i encerclats pels alemanys
lluitaren i resistiren heroicament
fins ’Ultim cartutx prop de Subino,
un llogaret on foren enterrats pels
veins. Un monolit amb llurs noms
els recorda.

La segona guerra mundial acaba-
da i el feixisme vencut, |’esperanca
del retorn amb la caiguda del fran-
quisme, variant espanyola, ens
semblava inevitable. Calia pero,
tota la voluntat politica per inter-
venir, ajudar i garantir l’instauracio
de la democracia, amb la presencia
activa de les forces democratiques
espanyoles, escamotejades durant
la Republica. Havia sonat [’hora del
retorn a Catalunya, entestats en la
lluita continua contra el feixisme
espanyol.

Un llarg viatge ens esperava,
passant per Bucarest en ruines, un
Belgrad triomfant amb [’acollida
personal i calida de Tito, la marxa
inacabable pel nord d’ltalia, acom-
panyats pels guerrillers italians, fins
als Alps que semblaven inaccessi-
bles i que travessarem amb moltes
dificultats, sempre a peu.

Després, molts de nosaltres, ens
tocaria passar el Pirineu de nou,
no com a derrotats sindé com a ven-
cedors i amb el mateix sarro de la
retirada, ple, amb ’euforia de la

1942. Sebastia Piera

victoria, d’il-lusions i d’esperanca.
La clandestinitat era una nuvolosa
només aparent, perque compta-
va amb homes irreductibles, cons-
cients del risc i fermament dispo-
sats a fer triomfar la llibertat i la
rad historica. Comportava igual-
ment les detencions repetitives
dels que lluiten, les tortures inde-
finides i sinistres de monstres com
Antoni Creix, que recorrien siste-
maticament una gama tragica, que
anava de la descomunal pallissa, al
simulacre d’afusellament, com fou
el cas d’Angel Carrero i jo mateix,
que no encaixava, en l’organigrama
de la Direccio del PSUC, establert
per Polo, gracies al silenci de Puig
Pidemunt, de Pere Valverde, que
eren els Unics amb els quals tenia
relacio.

La presd ens semblava una allibe-
racio, després dels 30 dies passats
a “jefatura”, amb lerosio fisica
conseqiient i una consciéncia que
era el nucli que mantenia la nos-
tra resistencia i condicid6 humana.
La quarta galeria, reservada als
comunistes, que érem la immensa
majoria i als companys llibertaris,
s’havia convertit en un centre cul-
tural i politic. La dificultat més gran
era el contacte amb les altres ga-
leries, on s’hi trobaven companys
d’enca molt temps, particularment
amb el correccional i també amb la
Delegacié que ens havia substituit.
El contacte permanent, huma, em
semblava la prolongacio de la cama-
raderia fraternal durant la guerra
d’Espanya, compartida amb tants
companys admirables, aixi com la
solidaritat efectiva a la guerrilla,
quant l’esgotament, el cansament i
la fam ens atordien. Els col-lectius
humans tots tenen de comu la di-
feréncia i son el lloc on llurs com-
ponents apareixen amb llurs virtuts
i defectes.

Sortosament, sempre hi havia un
fil conductor que ens era comu:
les idees jugaven un paper essen-
cial, les motivacions més propis de
’antifeixisme, la lluita per la Lli-
bertat. Consell de guerra Kafkausa,
ni tant sols em demanaren el nom,
amb un tribunal presidit per un



Crist; compliment de pena i al ca-
rrer. Detingut de nou a la porta de
la presd, quan sortia en llibertat,
calia preparar la meva fuga de Bar-
celona. Fou realitzada amb exit,
rocambolesca, trobant refugi als
pobles de la meva infancia on hi
havia travat i continuat, amistats
fraternals. De nou, la fugida cap
a Franca a través d’Andorra, en el
mes d’agost de 1949, després d’un
viatge que va durar 6 dies, sortint
de Rialp per creuar el Pirineu, altra
vegada davant d’aquesta muntan-
ya, testimoni callat i inamovible,
que amaga sentiments diversos,
que van de l’amargor a l’esperanca
dels derrotats, fins al convenci-
ment inalterable dels qui voliem
conquerir de nou la llibertat. Les
retrovalles amb Trini, la meva com-
panya de tantes fatigues, de tants
somnis, aixi com la dels meus pa-
res, m’intronitzaven a la vida nor-
mal. La tensio i ’angoixa estaven
a la cantonada. La guerra freda
s’instal-lava, després del discurs de
Churchill a Fulton i poc tardariem
els comunistes catalans i espanyols,
refugiats a Franca a sentir-ne les
conseqiiencies. Primer arraconant-
los a la il-legalitat, i després de-
portant a Corsega i Algeria, els que
consideraven més perillosos per la
seguretat de Franca, car segons el
decret llei del govern Pleven, es
considerava la Unid Sovietica com
’enemic potencial i els comunistes
els seus aliats naturals.

En aquesta guerra sorda i bruta,
incidien i es complemantaven infor-
macions, les policies francesa i es-
panyola. Jo en tinc la prova formal,
car després d’ésser detingut amb
Trini pels agents de Renseignements
Généraux, una de tantes preguntes,
fou si jo portava el nom de Ramon
Verd(, mentre em trobava clandesti
a Barcelona. Efectivament, jo por-
tava aquest nom en la falsa docu-
mentacido que la policia espanyola
em va trobar al damunt, quan vaig
ésser detingut i que no coneixia
ningu, car dintre ’organitzacié del
PSUC jo era conegut per Sergi.

L’operacio Bolero Paprika va co-
mencar amb un desplegament de

1946. Sebastia i Trini.

policies, que recordava les rafles de
la Gestapo contra els jueus. Cen-
tenes de comunistes, que havien
tingut responsabilitats importants
en la lluita contra els invasors, fe-
licitats i condecorats pel propi de
Gaulle, forem detinguts i deportats
a Corsega amb un vaixell de guerra,
el Georges Levis, i també a Algeéria.
Trini, que fou la Unica dona catalana
i espanyola deportada, i jo forma-
riem part de la segona expedicio.

Un nou cicle comencava en aques-
ta illa meravellosa i que duraria 14
anys. Prohibicio absoluta de sortir
del lloc de residéncia que ens ha-
vien assignat, presentacioé obliga-
toria a la policia tots els diumenges
i que nosaltres ironicament, deiem
gue anavem a missa.

Les condicions de la vida quotidia-
na ens retornaven a la prehistoria.
Viviem en barraques, sense llum ni
aigua i el treball que no volia fer
ningu, el féiem nosaltres : llenya-
taires, mossos de pena, descarrega-
dors de sacs de patates al moll, i

el nostre refugi fou la construccio a
pic i pala, quan aquesta emprengué
el vol.

En aquesta situacid dura i dificil
el nostre suport principal foren les
nostres conviccions comunistes,
aixi com la camaraderia fraternal
que regnava en el grup de depor-
tats que significava un entrellacat
tant fort que conduia i que encara
avui segueix permanent, a consi-
derar-nos com si fossim els oncles
dels fills dels companys desapare-
guts.

Haviem constituit una gran fa-
milia, que els anys implacables es
cuidarien de reduir, fins al punt,
que avui dintre la meva solitud,
només em resta el record, car no-
més estem en vida Josep Alijarde
i jo. Sempre lluitant en la més es-
tricta clandestinitat des del primer
dia, amb ’esguard sempre atent a
’evolucio politica i somiant en el
retorn a Catalunya, per reconquerir
les nostres institucions i instaurar la
Republica.

15



LA NINA DEL 36

Adios, abuela

“No te lleves a la niha, Josep. Es
demasiado pequena. Solo tiene cua-
tro afios y no podrd resistir cruzar
a pié los Pirineos. No ves que con
tanta nieve y tantas penalilidades,
se morira por el camino de frio, de
agotamiento y de hambre? Mdrcha-
te con mi hija, si quieres, pero deja
mi nieta conmigo vy yo la cuidaré
hasta que volvais del exilio....”

Mi abuela Leocadia suplicaba e in-
sistia, pero todo fué inutil. Era la
una de la madrugada del 26 de ene-
ro de 1939, pocas horas antes que
entraran en Barcelona las tropas re-
beldes de Franco. Hacia mas de una
semana que viviamos en el andén de
una estacion del Metro (la de Sant
Gervasi), convertida en improvisado
refugio, con dos colchones y una si-
lla, como muchas familias atemori-
zadas por los bombardeos.

Mi padre habia bajado del frente
para buscarnos. Era de la CNT, sabia
que su vida corria peligro, que el
exilio podria ser largo, y no estaba
dispuesto a irse sin su esposa y su
hija. Fué una despedida muy triste,
la recuerdo bien, porque mi padre
tuvo que arrancarme de los brazos
de mi abuela y toda la familia se
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quedd llorando mientras abandona-
bamos el andén de la estacion. Fué
la ultima vez que vi a mi abuela. No
pudo esperar mi regreso y fallecio
antes de poder abrazar de nuevo a
su nieta. Mis padres habian perdido
la guerra y yo, sin saberlo, me ha-
bia convertido también en una nifa
vencida.

Un paquete y una manta

Llegamos a Figueres a finales de
enero, con lo imprescindible: un
paquete y una manta. Era la prime-
ra etapa de nuestro exilio que duro
diez anos. Mi padre sabia que todo
estaba perdido, pero queria luchar
hasta el final y se volvio al frente.
La consigna era “resistir”. Nos pi-
di6 que nos quedasemos en Figueres
hasta que volviese a buscarnos para
seguir juntos el camino del exilio.
Solo deberiamos partir y esperarle
a la frontera, si las tropas fascistas
llegaran antes que él.

Aunque muchos de mis recuer-
dos son borrosos, si recuerdo, en
cambio, con mucha precision, los
acontecimientos mas dolorosos y
traumaticos que me toco vivir du-
rante mi exilio. Y son tantos, que
podria escribir paginas y paginas,
pero creo que el lector me agrade-
cera que relate solamente algunos
de los muchos que me produjeron
las heridas mas profundas. El resto,
lo dejaré para otra ocasion.

Mi historia es la miles y miles de
nifios victimas de la guerra. Hoy, to-
das las nifas y nifios del 36 tenemos
mas de setenta afios y si no habla-

Josefina Piquet
Socia de la AMHDBLL

mos pronto, no estaremos a tiempo
de que se escuche también nuestra
voz. Es necesario hacerlo porque di-
cen que la historia olvida a los que
callan y nosotros también forma-
mos parte de la historia. Nosotros
no luchamos en el frente, pero he-
mos sufrido. No hemos iniciado nun-
ca ninguna guerra, pero somos las
victimas inocentes de los conflictos
que los mayores no supieron resol-
ver. Dicen que la infancia es la eta-
pa mas determinante en la vida de
una personay, a mi, una guerray un
exilio me la robaron. Mi historia es
una mas del colectivo de los grandes
olvidados: los nifos. Cuando doy mi
testimonio, dejo de ser la Josefina
de setenta y tres anos para ceder la
palabra a la Josefina pequena, por-
que ella es la Unica que sabe todo lo
que ha vivido, sufrido y sentido. No
esperéis grandes relatos ni gestas
heroicas. Aquella no era mi guerra.
Era demasiado pequena. A mis cinco
anos, jqué sabia yo de la Republica?.
Nada. Mi guerra era otra guerra: era
la del desconcierto, del panico, del
sentimiento de culpa, del hambre,
del frio, de la humillacion... y al fi-
nal, del silencio.

Mi guerra era la de los senti-
mientos

En mi relato, solo hablaré de sen-
timientos porque es el lenguaje que
prefieroy en el que mejor me expre-
so y, también, porque pienso que es
necesario hacerlo en nuestro mundo
tan materialista donde el corazon
pierde terreno y la frialdad entre



las personas y la racionalidad estan
a la orden del dia. Espero poder de-
mostrar que los nifos, cuando son
tan pequenos, son muy vulnerables
y no saben como defenderse. No en-
tienden nada e interpretan mal lo
que ven y sienten. Todo lo viven a
través de sus emociones.

El panico - Sepultada bajo los
escombros

Figueres - febrero del 39. Aquel
dia, mi madre y yo no llegamos a
tiempo al refugio. Caian las pri-
meras bombas y recuerdo la gente
corriendo en todas las direcciones,
presa de panico, empujandose con
la desesperacion de refugiarse en
algln sitio.

Han pasado sesenta y nueve afnosy
recuerdo, como si fuera hoy, el rui-
do tan espantoso de la bomba. Sali
disparada por la honda expansiva y
la casa se derrumb6. Quedé atrapa-
da bajo los escombrosy, por suerte,
una puerta me protegio de morir
aplastada. No me podia mover, el
espacio era muy estrecho y no podia
respirar a causa del polvo. Era una
sensacion de ahogo terrible. Hacia
esfuerzos para salir, pero no podia
y quedé atrapada. Mi madre no es-
taba y senti panico. Muy pronto oi
gritos y gemidos y yo también em-
pecé a gritar llamando a mi madre.
No sé cuanto tiempo estuve bajo los
escombros. No lo puedo precisar. Oi
la voz de unos hombres que me ha-
bian localizado. Al sacar los escom-
bros y levantar la puerta, vi una
gran nube de polvo y dos hombres
completamente “enharinados” que
me recordaron al panadero de mi
barrio. La casa habia desaparecido y
solo quedaba una pared. No enten-

dia nada. Lo

peor no era
mi desorien-
tacion, sino
el terror y
la vision de
todas aque-
llas perso-
nas que yo
habia oido
gritar. Vi los

Josep Piquet, en el exilio

primeros heridos y muertos de la
guerra y solo tenia cuatro anos. No
he podido olvidar nunca aquellas
imagenes de cuerpos mutilados....
atrapados bajo las vigas.... Busqué
a mi madre y me imagino mi miedo
al pensar que podria ser alguna de
aquellas personas. Por suerte, ella
se quedod en el patio. La recuerdo
tal y como la vi: la cara llena de
sangre, pero no fué nada, so6lo una
pequeia herida. Tenia todo el cabe-
llo blanco y como que se parecia
mucho a su madre, pensé “mira, es
mi abuela Leocadia”.

Después de aquel terrible bom-
bardeo, mi madre decidié que no
estariamos ni un dia mas en Figue-
res. Y supongo que también fué, en
aquel momento, cuando inicié mi
particular voto de silencio... Este
fué mi gran error: no querer hablar
de lo ocurrido durante mas de cin-
cuenta anos.

Traumatizada - He crecido en el
silencio

Sufri un choque emocional tan
grande que, en aquel momento y
de una manera inconsciente, hice
un pacto de silencio conmigo mis-
ma. Fué como un mecanismo de de-
fensa, una negacion: no hablar de
aquel hecho y no recordar, era como
hacerme la ilusion que aquello no
habia pasado. Decia mi madre que
el panico habia cambiado a su nifa.
Para poner un poco de poesia en mi
relato, diré que la pequena Josefi-
na, tan feliz hasta los dos anos, se
perdié por los caminos de la guerra
y del exilio.

He sido siempre una nifia vencida.
Durante mas de cincuenta afos, he
llevado una mochila de victimismo
y de autocompasion. He crecido in-
comunicada y quedé prisionera de
mis emociones. No expresé mis mie-
dos, no hice preguntas 'y lo que mas
siento es no haber permitido que
mis padres entraran en mi mundo
de soledad y silencio. Sufri un do-
ble aislamiento: interior y exterior.
Pasaron los anos, intentando olvidar
el pasado. No me sirvio de nada. Lo
recuerdo todo.

20-8-36. Josena de miliciana

“Allez, allez...”

Le Perthus - 9 febrero 1939. Un in-
vierno muy duro... mucha nieve....
por caminos de montafa.... riadas
y riadas de personas, a pié hacia el
exilio a Francia.... Decia mi madre
que yo andaba con mucha dificultad
y que solo rompia el silencio para
llorar cuando tenia frio, hambre,
miedo y cuando estaba agotada.
Recuerdo muchas cosas de aquellas
largas caminatas a través de los Pi-
rineos, durmiendo al raso abrazada
a mi madre y tapadas con la misma
manta, pero hoy no me puedo ex-
tender. Solo os explicaré que sen-
tia un gran terror cuando nos per-
seguian los aviones alemanes para
ametrallarnos. Entonces, todo el
mundo se tiraba al suelo....Muchos
quedaban alli, heridos 0 muertos y
muchos nifos caminaban solos. Me
acuerdo que mi madre me apreta-
ba muy fuerte la mano y me hacia
dano. Tenia miedo de perderme.

Mi pobre madre! Me imagino como
debia sufrir. Derrotada, lo dejaba
todo: la familia, la casa, su pais...
no sabia nada de su marido... solo
le quedaba su nifa y un destino
incierto. Al fin, después de tantas
calamidades, la frontera y las pri-
meras palabras en francés de los
gendarmes: “ allez, allez...” Yo
continuaba sin saber lo que estaba
ocurriendo. ;Qué haciamos alli tan
lejos de mi casa?. ;Donde estaba mi
padre...y mi

abuela?. Preguntas y mas pregun-
tas sin respuesta porque nunca lle-
gué a formularlas.
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Madame Capdevielle

Lescar 1939-1940. En la estacion
de Le Boulou, nos subieron a un tren
de mercancias... y nos iban dejan-
do en diferentes lugares. A noso-
tros nos hicieron bajar en Lescar,
un pueblo de mil habitantes, en los
Pirineos Atlanticos, a 8 Km. de su
capital, Pau. La primera noche, la
pasamos en el establo de la granja
Capdevielle, en el suelo, sobre la
paja. Al poco rato vinieron en un
carro, un sefior y una nifia mayor
que yo .Nos traian un poco de leche
y unas mantas, pocas para tanta
gente. Eramos unas cincuenta per-
sonas, gente mayor, mujeres y ni-
fos. Hacia mucho frioy estabamos
muertos de hambre y agotados. Se-
senta y dos aflos mas tarde, he teni-
do la suerte de conocer a esta nina.
Se llama Marie Bidou.

Corria el rumor que nos llevarian a
centros de acogida o0 a un campo de
concentracion, pero que nos podria-
mos quedar en Lescar si teniamos
trabajo. Por ésto, como al entrar en
la granja mi madre vié que habia
un restaurante, pensé que cuando
se hiciera de dia, iria a pedir tra-
bajo. Me siento muy orgullosa de mi
madre. Fué la primera que encontro
trabajo. No habia podido ir a la es-
cuela porque era la mayor de seis
hermanos y a los nueve anos ya tra-
bajaba en una fabrica, pero tenia la
sabiduria de las personas luchado-
ras.

Madame Capdevielle, propieta-
ria del “Restaurante des Aviateurs”
(hoy Café du Béarn) le dijo que nos
podiamos quedar. A cambio de la
comida y una habitacion, mi ma-
dre trabajaba catorce horas al dia
ayudando en la cocina. No sabia
francés, pero Mme. Capdevielle le
hablaba en occitano, muy parecido
al catalan, y se entendian bastante
bien. Al cabo de pocos dias, mada-
me Capdevielle le dijo a mi madre:
“madame Conchita, seria mejor que
la nifa se quedara en la habita-
cion. Podria hacerse dafo en una
cocina tan pequena, y sise escapa?.
No sabria volver porque no habla
francés”. Las razones eran otras: yo
estorbaba y no me queria en su co-

18

cina. La habitacion era muy peque-
na, una cama de hierro, una mesa,
una silla y un “pot de chambre”
que no es nada mas que un orinal
grande con tapa. Oia los nifios jugar
en la calle, pero la ventana era tan
alta, que no podia verlos y acababa
llorando. Estaba casi siempre a os-
curas porque era inviernoy los dias
eran muy cortos. Cuando por la ma-
fana mi madre, con toda la pena
del mundo, me encerraba con llave,
recuerdo que lloraba golpeando a
la puertay gritando “por qué, por
qué?”. Mi madre estaba obligada a
aceptar aquellas condiciones. Les-
car estaba a unos 30 Km. del campo
de concentracion de Gursy no era
cuestion de quedarse sin trabajo.
Lo que yo no sabia es que mi madre
también bajaba las escaleras lloran-
do. ;Qué habia hecho yo para que
me castigaran y me dejaran aban-
donada en aquella habitacion?.

Saben Vds. cuando tiempo estuve
encerrada?. Tres meses!! Son mu-
chos dias y muchas noches. Tenia
miedo a la oscuridad, hacia un frio
terrible y, otra vez, el sentimiento
de culpa pensando que yo era la
responsable de todo lo que me es-
taba ocurriendo. Para empeorar la
situacion, habia un campo de avia-
cion a 2 Kms. y cada dia cuando oia
los aviones, volvia el panico de los
bombardeos. Si hubiera preguntado
a mi madre, me hubiera dicho: “no
te asustes, son aviones amigos”,
pero yo no preguntaba.

Mi madre solo podia venir a ver-
me cuando me traia la comida y
me ponia a dormir, pero cuando
volvia de madrugada, siempre me
encontraba en el suelo
llorando. No entendia
por qué, con el frio que
hacia, salia de la cama
cada noche. Yo si que lo
sabia, pero incomunica-
da en mi mundo de si-
lencio, no le dije nunca
que, cuando dormia, te-
nia horribles pesadillas
con las imagenes de los
heridos y muertos del
bombardeo de Figueres

sistia a dormir. Cuando mi madre
llegaba, siempre me reganaba, pero
después me abrazaba. Dormiamos
juntas y me tranquilizaba un poco.
Toda mi vida he padecido insomnio,
me da miedo la obscuridad y tengo
claustrofobia.

Mientras tanto, madame Péré,
responsable de la centralita de te-
léfonos , buscaba los familiares de
los refugiados que se habian queda-
do en Lescar. Y asi, un dia del mes
de mayo, encontré6 a mi padre.
Qué alegria !! Estaba vivo e inter-
nado en el campo de concentracion
de Saint Cyprien. Y desde aquel
dia, mis padres se comunicaban por
carta hasta que el afo 1941, salid
de la Compagnie des Travailleurs
Etrangers, (un batallon de trabajos
forzados) y pudimos reunirnos.

La humillacién - “espagnole de
merde”

Al saber que mi padre habia cru-
zado la fronteray que nos queda-
riamos los tres en Francia, mi ma-
dre me dijo que me llevaria a la
escuela. Debia aprender a leer y
escribir y, sobre todo, podria salir
de aquella habitacion. Conoceria los
nifos que jugaban en la calle y se-
riamos amigos! jQué ilusion!! pero,
al mismo tiempo, cuantos miedos!!.
El primer dia de escuela fué un de-
sastre. Llegamos tarde. En la clase
habian unos treinta niflos y ninas
de todas las edades y al entrar, to-
dos se giraron. Que mirada de re-
chazo! Mi madre me dio un beso y
se march6. La maestra no me hizo
caso, hablaba una lengua extrana y
los nifios se giraban para hacerme

.

y que, por esto, me re-

1939. Camino del exilio. Paso por el Pertthus




1931. Mis padres el dia de su compromiso

muecas. Al salir al patio, todo se
complico. Alli se atrevieron a escu-
pirme, a empujarme, a estirarme
de los pelos.... otros, me ignora-
ban. No sé qué es peor porque, si te
ignoran, es como si tU no existieras.
Esta acogida no hizo mas que refor-
zar mis sentimientos de culpay me
senti perdida y humillada.

Solo una nifa como yo, de cinco
anos, Francoise, me protegidoy fué
mi salvacion. Era la hija de Madame
Péré. Una familia solidaria. Siempre
estaba a mi lado. Con ella aprendi
las primeras palabras en francés. Al
salir de la escuela iba a jugar a su
casa y su madre me regald algunos
vestidos de Francoise. Estuve en
Lescar hasta el marzo del ano 40. Al
marchar, perdi mi amiga Francoise
y durante los anos que duré nues-
tro exilio, busqué otra Francoise,
en todas las escuelas, pero nunca
la encontré.

Por qué en todas las escuelas?.
Porque los refugiados en Francia,
para encontrar trabajo, se desplaza-
ban continuamente. Vivi en muchos
lugares, en casas abandonadas, y fui
a muchas escuelas. A veces, en un
solo curso iba a dos 6 tres colegios.
Por ésto, era tambien mas dificil
que tuviera tiempo de hacer otras
amigas. Ademas, se habia orques-
tado una campana en contra de los
refugiados: ...”vigilad, son unos in-
cendiarios, unos asesinos, son “rou-
ges”...”. Los nifnos escuchaban estos
comentarios y claro, al verme, lo
primero que hacian era colgarme la
etiqueta de “sale race d’espagnols”
o “espagnole de merde”.

Mama, por qué no
me quieren los ni-
nos?

Mayet (Dordogne)
1941 -1943. Uno de es-
tos lugares donde vivi
era Mayet (a 3 Km. de
Mussidan), en la zona
libre de Vichy. Los
nazis habian invadido
Francia. Pétain habia
pactado con ellos y el
pais quedd dividido en
dos: la zona ocupada
y la zona libre. Mayet era un lu-
gar muy pequeio, con cuatro 6 cin-
co granjas, un riachuelo (la Petite
Beauronne) un castillo (chateau de
Bassy), plantaciones de tabaco y
muchos bosques con maquis que es-
taban organizando la Resistencia.
Para nosotros Mayet fué el punto de
partida de hechos muy importantes
y dolorosos. Era el ano 1941 y por
fin, después de dos anos, pudimos
reunirnos con mi padre. En Mayet
habia trabajo, pero no teniamos
casa. Solo una en ruinas, con medio
tejado, sin agua, sin electricidad y
con unas ratas enormes.

Mi padre trabajaba de albanil en
el castillo de Bassy e hizo amistad
con el capataz, Monsieur Bernard,
pero mas tarde se fué a los bos-
ques. Ahora sé que M. Bernard era
el jefe de los maquis y que mi padre
estuvo con ellos. Nos dijo que esta-
ria temporadas sin vernos, y que no
nos moviéramos de Mayet porque
yo no podia faltar a la escuela. A
menudo mi padre vivia donde habia
trabajo y mi madre donde habia
un colegio, porque, para ellos, la
prioridad es que su hija no faltara
nunca a la escuela. Cuando vivia en
Mayet, tenia siete afios y para ir al
colegio mas proximo, tenia que an-
dar 7 Km. al dia hasta el pueblo de
Saint-Médard. En invierno, salia de
casa de noche. Si hacia mal tiempo,
los otros nifos de Mayet no veniany
yo, muerta de miedo, debia hacer
el camino sola, a oscuras y pasar
delante del cementerio.

Continuaba sufriendo el recha-
zo de los nifos. Para ellos no tenia
nombre. Era “l’espagnole”. En casa

callaba. Si me preguntaban por qué
estaba triste, hacia ver que no pasa-
ba nada. Yo queria ser como las otras
nifas, pero siempre me recordaron
que no era de los suyos y cuando el
desprecio era demasiado doloroso,
me atrevia a preguntar:”mama, por
qué no me quieren los nifos?”. Es
muy triste vivir sin amigos. Supongo
que este rechazo que sufri durante
tantos afos es la razon por la que
hoy soy muy sensible al desprecio y
necesito sentirme aceptada. A mis
padres también les trataban mal.
Desde mis sentimientos de culpa,
podia comprender el rechazo de los
otros ninos hacia mi, pero el de la
sociedad a mis padres, éste no lo
entendia porque, para mi, eran muy
buenos y me querian. En casa vivia
otra realidad. En cuanto salia, todo
mi entorno cambiaba.

Cuando lo pasaba peor eraalahora
de la comida en la escuela. Todos
los nifos llevaban su fiambreray las
dejaban junto a la estufa de la cla-
se. A Mayet pasamos mucha hambre
y mi madre perdid veintitrés kilos.
Yo llevaba un pufado de castafas o
de “topinamburs”, (tubérculo), her-
vidos y en la estufa solo podia dejar
dos piedras redondas que mi madre
calentaba durante toda la noche en
la chimenea. Al marchar, me ponia
una en cada bolsillo del abrigo en-
vuelta en papel y me decia: “sobre
todo nena, no te olvides de dejar-
las sobre la estufa de la clase para
cuando regreses a casa”. Os podéis
imaginar qué es sentir toda la ma-
nana el olor de aquellos trozos de
pato y oca confitados y ver que tu,
en la estufa so6lo puedes dejar dos
piedras redondas?.

Cuando hacia mal tiempo y tenia
que ir sola a la escuela, le pedia a
mi madre quedarme en casa. Pero
todo era indtil. Mi madre siempre
repetia tres palabras que yo no en-
tendia muy bien porque solo tenia
siete anos: responsabilidad, digni-
dad y libertad. Recuerdo cuando
me decia: “si quieres ser libre el dia
de manana, has de estudiar ahora”.
Y asi lo hice, pero mis motivos eran
otros. En la clase habia un cuadro
de honor con el nombre de los tres



mejores alumnos. Como los nifos
me ignoraban, para ellos era invisi-
ble, estudiaba para ver mi nombre
en el cuadro y demostrar que exis-
tia. Habia también otro motivo: te-
nia miedo de ser incorrecta porque
creia que el rechazo era siempre por
mi culpa. Es posible que este miedo
me llevara a compensar haciendo
muy bien otras cosas y supongo que
también seria el origen de mi per-
feccionismo.

En la escuela, todos teniamos pio-
jos, pero mi madre se neg6 a cor-
tarme los tirabuzones. Me decia:
“Los refugiados no debemos perder
la dignidad, seras la pobre nifia que
va a la escuela con el estomago va-
cio, pero seras la mejor peinada”.
Y lo era. En todas las fotos, se ven
mis preciosos tirabuzones y un la-
cito blanco. Ahora, con el paso del
tiempo, agradezco a mi madre sus
consejos y el mejor homenaje que
puedo dedicarle es decir que hasta
que murio, fué una mujer responsa-
ble, dignay libre.

Sin embargo, os he de confesar
una cosa; cada primavera, cuando
llegaban las primeras golondrinas,
engafaba a mi madre y hacia novi-
llos. Las golondrinas me anunciaban
que, por fin, llegaba el buen tiem-
po y que no seria tan duro vivir en
Mayet. Ya no pasaria frio, robaria
las primeras frutas y los dias serian
mas largos. No me avergiienza decir
que robaba fruta. Estabamos en la
miseria y tenia mucha hambre. En
invierno era mas duro encontrar co-
mida. Solo podia robar remolachas.
Era muy pequefa, solo tenia siete
anos, pero entendia que yo también
tenia otra responsabilidad: ser feliz.
Y por ésto, cada primavera, cuando
llegaban las primeras golondrinas,
me regalaba un dia. Correteaba por
los prados, me hacia un ramo con
“coquelicots” y “boutons d’or”, me
abrazaba a los arboles y les contaba
mis penas. Aquel dia era muy feliz.
Cuando vives en el campo y tienes
siete anos, la primavera es como un
paraiso lleno de sorpresas y las vives
con admiracion y alegria. Por ésto,
hoy también sigo regalandome cada
primavera un dia, y lo celebro con
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1940-Lescar- “jjSerds la mejor Peinada!!”,
pero que mirada tan triste...

mis hijos y nietos. Es la “fiesta de
la abuela”. Yo quiero que mis nietos
guarden ese recuerdo y mi mensa-
je: “Cuando sufrais, luchad y seguid
adelante porque, después de cada
invierno siempre habra otra prima-
vera”. En mi familia, la primave-
ra y las golondrinas son el simbolo
de muchos sentimientos, ilusiones
y proyectos. El Dr. Boris Cyrulnik,
a quien tuve el honor de conocer y
que me llamoé “ma petite résilien-
te”, me dijo: ”la idea de esta fiesta
es genial y ha tenido usted mucho
talento porque ha sabido trans-
formar sus penas en golondrinas y
transmitir su historia a su familia sin
causarle un trauma”.

La Gestapo y la Organizacion
Todt

Muro del Atlantico 1943-1945.

Pero un dia todo se complico en Ma-
yet. Mi padre nos dijo que dejaba
los bosques, que se iria a Burdeos,
a la zona ocupada, y que nos avi-
saria para reunirnos con él. A los po-
cos dias, Mr. Bernard nos dijo que la
Gestapo habia detenido a mi padre,
que habia sido denunciado segura-
mente por un colaboracionista de
Mayet y que estaba prisionero en
Burdeos en la Organizacion Todt.
Mi  madre sabia que necesitaban
mano de obra y decidio pasar clan-
destinamente la linea de demarca-
cion que estaba a 18 Km. de Mayet,
llegar a Burdeos y entregarse vo-
luntariamente a la Org. Todt, para
seguir el destino de su esposo. Nos
fuimos de Mayet, a escondidas, por
el miedo a los delatores. Anduvimos
los 18 Km. a pié, de noche. Vivi una
historia muy tierna y dolorosa de mi
muneca que tuve que abandonar por
el camino, pero os la contaré otro
dia. Subimos a un tren, sin papeles
y sin billete. Fué un viaje intermi-
nable y muy peligroso. El tren se de-
tenia muy a menudo porque algunos
tramos de las vias ferreas estaban
minados por el maquis.

Habiamos huido de una guerra y
estabamos metidos en otra. Por fin
pudimos encontrar a mi padre en
Burdeos vy, hasta el final de la gue-
rra, estuvimos prisioneros de los
alemanes en la Org. Todt, en el Muro
del Atlantico. Mi padre siempre nos

1939-1940-Lescar-Restaurante Capdevielle (mi habitacion en el 2° piso)



recordaba: ”vigilad, estos nazis son
nuestros enemigos”. Por motivos
que seria largo de contar, estuvi-
mos en peligro y nos fugamos dos
veces. Una desde Soulac-sur-Mer y
otra, desde Mimizan-plage, en Las
Landas Cuando tenia diez anos, ya
habia sufrido dos guerras. Malditas
guerras!!

1949 - El retorno

En el exilio, los franceses siem-
pre nos recordaron que éramos ex-
trangeros, “rouges”, y sospechosos.
Creo que mis padres nunca intenta-
ron echar raices porque solo pen-
saban en el retorno y, aunque me
inculcaron el amor por Catalunya,
para mi, la patria era otra cosa.

Cuando naci en el afio 1934, en
Barcelona, mis padres trabajaban
en el palacete de la familia Eduar-
do Conde. Viviamos en el sotano,
pero yo tenia permiso para jugar en
el parque. Alli fui muy feliz hasta
los dos anos y, durante mi exilio,
siempre recordaba con nostalgia las
palmeras del palacete. Para mi, al
principio, eran solo como unos enor-
mes paraguas, pero con el tiempo,
se convirtieron en el recuerdo y en
el simbolo de mi patria. Y alli, en
aquel palacete se quedd mi cora-
zon. A veces, preguntaba:”mama,
;donde estan las palmeras?”. Siem-
pre la misma respuesta:”ahora es-
tamos muy lejos de casa, en otro
pais, pero ;ves estas nubes?, pués si
pasan por encima de estas colinas,
un dia llegaran a Barcelona y veran
las palmeras del palacete y la casa
de la abuela”.

Diez afos son mucho tiempo y mis
padres decidieron que habia llegado
el momento de volver a Barcelona.
;Podeis creer que, a pesar de los
anos sufridos en el exilio, una pe-
quena parte de mi corazon se quedd
para siempre en Francia?. Es muy
dificil de explicar.... muy dificil!.

Hasta aqui, la pequeia Josefina
os ha dado una parte de su testimo-
nio. jGracias por escucharla! Ahora
retomo la palabra para concluir y
contaros el final de mi historia.

Pasaron los afos, mas de cin-
cuenta, ya me habia casado, era

abuela y todavia me negaba a ha-
blar de mis traumas. No me daba
cuenta que pretender vivir como si
nada hubiese ocurrido, es muy di-
ficil porque todavia habia muchas
heridas abiertas y el pasado vuelve
siempre para perturbarnos. Era una
mujer mayor, pero dentro de mi to-
davia habia una nifa que lloraba.
Hasta que un dia, dije “jbastal. No
quiero seguir caminando con el peso
de esta mochila de victimismo”. A
veces, hay que tomar decisiones
importantes, y me atrevi a romper
mi silencio.

Los fantasmas del pasado

Barcelona 1992. - Fué un proceso
largo y doloroso, pero poco a poco,
he ido vaciando la mochila.... he
revisado su contenido ....he tira-
do todo lo indtil: el victimismo...
los sentimientos de culpa.... de
abandono... de humillacion... y he
dejado un espacio libre para otros
sentimientos: la reconciliacion, la
autoestima, la paz interior. He des-
cubierto que también guardaba en
su interior un tesoro de vivencias,
de experiencias que mi familia te-
nia derecho a conocer. Todos mis
recuerdos eran como las piezas de
un puzle. Debia ordenarlas y buscar
las que me faltaban. Qué lastima!,
habia tenido toda la informacién en
mi casa durante muchos anos, pero
mis padres no pudieron darme-
la porque nunca se lo permiti. La
Unica solucion era volver a Francia,
en busca de respuestas, recorrer
los mismos lugares, investigar y ser
historiadora de mi propia historia.
He tardado dieciseis anos , pero ha
merecido la pena por los inespera-
dos y maravillosos resultados que
he conseguido. Hoy os hablaré sola-
mente de Mayet y de Lescar.

Mayet - 1992 - 2002 y 2007: he
encontrado la vieja escuela de
Saint-Médard. Monsieur Christophe
Gimel, actual director, ha removido
todos los archivos y ha encontrado
mi ficha: “Josette Piquet - date de
entrée: octobre 1941. Partie a Bor-
deaux en juin 1943. Bonne éleve”.

Aunque en mal estado, he vuelto a
ver el patio y la cantina de la escue-

la donde fui tan humillada. Cuantos
recuerdos!. Por fin, en 2007 y gra-
cias a un antropologo, Patrice Rolli
y a un antiguo maquisard, Maurice
Denoix, los dos de Mussidan, he po-
dido localizar los restos de mi casa.
También he conocido a la hija del
que fué nuestro vecino y que, en
1945, fusilaron por colaboracionista
con los nazis. ;Fué él quién delatd
a mi padre a la Gestapo?. No lo sa-
bré nunca, pero mis padres siempre
sospecharon de él.

Lescar - 2001. Hacia tiempo que
tenia una ilusion: Intentar encon-
trar la unica amiga francesa que ha-
bia tenido. ;Os acordais de Francoi-
se Péré?.

Solo tenia una foto de una nifa
de cinco afos, una fecha :”18 juin
1939” y un nombre, sin el apelli-
do, “Francoise”. Era practicamente
imposible, pero yo no me desani-
Mo nunca y, gracias a esta foto y a
Mika Ilharreguy, he encontrado en
Lescar a Francoise. Habian transcu-
rrido sesenta y dos afnos!. Es como
un milagro y ha sido uno de los dias
mas felices de mi vida. No me ha-
bia olvidado y continuaba siendo
mi amiga. No ha cambiado, es tan
afectuosa y buena persona como
cuando era pequeha. Gracias a
ella, he conocido a Jacqueline, la
hija de Mme. Capdevielle, a Marie
Bidou, la nina que nos trajo man-
tasy leche la primera noche, y he
vuelto a ver la habitacion donde
estuve encerrada tres meses. Todas
se han alegrado mucho de cono-
cerme, hemos hablado de nuestras
vivencias compartidas en aquellos
anos y al contar los recuerdos de
cada una, hemos recuperado la his-
toria completa de los hechos vivi-
dos en 1939.

Por su importancia como testi-
monio, traduzco del francés y os
transcribo algunas de las frases que
escribio Marie Bidou en su diario:

.... recuerdo muy bien aquel fe-
brero del 39 cuando los refugiados
espanoles llegaron a Lescar. Solo
tenia diez afos pero es un aconteci-
miento que no he podido olvidar...
mi padre y sus colegas del Ayun-
tamiento organizaron una acogida
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de emergencia en la granja Cap-
devielle: era, paja en el suelo del
establo y algun alimento....mi pa-
dre volvid a casa muy trastornado
y me pidid que le acompanase para
llevarles unas mantas y la leche de
nuestras vacas.... la vision de aque-
llos pobres refugiados, extenuados,
muertos de frio, de hambre, es un
recuerdo atroz.... todavia estoy
oyendo el llanto de todos los nifios
y veo aquella pobre madre, inten-
tando amamantar a su bebé que llo-
raba y gritaba y ella, desesperada,
llorando también en silencio”....

Gracias, Marie, por tu testimo-
nio. Qué poco te imaginarias que,
sesenta y dos anos después, una
de aquellas nifas que lloraba en el
establo, volveria a Lescar. Gracias,
también a las personas, todas ellas
francesas, que se han interesado
por mi historia y me han ayudado a
encontrar las piezas del puzle que
me faltaban.

Desde 2001, Francoise y yo segui-
mos viéndonos cada afo y nos tele-
foneamos muy a menudo. Un dia me
dijo: “ni la distancia, ni los anos, ni
los Pirineos, nos separaran nunca
mas. Para ti y para mi, ya no hay
frontera entre Lescar y Barcelona”.

Esta amistad entre una nifa fran-
cesa y una nifa catalana refugiada,
demuestra que, a pesar de aquellos
dolorosos y humillantes aconteci-
mientos, siempre encontraremos
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personas solidarias, valientes y ge-
nerosas, como la familia de Francoi-
se, de Marie.... y otras. Gracias!.
Me ilusiona también pensar que
ninguna frontera separara los re-
fugiados que se quedaron en Fran-
cia y los que regresamos a Espafa.
Nuestros encuentros y proyectos en
comun asi lo demuestran.

Creo que me he extendido dema-
siado y voy a concluir, por hoy, mi
relato. He decidido que mi historia
que empez6 tan mal, acabaria bien
porque he aprendido que mi presen-
te y mi futuro me los debo construir
yo misma. Mi pasado me acompafa-
ra siempre. No puedo cambiar los
hechos que he vivido, pero puedo
transformar mis traumas infanti-
les en experiencias positivas. Des-
de 1997, doy charlas en institutos,
universidades, centros culturales y
colaboro con el “Consell dels Savis”
del Museu d’Historia de Catalunya y
con la Fundacié Congrés Catala de
Salut Mental, de Barcelona, dando
mi testimonio y manifestando que
me siento muy orgullosa de mis pa-
dres y de ser hija de los que perdie-
ron la guerra. Los rebeldes fascistas
ganaron porque tenian la fuerza,
pero nosotros teniamos la razon. Y
pese a quien pese, seguimos tenien-
do la razodn!!. Ya no soy una nifa
vencida. He ganado mi batalla. He
roto el silencio y lo he convertido
en palabra. He transformado el vic-

timismo en autoestima y agradeci-
miento. Doy siempre las gracias por
haber tenido una vida dificil porque
me ha hecho mas fuerte, he crecido
como persona, y he sabido reaccio-
nar, pero os aseguro que nadie me
ha regalado este final.

Barcelona, 20 marzo 2001 - jCuan-
tas sorpresas y oportunidades nos
reserva la vida, si no perdemos la
esperanza y luchamos por conse-
guirlas!. Quiero que este escrito
tenga un final feliz y acabeis su
lectura con una sonrisa porque 0s
la mereceis después de haber escu-
chado a la pequena Josefina. Espero
no defraudaros.

Entre las muchas charlas que he
dado, como componente de la Aso-
ciacion “Les Dones del 36”, esta la
que solicitaron desde el Centro Ci-
vic Casal de Sarria, en Barcelona.
Este centro cultural es un palacete
precioso rodeado de un gran par-
que, con muchas palmeras. No os
equivocais, lo habeis adivinado. Es
efectivamente, el mismo palacete
donde naci (qué extrana coinciden-
cial) y que la familia Conde cedid
al Ayuntamiento. Esta charla fué
una de las mas emotivas y entrana-
bles que recuerdo y, mientras daba
mi testimonio veia, a través de la
ventana, las mismas palmeras que
tanto anoraba y senti la emocion de
haber regresado, por fin, al lugar
de donde nunca debi partir.



EL EXILIO DE MIS ABUELOS MATERNDS

Juan y Leonor. Mis abuelos mater-
nos. Dos buenas personas muy queri-
das a las que nunca puedo ni quiero
olvidar. A las que siempre recuerdo,
no solo con amor, orgullo y ternura,
sino con una inmensa tristeza, por-
que no pudieron alcanzar su suefo:
regresar a nuestro pais, una vez Fran-
co hubiera muerto. Sus restos des-
cansan en una tumba, en la tierra de
un cementerio del pequefo pueblo
belga llamado La Hulpe, cercano a
Bruselas. Alli estuvieron exiliados los
Gltimos anos de su vida Pero empece-
mos por el principio...

Juan GARRIDO DONAIRE, mas co-
nocido por el sobrenombre de “Olla
Fria” y Leonor MARTIN PAJARES na-
cieron, vivieron, se enamoraron y se
casaron en Colomera (Granada) un
pequeno pueblecito de la vega gra-
nadina. Como la mayoria de los ma-
trimonios en aquella época, tuvieron
muchos hijos, concretamente seis
y les vivieron todos (eso que ya no
era tan comun): Maria (mi madre),
Miguel-Silverio, Rafael, Juan, Pablo y
Paquita.

Mis abuelos eran personas hones-
tas, muy humildes, que vivian de tra-
bajar en el campo. En las tierras de
otros, porque ellos eran pobres. Mi
abuelo fue feliz cuando se proclamd
la Il Republica. Supo que era un avan-
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ce y que gracias a ella se alcanzaria
mayor bienestar para los mas desfa-
vorecidos. Cuando sacudio al pais el
alzamiento de los fascistas (Franco y
los demas golpistas), mi abuelo siguio
fiel al gobierno legitimamente esta-
blecido y defendio la Republica.

Fue detenido, torturado y paso 3
anos en la carcel. Mientras, Leonor,
mi abuela, una diminuta mujer, de
gran fortaleza y muchos valores, sa-
caba adelante a sus seis hijos, con
grandes esfuerzos.

Juan, mi abuelo, salio de la prision
y fue advertido por un vecino de de-
rechas, que iba a ser detenido, tortu-
rado de nuevo y que iban a “darle el
paseillo”, en su caso matarle y tirar-
lo en la cuneta de alguna carretera,
como a tantos otros... Algunos amigos
se suicidaron antes. El tomo otra op-
cion, vivir y no le quedoé mas remedio
que “tirarse al monte”...Paso nueve
anos de su vida en el maquis de Gra-
nada.

En todos esos anos, la humilde vi-
vienda de Leonor y sus hijos era con-
tinuamente registrada, destrozada,
desvalijada por los fascistas. Mi abue-
la trabajaba hasta la extenuacion Y
mi madre, la mayor, no pudo ir nunca
al colegio, porque debia ocuparse de
sus hermanos.

Detuvieron a mi abuela y la encar-
celaron en la prision de Granada du-
rante 3 anos. Su delito: ser esposa de
Juan. La finalidad: intentar que mi

abuelo regresara del monte, al saber
que su esposa no podia cuidar, educar
ni alimentar a sus hijos, todos meno-
res. Como mi abuelo no volvid, y mi
madre, a pesar de su corta edad, se
las arreglaba como podia para cuidar
la casa y mantenerse y mantener a
sus hermanos (cargaba haces de leha
de hasta 30 Kgs. Y recorria kilometros
con ellos a la espalda, junto a un gru-
po de hombres, hiciera sol o lloviera,
para luego venderlos, forjandose unos
graves problemas en los huesos que
anos después la hacen padecer). Hoy
tiene 84 anos y continlia padeciendo
terribles pesadillas todas las noches,
por las que grita desesperadamente,
reviviendo el infierno que les toco su-
frir. Mi madre visitaba regularmente a
mi abuela, recorriendo 24 Kms. a pie
(12 de ida y 12 de vuelta, ya que no
habia dinero para la Alsina Graells),
para llevarle alguna cosita para ali-
mentarse, vestirse o para la higiene.
O simplemente, para verla y tranqui-
lizarla sobre la suerte de sus otros
hijos (que malvivian como podian en
un pueblo en el que era obligatorio
parecer fascista. Y ellos tenian el es-
tigma de ser hijos de un comunista,
que ademas estaba en el maquis).
Detuvieron a mi madre vy, siendo
aun menor de edad, la llevaron a la
carcel. Pero a Iznallor, otra prision de
la provincia de Granada, distinta a la
que estaba encerrada su madre. Jun-
to a mi madre también encarcelaron
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a la tia Silveria, que pasd unos meses
en la misma prision que mi madre.

Mi abuelo, en el monte, pas6 todo
tipo de penalidades, fue cercado por
la guardia civil en diversas ocasiones
y se cuentan de él muchas anécdo-
tas, que eran heroicidades, aunque
yo siempre he creido que no eran
mas que la reaccion normal por des-
esperacion de un hombre acorralado
y terriblemente preocupado por la
suerte de su familia. En una ocasion
le dispararon y le saltaron un 0jo, sus
companeros tuvieron que abandonar-
le (ante el peligro de morir todos,
fritos a tiros). Un cazador, al que no
conocia, le llevé alimentos y algunas
medicinas, hasta que curd, quedan-
dose tuerto, sin un ojo. Luego, afos
después, casualmente supimos que
el cazador era el padre de mi cufado
Luis (mas conocido por Moreno)

Mi abuelo se escapa del pais.

Mi abuelo pudo escapar del pais,
embarcando en lo que él llamaba
“una cascara de nuez” (yo lo recuer-
do ahora cuando sé de la llegada de
cientos de personas desesperadas,
que arriban a nuestras costas en las
pateras, desde Africa, buscando una
vida mejor para si y los suyos). Llegd
a Tanger, fue detenido e ingresado
en un campo de concentracion. Se
escapo y llego a Casablanca, donde
se establecid y vivio muchos afos,
sin poder tener casi contacto con su
familia, salvo alguna carta que por
error no fue interceptada.

Tras muchos afos en soledad y mal-
viviendo la familia, con problemas
economicos, acechados, acosados,
vigilados y molestados siempre por la
guardia civil, vivieron madre e hijos,
y las otras mujeres de la familia, tias
y primas (que habian quedado viudas
o huérfanas, porque los hombres ha-
bian muerto, en la guerra o habian
sido asesinados por los fascistas).

A principios de los afios 50 mi madre
se traslado a vivir a Catalunya, con mi
padre (otro comunista, que habia sido
salvajemente torturado y pasado por
14 carceles de Espana, condenado a

12 afnos y un dia de prision, a pesar
de recoger su sentencia condenatoria
que era una gran persona, que no ha-
bia cometido ningun delito -salvo el
de ser comunista- y que habia salva-
do la vida de varias personas del pue-
blo). De esa union nacimos Antonio y
yo. Mis padres habian dejado en Gra-
nada a sus respectivos hijos, nacidos
de uniones anteriores, Isabel, Antonia
y Enriqueta (hijas de mi padre, de dos
uniones diferentes) y José y Juan (hi-
jos del primer esposo de mi madre).

También en los anos 60, en 1965 la
ONU trasladé a numerosos emigran-
tes politicos a Bélgica. Alli llevaron a
mi abuelo, instalandolo en un centro
(Centre de Solidarité Sociele) para
ancianos exiliados politicos (“rojos” y
“rusas blancas”), en La Hulpe. Tam-
bién sobre los anos 60 mis padres pu-
dieron comprar un pasaporte para mi
abuela, a un policia corrupto, antes
de su marcha pasé mi abuela un tiem-
po con nosotros, en nuestra barraca
del Barrio de la Salud, de Badalona
(Barcelona) en donde viviamos (sin
agua, sin luz, y por tanto sin ducha,
sin lavabo, sin vater. Y con calles sin
asfaltar, hechas barrizales, en lo alto
de una montana, a tan solo 7 Kms.
de Barcelona). Recuerdo a mi abuela
tierna y carifosa, cantandome can-
ciones de su tierra y contandome his-
torias que han quedado grabadas en
mi cerebro y en mi corazon. Jamas
menciond la politica. Porque jamas
habia sido militante, o porque calla-
ba por miedo a agravar sus sufrimien-
tos y los de su familia.

No supe, hasta que cumpli 25 afos
que ella habia sido salvajemente tor-
turada, delante uno de mis dos her-
manos mayores (José), que enton-
ces eran unos crios. Le metieron la
cabeza en un recipiente con agua y
vinagre hasta casi ahogarla, colgada
de los pies, boca abajo... Y estuvie-
ron a punto de raparla y darle aceite
de ricino, como hicieron con tantas y
tantas mujeres. Lo hicieron personas
creyentes, catolicas, que pensaban
que habia que erradicar de la faz de
la tierra a quienes -como mi abuela-

(M Escribi la historia de las mujeres de mi familia materna en la revista PODER y LIBERTAD n° 11,
(1.989), monografico dedicado a homenajear a las mujeres republicanas.
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tenia valores y humanidad para dar
y vender, porque estaba casada con
una persona con ideales, un comu-
nista, una buena persona, que lucho
para que los pobres (obreros o cam-
pesinos) vivieran mejor y no fueran
explotados. Tampoco supe hasta ese
momento que mi madre habia estado
en prision, siendo menor de edad.

El reencuentro de mis abuelos

Pudieron mis abuelos reencontrar-
se en Casablanca y enseguida fueron
trasladados al Centre de Solidarité
Social en Bélgica. Vivieron juntos los
ultimos anos de su vida, en la vejez,
en aquella residencia de La Hulpe. Mi
abuelo en aquel pais trabajo durante
anos como jardinero. Tuvieron la in-
mensa suerte de conocer, querery ser
queridos por una mujer maravillosa,
un ser humano extraordinario: Anny
Boéls (de casada Melain). Se ocupd de
ellos, de sus necesidades y derechos,
siendo una estupenda AMIGA y defen-
sora. Anny conocié a mis tios (Miguel
y su esposa Carmen, y a sus 3 hijos,
que se exiliaron, junto a mis abuelos)
y a mi tio Juan y a sus hijos (que fue-
ron unos exiliados econdmicos en el
mismo pais). Y luego nos conocidé a mi
madre y a mi. Con ella, con Anny, una
flamenca llena de virtudes (mujer ini-
cialmente de derechas, con inquietu-
des sociales, gran humanista, persona
culta y autodidacta y con un corazon
de oro, luego escorada hacia la iz-
quierda reconvertida por la ideologia
de mi familia; comunista- feminista)
hemos establecido tres generaciones
y mi marido y sus padres, una alianza
de AMISTAD que sobrepasa cualquier
lazo y afecto que pueda mantenerse
con un familiar cercano. Con ella,
Anny y su marido, Guy otra gran per-
sona, generoso donde los haya, he
viajado y recorrido un gran nime-
ro de paises de Europa. Y seguimos
manteniendo una alianza, compuesta
por los mas bellos sentimientos que
puedan existir, sentimientos que soélo
rompera la muerte.

Mis padres me consiguieron un pa-
saporte legal, a los 17 anos, firmando
un juramento de que al regresar de
mi viaje (a Bélgica, con intencion de
conocer a mi abuelo Juan, el héroe,



y reencontrar a mi querida abuelita
Leonor) haria el Servicio Social, aquel
curso obligatorio de seis meses con
el que pretendian idiotizarnos, ha-
cernos lo que llamaban “mujeres de
provecho”, es decir, sumisas, beatas
y fascistas. No lo consiguieron.

En el afo 1.971 por fin conoci al
héroe, mi abuelo y reencontré a mi
abuela. En aquellos tiempos Juan,
Olla Fria, tenia una percepcion equi-
vocada de Espana, porque seguia
pensando en el pais que él dejo tan-
tos afos atras. Sofaba con volver a un
pais que él creia que hervia gracias
a personas revolucionarias, comunis-
tas, anarquistas, republicanas, que
mas temprano que tarde echarian del
poder y juzgarian al dictador y a los
barbaros que se le habian sumado,
alzandose contra el poder legalmen-
te establecido y democraticamente
elegido, la Republica, y que habian
ganado la guerra, con la ayuda de los
ejércitos de Hitler y Mussolini , ante
la no intervencion de las fuerzas de-

Reencuentro de mis abuelos en Casablanca.
Centre de Solidarité en Bélgica

Mi abuela Leonor, Montse con 8 anos y mi madre Maria

mocraticas de otros paises
(dicen los amigos anarquis-
tas que porque en Espana
se hacia revolucion y se
tocaba la cartera a los ca-
pitalistas y eso, las demo-
cracias burguesas no iban a
consentirlo. Asi se lo dije-
ron sin disimulo a nuestros
valerosos soldados, que
habian ganado las seis ba-
tallas que los habian enfrentado a las
tropas franquistas).

Pasé 3 meses en Bélgica. Y a pesar
de tener alli a mis queridos abuelos y
a tios y primos, ademas de encontrar
alli a la que ha sido mi mejor ami-
ga/hermana (Anny) no me quedé (a
trabajar y estudiar), al no soportar el
clima y la forma de vida, por echar
en falta la bella luminosidad de Bar-
celona.

Pude volver a ver a mis abuelos los
anos siguientes, en mis vacaciones de
verano, hasta que fallecié mi abuela
(de cancer) y a los pocos meses falle-

cia mi abuelo, de tristeza, al volver a
verse sin su esposa

En abril de 1.978 fallecié Juan Garri-
do Donaire, el famoso maquis grana-
dino “Olla Fria”, mi abuelo materno,
un comunista honesto, buena perso-
na, que puso su vida al servicio de una
causa noble: la transformacion del
mundo, para acabar con “la explota-
cion del hombre por el hombre”... y
conseguir un mundo mas justo, menos
terrible para los pobres (como él y su
familia).

Murio sélo 8 meses antes que el dic-
tador, sin cumplir su suefo: volver a
pisar tierra espafola. Y regresar a su
pueblo. Y alli, en tierras belgas quedo
también enterrado el fragil cuerpo de
mi querida abuela, Leonor, de la que
he heredado entre otras cosas los ri-
zos, la heroina que nunca aparecera
como tal en ningln texto, como si su
aportacion a la lucha y a la resisten-
cia no tuviera valor ninguno. Ademas
de por otras cosas, por eso soy femi-
nista, ... pero esa es otra historia.

HIMNO A ESPANA

En mi corazon de adolescente
td eras una tierra lejana,
color de fuego.
Imaginaba tus paisajes de guijarros
con cipreses y con pinos.
Veia a tus hombres quemados por el sol en los campos,
Y a tus mujeres llevando el agua y el pan.

Un dia una pequeia mujer,
con ojos negros, chispeantes,
y su companero, con una voluntad de roca,
me ensefaron tu jardin de Edén.
Los manzanos de mi infancia
se convirtieron en olivos e higueras.
Los azulejos se volvieron jazmin.

El sol entraba en mi.
Una nueva familia me era ofrecida:
tenia una lengua cantarina, bella y envolviente.
El norte se convirtié en sur,

la guitarra tomé el lugar del acordeon.
Después vendria la separacion eterna.

De sus cenizas vino una nueva vida,
otro amor de Espafia, una continuacion,

un renovarse.

Otra adolescente me conto tus sufrimientos,
tus recuerdos.
Espafna, tU te convertiste en mia.
Bebi de ti sol y de tu hospitalidad.
Si un dia quitaste la libertad a los tuyos,
ellos me han dejado la AMISTAD para siempre.

Anny. La Hulpe (Bélgica) - 20 de junio de 1989
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MARGARITA, PASIONARIA HASTA SIEMPRE,

ENLAGE DE RIGARDO SANZ EN FRANGIA

Annie Gonzalez de Haro
Profesora de matematicas
Hija de Republicanos del exilio francés.

Margarita naci6 en Malaga en 1924
en una familia unida y solidaria. Su
tio Miguel quien ejercia responsabi-
lidades en las milicias republicanas y
en el Partido Comunista fue captua-
do y encarcelado por los fascistas...
durante mas de veinte afos sufrira
torturas y humillaciones. El miedo a
las represalias obliga al resto de la
familia a huir. Es cuando empieza el
terrible éxodo para Margarita y los
suyos. Con otros miles de mujeres,
hombres, ancianos y nifios, deja Ma-
laga bajo los obuses disparados des-
de los barcos italianos fondeados en
la rada. Intentando evitar los peores
peligros, la siniestra columna familiar
anda de noche para alcanzar Almeria.
Una vez mas rechazados por el avan-
ce de las tropas rebeldes, la familia
huye hacia Cataluia, siempre andan-
do. En Cerdanyola, cerca de Barcelo-
na, los padres de Margarita conocen
a Ricardo Sanz, comandante de la di-
vision Durruti. Después de la muerte
de ése ultimo, Sanz habia asumido
aquellas responsabilidades. En enero
del 39, Cataluna cae en manos de los
franquistas. Ya que la madre de los hi-
jos de Ricardo ha fallecido, mandan a
Margarita a Francia, clandestinamen-
te, junto con los hijos de Ricardo y
la nodriza. Otras peripecias aln mas
penosas siguen entonces: Confolens
en Charente, Burdeos y luego Bonnac
de Ariege, pueblo ubicado a 4 kilome-
tros del campo de concentracion del
Vernet. La otra parte de la familia,
mujeres y nifos, se ha quedado en
Cerdanyola y tiene que dejar a la fa-
milia paterna que la habia albergado;
y, andando con el flujo de refugiados,
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atraviesa la frontera en el Perthus en
febrero de 1939, atenazada por el frio
y el hambre; padeciendo humillacio-
nes, llega a Cazeres de Garona. Es asi
como la familia queda desperdigada
en Francia, sin saber nada los unos de
los otros.

En Bonnac la vida se organiza. La
poblacion y el alcalde socialista, soli-
darios, acogen a Margarita y a los hijos
de Ricardo. No resulta facil para esa
adolescente de quince anos: separada
de su familia, hasta debe cambiar de
apellido para evitar que la devuelvan
a Espana. Dado que no habla francés,
vive con un miedo tremendo y con la
angustia de no poder volver a encon-
trarse con su familia. A veces roza la
muerte. Doloroso episodio cuando el
hijo de Ricardo Sanz, achacado por la
enfermedad, muere en sus brazos. El
también tenia 15 afos. A Ricardo, lo
internan en el horroroso campo del
Vernet junto con el padre de Margari-
ta y la mitica division 26 del derrota-
do ejército republicano. Las precarias
condiciones de internamiento debili-
tan los adoloridos cuerpos y alteran la
moral, muy baja desde la Retirada.

Los mas resignados mueren de frio,
de hambre o de enferme-
dad en ese lugar donde
ronda la muerte, lugar lla-
mado con justa razon cam-
po de concentracion por
las autoridades francesas.
Gravemente enfermo, el
padre de Margarita aban-
dona ese horrible campo
disciplinario a partir de ju-
lio del 39, gracias a la ayu-
da del alcalde de Bonnac

quien le contratara para servir en la
granja familiar. Al anarquista Ricardo
Sanz, considerado como un elemento
subversivo, le niegan los contratos de
trabajo. Vergonzosa humillacion, asis-
te entre dos gendarmes, esposado, al
entierro de su joven hijo. En Cazeres
de Garona la hostilidad es evidente:
el miedo a los Rojos vuelve la acogida
dificultosa y a la vez complicada para
la familia de Margarita. Por fin, su ma-
dre, Ana Haro Gonzalez la encuentra
de nuevo asi como a su esposo, gracias
a los mensajes difundidos por las aso-
ciaciones amigas de los republicanos
espanoles. Por un tiempito nada mas,
el encuentro trae una pizca de felici-
dad a aquella familia hasta entonces
desgarrada. Los contratos de trabajo
y los certificados de buena conducta
permiten a cada uno avanzar en el
camino de un exilio que sigue siendo
muy dificil.

En el campo del Vernet, las activi-
dades intelectuales pero también po-
liticas, son intensas. La esperanza de
una Reconquista esta a la orden del
dia. Margarita, quien se ha convertido
en enlace, se va regularmente “alla”
para buscar “mensajes” pero también




cartas redactadas por Ricardo y echa-
das en Cazeres. Son correos dirigidos,
pasando por Suiza, a los dirigentes
republicanos en el exilio, particular-
mente a Juan Oliver Garcia, antiguo
ministro de justicia de Largo Caballero
y a Aurelio Fernandez de la FAI, anti-
guo responsable de la policia. Para los
exiliados espanoles, la guerra no ha
terminado y, desde 1942, las denun-
cias se acumulan. Una estrecha vigi-
lancia permite a las milicias fascistas
francesas irrumpir con estruendo en
la casa familiar. Buscando cartas com-
prometedoras, esos celosos gendar-
mes amenazan con ejecutar a todos
los miembros de la familia. Entonces,
le avisan a Ricardo y Margarita inte-
rrumpe su mision. No obstante, cada
vez que se desplaza a Toulouse le si-
guen a menudo la pista. La represion
seguira abatiéndose en Francia hasta
los anos 50 sobre los parias de las de-
mocracias occidentale. Asi como otros
muchos lideres exiliados lo mas lejos
posible de los Pirineos, Ricardo fue
deportado hacia el campo de Djelfa
en Argelia en 1942.

Margarita se casd en 1946 con un
sub-teniente republicano y tendra
tres hijos. Se regenera todavia y has-
ta siempre en Espafa. A los 84 anos,
su energia la guia y, fiel a los valores
republicanos sigue estando apasiona-
da por esa historia, olvidada durante
demasiado tiempo segln ella y, cuan-
do se da el caso, rinde homenaje a la
memoria de un tal Ricardo Sanz... Pa-
sionaria hasta siempre!!!

Ricardo Sanz, Margarita Gonzdlez y Roldan

Autora del libro “Camino de Cue-
vas del Almanzora a Cazeres sur
Garonne” le chemin de la Mémoire.
2006 Mag éditions.

Ricardo Sanz Garcia

Ricardo Sanz Garcia, (1898-Canals Costera/Valéncia- 1986-Toulouse Fran-
cia) fou un dirigent anarquista valencia. Fill d’obrers agricultors, amb 12 anys
entra a treballar en una farinera. El 1914 es trasllada a viure a Barcelona, on
el 1917 s’adheri al Sindicat de Tintorers de la CNT. Gaudia de bona oratoria,
i va participar en nombrosos miting i campanyes propagandistiques de la
CNT. Forma part del comité de vaga en la vaga de La Canadenca. L’octubre
de 1922 participa en la fundacié del grup anarquista Los Solidarios, amb
Buenaventura Durruti i Joan Garcia Oliver, entre d’altres. El cop militar de
Miguel Primo de Rivera el va sorprendre a Saragossa i alli en una reunio del
comite local, proposa un cop de ma per fer volar el tren amb el que s’havia
de traslladar el Dictador de Barcelona a Madrid, pero el seu pla no va ser
acceptat. Fou empresonat el 1925 i el 1930 fou president del Sindicat de la
Construccio. Participa en la Conferencia de la CRTC del 31 de maig de 1931
a Barcelona, en el tercer Congrés de la CNTa Madrid de I’11 al 16 de juny de
1931. També va assistir al Ple de Sindicats de la CRTC a Barcelona l’agost de
1931. Va combatre durament als trentistes en |’opuscle Los Treinta Judas. El
1932 fou elegit vicesecretari del comite nacional de la CNT. Va assistir al Ple
Regional de la CRTC celebrat a Barcelona el dies 5 a 13 de marc¢ de 1933 i fins
el 1936 mantingué una intensa activitat propagandistica arreu d’Espanya. El
19 de juliol de 1936 lluita, escopeta en ma, per reduir la revoltada caserna
de les Drassanes de Barcelona. Després fou nomenat inspector general dels
fronts de Catalunya i Aragd i més tard, en morir Durruti fou nomenat cap de
la 26ena. Divisid. Un cop acabada la guerra civil espanyola s’exilia a Franca
i fou internat en el camp de refugiats de Vernet i més tard deportat al camp
de concentracio de Djelfa (Algeria). Fou alliberat amb ’ocupacio del nord
d’Africa per les tropes aliades. El 1945 retorna a Francai no torna a Espanya
fins el 1979.

Parte del prélogo de su libro: « Los que fuimos a Madrid »

“Me limitaré a descubrir al Ricardo Sanz que yo conoci a partir de la ini-
ciacion del movimiento sedicioso en Barcelona y que luego acabé de conocer
a fondo, y llegué a estimar, en los frentes de Madrid, Aragon y Catalufa. En
una palabra, prescindiendo del Ricardo Sanz revolucionario y progresista,
mi intencién es dar a conocer al Ricardo Sanz “miliciano” y el Ricardo Sanz
“militar ocasional”, pero militar al fin. El “miliciano” Ricardo Sanz, que ya
era popular en los medios proletarios, afianzé esa popularidad al demostrar
en esos dias de Julio 1936, que era un hombre de pelo en pecho, como vul-
garmente se dice, y que sabia, cuando la ocasion [legaba, como era el caso,
batirse en defensa de una ideologia libertaria, o sea la sustentada por él.
Hablé con Ricardo cuando, a raiz de la muerte del malogrado campedn de
la Libertad, Buenaventura Durruti, fue designado para reemplazar a este en
el mando de la Columna “Durruti” que se hallaba, a la sazon, combatien-
do en Madrid y a la que yo, juntamente con dos “Centurias” de Figueras y
otras fuerzas antifascistas que veniamos del frente de Belchite, ibamos a
reforzar. Nos vimos en el [lamado Cuartel de Pedralbes del que Sanz era el
“Responsable”, como entonces se dio en calificar a los Jefes.”

Otras obras: - Ruta de Titanes (1933). Francisco Ascaso y Buenaventura
Durruti (1946). - El Sindicalismo y la Politica. Los Solidarios y Nosotros (1966)
- Porqué perdimos la guerra (1968). - Los que fuimos a Madrid. Columna
Durruti, 26a. Division (1969) - El Sindicalismo Espaiiol antes de la guerra
civil (1976) - La Politica y el Sindicalismo (1978) - Figuras de la Revolucion
Espanola (1979)
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CARMEN ANDREU GASOL: MILIGIANA DE LA GULTURA

Collblanc, era el barrio donde vi-
viamos; nadie tenia que enterarse
de nuestras intenciones de salida;
mi madre nos dijo que no teniamos
que decir ni pio a nadie. Con siete y
ocho anos, mi hermana mayor y yo
estabamos acostumbrados a guardar
secretos. 1947, aun era verano y la
hermana pequena con solo unos me-
ses de vida, cuando salimos callan-
donos todas las emociones, sin com-
partir lagrimas ni despedidas con la
pandilla del barrio, sin sentir el no
llevarnos nada, porque nada tenia-
mos. Viviamos en un pais hostil para
todos nosotros, los Republicanos.
Francia, aun recuerdo la fonética de
esta palabra pronunciada por mi ma-
dre. Al oirla se me llenaba la mente
de puntos interrogantes. Mis abuelos
maternos y mis dos tias se habian re-
fugiado en este pais tras la retirada
de 1939; en el, veia yo el arreglo de
todos nuestros problemas: ante todo
el sosiego para los mios y la curacion
de la enfermedad de mi padre. Yo,
entonces no imaginaba que nada po-
dria salvarle...al cabo de unos meses
en Francia, él acabaria con su vida...
no habia cumplido sus 30 afos.

Tenia unos tres afitos cuando vi-
nieron a casa a por él. Nunca se me
han borrado las imagenes de su de-
tencion cuando registraron el piso.
Se lo llevaron a la Jefatura de poli-
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cia de la Via Layetana de Barcelona.
Mi padre era entonces militante de
las Juventudes Comunistas y formo
parte de la escuela de cuadros del
Partido durante la guerra civil. Doce
dias de detencion: humillaciones
y torturas diarias, la cabeza hecha
pedazos, una salida traumatica y un
ano de psiquiatria agotadora y sue-
nos ensangrentados. Mucho tiempo
es un ano para el nifo que espera.
iFrancia, y ver la familia reunida e
incluso unida animaba unos a cuantos
de los mios, pero estas emociones de
circunstancia no bastaron para que
encontrara la paz!

Carmen miliciana de la cultura
en Lérida y Madrid

Antes de la guerra, Carmen era
maestra de parvulos en una escuela
del Ayuntamiento de Lérida, perte-
necia al sindicato de la FETE y apli-
caba los métodos

Luis Lera Andreu
Artista escultor

anos cuando se incorpora a la JSU.
Durante las huelgas de Asturias en
1934 colaboraba con sus amigas en
el Socorro Rojo a fin de recoger
fondos para los mineros presos. En
Madrid ingreso como miliciana de la
cultura en el hospital El Campesino y
daba clase a los analfabetos heridos
que luchaban por los frentes madri-
lenos. Tres milicianas de la cultura
se repartian las tareas: una maestra
cuyo hermano abogado era conseje-
ro de El Campesino, otra del Partido
Socialista y Carmen, mi madre, del
Partido Comunista. Tuvo que elimi-
nar, antes de salir de Madrid, dibu-
jos y poesias que tantos jovenes
alumnos cumplieron tras unas clases
intensivas y apasionantes a la vez.
En marzo de 1939, cuando la gue-
rra estaba para terminar, los de la
Junta de Casado en Madrid cogieron
a Eugenio Meson, Secretario general
de las Juventudes y marido de Juana

pedagogicos de
Maria  Montes-
sori. El 18 de
julio de 1936 se
cerraron los co-
legios. Carmen
se fue con los
maestros a tra-
bajar al hospital
de Lérida donde
acudian heridos
del frente de
Aragon.

Al empezar el
ano 1938 mar-
cho con su novio [&
a Madrid. Car- | e
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Carmen Andreu Gasol en el Hopital de Lérida, sefializada con una flecha



Dofa, y los franquistas le fusilaron
en cuanto entraron en la capital;
también, cogieron a mi madre y a
mi hermana la chiquitina, mi padre
fue detenido dias antes. Pocos dias
después los soltaron y marcharon
con Manuel Tufon de Lara y Juana
Dona hacia Valencia. Tufon era muy
amigo de mi padre José Luis. Los
fascistas estaban al punto de entrar
en la capital valenciana. Nos fuimos
al puerto de Alicante para intentar
huir por el mar. Los barcos reple-
tos de gente deshecha no salieron
del puerto y nuestros protagonistas,
como tantos otros, fueron deteni-
dos y represaliados. Y com contaba
mi madre: separaron a los hombres
de las mujeres, estuve en el Campo
de los Olivos durmiendo en el sue-
lo. Luego, fui a parar a un teatro.
Estuve ahi unos cuatro o cinco dias
sin salir con la nifa en panales. En-
contré una chica de Lérida que era
carlista, esta me vio muy asustada y
no me denuncid, me dijo: Yo, no te
he visto. Y asi fue. Luego nos lleva-
ron a un convento donde por fin nos
dieron algo de comer... lentejas con
algunas piedras...

Mi padre se quedo en otro campo
de concentracion y tuvo suerte pues
resultd que uno de los soldados que
les vigilaban habia sido un compane-
ro suyo en Leon y le consiguio un sal-
voconducto para él y para mi madre.
Salieron por fin de Alicante apreta-
dos contra muchos otros companeros
en un tren de mercancia destinado a
Madrid; al cabo de tres dias de viaje
llegaron hambrientos y con mucho
miedo, en un Madrid humillado. Re-
tratos de Franco lucian por todas las
paredes de Madrid y el saludo fas-
cista en cada esquina les asustaba.
Empezaron entonces los tiempos del
miedo y de los silencios en que se te-
nia que vivir en el Madrid de Franco.
Mi madre también me conto: lo peor
fue la posguerra, sin poder escapary
con una hambre tremenda que pasa-
mos en Barcelona.

En setiembre de 1947, por fin pu-
dimos escapar por Andorra y aban-
donar la Espana fascista. Mis padres
habian conseguido, por medio de un
tio de mi padre que era de Falange,

un salvoconducto. Mi padre pade-
cia de los pulmones. Marchamos por
tren y terminamos el viaje con el
coche de linea hasta Bourg-Madame
ciudad fronteriza. Nos presentamos
a los policias franceses y nos pre-
guntaron porqué queriamos pasar a
Francia. Mis padres contestaron en-
tonces: cuestion politica. Nos regis-
traron, nos llevaron a dormir al hotel
de cercania y al dia siguiente nos lle-
varon hasta un puesto sanitario para
vacunarnos.

Dos dias enteros por tren antes
de llegar al pueblo donde vivian mis
abuelos y mis dos tias. Era una pe-
quena ciudad de Normandia, cerca
de Rouen, llamada Oissel.Mi padre
aunque muy debilitado estaba con-
tento de llegar a Francia. Entonces se
puso en contacto con su companero,
Tufon de Lara; escribio a la asocia-
cion de Intelectuales Espanoles y Tu-
fion le contesto que mas adelante iria

De haber sido flor,
hubieras sido amapola

porque es el color de una cancion

que daba a tus mejillas

a visitarle. También intento ponerse
en contacto con los comunistas espa-
foles de Oissel pero se sintio recha-
zado. Su enfermedad impide a Jose
Luis de restablecerse; el, se iba con-
venciendo que todo tenia que acabar.
Mi padre se dio la muerte en marzo
del 48.

jCarmen, miliciana de la cultura
vivié hasta los 86 afos!

Aquella manana de mayo de 2003,
mi madre decidid despedirse del
mundo y de la vida. Se march¢ sin
memoria sobre su lecho de muerte.
Ella, que estreno la vida un primero
de mayo del ano revolucionario de
1917, llevo toda la vida los anhelos
de una Revolucidon necesaria y aun
incumplida.

Carmen, madre mia, al morir ya
sin memoria, me impulsd dedicarte
estos versos:

ese rubor carmin que encanta a las morenas.
Amapola, también era la flor de los primeros ramos silvestres
que de vuelta del colegio, con mis hermanas,

para ti cogiamos por los caminos

y que por supuesto combindbamos

con el blanco de la margarita
y el azul del aciano ;
hermosa insolencia

que para nosotros, los espanoles,

ponia de manifiesto,

con los colores de le Republica francesa,

el rechazo al fascismo.
Los anos de exilio,

tantos anos de dura labor en la fabrica,
las luchas obreras con sus companeras,

para la joven maestra catalana

para quien todo empez0 tan pronto, tan fuerte,
nada pudo poner traba a tu fuerza
a tu generosidad, a tu dulzura y a tu modestia

que hicieron de ti
una mujer radiante,
amada y respetada.

Luis Lera Andreu
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“El més petit de tots” 1939

Miquel Paredes i Fonolla (Bar-
celona, 1901 - Ceret, 1980) va
ser un escultor catala, recordat
especialment per ser autor de la
figureta d’El més petit de tots.

Es va formar a la Llotja de
Gracia. Participa en diverses ex-
posicions col-lectives en la Bar-
celona dels anys 30, i a Madrid
va guanyar un premi per trobar
una figura al-legorica de la Re-
publica.

Durant la guerra civil espan-
yola va col-laborar amb el Co-
missariat de propaganda de la
Generalitat de Catalunya per
a fer monuments efimers i de
propaganda. En aquest periode
fou quan el comissariat ’encarrega una figureta basada en el conte
popular infantil Els tres tambors que simbolitzés la lluita antifeixista.
L'escultura (i el llibre paral:-lel de Lola Anglada que mostraven la ma-
teixa figura) tingué tant d’éxit que se’n feren més de 60.000 copies,
que el comissariat venia a 3 pessetes cadascuna per aconseguir fons per
a sufragar despeses de la guerra.

A l’any 1938, Paredes s’exilia a la Catalunya Nord, on va treballar en
pobles rossellonesos fent monuments als morts de la guerra. Posterior-
ment treballa en una fabrica de nines, i més endavant imparti classes
d’escultura a ’escola de belles arts d’Orleans. Mori en la indigéncia al
1980, al Vallespir.

Obra de Luis Lera, escultor i fotograf

Nascut a L’Hospitalet va exiliar-se a
Franca ’any 47. Agafant U'escultura “el
més petit de tots”, Luis n’ha fet una on
ha simplificat les formes, aconseguint
donar-li el mateix moviment.

De la manipulacio fptografica fa passe-
jar aquest personatge per la Barcelona
actual, intentant retrobar-se a,mb el seu
passat.

Estela de Buziet (cerca

de Pau). Homenaje a 10
republicanos espanoles y 4
| franceses muertos luchan-
do contra las fuerzas nazis,
el 17 de julio del afio 1944.
En la foto, quatro gue-
rrilleros supervivientes:
Cristobal Andrades, Julian
Martin, Miguel Martinez y
Virgilio Pefia
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Natural de Olot (Girona), Enric Farreny i Carbona (1920-2007) crecid en el barrio de Sants
en Barcelona. Hijo de un zapatero afiliado a la CNT, fué uno de los primeros becarios de la
Generalitat y un muy brillante alumno de las famosas Escola Industrial - Escola del Treball
de Barcelona. Miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalufia (JSUC), se alistd
en marzo1938 como voluntario en las filas republicanas (26 Division - ex columna Durruti -
119 Brigada Mixta - 475 Batallén - 3a Compania). Herido el 31 de diciembre de 1938, pasé la
frontera francesa (La Vajol) el 11 de febrero de 1939 y permanecié un afio en los campos de
concentracion de Argeles, Agde, Saint-Cyprien y Septfonds. Miembro de un grupo FTP en su
fdbrica (Chantiers et Forges de la Méditerranée) participé a los combates por la Liberacion
de Marsella. Llegd a Toulouse como dirigente del movimiento Juventud Combatiente. Se
caso en octubre 1945 con Conchita, hija del intelectual republicano Rafael del Bosque (que
presidio un tiempo la Union Nacional Espanola).

SETZE ANYS EL 36

Enric Farreny i Carbona

Sempre he pensat que vaig tenir sort de néixer I’any 1920. | ara ? direu. Si tinc anim per desgranar uns quants dels
molts records de la meva ja llarga vida, ho comprendreu.

El meu pare era sabater. Feia sa-
bates noves en un taller i en feia i
n’adobava fora d’hores a casa nostra.
Diria que com qualsevol obrer catala
d’aquell temps la primera déria pel
fill era enviar-lo a U'escola, privada,
pagant, ben entes. | des de molt pe-
tit - tres anys - vaig anar a estudi al
carrer de UEspanya Industrial amb
dos mestres, 'un d’ells un mossen.
Erem plegats de totes les edats, els
grans feien llegir als petits « El primer
camarada » en la llengua castellana,
que no era la de casa, i ho dic pels
que no tenen idea d’aquest primer
trauma infantil que ens obligava a ser
bilinglies. No vull dir que em sapiga
greu. A Sants, molts veins eren de par-
la castellana i podiem practicar aixi
la primera llico de la urbanitat que
només obliden alguns ximplets per a
donar peix a d’altres bretols que es
queixen de sentir parlar catala a casa
nostra.

L’ensenyament era doncs molt ele-
mental: llegir, escriure i les quatre re-
gles. Les cinc regles, la cinquena era
la palmeta del mossen que ens truca-
va els dits o la palma de la ma segons
el grau del castig, el primer dels quals
era quedar-se a migdia o el vespre a
esborrar la pissarra i recollir els pa-
pers estripats. Em veig una tarda de

tardor escanyant-me amb « tos de
gos », acompanyat a casa per un com-
pany i la mare esverada que em porta
al taller i envia a buscar el metge. (...)
Vaig ser un dels primers infants que
no es moriren de la difteria en aquella
epoca. (...)

A casa entrava cada dia « La Van-
guardia », les fulles grans de la qual
eren idonies per a embolicar la feina
de pegot del meu pare i que jo porta-
va a domicili a canvi d’alguna propi-
neta. Poc a poc vaig anar entenent el
que llegia, el mateix aprenentatge de
cadascy, tanmateix menys dificil que
tocar el piano o el violi a la mateixa
edat!

Era el temps de la dictadura d’en
Primo de Rivera, de la lluita entre
els sindicats « lliures » i els sindicats
Unics, sovint a trets de pistola. El ca-
rrer de Premia era tocant a l’Espanya
Industrial, la gran fabrica textil i
molts veins hi treballaven, La seva si-
rena ens donava les hores més sovint
que el campanar. Les vagues, de quan
en quan, atreien els ocells de mala
estruga de la guardia civil i els he vist
tirar a ull des de la carretera de Sants
carrer avall, mentre les nostres mares
esverades ens aixoplugaven a corre
cuita. Llegiem les ressenyes parti-
daries del diari que no corresponien al

que viviem. Mamavem les tradicions
de lluita dels barcelonins, una cultura
que no ens donava l’escola. (...)

Cap els vuit anys anavem al Centre
Montserrat de Sants per aprendre el
catecisme i preparar la primera co-
munio. Els diumenges al mati anavem
a missa a Hostafrancs i a la tarda en
el Centre hi havia jocs de cercols i
crosses i després el rosari abans d’una
mica de berenar i una projeccio de
cinema, comic generalment. Recor-
do que jo em sentia profundament
creient. (...)

Pel juny del 29 vaig prendre la pri-
mera comunié amb molta devocio.
Tinc no sé on a casa una foto on vaig
de vint-i-un boto, molt eixerit i ben
pentinat. N’he de parlar perque va
comencar aleshores un procés impor-
tant. Cada primer divendres de mes
anavem a confessar i combregar i al
cap de set divendres teniem dret a
una estampa idonia. El dijous 31 de
desembre del 1929 els pares em van
portar al cinema sonor per primera
vegada. Vam tornar a casa cap a la
una del mati i com que tenia set vaig
beure un got d’aigua. Ai ! Ja no estava
deju per combregar.

De bona fe, de bon mati, vaig con-
fessar el meu « pecat ». El capella no
va voler saber res: « No pots combre-

) Se puede leer el texto completo en internet: http://site.voila.fr/espana36/setze/setzecat.html
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gar » « Pero de moment que confesso
aquesta falta involuntaria dec tenir
dret a I’absoluci6 ». « No, senyor, de
cap manera ». Ni una ni dues, vaig
sortir a corre-cuita i no em van poder
convencer, de cap de les maneres, de
tornar al Centre. Aquesta injusticia
fou la rad « filosofica » que em va
separar per sempre de I’Església i em
va alliberar d’aquesta creu que la cos-
tum ens imposava. (...)

El meu pare em portava sovint, els
diumenges, a la fira de llibres del Pa-
ral.lel i em va fer coneixer les obres
d’Alexandre Dumas, de Victor Hugo,
d’Emile Zola, el Quijote, els episodis
de Pérez Galdos, etc. i d’altres autors
menys coneguts que em comprava. A
'escola un bon llibre de text era el
« Cuore » d’Edmundo d’Amicis. Us el
recomano. A la biblioteca de la coo-
perativa vaig trobar totes les obres de
can Sopena, romantiques, de capa i
espasa, de misteris, d’aventures. En
vaig llegir de llibres fins als divuit
anys! (...)

Aquest diumenge 12 d’abril 1931,
d’hora aquest mati, el nostre carrer
Premia esta ple de gent. | és que a
’entrada de can Joan, gairebé davant
de casa nostra, s’ha establert la mesa
de les eleccions municipals. Els nois
estem tot esvalotats, avui no podrem
jugar a pilota com cada dia de festa.
L’Unica distraccié és esmunyir-se en-
tre els que fan cua i anar a prendre
butlletes de vot a veure qui en té més.
’endema, a estudi, el mestre ens va
renyar i ens va parlar d’un tema de
circumstancia: la civilitat.

L’excitacio era gran entre els homes
del nostre barri obrer que votaven so-
vint per primera vegada i comentaven
més que els programes els noms dels
candidats que tenien la seva preferen-
cia. Feia només quatre mesos que els
capitans Fermin Galan i JesUs Garcia
Hernandez havien estat fusellats per
haver proclamat els primers la Repu-
blica des de Jaca. Els nois érem massa
joves, massa joves de dos dies, ja ho
veureu, per pair el que es jugava pero
sentiem [’emocio de la diada que si
més no marcava la fi de les dictadures
i el comencament d’una esperanca.
A la tarda, com cada diumenge, vam
anar al cine de la Cooperativa, com
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de costum, a veure en Tom Mix i el seu
cavall Malacara o en Fred Thomson i
el seu cavall Rayo; amb en Charlot,
’El 0 en Pamplines en primera part.

Els resultats es van saber pels dia-
ris del dimarts 14 al mati. Pendents
de la radio de galena els pares i els
veins seguien els comentaris i els
aconteixements que es precipitaven.
L’ Avi Macia va proclamar a la placa de
Sant Jaume « ’Estat Catala de la Re-
pUblica Federal Espanyola » tal com
estava pactat amb les esquerres es-
panyoles a Sant Sebastia. A mitja tar-
da vaig veure entrar a l’escola el meu
pare que va demanar al mestre que
em deixés sortir « per anar a veure
quelcom que no oblidaria mai més ». |
tant ! Tothom estava al carrer, era fes-
ta major! Fent cami cap a l’alcaldia,
a Hostafrancs, recordo els tramvies
que baixaven curulls de gent que ana-
va « a Barcelona » com deiem, per a
sumar-se a la multitud. Semblava que
tothom parlava alhora i davant de la
bandera republicana -roig, groci mo-
rat- que onejava al balco sorgien els
crits corejats de « Visca la RepUblica!
». La remor es va fer si es pot més in-
tensa, una ona immensa d’emocio ens
va estrenyer el cor quan un guardia
civil, penjat a 'estrep d’un tramvia,
va baixar i es va quadrar davant de la
senyera. Generosa RepUblica, ja !Hi
ha moments aixi de la vida que cor-
prenen i deixen rastre per a sempre
més.

Des d’aquell dia assenyalat la lectu-
ra del diari, la radio, van prendre un
altre interés i una altra importancia.
N’hi havia en catala!Tot el que fos ca-
tala sortia lliure al carrer, quina em-
briaguesa! (...)

Val a dir que UEscola del Treball
era una instituci6 modélica on, com
deien, no es tractava de fer manyans,
fusters o electricistes sind uns « ho-
mes manyans, uns homes fusters, uns
homes electricistes ». En van sortir
molts d’homes quan vingueren les ho-
res negres!

Als tretze anys teniem el Pre-apre-
nentage. Per grups, mig dia, tastavem
cinc oficis: dos mesos de manyans, dos
mesos de fusters, un mes de llauners,
un mes d’electricistes i dos mesos
d’activitats artistiques com el dibuix,

el modelatge a ma, el repujat enca-
ra... L'altre mig dia era per estudiar
les llenglies, més matematiques, més
dibuix, més de tot. (...)

Cap a finals de curs passavem per
UInstitut Psicotécnic, un recent Unic
progrés de l’ensenyament en aquell
temps. Unes proves manuals o cultu-
rals cronometrades, unes preguntes
idonies i el resultat comparat amb
les notes de tots els cursos permetien
fixar "aptitud per un o altre ofici i re-
comanar-lo a 'alumne: pot fer qual-
sevol ofici, o sigui que tria tu mateix
i espavil !

Ja ho tenia tot pensat. Mecanica.
Un gran amic de mili del meu pare,
en Guasch, frare caputxi, esperava
que jo sortis de l’escola per a reco-
manar-me de « botones » en un banc,
comencament d’una carrera deien, o
ja que ets tan tossut d’aprenent me-
canic als tallers del tren o a ’Hispano
Suiza.



Per6 no va ser aixi. El mes de juny
del 34 I’escola va anunciar un concurs
per atorgar quatre beques per fer els
estudis de Perit a ’Escola Industrial
veina. Dues mil pessetes per any i la
matricula i els libres franca! Les pro-
ves eren prou dificils i diverses i vam
ser sis aprovats, classificats segons les
notes, els dos darrers tindrien la ma-
tricula gratuita. (...).

Vull subratllar un punt d’historia.
Gracies a la politica cultural exemplar
de la Generalitat vam ser segurament
els primers fills d’obrers d’Espanya a
aconseguir una beca per fer una ca-
rrera técnica. En aquell temps em
penso que només es podia trobar
’equivaléncia estudiant per a cape-
la!

Confirmada la seleccio, comencaven
els cursos el primer d’octubre. Justet!
El dia 6 d’octubre del 34, per solida-
ritat amb els minaires d’Astlries en
vaga i contra la repressid brutal del
Tercio i la guardia civil, el més gra-
nat de Barcelona, sindicats i partits,
van manifestar, amb el govern catala
al cap. Moviment aixafat rapidament
per la « benemerita » i la policia des-
prés d’algunes batusses sagnants. Re-
sultat: el govern, la municipalitat, els
sindicats i tants altres, « emigraren »,
en una nit, de la placa de la RepUblica
a '« Uruguay », un vaixell-pres6 an-
corat al port. Centenars de sindicalis-
tes i homes d’esquerra de tot Espanya
foren engarjolats i per alliberar-los
es van guanyar més tard les eleccions
del febrer del 36. Un militar No-sé-
qui va ser nomenat al cap de Catalun-
ya, esborrant tot el que va poder de
’Estatut. Els becaris ens vam escapar
d’unaibonal (...)

Torno a l’escola : de dia, mati i tar-
da isegons els horaris, a la Industrial.
De cinc o sis a set de la tarda a la bi-
blioteca de la del Treball i de set a
nou als cursos de Fadri Industrial Me-
canic d’aquesta darrera.

Aquesta biblioteca de 'escola era
una mina: els enciclopedistes, Dide-
rot, Voltaire, Rousseau, « les mil i
una nit »... tota la literatura francesa
i castellana del segles XVIII i XIX en
castella ; en desordre Homer, Hugo,
Zola, Dickens, Salgari, Blasco Ibanez i
tot el que em queia sota els ulls. Les

edicions en catala de les Vides paral.
leles, d’en Ruyra, del Llibre de la Jun-
gla i altres Kipling (traduit per Josep
Carner crec), d’en Mark Twain, de
Jerome K. Jerome, Pierre Louys, de
qui sap de qui més, antics i moderns,
molts inedits a Espanya.

M’agradaria dir encara amb quin
goig seguia els cursos de catala i cas-
tella, de frances, de matematiques,
de fisica, de quimica, de dibuix indus-
trial, etc. de l’Escola Industrial. El ni-
vell de U’escola del vespre no era tan
alt i hi feia figura de primer perd tenia
taula parada de sis a set a la bibliote-
ca per ajudar els meus amics a fer els
problemes. El mestre en deia copiar,
vam quedar en que no. En canvi, en el
taller eren figues d’un altre paner, les
eines eren d’una altra mena, rao de
més per aplicar-me com els millors.
Sort del que hi vaig aprendre i que em
va fer guanyar la vida a U'exili, mai
d’aprenent sin6 d’obrer qualificat.
Una mica de forja, ajustatge, dibuix,
torn, fresadora, teoria i practica. (...)

El dinou de juliol del 36 era un diu-
menge assolellat. Barcelona rebia els
atletes de U'Olimpiada Popular que
eren gent de les federacions esporti-
ves treballistes, com en deien. Diada
de festa doncs. De bon mati, el meu
pare tornava en bicicleta d’apagar
els fanals, era la seva feina matina-
da i vespre, i ens va dir que la tropa
ocupava la placa d’Espanya. Mala es-
truga després del que es sabia de les
Canaries i del Marroc i del que es deia
per la radio. Aviat ens ho van esclarir:
un projectil de morter llencat des de
la placa va esclatar a la carretera de
Sants, davant del carrer Riego, fent
algunes victimes. Sort que la castan-
yera que hi venia gelats a ’estiu en-
cara no hi era.

El nostre carrer Premia, era ben
a prop. Ja els veins més coneguts
com a militants anarco-sindicalistes
o d’esquerres, que ja estaven ama-
tents, havien trobat els seus grups de
defensa. Nosaltres escoltavem, tan-
cats a casa d’un company, el soroll de
la fusellada i els grans, enganxats a la
radio, seguien amb angoixa els esde-
veniments que de bell antuvi van ca-
lar foc a tota Espanya. « Un dia tragic
la gent més innoble, d’aquesta terra

desfeia la pau... ». Només amb els dia-
ris de ’endema vam tenir un primer
balanc; el moviment no havia reeixit
a Barcelona, doncs a Catalunya, gra-
cies a ’accio popular i a la guardia
d’assalt que va romandre lleial a la
Republica. Quant a la tropa, el govern
’havia llicenciat a tot Espanya, cosa
que només es va notar en el camp
mantingut pels republicans.

Els noms dels primers martirs,
’anarquista Ascaso a les Dressanes,
un marxista Lopez Raimundo a la
placa de la Universitat, tants noms i
rams que florien d’aci d’alla.

Podem dir que aquell dia vam can-
viar d’edat. Pertot arreu un allau de
cotxes amb pintades, els més nom-
brosos C.N.T-FA.l. Els responsables
antifeixistes van haver de decidir les
mesures que calia prendre per a fer
front a la faccié i recuperar les re-
gions on, traidorament com a Sara-
gossa amb el general Cabanellas, ha-
vien pres el poder. Les primeres fites
pels catalans eren justament I’Arago i
Mallorca. Rapidament es van crear les
milicies de diferents colors i els mi-
llors emprengueren el cami de Sara-
gossa o de lilla, per plantar cara, un
front, davant dels feixistes.

Tot Catalunya, i Barcelona doncs,
bullia. Pertot arreu, pobles, barris, ta-
llers, es formaven comites antifeixis-
tes que devien controlar i mobilitzar
[’accid popular. El seu primer defecte
era que la majoria dels millors mili-
tants ja havien marxat al front i que
una munio de nous sindicalistes, molts
amb carnet roig-i-negre que obria
més portes, hi venien al socors de la
victoria, prematura, ai! En fabriques i
tallers els comités mantenien la pro-
duccio, sobretot alla on faltaven els
patrons o dirigents ausents. De vega-
des, masa sovint, hom els retrobava
estesos, morts, a la vorera de la ca-
rretera de U'Arrebassada, per dotze-
nes cada nit. Un passeig deien. | no
solament a Barcelona.

Es curids que aquests episodis cone-
guts de tothom en el seu temps, han
inspirat poc les autocritiques dels an-
tifeixistes i dels historiadors o cineas-
tes que fan caricatures de la nostra
tragédia. Qui reivindica aix¢ i els co-
mités que decidien matar capellans
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de poble i que a vegades fins i tot tre-
ballaven per compte d’altres comites
com m’han dit d’Orriols, prop de Gi-
rona? Servien a la propaganda feixista
que no parlava, ella, dels assassinats
dels homes dels pobles d’Andalusia
que marcaven la traca del Tercio i
dels que venien del Marroc, del fuse-
lament dels alcaldes i regidors repu-
blicans, de mestres d’escola, de tots
els que havien gosat apropar-se a un
sindicat ...

Qui reivindica la paternitat de les «
Patrullas de Control », de les llistes
d’escorcolls i de la seleccio de qui ca-
lia matar? Aquest « extremisme » en-
cara esta de moda avui dia en molts
paisos i també es troben « idealistes
» que justifiquen aquests fets. També
en aquests grups s’infiltra gent de sac
i de corda que n’aprofiten per robar i
per venjar ranclnies personals. Tam-
bé, de quant en quant, en deixaven
algun de viu i aixd els va servir d’aval
més tard per tornar tranquilament a
casa ben abans que nosaltres. | tinc
presents exemples del meu carrer, un
escandol als ulls dels nostres pares.
()

En el jovent de les meves escoles
hi havia molta sensibilitat politica i
els més grans marxaren dels primers
a les milicies, qui a la columna Du-
rruti, qui a la Macia-Companys o a la
Carles-Marx, cap a l’Aragd, d’altres
amb el coronel Lépez Tienda, com
el meu amic Abelard, fins prop de
’Extremadura. (...)

Parlant a la primera persona només
dic el que he viscut o el que he aprés
cada dia, vist o llegit o escoltat a la
radio i digerit segons el meu taran-
na. La « revoluci6 », fita primera dels
anarquistes, no feia la unanimitat.
En canvi, la literatura revolucionaria
classica, ens corria de mans en mans.
Les organitzacions jovenivoles, com
la J.S.U., les Joventuts Llibertaries,
els de UEstat Catala, eren presents a
’Escola del Treball i propagaven les
seves idees. Em van oferir « Mi comu-
nismo » de Sebastien Faure, on tot és
tan bonic i tan utopic que ben pesat
i raonat vaig optar pels socialistes,
doncs per la J.S.U.C. (...)

Amb la guerra dificil com a telo de
fons, cada dia era ple d’emocions i de
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sensacions, bones o dolentes, que ens
feien viure intensament. (...)

A defensar Madrid hi anaren de
pertot. De Catalunya, de Llevant, de
’Aragd, i en el front del Guadarra-
ma va caure en Bonaventura Durruti,
anarquista, home i combatent exem-
plar, molt critic sobre el que passava
a la reraguarda

Les Brigades Internacionals, els
tancs i els avions que vingueren de
I’'U.R.S.S., ajudaren els madrilenys a
contenir la invasio a les portes de la
ciutat, sota els obusos i les bombes
dels « patriotes nacionals ». « Madrid,
corazon de Espana, late con pulsos de
fiebre...» deia el poeta. | també els
nostres, de cors. (...)

El tema present era la necessitat
de crear UExéercit Popular, basat en
les milicies, formant unitats perma-
nents (sense combatents transitoris
que anaven i venien quan els venia de
gust) i amb quadres confirmats en el
combat o que es formaven a ’Escola
de Guerra. La recanca per a realitzar
plenament aquesta transformacio uni-
taria ens va costar molt cara. (...)

Ja he dit abans que les meves ver-
sions que no son anecdotes personals
poden i deuen passar par la critica.
Imprudentment, em paro a primers
de maig del 37. Els historiadors dis-
tingits i els hereus dels protagonistes
ho explicaran cadasct a la seva ma-
nera. Una rad o un pretexte oficial
vingué pel fet de que la Telefonica,
placa de Catalunya, per on passaven
totes les comunicacions nacionals i
estrangeres, estava controlada per un
comité de la C.N.T. El govern o la Ge-
neralitat, o ambdos, van decidir que
aixo era privilegi de U'Estat i no po-
dia durar més. El comite, ben armat,
va refusar d’acceptar aquest control
i tot un esvalot va néixer a la ciutat
i van establir-se barricades a certes
cruilles, amb armes i militants que no
haurien sobrat al front, diguem-ho de
passada.

Mentiria si digués que vaig veure al-
gun combat. Cada dia, anava de Sants
a l’escola i només veia, a la cantonada
de Paris i Urgell, una barricadeta sim-
bolica on uns quants homes passaven
’estona mirant els passants, civils o
d’uniforme i els guardies establerts a

’altra banda del carrer. Per reforcar
les gestions que es feien, el govern de
Largo Caballero (crec) va fer venir des
de Valéncia una columna de guardies
d’assalt i com deia ’Esquella de la To-
rratxa aixi va resultar, per sort, que
tot érem germans.

Aix0 no impedeix que per sotama,
nous escamots desconeguts feien des-
aparéixer alguns trotsquistes i per al-
tra banda algun militant de la U.G.T.
com un tramviaire que vaig veure
assassinar un vespre a Gran Via-Roca-
fort. Extremismes que no compreniem
els de la « base ». (...)

Curiosament, a mesura que la gue-
rra es perllongava, el minuscul partit
comunistaiel P.S.U.C, partidaris de la
formacio de ’exercit popular i de la
resisténcia a ultranca, pregonada jus-
tament pel socialista Negrin, cap del
govern, reforcaven la seva militancia
sobretot entre els soldats i la classe
obrera, diguem-ne polititzada, de la
zona republicana més titllada de roja
és clar. (...)

Abans, a Uoctubre del 37, vam
reprendre els cursos a U’Escola In-
dustrial. Ja els nostres companys de
les lleves del 39 i del 40 ens havien
deixat. Els que quedavem, més jo-
ves, vam haver de prendre la direc-
cio de les Federacions d’Alumnes de
les dues escoles i mantenir U’esprit de
resistéencia republicana, que alguns
ja parlaven d’abandonar, com si fos
possible entendre’s amb els criminals
feixistes que seguien matant gent.

A Barcelona ja haviem rebut de la
part de la marina i de ’aviacié que
venia de Mallorca (ara sembla que
foren els italians). Entre dos jardins
de cases veines vam foradar un « re-
fugi » per estalviar-nos amb els pares
i germanets de correr fins al metro.
Peré quan avancaven de Teruel cap a
Castello, pel marg del 38, els bombar-
deigs seguits de ’aviacio a Barcelona
van ser terribles. Molta gent no gosava
allunyar-se dels refugis, del metro
per exemple, i a 'escola del vespre
faltava molta gent. Tant és aixi, que
amb un altre company vam decidir
d’anar fins a I"Hospital Clinic, que no
és gaire lluny, per veure si malaurada-
ment reconeixeriem algun amic. En el
diposit s’entrava per un corredor so-



terrani i hi havia una cua important.
Vam veure els primers morts, homes
i dones, joves i grans, quitxalla. Per
que s’ens va ocorrer de comptar ? Es-
verats, hauriem tornat enrere pero la
cua ens empenyia endavant.

De les coses que us marquen tota
la vida i que segurament en el sub-
conscient us dicten la manera de ser,
aquesta en fou una i de grossa. Quatre
centes persones, ’'una al costat o da-
munt de les altres, enguixats, esmico-
lats. No vam reconeixer a ningl pero
uns quants dies després, vam respon-
dre a una crida per anar al front. (...)

Dos amics del carrer, en Joan Mon-
clis i el seu cosi el Salvador Valls, i
quatre companys d’escola, el Manel
Creus, ’Antoni Cruz, el Manel Trullols
i el Robert Agut vam decidir d’allistar-
nos als dos « batallons de la joventut
». Com a cap de colla, els vaig dirigir
a la seu de la JSUC, a ’hotel Colon
de la placa de Catalunya. Era tancat
i no podiem entrar fins més tard; jo
tenia una tarja per entrar-hi a tota
hora perqué era de la Commissio
d’Educacio, pero els meus amics no.
Em vaig sentir ferit i vaig demanar al
Robert - que era de les joventuts Lli-
bertaries - d’anar tots set al seu lo-
cal.

Ens van convocar, per ’endema dia
20 d’abril, a les deu del mati, al teatre
Olimpia. Abans vaig anar a l‘escola,
al curs de dos quarts de nou, i vaig
acomiadar-me dels companys i pro-
fessors presents. Ala sala de I’Olimpia
ens van donar 'uniforme de ’Exercit
Popular, unes sabates i una motxilla.
La roba de paisa la va recollir la meva
mare que havia vingut i que després,
a la tarda, em va acompanyar, a peu,
en formacio, fins a l’estacio del Nord
on vam prendre el tren. El pare, no,
treballava a la central térmica del Pa-
ral.lel. Quina hora més trista per tots
dos pero quina llicd de coratge per a
mi!

El tren ens va portar fins a Tarre-
ga. De nit vam caminar fins no sé on
i vam dormir par terra amuntegats en
un estable i si en parlo és perqué no hi
havia manera de sortir-ne per anar a
pixar. | aquest va ser el primer malson
de la guerra. LU’'endema vam arrivar a
la companyia, prop del front, a Bell-

caire d’Urgell. Ens van formar per «
escuadras » i ens van presentar tots
sis al nostre caporal designat: en Va-
lenti Albero. El qual va declarar de
bell antuvi que d’aix6 no res, ni par-
lar-ne! Encara no estaven organitzats
com un exercit popular i vam haver
de pregar-lo perque ens ensenyés com
servir-se del fusell rus i dels cinquanta
cartutxos; val a dir que tot anarquista
que era es va deixar convencer prou
facilment i fins i tot va acabar més
tard de sergent.

Deia sis perque ’Antoni Cruz va
preferir anar a una altra seccid de la
companyia. Ens va dir que el nostre
grup li recordava els malaurats amics
de « Res de nou a l'oest ». No tots
vam tenir tanta desgracia! (...)

Un combat és una cosa molt es-
tranya d’explicar. Sembla un batibull
on, desplegats, avancem tirant so-
bre un enemic poc visible, a través
de Uolivereda i dels bancals. La bri-
gada s’esmuny a través de les seves
posicions, envoltant-les, i fa molts
presoners del « Batallon de Las Navas
», d’origen carli, comanat pel tinent
coronel Troncoso, conegut a Bayonne
per un episodi mariner que ara no ve
al cas. El cas si és que va fugir a cavall
i que per no entrebancar-se va aban-
donar una enorme capa blava amb les
dues grans estrelles, pendo que por-
tava cofoi un company. (...)

De sobte un silenci total es va es-
tablir en els dos costats. Una remor
aéria s’apropava: « Ramon, on son,
Ramon on son! » Dotze Junkers, les
« pavas » en deiem, de tres en tres,
venien cap a nosaltres. Sense temps
de tenir por, no veient-los sobre nos-
tre mateix, van comencar a petar les
bombes. Una primera ratxa més avall
arrencava les oliveres de soca i arrel,
una altre ratxa va prendre de ple tota
la companyia i molts van volar. Ba-
lanc: dos morts, dos sergents volun-
taris, un de Madrid i un d’aragones,
esmicolats. El Salvador, prop d’ells,
va rebre tant de pedruscall que va
estar mesos expulsant pedretes de
la pell. El Robert tenia un foradet
al maluc que sagnava una mica i no
es podia aixecar. Amb un company el
vam prendre a pes de bracos i en ple-
na polsaguera el vam portar turo avall

fins a les oliveres on s’estava el sani-
tari. Que només va poder donar-nos
una llitera i el cami, collada amunt,
on es trobaven els socors. Quantes
forces queden quan cal!

Mentre U’anar i el tornar, dues vega-
des nou « paves », van aixafar el nos-
tre entorn. Sort que en aquells temps
tiraven a ull i que estavem molt es-
campats. Per postres, quatre o cinc
caces Fiat es van llencar a metrallar-
nos; una sola passada, car en Porcar,
amb el seu fusell metrallador txec,
nou de trinca, els va plantar cara de-
mpeus i van plegar veles coratjosa-
ment. (...)

’endema mati, des de la nostra
terrassa veiem tota la petita vall de
’Abella (o de la Conca ) i els turons
de laltre costat del riu. Un tiroteig
ens va cridar ’atenci6 i vam assistir
a un atac dels nostres que provaven
d’encalcar la coma. Els altres resis-
tien amb metralladores, i morters,
i veiem caure els nostres com a un
maleit cinema on molts actors no es
tornaven a aixecar, excepte algun tos-
sut valent que anava a caure una mica
més amunt. (...).

De dia, alguna canonada esgarriada,
a la nit converses i intercanvi de jotes
per part dels aragonesos o navarresos
de cada banda. Entre dues expedi-
cions nocturnes de l’escamot de re-
coneixement, encarregat de subrat-
llar que érem presents i combatius.
Només vam perdre un company, un
home ja gran, que va treure el cap del
parapet i va rebre un tret, ell que no
gosava baixar a vora del riu a cercar
aigua quan era el seu torn. Vam con-
solidar la posicio malgrat algun cop de
morter i alarmes que no anaven gaire
lluny perque ells tampoc devien tenir
molta gent. El relleu va arrivar i de
nit ens van portar a Foradada, al sur
d’Artesa, a descarregar |’angoixa, a
rentar-nos i rentar la roba, a provar
de fer alguna millora al ranxo de llen-
ties de cada dia. Acampats encara en
una vinya, amb el cap sota els ceps
que semblaven fer-nos un sostre. Alla
vam saber que el Robert havia mort a
’hospital de Terrassa de resultes de la
seva ferida al fetge. Aquests sotracs
que fan molt de mal o aixafen o revis-
colen. Queda per veure. (...)
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La nit del 23 al 24 d’agost ens van
dir de no acotxar-nos. No sabiem si
anavem d’operacio o qué. Era el re-
(leu. Vam caminar cap avall unes hores
i ens vam establir en una vinya plena
de raim i no molt lluny d’una figuera.
El Salvador i jo soliem ocupar-nos dels
suplements de teca. Quan vam tornar,
carregats, vam rebre la sotragada:
l’Antoni Cruz és mort. Pels companys
de la seva seccio vam saber que es-
tava molt angunios pels preparatius
de la nit, sobretot que des d’on ell
estava, a la vora del Segre, encaixat,
es parlava de baixar riu avall fins a la
presa que esta més aviat sota la No-
guera. Opinava, com d’altres, que se-
ria un suicidi i no se li va acudir res
més que llencar-se corrent a través
de la guardia sense respondre als seus
crits. L'alerta va remoure el sector i
no sabem de quina banda va rebre els
trets que el van matar. El dia de la fes-
ta major del nostre barri. Si s’hagués
quedat amb nosaltres no hauria tingut
aquesta depressio fatal. (...)

Acabada la guardia el dia es lleva,
i penso en el pantalé d’hivern, massa
gran, que m’ha tocat, i que el Joan,
sastre jove, m’had’arranjar ben aviat,
ja que el fred arriba a gambades.

Només entrar al cau, la terra es
posa a tremolar, els canons peten a
prop, els obusos cauen sobretot da-
munt del poble i saltem tots cap a la
trinxera. Un fusell i cent cartutxos, en
dos paquets, entre pell i camisa. En
Porcar, ell, porta el fusell metrallador
txec que va estrenar brillantment pel
maig

Davant nostre, no res. Si, alguns ho-
mes avancen, fora del nostre abast,
entre les oliveres. En canvi tot el poble
fumeja i aviat una pluja de bales ens
cau damunt venint d’alla dalt. Prime-
rament, els trets son escampats pero
ara ens prenen d’enfilada. A la meva
esquerra, el tinent Pardillo remuga
quelcom, titubeja, i cau d’esquena,
una segona bala en el cap. A la seva
esquerra, un altre camarada, tocat,
cau també. A la meva dreta, en Porcar
i ’Agusti, ajaguts, morts o ferits, ho
sabrem més tard. (...)

Quan hi arribem, el canoneig i el ti-
roteig semblen apaivagar-se. Algunes
granades i trets dispers i la muntanya
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retroba la serenitat. Ens comptem i
Uestrall és important: no tenim capi-
ta, el grup d’en Joan i del Manel han
pres un mal cami i els han vist caure
presoners. De fet, només el nostre
grup ha estat en contacte. (...)

Ja és ben de nit quan U’Antolin, un
jove comandant, ens ha vingut a tro-
bar i ens ha explicat que hauriem de
desallotjar la metralladora per a do-
minar aquest indret. Ell al davant, en
la foscor, ens hem enfilat muntanya
amunt, en silenci. Només Antolin té
una granada. Prop del niu ’hem en-
vestit amb grans crits per a impres-
sionar-los, astlcia que altres vegades
ha reeixit.

Ai, més ai, aquest cop ha fallat !
Davant meu, el comandant ha rebut
de ple una ratxa i s’ha desplomat. A
ras de terra, amb un company hem
provat d’arrossegar-lo a cobert, pero
ja és mort ; hem recuperat la seva
pistola i hem davallat a tomballons, a
cegues. He fet un salt de [’alcada ne-
cessariai suficient per a fer voleiar el
passamuntanyes de llana que portava
enfonsat fins a les orelles. L’aixopluc
d’un caminet ens ha tornat cap a la
companyia.

Per a evitar el parany de la vetlla,
ens hem reagrupat una mica més
lluny. Tenen els mitjans per a conser-
var la iniciativa i només podem frenar
la seva progressio pel sol fet de la nos-
tra presencia.

Estem en plena muntanya, limitats
a U'esquerra per la confluencia del
Segre i de la Noguera Pallaresa i no-
més ens podem retirar cap a la plana,
arrupits cada dia contra els bancals
de les olivareres. Provant, cada nit
una vegada més, de neutralitzar una
metralladora, progressant com els
pells-roigs com ells deien, arribant
fins a sentir la conversa del homes: «
tira una rafega de quan en quan per
fer veure que som aqui ». | les bales
tracadores xiulen damunt dels nostres
caps. Quan som a prop, ens aixequem
amb grans crits, com els indis, prou,
i no es mouen. Ens llencen granades
que tenen a dojo quan nosaltres no en
tenim cap. (...)

El mati del 31 [de desembre], es-
tavem una mica a 'oest d’Artesa de
Segre, prop de Baldomar. Asseguts,

protegits per davant per un bancal,
ens han repartit el panet i el got de vi
que eren el nostre esmorzar i el sopar
de la vetlla. Recordo que per primera
vegada he vist avancar per un cami
enclotat dos dels nostres tancs rode-
jats pels tirs dels artillers de laltre
costat.

El sergent Molina m’havia prés al
seu costat com a secretari i segura-
ment també una mica per a prote-
gir-me, jo crec. Erem tan joves i ell
irradiava un coratge tranquil. Ens
estavem dos bancals al dessota dels
nostres companys, amb els sanitaris i
els enllacos.

De cop, un obUs va caure entre els
tancs i nosaltres, a una vintena de
metres. Ens vam llencar a terra i vaig
sentir un cop al genoll esquerre. Fe-
rit. La llitera estava aqui pero de mo-
ment podia caminar i un xicot em va
acompanyar fins al primer socors una
mica al darrere. Bon dia, una bena i
cap a "ambulancia, on m’havia pre-
cedit el barber, alumne meu per cert,
i dos altres companys malferits.

Quina impressi6 més corprenedora
quan a dos o tres cents metres d’on
era de cop i volta estas com absent de
la guerra ; una altra vegada ja havia
sentit aquesta sensacido de veure la
guerra de lluny, com al cinema.

D’alla al triatge, a Gos, sobre un
turd, benvingut, una raccio de seérum
antitetanic i un entrepa de sardines.
La cama ja esta rigida i el genoll in-
flat. El vespre, ja soc a ’hospital de
Calaf, sopa de llenties, un llit i una
son de plom. (...)



El 23 de gener ens van dir que els
franquistes havien entrat a Barcelo-
na. Quina sotragada! L’endema mati
ens diuen que ja no hi ha metges i ens
aconsellen, els que poguem, de mar-
xar cap a Girona, a peu, és clar.

Una parada, aqui tinc una gran emo-
cio, ja veureu per qué. Hem sortit a la
tarda, en deju, via amunt, tots cinc a
qui més coix. Al primer pas a nivell hi
ha una dona al pas de la porta: « Po-
bres noiets, on aneu? Que heu dinat?
Entreu! » A la cuina puja una flaire de
cansalada fregida. Tres ferits ja son a
taula. Un bon plat de farro i un tros
de pa. Qué val més el menjar tan es-
cas o el doll de tendresa que ens dona
aquesta guardabarrera i les llagrimes
que ens dona per torna? Aquests mo-
ments us marquen per tota la vida,
us ho puc ben dir! Quantes vegades
he provat de fer el que cal par amor-
titzar el meu deute. | encara hi estic
amatent!

Via Girona ’estacié de Riudellots.
Alguns vagons oberts, l'un amb sacs
de sucre foradats. Omplo la bossa,
sempre podrem matar el cuc. A Giro-
na ens diuen que U’endema hi haura
un tren sanitari cap a Figueres. Sucre
i dormir per terra embolicat en una
flassada d’hospital que vaig fer bé
d’anar guardant. Es veritat i poc a
poquet, amb moltes parades inexpli-
cables, amb els avions amunt i avall
al damunt, vam arrivar a Figueres.
L'hospital, a un centenar de metres,
és 'Escola del Treball. Una bona rac-
cio de llenties i per postres alerta
aéria. « Baixeu a la cava, rapid! »...
Punts de suspensio, pel miracle: quan
passo davant de la porta del pati i
baixo el primer esglad, un gran xiu-
let i un corrent d’aire enorme em fa
trontollar. D’esma, trec el nas a fora
i arran de la paret veig un gran forat
que treu polsaguera. Aquesta bomba
no ha esclatat!

Una altra, si, ha devastat el quirofon
i aixafat metges i ferits. Ens proposen
d’allunyar-nos i fer-nos curar on po-
guem. Fent proves arrivem a Vilajuiga
(on mira per on hauria pogut creuar
una nena que es deia Conchita Del
Bosque amb qui em vaig casar uns
anys més tard). Un tren sanitari havia
de recollir-nos per anar a Port Bou, a

la Creu Roja, on ens curen i ens fan
menjar.

L’endema ens demanen qui vol anar
a U'hospital. Tots cinc som voluntaris
i un camio ens porta ... a ’Escola del
Treball de Figueres. Mateix tracta-
ment médic. La ciutat esta curulla de
refugiats de totes edats i estaments.
Surto per a trobar premsa : només un
petit full de « Treball ». Males noticies
i alertes aeries. Pel carrer trobo dos
xicots veterans de la companyia, en
M. i UA., de Tarrassa. Han deixat la
unitat cap a la banda de Ripoll i me’n
donen noticies. Creuen haver ben fet
de desertar, és allo del « lliure pensa-
ment »?

Aquest divendres, jo crec, el 3 de
febrer, segur, ["alerta no és falsa. Els
avions sobrevolen la vila i corro a
ajuntar-me amb els amics. Les bom-
bes comencen a caure i la tronada no
s’atura ni un moment. Pobra Figue-
res, aixafada! Sortim de [’hospital per
a intentar fugir de la ciutat, ajaguts
per terra a cada xiulet, uns pasos en-
davant entre els navols de fum i de
polsaguera i una altra tombarella ...

Jo havia llucat la carretera d’Olot,
on tenia familia, la vam emprendre
encara que fos llunyana. Al fer-se
fosc vam tirar camps a través fins
a una masia on ens van oferir teca
i allotjament. L’endema ens propo-
sen de quedar-nos a esperar els « na-
cionals », no us passara res, pero la
canonada que s’apropa ens aconsella
de marxar. Aixi, cada mati, aquest
soroll ens desperta i tirem amunt cap
a Darnius i Agullana, per etapes, fins
a La Vajol on, per un cami de contra-
bandistes i carabiners, pugem fins a
un petit coll, on sense cap senyal ens
han dit que és la frontera. Hem anat
recollint conserves i tabac per a la
pipa, ens endinsem uns cent metres
a Franca i ens allotjem en un cotxe
abandonat que devien haver pujat a
pes de bracos. El dia 10 de febrer,
el mati encara vaig anar al costat
espanyol buscant teca. Els darrers
soldats del Ve Cos, que es retiraven
ordenadament, ens van aconsellar de
pirar ja « que estan molt a prop i ja
fa dies que han arribat a La Jonquera
i al Portus. » (...)

Ara m’escau de mirar enrera i re-

cordar el meu bon amic de ’Escola,
en Josep Masvidal Claveria que va
morir a UEbre. A en Francesc Subias
que tot just mobilitzat va morir en
el bombardeig del tren que el porta-
va al front. | a tants altres que tinc
presents i de qui no vaig conéixer la
sort. Ara m’agradaria creure que ens
podriem retrobar a ’altre mon. Per si
de cas, jo ja els trobo ara mateix i ens
abracem i em reconforten.

Em dono compte que tot garlant he
oblidat de parlar més dels meus pares
i no és que no els tingui presents. Els
hi dec un homenatge. Tanta il.lusio
que tenien sobre aquest fill saberut
i em van veure marxar cap al front
com si res i sense fer-me cap retret
com si fos, i era, cosa natural del
que m’havien ensenyat i del que ha-
via apres. El pare passava ara les nits
a la central térmica a remoure car-
bo i la mare que va tenir el coratge
d’acompanyar-me fins a ’estacio, tots
dos amatents a les noves de cada dia,
esperant rebre alguna carta meva,
testimoni de que encara era viu quan
vaig escriure la carta. | no exagero
gens. Uns vint dies de descans i altra
vegada ’allunyament per molts anys
i ’anglnia sempre present. | algunes
bones animes que deien « el vostre fill
us ha deixat... ». Mai no ho van pensar
ni ho van deixar dir.

Aqui ha de comencar una segona
part que arriscaré d’escriure, encara
que com deia Cide Hamete Benenge-
li, segons don Miguel de Cervantes, «
nunca segundas partes fueron buenas
»., Que no va ser el seu cas amb el Qui-
jote.

Més modestament, més ben dit o
mal dit, hi haura materia. El Volo, els
camps de concentracio d’Argelés de
la Marenda, d’Agde, de Saint-Cyprien,
de Septfonds, un any tancat, gairebé
dia per dia, abans de sortir a treballar
; pero en Joan i el Manel, presoners
dels feixistes, ho van passar molt més
malament, a Galicia i a U’Africa, afa-
mats i humiliats uns quants anys.

| la vida a Franca ... Treball a Nor-
mandia, fugir davant dels alemanys,
munyir vaques per no tornar als
camps, Marsella, treball, clandestini-
tat, resistencia i alliberacio de Marse-
lla, Tolosa...
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DECANA DEL EXILIO FRANCES, 104 ANOS EN 2008!

Lo primero que ofrece Felisa es
una vitalidad inagotable y un opti-
mismo inmenso que todos envidia-
mos. No sabe uno como puede caber
tanta energia en un cuerpo tan pe-
queno. Cuando el trato es mas pro-
fundo, Felisa deja una huella para
siempre, hace comprender a cada
cual que se puede vivir sin resen-
timiento, que la tenacidad supera
una y miles de dificultades, que la
generosidad es una fuente inagota-
ble para los humildes y los olvida-
dos de nuestro pueblo disperso.

Felisa nacio el 20 de noviembre
del 1904 en Aldealcorvo, pueblecito
segoviano. Era la pequena de siete
hermanos. Su padre, peon camine-
ro y su madre se llevaban bien; los
hijos no sufrian de malos tratos y
algunos inviernos la comida escasa
los dejaba sedientos de justicia so-
cial; entonces si que se hablaba
de Republica en casa, cuenta Feli-
sa. Nuestra decana recuerda los ca-
minos dificiles de su exilio francés.
Lejos de sus tierras, separada de su
familia querida, pasotres anos de
sufrimientos por campos de con-
centracion y pueblos desconocidos
donde ella, muy sola, trabajaba de
sol a sol para mantener a su nifa de
tres anicos. Dice Felisa, haber llo-
rado dos veces en su vida. Cuando
su marido, enflaquecido y enfermo
tras las luchas fratricidas y los cam-
pos franceses de concentracion,
muri6 en noviembre del 48 y cuando
el ano pasado fallecio su Unica hija,
Nieves, con 70 anos cumplidos.

“Lo que han visto mis ojos es
lo que no puede hoy caber en
una vida” repite incansablemente
nuestra Felisa. Todos sus recuer-
dos, repletos de sufrimientos, de
humillaciones, de represalias, de
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Felisa Bravo de Salinas

Ultima tertulia de Felisa con 102 afios cumplidos en el liceo profesional Jean Jaures de Rennes, cuyo

lugar fue un campo donde familias de republicanos espafoles fueron acogidas en los afos 1939/55. A

su derecha la profesora Veronique Beaux organizadora del acontecimiento y del proyecto pedagdgico
para los alumnos de dicho liceo.

encarcelamientos, de matanzas y
de duelos ensangrentados no tapan
los escasos momentos de felicidad
compartidos con los suyos y con los
companeros del exilio. Mi vida es
la de cualquier otro Republicano
exiliado, ni mds ni menos, y a pe-
sar de todo, tengo el orgullo de
contemplar que mi pueblo fue, el

primero en Europa, en luchar por
la libertad y contra el fascismo.
jPienso aun vivir unos ahos mas,
asi que companeros ahupa! No
os acobardéis, porque los espa-
cios democrdticos europeos van
a peor ... luchar como vuestros
padres o abuelos lo hicieron en
otros tiempos.

“Felisa, tu piel curtida ya no es tuya,
es la de muchas, muchas otras vidas!”

Tu ahijado Ramon San Geroteo Flores.



LUCHAMOS PARA LIBERAR FRANGIA

Nacio el 14 abril 1919 en El En-

trego, Asturias. Para ese hombre
excepcional como para millones
de otros, el advenimiento de la
segunda Republica Espaiola repre-
sento la gran esperanza. El golpe
de estado de Franco le arrojo con
algo mas de 17 anos en la lucha
contra el fascismo que prosiguio
luego en las filas de la Resistencia
en Francia tras la triste epopeya
de la Retirada y de los campos de
concentracion franceses.

José Antonio llega a mediado del
ano 1942 a Saint Etienne donde
se integra a un grupo de sabotaje
compuestos de polacos y de espa-
noles. Detenido a primero de octu-
bre de 1943 queda destinado con
otros presos a los campos de traba-
jos forzados alemanes. Arriesgando
su vida, se escapo con las esposas
empotradas en las munecas. Se re-
fugio uno diez dias en casa de una
familia polaca, esperando ordenes
de su jefe.

Aprovechando la llegada a Saint
Etienne de un camarada que venia
del departamento del Ariege para
visitar a su esposa, la direccion
envia a José Antonio a ese mismo
departamento donde la tercera

brigada de Guerrilleros espanoles
esta desplegada. Con sus 24 anos
nuestro protagonista continlia su
trayectoria de lucha. A penas inte-
gradas a la Tercera Brigada se lleva
una pequefa decepcion. En efecto,
la dicha Brigada, llamada BNriga,
no cuenta mas que 7 guerrilleros y
el armamento es escaso: dos pis-
tolas y seis bombas de mano. Unos
10 dias depues se presenta un ca-
marada que propone un atraco de
mucho dinero en una ciudad llama-
da Lavelanet. Tras largas y pesadas
discusiones, Jose Antonio se pro-
pone para efectuar el atraco, que
entonces se cualificaba de golpe
economico. Encabeza el grupo y
con dos companeros realiza la ope-
racion al dia siguiente en la oficina
recaudadora de Lavelanet.

El atraco fue un éxito, cuenta
nuestro comandante, pues en-
tregue a la organizacion 335 000
francos, suma fabulosa en aquellos
tiempos. Al dia siguiente el cama-
rada que hacia funcion de jefe de
estado mayor marché al pueblo
cercano para lavar su ropa en casa
de unos amigos y ya no volvié mds
a la Brigada. A los dos dias de este
hecho, la organizacién me propo-

José Antonio Alonso Alcalde
Alias “Comandante Robert”
en la Resistencia francesa

ne el cargo del estado mayor de la
brigada que al final de la contien-
da contaba algo mas de 300 gue-
rrilleros, todos excelentes que sin
tregua ninguna lucharon contra las
fuerzas nazis hasta la liberacién
del pais.

Jefe de estado mayor de la Terce-
ra Brigada de Guerrilleros Espano-
les, alias “Commandant Robert” en
la Resistencia francesa, sigue sien-
do una figura emblematica en todo
el departamento del Ariege y parti-
cularmente en la ciudad de Foix li-
berada por su Tercera Brigada. Los
guerrilleros encabezados por Ro-
bert libraron el combate contra los
alemanes parapetados en la Ciu-
dad Condal. La guarnicion alemana
se rindié tras de cuatro horas de
duros combates. Con sus compane-
ros de lucha participo también en
los combates de Rimont-Prayols y
Castelnau-Durban, concretizando
asi la completa liberacion del de-
partamento del Ariége. Mas tarde,
cumplid con su deber encabezando
una Brigada en la funesta opera-
cion de la Reconquista del Valle de
Aran.

El abandono por parte de las de-
mocracias -nointervencionen 1936-
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y luego la negativa de liberar Espa-
na del franquismo en el afo 1944,
dejo para siempre a nuestro héroe
un sabor amargo. Tal Don Quijote
conservd la humildad: ”otorgarle
mas importancia a un ser humil-
de virtuoso que a un rico orgu-
lloso” y la humanidad de aquellos
grandes héroes quienes hablan mas
de sus hombres que de si mismo.
Robert recuerda lo que dijo es-
pontaneamente a unos periodistas
hace ya muchos afos: “uno, puede
ser un buen jefe en el combate y
guardar el corazon tierno. Siem-
pre mire por los otros, lo que me
ha permitido estrechar lazos de
amistades con mucha, mucha gen-
te. Desde entonces también he he-
cho mias estas palabras de Gabriel
Garcia: he aprendido que todo
el mundo quiere vivir en la cima
de la montana, sin saber que la
verdadera felicidad esta en la
forma de subir la escarpada. He
aprendido que cuando un recién
nacido aprieta con su pequeno
puno, por primera vez, el dedo
de su padre, lo tiene atrapado
para siempre. He aprendido que
un hombre solo tiene derecho a
mirar a otro hacia abajo, cuando
ha de ayudarle a levantarse. No
obstante, también compaheros,
conservo para siempre en mi me-
moria las humillaciones y las mi-
serias de los exiliados ibéricos en
los campos de concentracion del
sur de Francia, sin embargo quie- oy i
ro agradecer a todos los franceses W4 icki = N T e
que combatieron junto ami.” Funerales de tres camaradas muertos en el combate por la liberacién de Foix, el 19 de agosto del 44.
José Antonio Alonso Alcalde es El comandante Robert esta delante (pantalon corto)
ciudadano de Honor de la cuidad
de Foix, es caballero de la Legion
de Honor de la Republica France-
sa, recibio la Roseta del Primer Or-
den Nacional francés, la Legion de
Honor de la Republica Polaca y la
medalla de lealtad a la Republica
Espafnola. El Presidente Miterrand

T ALBME SO
Prmas Jhaf Anbends
el DUMARDART

d vt frimisk
y los Generales Bigeard e Roque- T | ;.1..:::‘1;19
joffre recordaron en las ceremo- 4 Mans Sewtans [Hep)
nias oficiales que el comandante el Gl
Robert seguira siendo un ejemplo ¥uletia

para todos.

!Hasta siempre Comandante!
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INTRODUCCION AL TEMA DE LA DEPORTACION DE REPUBLICANOS ES-
PANOLES DESDE FRANCIA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Generalidades:

La mayor parte de los Republi-
canos espanoles, cuya deportacion,
constituye el tema del presente tex-
to, vienen a refugiarse en Francia
a principios del ano 1939, son re-
agrupados en lugares determinados
y conocidos por todos. Padecen el
exilio y la relegacion sin importar su
obediencia politica, ideoldgica, filo-
sofica o religiosa. Las condiciones de
aquellos reagrupamientos son cono-
cidas en el momento en que se orga-
nizan y se echan a andar por las au-
toridades del pais de acogida, Fran-
cia en ese caso. Mas tarde, la mayor
parte de los que fueron deportados
seran exiliados hacia lugares desco-
nocidos del comun de los mortales,
precisamente por su pertenencia
politica, filosdfica e ideologica. Las
condiciones de aquel exilio termina-
ran siendo conocidas por la opinion
publica sélo al acabarse el conflicto
de la Segunda Guerra. ComUnmen-
te, la palabra deportado se refiere
a una persona que ha sido internada
en un campo de concentracion o en
una carcel de la Europa nazificada:
Alemania, la ex-Austria o Polonia. En
realidad, la palabra Deportacion no
cubre una categoria homogénea, ni

José Castejon

Maestro y Artista Pintor

La deportacion de Republicanos espaioles durante la Segunda Guerra Mundial se
inscribe en el marco de una doble perspectiva:
1. la de las consecuencias de la Guerra Civil que protagonizaron desde el ano

2.

1936 hasta el 1939.

la de su lucha en contra del Tercer Reich y de sus aliados en los Estados inva-
didos y avasallados hasta el final de | a contienda en el ano 1945.

en sus formas, ni en sus designios ni
en sus funciones.

Existen dos categorias de deporta-
ciones: la deportacion de represion
y la deportacion de persecucion:

La primera se debe a las autoridades
que desean acabar con las manifesta-
ciones de sentimientos, pensamientos
y actividades que se consideran pe-
ligrosos, Y con su desarrollo, ya que
ponen en tela de juicio la autoridad
misma. Asi de las expulsiones hacia la
Espana franquista en el 1939, de la
operacion Bolero-Paprika en el 1950
y de las represalias hacia militantes
politicos ya internados en Francia, los
cuales son trasladados a campos dis-
ciplinarios a partir de 1939.

Apoyandose en textos legales y re-
glamentarios, esa deportacion de
represion reviste el aspecto de la
aplicacion de reglas establecidas, im-
parciales y justas, en las que la arbi-
trariedad no tiene lugar.

Se admite que pertenecieron a esta
categoria mas de 86.000 deportados
desde Francia.

La deportacion de persecucion
constituye un tratamiento excepcio-
nal, ajeno al principio de igualdad,
injusto y cruel. Concierne a grupos
étnicos politicos, filosoficos, religio-

sos, los cuales no representan ningun
peligro para las autoridades. Asi es en
cuanto al tratamiento infligido a los
judios europeos, a los masones, a los
Cingaros.

Mas de 160.000 personas pertene-
cientes a esa categoria fueron depor-
tadas desde Francia.

En los hechos, la definicion que
establece sin ambigliedades los cri-
terios de la deportacion por el apa-
rato aleman, ayudado por diferentes
administraciones francesas, no tra-
duce la realidad de lo vivido por los
deportados espanoles quienes fueron
victimas de los dos tipos de deporta-
cion. Entonces, la palabra deportado
designara a todas aquellas personas
detenidas y desplazadas afuera de las
fronteras francesas e internadas sea
en el sistema de concentracion nazi,
sea en las carceles del Reich o de sus
aliados.

Los transportes de la deportacion
fueron en su mayoria ferroviarios. No
obstante, hubo traslados por camion
hacia y desde Alsacia, por barco des-
de Cherbourg hacia las islas anglo-
normandas y por avion desde Tunez
hacia Italia. Esta ultima forma no
atano a los Republicanos espanoles.

Con campo de concentracion en-
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tendemos un lugar cerrado en el que
estan recluidas, un gran numero,
personas que no han cometido ningln
delito. Su concentracion responde a
la necesidad de controlar y aislar a
esa poblacion; no es el caso de los
diversos campos de acogida france-
ses. La nomenclatura administrativa
cambiara esa denominacion a lo largo
de los meses y de los afnos.

Con campo de exterminio enten-
demos todos aquellos campos de Ale-
mania, de la ex-Austria, de Polonia
y de los territorios anexionados por
el Reich como Alsacia, que fueron -
0 no - especificamente concebidos
para eliminar a la mayor cantidad
posible de personas en el minimo
de tiempo posible. Cualquiera que
fuera el campo, los deportados alli
iban a morir, por el gas, la bala, el
hambre, la enfermedad o el trabajo.
El aparato nazi aplico con fria racio-
nalidad las recetas de los campos de
fines del siglo XIX en Cuba cuando la
insurreccion en contra de la Espana
colonialista, de los campos alema-

nes en el suroeste africano y de los
campos ingleses en Africa del Sur du-
rante la guerra de los Boers.

Las deportaciones de los Repu-
blicanos espafoles

La deportacion de los Republica-
nos espafoles se lleva a cabo en dos
fases. La primera se desarrolla entre
el verano de 1940 y el primer trimes-
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tre de 1941: a esos deportados se les
encierra en Mauthausen. A partir de
1942, llevaran también a los Repu-
blicanos espafnoles hacia otros cam-
pos del Tercer Reich: las mujeres A
Ravensbriick, los hombres a otros
campos. Es de notar que alrededor
de unos 15.000 de estos hombres se-
ran sometidos al trabajo forzoso por
cuenta de la Organizacion Todt, en
la construccion de las fortificaciones
del Muro del Atlantico. Unos 4.000
espanoles mas seran concentrados
en las islas anglo-normandas ocupa-
das por Alemania. La mayor parte
de los Republicanos espanoles seran
deportados hacia Mauthausen y per-
tenecen a tres grupos distintos:

Mapa de los stalags alemanes

1. Los stalags (*foto). Al final de la
Guerra Civil, en el transcurso de
la acogida totalmente improvisa-
da en los campos del sur de Fran-
cia, se ofrece a los Republicanos
internados en esos campos la po-
sibilidad de alistarse en uno de
los cuerpos del ejército francés,
sea en las Companias de Traba-
jadores Extranjeros (CTE), sea
en los Regimientos de Marcha de
Voluntarios Extranjeros (MVE).
Después de la derrota del ejérci-
to francés de junio del 1940, en-
tre 8 y 9.000 espanoles enrolados
en esos CTE y MVE son detenidos
en los Frontstalags del norte y
el este de Francia. Luego fueron
dirigidos hacia los Stalags de Ale-
mania junto con sus camaradas
franceses. Pierden muy pronto
sus estatus de militares a causa
del acuerdo entre Alemania y la
Espana franquista por un lado vy,
por otro, de las condiciones del
armisticio que desconocen a ese
tipo de combatientes prisioneros.
Es para ellos que la administra-
cion alemana crea la categoria

Deportado espanol

de Rotspanier, Rojos espanoles,
irrecuperables y potencialmen-
te peligrosos. Los enviaran hacia
el Konzentrationslager de Mau-
thausen, campo de grado Il (los
mas duros). Seran destinados a la
muerte y al olvido. Nadie tiene
que saber nada de ellos.

2. Los Resistentes. A los deporta-
dos de ese primer grupo, hay que
anadir a los Republicanos espano-
les que participaron masivamente
en la Resistencia francesa y que,
detenidos por distintos cuerpos
de la policia alemana y france-
sa, fueron luego deportados, lo
mas a menudo hacia Mauthausen.
Algunos entre ellos fueron envia-
dos a otros campos: Sachsenhau-
sen, Buchenwald, Neuengamme y
otros mas.

3. Los Trasladados. Por fin, el ul-
timo grupo: los espanoles que
fueron trasladados de los cam-
pos franceses del sur de Francia
cuando ésos cerraron. El tren fan-
tasma cuenta con numerosos es-
panoles provenientes del campo
de Vernet. Espaioles que venian
también de Angouléme. Por culpa
de un error de la administracion
nazi, llegaron a Mauthausen un
albanés, dos rusos, tres polacos y
treinta y siete franceses que fue-
ron considerados como espanoles
o que fueron sospechados de ha-
ber participado en la guerra de
Espana.



Los transportes

Los Republicanos espafoles que
llegaron a Mauthausen fueron depor-
tados a lo largo de 70 transportes en-
tre los cuales 66 provenian de los Sta-
lags, otros 4 del territorio francés.

Campo de exterminio: el crematorio

1. Los deportados de Angouléme:
Hombres, mujeres y nifios, mas de
900 en total, llegan a Mauthausen
del Frontstalag 184 el 20 de agosto
de 1940. Las mujeres y ninos que-
dan en el convoy, y, tras una larga
odisea, seran conducidos a Iran,
en la Espana franquista. Unos 400
hombres (378 contabilizados) ten-
dran que andar hasta el campo al
bajarse del tren.

2. Los deportados de Vesoul: En el
departamento de Haute-Sadne,
Frontstalag 141, 62 hombres; han
salido el 6 de agosto de 1941, lle-
gan el dia 8.

3. Los deportados de Amiens: Fronts-
talag 130, en el departamento de
la Somme, 1 deportado.

4. Los deportados de Chaumont:
Frontstalag 122, en el departa-
mento de Haute-Marne, 2 depor-
tados.

Los transportes mas numerosos
cuentan mas de 1.000 Republicanos:
1.719 en el que venia del Frontsta-
lag XI B de Fallingbostel, 1.133 en el
del Frontstalag XIl D de la ciudad de
Tréves. Fue a lo largo de los meses de
agosto de 1940, enero de 1941 y abril
del mismo afo cuando los deporta-
dos llegan en mayor nimero: 1.054,
2.285 y 1.055 respectivamente.

MAUTHAUSEN

El Konzentrationslager Mauthausen
se cred en agosto de 1938 para los
detenidos alemanes, cerca del Danu-
bio, a unos 25 kilometros de Linz, la
ciudad austriaca donde nacio Hitler.

A partir de marzo de 1940, llegan los
polacos y luego los espanoles quienes
son los primeros deportados en llegar
de Europa occidental. De la misma
manera que los polacos, correspon-
den a un perfil politico preciso, el de
los antifascistas. El primer convoy
llega el 6 de agosto, 45 dias después
del armisticio y cuenta con 398 hom-
bres. Desde febrero de 1942, hubo
pocos nuevos deportados: 3 en julio
de 1942, 1 en una fecha desconocida,
2 en febrero de 1944. Las condicio-
nes de detencion son particularmen-
te duras en ese campo: poquisima
comida, trabajo sumamente penoso
(sobretodo en la cantera), rigor del
clima austriaco.

La tasa de fallecimientos resulta
muy alta y se acelera durante el afo
1941: 119 muertos en julio, 189 en
agosto, 425 en septiembre, 830 en
noviembre, 687 en diciembre. 3.153
Republicanos espafnoles mueren en-
tre julio de 1941 y febrero de 1942.
El traslado de espanoles hacia uno de

Castillo de Hartheim

los campos anexos de Mauthausen, el
Kommando de Gusen, resultd parti-
cularmente homicida. De los 6.737
espanoles contabilizados en total, 3
929 son enviados hacia Gusen: habra
3483 muertos es decir alrededor del
90% de los transferidos. Otro modo
de exterminio por el gas en el casti-
llo de Hartheim cobra la vida de 438
deportados espafoles entre enero de
1941 y octubre de 1942.

La solidaridad y el valor han permi-
tido a una quinta parte de los Republi-
canos sobrevivir en Mauthausen y su
constelacion es decir sus 60 campos
anexos. A partir de 1943, aprovechan

un mejoramiento, muy relativo, de
sus condiciones de vida: la prioridad
de los nazis se vuelca desde esa fe-
cha hacia la movilizacion de todas las
fuerzas en favor del aparato produc-
tivo de guerra. Su condicion de com-
batientes en Espana, su vida dificil
en el exilio de 1939 y su llegada pre-
matura a Mauthausen han favorecido
su adaptacion y les han permitido, al
ocupar puestos indispensables para
el buen funcionamiento del campo
(peluqueros, fotdgrafos, cocineros,
etc...), crear una red de ayuda a ni-
vel nacional y, luego, tomar un lugar
muy importante en la organizacion
internacional del campo.

Final del conflicto:

Generalmente se considera que en-
tre 8 a 9.000 Republicanos espanoles
han sido deportados hacia los campos
de exterminio del Reich; hubo alrede-
dor de un 30% de sobrevivientes. La
Alemania nazi no pudo llevar a cabo
el asesinato de la Republica espano-
la iniciado por Franco. Para aquellos
sobrevivientes, considerados como
apatridas e indeseables hasta el ano
1945, la Amical de Mauthausen actuo,
asi como numerosas personalidades
francesas, con gran voluntad, valor y
dignidad para que se les acogiera en
el pais que habian contribuido a libe-
rar. Desde entonces, la Amical deseo
también que un Republicano espaol
lleve la bandera de la asociacion,
también esta sigue cuidando la se-
pultura del famoso fotografo catalan:
Boix. Se lo agradecemos.

P T
Estela de Mauthausen:
6502 muertos espanoles identificados

Con la ayuda de Serge Choumoff, Mauthausen-Gusen (matricula 25.669),
Jean Gavard, Mauthausen-Gusen (matricula 48.278) y la Fundacion por la

Memoria de la Deportacion.
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TESTIMONIOS DE DEPORTADOS SUPERVIVIENTES

DE LOS GAMPOS DE LA MUERTE

1- CAMPO DE EXTERMINIO DE MAUTHAUSEN

Ramiro SANTISTEBAN CASTILLO,

Nacido el 30 de agosto de
1921 en Laredo Santander. Pri-
sionero de guerra n® 40582.

Ex presidente de la asocia-
cion espanola en Francia de
Mauthausen.

El mes de agosto del 37, Ra-
miro abandona Santander, huye
con su familia en un barco pes-
quero en direccion de La Rochelle. Al cabo de unos dias,
marchan hacia Barcelona para seguir la lucha antifra-
quista. Refugiados en Seu de Urgell y luego en Puigcerda
huyen de nuevo por miedo a las represalias. Cruzan la
frontera francesa en la Tour Carol el 9 de febrero del
39 y pasan un mes en un campo sin ninguna instalacion
sanitaria; nada para cobijarse y protegerse del frio.

RETIRADA: POR LOS MONTES NEVADOS

Un riachuelo que corria en una extremidad del campo
les permitia beber agua y lavarse cuando el tiempo que-
daba clemente. Les trasladaron luego al campo de con-
centracion y disciplinario del Vernet, cuya construccion
no habia terminado. Confeccionaron entonces con sus
mantas unas pequeias chabolas antes de instalarse en una
barraca de madera. Les trasladaron después al campo de
Septfonds donde las condiciones de vida eran aun peores.
El dia 22 de diciembre, Ramiro salio del campo enrolado
en la 101 compaiia de Trabajadores Extranjeros afecta-
do al 104 Regimiento de Cambrai (Norte de Francia) con
objetivo de construir trincheras anti-tanques. Al cabo de
5 meses Yy tras 4 dias de retirada muy desordenada de las
fuerzas armadas, Ramiro fue capturado por los alemanes
en las cercanias de Amiens. Prisionero de guerra, Ramiro
anduvo mas de una semana, con miles otros soldados del
ejercito aliado derrotado, escoltados por soldados alema-
nes y por los fanaticos S.S. Luxemburgo, Tréves, Nurem-
berg, Moosburg fueron los Stalags donde nuestro Ramiro
paso semanas enteras con malos tratos y de vez en cuan-
do unos escasos dias mejores.

Cuenta Ramiro: “ El 4 de Agosto del 39 el comandante
del campo nos anuncio que marchabamos a Espafia. Dos
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Por socios de |’amicale de los
Guerrilleros espanoles en Francia

dias después el tren entraba en la siniestra estacion aus-
triaca de Mauthausen. Los soldados SS nos esperaban; a
patadas y a culatazos nos bajaron del tren y nos metie-
ron en fila para entrar dignamente en el maldito campo.
En esa época no existia ninguna construccion de piedra,
el contorno del campo se componia de alambradas eléc-
tricas con torres de madera donde dos soldados con una
ametralladora vigilaban el campo en lo alto de cada to-
rre. Firmes unas cuantas horas en la plaza central del
campo, nos obligaron a desnudarnos, nos ficharon, nos
cortaron el pelo al rape, nos afeitaron todo el pelo del
cuerpo, seguidamente pasamos a las duchas, nos dieron
un uniforme rayado, un calzoncillo y una camisa, calce-
tines y un par de botas. Quedamos en formacion hasta el
recuento de la noche. Una vez terminado nos dieron de
comer ... Llevaba ya dos dias hambriento ! Trabaje en
diferentes Kommandos pero siempre en el exterior. La
situacion de los espafoles era muy precaria y no permi-
tia de ayudarse como se hubiese deseado. Ayude aque-
llos que necesitaban en lo que pude, no hice nada mas
que mi deber de Republicano espariol. Los 38 espano-
les, componentes de mi Kommando Poschacher eran de
diferentes partidos politicos, algunos tenian contactos
con los movimientos de resistencia dirigido por un co-
mité internacional. Era necesario bien conocerse, pues

los riesgos eran tremendos. Todos sufrimos insultos vy
maltratos con tanta frecuencia que al final nos parecia
algo normal! Fuimos mdrtires pero ningun supervivien-
te vale mds que otro. Para mi, los verdaderos héroes
fueron aquellos malogrados companeros que sus cuerpos
transformados en humo se fueron por las chimeneas de



los crematorios. En los crematorios trabajaba un Kom-
mando especial, mandado por un kapo bajo las drdenes
de un oficial SS. El olor espantoso de carne quemada, las
l[lamas que, segun la intensidad de los hornos, salian al-
tisimas de la chimenea y la espantosa humareda se nota-
ban hasta unos cuantos kildmetros. Se eliminaban asi los
enemigos del régimen nazi, los enfermos, los invadlidos y
todos los que ya no podian trabajar. Escaparse era cosa
inimaginable. Regrese a Francia el 6 de junio del 1945,
extenuado y enflaquecido. Unos amigos de mis padres me
acogieron en Montauban. Ingrese una escuela profesio-
nal, sali sobresaliente del curso y entre entonces en la
Renault ... donde trabaje 37 afos. “

Hoy, con 87 afos Ramiro sigue luchando por la Memo-
ria de la Segunda Republica. Su presencia en Paris, Pau,
Angouléme, Toulouse, Nerac fue estos ultimos afos muy
preciada.

Segundo ESPALLARGAS CASTRO

Nacido el 30/01.1921
en Albalale del Arzobispo,
Teruel. Prisionero de gue-
=+| rran®5897. Superviviente
i del campo de exterminio
H de Mauthausen, era co-
nocido como “Paulino”.
Practicaba el boxeo como
anterioridad a la guerra
civil. Habia sido depor-
tado a Mauthausen en el
Stalag XI B. Estuvo, en primer lugar, en el Kommando de
la estacion de ‘acogida’. Tras demostrar sus habilidades
pugilisticas fue destinado a la cocina del campo para que
se mantuviera en forma. El prestigio que tenia le permi-
tia pasearse por el recinto del campo sin impedimento y
colaboro con la organizacion clandestina espafnola para
obtener alimentos de la cocina y poder repartidlos entre
los espanoles mas necesitados. “Paulino” recuerda como
los combates los presenciaban los SS y hacian apuestas
amenazandole: “si pierdes, a nosotros no haras perder
15 a 20 marcos, pero tu iras al crematorio.” Tras la repa-
triacion a Francia se instalo definitivamente en Paris.

Testigos: J. Dios Amill, F.Comellas, Josep Simon, Cons-
tante, Gallart.

Acogida de los
republicanos
en el campo de
concetracion de
Argeles

Mauthausen, 13 de mayo del 45, 8 dias después de la Liberacion los parti-
dos politicos salen de la clandestinidad.

2- CAMPO DE EXTERMINIO DE BUCHENWALD

Virgilio PENA nace en Espejo (Cordoba) un dos de ene-
ro de 1914, en una familia pobre de obreros del campo.
Su padre, esclavo de sol a sol en un cortijo, le llama
Virgilio como aquel poeta latino al que leia durmiendo
en el pajar. Sus libros de poesia acaban quemados por la
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Guardia Civil en la plaza
del ayuntamiento cuan-
do, en 1918, crece la legi-
tima protesta campesina.
Arde el campo y muere el
padre.

El joven Virgilio se afi-
lia a la Juventud Comu-
nista y participa en toda
la epopeya republicana:
«mi mayor escuela», dice
el. Cuando estalla la Re-
publica, alza la bandera
tricolor en el paseo de las
Calleras, espejo de tantas
frustraciones populares.
Gana el Frente Popular
y se levanta en armas la
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Espana del dinero, de las
hogueras inquisitoriales y
de los sables. Virgilio defiende su Espejo y su Andalu-
cia con los milicianos, con Antonio Ortiz, Joaquin Pérez
Salas y muchos otros. Con el Batallon Garcés, combate
a los franquistas en Pozoblanco, Villa del Rio, Lopera,
etc. En febrero de 1939, con el fin de la « Retirada »,
empieza el aspero camino del exilio, el hacinamiento en
los campos «de la verglienza: Barcarés, Saint-Cyprien.
Se hunden las democracias

A principios de 1942, Virgilio Pefa se incorpora, en pais
ajeno, a los maquis antifascistas, en Burdeos. El 19 de
marzo de 1943 es detenido y torturado por la policia
francesa, entregado a la Gestapo y encarcelado. En sep-
tiembre de 1943, es encerrado en el siniestro campo de
Compiegne, primera etapa hacia el horror absoluto, el
campo de la muerte de Buchenwald, Virgilio Pefia, ma-
tricula 40843, lleva el triangulo rojo de los terroristas».
En ese naufragio de la humanidad, organiza la Resisten-
cia, la que liberara el campo, el 11 de abril de 1945:
aquel dia naci por segunda vez, repite aun. Considerado
como apatrida, Virgilio sale del infierno de Buchenwald
entre los Ultimos a principios de junio de 1945. Vuelve a
Francia y es enviado en Casa de Reposo en Pau (Pirineos
Atlanticos, Francia) ciudad en la que sigue viviendo. Vir-
gilio Pena lleva abiertas las tragedias y las esperanzas
del siglo 20 pero siguiendo luchando por los mismos valo-
res. Pelicula: “Espejo Rojo” de D. Gautier y J. Ortiz

Campo de exteminio de Biickenwald

3- CAMPO DE EXTERMINIO DE RAVENSBRUCK
Conchita RAMOS: resistente deportada

En Toulouse, Conchita Ramos es una figura de la dias-
pora espafola. No es una refugiada de la guerra del
36 pero su historia personal va muy relacionada con la
historia del exilio republicano. Conchita nacié en Torre
de Capdella (LLeida), pais de su familia materna, el
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6 de agosto de 1925, siendo
su padre francés, oriundo de
Limoux (departamento del
Aude), de apellido Granger.
Conchita tenia apenas dos
meses cuando cruzo6 por pri-
mera vez los Pirineos: fue
criada en Francia por sus tios
Jaime y Elvira Beleta, arago-
neses de origen. Su infancia
y su juventud las pasé princi-
palmente en el departamen-
to de Ariege, fronterizo con
Espana.

Conchita tenia apenas 11 afios cuando los fascistas se
alzaron contra la RepuUblica, pero siguid los aconteci-
mientos desde el primer dia. Pues la familia y los me-
jores amigos, todos eran implicados en la defensa de
la democracia tanto en Espafna como en Francia. Natu-
ralmente fueron activos cuando hubo la Retirada, para
organizar la solidaridad con los espanoles y los briga-
distas internacionales encerrados en el campo de con-
centracion francés del Vernet d’Arieége. Jaime Beleta,
utilizando su empresa forestal de cubertura, facilito la
salida como trabajadores de varios prisioneros. Cuando
Francia fue ocupada por los alemanes, la implicacion
de Jaime Beleta en la organizacion de maquis y en su
abastecimiento era tan importante que vino el momen-
to en que tuvo que pasar a la clandestinidad. Conchita,
su sobrina, fue primero encargada de llevarle ropa y
comida; luego de llevar sus mensajes; y es asi que, a
partir de junio de 1943, actuo de enlace para 4 maquis
diferentes entre ellos 2 de guerrilleros espafoles.

El 24 de mayo de 1944, un grupo de una treintena
de milicianos (“miliciens”: movimiento armado de par-
tisanos del mariscal Pétain) ataco el caserio familial
donde estaban albergados varios cuadros guerrilleros.
Un jefe miliciano quedo muerto, mientras Jesus Rios,
uno de los fundadores de la Agrupacion de Guerrille-
ros Espafoles, fue gravemente herido. Con JesUs fue-
ron detenidas Conchita,
su tia Elvira Beleta y su
prima Maria Ferrer. Los
cuatro fueron llevados
a la carcel de Foix e in-
terrogados. JesUs murid
alli al dia siguiente. Las
tres mujeres fueron tras-
ladadas a la carcel Saint-
Michel en Toulouse. Alli
se encontraban varias
centenas de resistentes,
entre cuales decenas de
republicanos espanoles.

El 2 de julio de 1944,
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de las autoridades
francesas, forma-
ron un tren con
fines de deportar
hacia Alemania
unas 630 personas
amontonadas en
vagones  normal-
mente  utilizados
para  transportar
ganado. Mas de 400
de estas personas
procedian del campo del Vernet d’Ariege. Las demas
fueron sacadas del campo de Noé (cercano de Toulouse)
y de la carcel Saint-Michel. Entre las 630 personas que
salieron de Toulouse a la manana siguiente en este tren,
se encontraban Conchita, su tia Elvira, su prima Maria
y 32 mujeres mas. El convoy iba a volverse tristemente
célebre bajo el nombre de “Tren fantasma”. Intentd
subir hacia Paris pasando por Bordeaux, pero antes de
llegar en Angouléme, las destrucciones consecutivas a
los bombardeos aliados le obligaron a retroceder hasta
Bordeaux. Se quedo alli cuatro semanas; decenas de los
pasajeros del convoy fueron utilizados como rehenes y
fusilados por los alemanes. Una centena de personas
(70 hombres, 30 mujeres), fueron afadidas al convoy,
procedentes de las prisiones de Bordeaux y alrededo-
res. El tren volvio a arrancar el 9 de agosto de Bordeaux
con rumbo a Toulouse, Montpellier, Lyon... Después de
un verdadero calvario el convoy llego en el campo de
Dachau el 28 de agosto. Una semana mas tarde, las mu-
jeres fueron llevadas al campo de Ravensbruck.

Vivir en ese lugar, mejor dicho: sobrevivir, era muy
duro. En noviembre, Conchita fue transferida en un
campo de trabajo cerca de Berlin. Algunas prisioneras
resistieron como pudieron, frenando la produccion de
cien maneras. Por haber estropeado su maquina, Con-
chita fue torturada. Asegura que tuvo suerte: para ta-
les actos, compaferas fueron colgadas.

A principios de la primavera de 1945, la fabrica fue
bombardeada. Poco mas tarde, las deportadas fueron
empujadas, a pie, hacia el mar baltico. Esa “marcha
de la muerte”, tristemente célebre también, duro una
decena de dias. El 3 de mayo las huyentes fueron alcan-
zadas por tanques soviéticos y liberadas. Dos semanas
mas tarde Conchita fue hospitalizada en Francia. Pesa-
ba apenas 36 kilos (treinta y seis).

En Toulouse volvio a encontrar José Ramos, nacido en
Sabadell (Barcelona) quien habia
conocido, antes de ser detenida,
como joven combatiente en la 32
Brigada de Guerrilleros Espafoles
del Ariége, y se casaron.

Homologada sargento FFI (Fuer-
zas Francesas del Interior), conde-
corada de la Medalla Militar, de la
Cruz de Guerra 1939-1945, Conchi-

Campo de exterminio de mujeres

ta Ramos es una mujer tan modesta como fiel a sus
companeros resistentes y deportados. En los anos se-
tenta, cuando le fue otorgado el grado de Caballero de
la Legion de Honor, y en 2005 cuando recibié él de Ofi-
cial de la Legion de Honor, insistié en recordar a todos
esos hombres y mujeres que lo han dado todo sin que
su historia haya sido ni siquiera recordada. Conchita
Ramos es una mujer dulce y calma, pero que no olvida
los horrores provocados por el fascismo y los sacrificios
consentidos por la libertad. Desde afos y anos su mari-
do y ella colaboran con el Museo Departamental de la
Resistencia y de la Deportacion (Toulouse); han hablado
con miles de alumnos de colegios y liceos, para contar
lo que han vivido, el deber y la lucha, los sufrimientos
y la esperanza. Han acompanado centenas de jovenes
a visitar diferentes campos nazis de concentracion y
de exterminio. Este verano ha estado en Dachau y Ra-
vensbruck...

Conchita Ramos, una mujer de la diaspora espafiola
que inspira respeto y admiracion.



HEREDERO Y MILITANTE GONSGIENTE

Los pueblos tienen problemas con
la lamada verdad historica, o mas
bien con lo que se dice “oficial-
mente” de aquello que sucedid en
el pasado, porque lo que se afirma
depende del lugar desde donde el
observador se situé para contarlo.
Por cierto, puede ser que los suce-
sos sean complicados de interpretar,
pero cuantas veces en nuestras vidas
hemos comprobado que esa com-
plejidad se vé manipulada por una
voluntad expresa de tergiversacion,
como manera de rechazar, de anular
la verdad. Asi ha sido con la inter-
pretacion que hicieron y hacen los
post-franquistas y revisionistas de
nuestra historia espafnola. Nosotros,
hijos de exiliados, no padecemos del
tal sintoma y nos esta clarisimo que
el combate de nuestros padres fué
legitimo, como también lo fué la se-
gunda Republica. El resto son cuen-
tos de calleja, y si hoy se descubren
verdades, lo es unicamente porque
han tenido que pasar muchos anos
antes de que se diera a los protago-
nistas, vela en el entierro.

Los que tuvieron que sufrir el exi-
lio como consecuencia de la perse-
cucion, legaron a sus descendencias
utopias en devenir, labor comenzada
en Espana pero por supuesto inaca-
bada. Sus batallas continuaron mas
alla de las fronteras espafolas, sacri-
ficando asi, mas de 35 000 vidas por
la democracia europea, no obstante
que fueron duramente reprimidos,
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Ramon San Geroteo Flores
Director empresarial - Hijo de Republicanos
del exilio francés - Socio de la AMHDBLL.

que por muchos medios se intento
silenciarles, a ellos, los derrotados.
El gobierno francés de la época, por
ejemplo, haciéndose complice de la
dictadura de Franco, prohibio a los
republicanos desplazarse de los De-
partamentos donde estaban instala-
dos, deportd a sus dirigentes, cen-
sur6 publicaciones, les mantuvo en
campos de concentracion, les entre-
g6 a los nazis. Sin embargo, via sus
sindicatos, sus partidos politicos, o
aisladamente, los Republicanos si-
guieron organizandose, comunican-
do entre ellos y con los de dentro,
siguieron luchando; se re-adaptaron
a esas nuevas y duras condiciones,
mantuvieron encendida la luz de la
Republica espafola (*articulo: “Ja-
que a Franco”), transmitieron a sus
descendencias las llaves con las cua-
les poder abrir las puertas de otro
futuro. Hoy que nuestros padres van
apagandose para siempre, o que
ya agotados en el desahucio, unos
cuantos proseguimos el camino que
nos senalaron, mantenemos la vo-
luntad inalienable que heredamos
de ellos, de defender la legitimidad
de las ideas democraticas, de igual-
dad y de justicia para todos. Como
sabemos, los objetivos de Franco,
eran de erradicar la base social de
la Republica, borrar de las memo-
rias el corto aprendizaje de liber-
tades democraticas vividas, pero no
lo logro. Y aqui estamos! Somos la
memoria republicana que sigue ha-

Francisco San Geroteo Berzal (1913.1917) Campo
de concentracion De BRAM Aude Francia

blando a través de hijos y nietos.
Estamos conscientes que nuestro
aporte al conocimiento, a la divul-
gacion de los valores republicanos y
al de los hechos vividos durante la
guerra y después de ella, es mas que
necesario, sobre todo de cara a esta
democracia espanola incumplida en
muchos aspectos, padeciente de
tantos desvios, atona, sorda y des-
conscienciada.

Pero dicho lo anterior, me pare-
ce importante que podais observar
como la descendencia vivio el exi-
lio. El como muchos de los nues-
tros padecen, 70 afos después, de
los traumas sufridos y transmitidos
por sus padres. Mi propia experien-



cia, como la de tantos otros des-
cendientes es explicita al respecto,
este fendmeno no es meramente
personal, es desgraciadamente uni-
versal e intrinseco a estos colapsos
sociales. Efectivamente, creci a la
sombra de un padre dificil, intransi-
gente, en él no cabian dudas cuanto
a la solucion final para arreglar el
mundo, inagotable en temas politi-
cos, e inaguantable en sus discursos
mecanicos. Me educd voluntariosa-
mente, de él me quedan en la me-
moria, analisis y discursos politicos,
hoy por supuestos anacronicos, pero
pienso, muy Utiles para interpretar
el pasado, el clima, la dura intran-
sigencia de la época. Mi madre,
mujer callada, emotiva, carinosa e
inteligente, logro re-equilibrar ese
fanatismo reinante, aportandome
el sentido comun y un profundo res-
peto del préjimo. De élla se quedo
en mi: lo pacifico, lo solidario, lo
altruista, la generosidad; valores
que me han permitido existir como
un hombre recto, o como diriamos:
hechoy derecho. Con esas ideas en-
tré a la vida, o mejor dicho, con las
de mis padres. AUn pequefio y du-
rante muchos anos del exilio, sufri
profundamente de ver a mi madre
en la pobreza, revivo los momentos
de tristeza e impotencia de saber
de nuestros parientes, algunos pre-
sos, otros tratados como parias en el
Madrid de Franco. En aquellos anos,
admiraba secretamente a mi padre,
patriarca sin concesiones, tribuno
“pico de oro”, pero rotundamente
persuasivo. El continuaba con abne-
gacion y grandes sacrificios su lucha
contra el tirano, hasta que un dia se
hart6 de ver las “democracias” des-
trozar su humilde sueno: el de ver
su patria liberada de la dictadura y
de poder acoger a su madre, que so-
brevivia como tantos, en la soledad.
Mucho mas tarde vinieron mis éxitos
profesionales, y asi rocé un mundo
de gentes con mucho dinero, sedien-
tos de mundanidad y lisonjas, pero
aquello no transformaria la heren-
cia recibida, al contrario, esas ex-
periencias me enriquecieron y junto
a las ideas y convicciones forjadas
lentamente, me abrieron puertas y

consideraciones sociales a altos ni-
veles, pero jamas quise cortejear a
los poderosos y rechacé la seduccion
de una sociedad elitista y corrupta.
iAsi perduré el nifo que fui!

Nuestros padres, militantes y re-
volucionarios, sacrificaron no solo su
juventud, tuvieron que abandonarlo
todo: familias, pais, bienes, estatu-
to social; aquellos ideales guiaron e
inspiraron nuestra generacion, asi,
también hemos luchado para mejo-
rar el mundo en que vivimos, pero
pienso, sin mayores sacrificios. Y
justamente, en relacion al presen-
te, creo que nuestros hijos, luchan
hoy antes que todo para si mismos,
esa es la vision que me hago de la
realidad en que vivimos. Y es que
las nuevas generaciones de la iz-
quierda, que han evolucionado arru-
lladas por los valores de justicia y
de libertad se enfrentan sin éxito a
una sociedad fria, sin solidaridad,
deshumanizada, donde el pueblo es
sometido y avasallado por las leyes
de mercado, que ademas lo vuelven
egoista e individualista. Tengo la im-
presion que todos corren hacia me-
tas inexistentes, virtuales, ilusorias,
donde el dinero es la Unica motiva-
cion, el unico valor de intercambio
social. Hoy, la riqueza de muchos
empresarios y patrones no es solo
nacional, es mundial y es tal, que
no tiene parangon con la pobreza,
con los salarios minimos que percibe
un obrero, un empleado y todos re-
unidos. Hoy no somos pueblo, somos
“consumidores”, y ello nos obsede,
diré: nos hace creer, sofnar. El crédi-
to bancario, evidentemente, facilita
esta terrible dependencia y aumen-
ta esa creencia de que estamos en
un paraiso, viviendo el triunfo y el
mejor de los estatus. Los medios de
comunicacion: television, radios,
diarios, revistas y también internet,
bombardean cotidianamente este
modelo Unico, el de la hegemonia
total del consumismo.

Esta realidad, que es muy cruel
para la mayoria, nos impone superar
dificultades y repensar los valores
intimos que han guiado nuestras vi-
das. Hay que constatar claramente
que las izquierdas, son hoy impoten-

tes, que se han quedado atras fren-
te a esta arrolladora maquina de la
mundializacion. Los nobles precep-
tos que por siglos han mobilizado a
generaciones, ya no cuajan frente al
individualismo que se ha instalado
como “modus vivendis” en nuestras
sociedades. Aquello es la metastasis
que destruye los lazos sociales, la
solidaridad, la comunicacion. Hoy,
el vecino acaba siendo un enemigo,
el companero de trabajo un concu-
rrente. La presion, las exigencias
de eficacidad, de productividad: la
carcel del trabajador. Asi estamos,
cada uno va a lo suyo, entre tan-
to, el descrédito de los politicos
es cada vez mas alto, la pérdida o
retroceso en los derechos sociales y
civiles en plena marcha, porque por
supuesto es la respuesta que dan
los gobiernos al empresariado, a las
multinacionales que amenazan con
la deslocalizacion de las empresas
y el paro de miles y miles. Frente
a esta situacion que humildemente
trato de exponer, me resulta inso-
portable que nosotros, la izquier-
da, por discrepancias y rencillas,
por resentimientos historicos que
debieran estar prescritos y que no
somos capaces de sobrepasar, esta-
mos destruyendo el sueno colectivo
y nos estamos transformando en una
fuerza estéril. Hoy ya no cabe llo-
rar la época de oro del socialismo,
ni esperar la aparicion del hombre
providencial u otra cosa, porque el
tiempo perdido es fatal al progreso,
a la justicia social, a la cultura. Es
prioritario identificar los elementos
que destruyen, que arruinan las es-
peranzas de cambio, hay que com-
prender esta realidad de hoy, pero
sobre todo, la que nos concierne,
cual es nuestra responsabilidad en
este malentendido anacronico del
que padecemos. Visto estas cons-
tataciones, pienso que es nuestra
obligacion actuar en ese sentido,
abandonar los discursos del paraiso
prometido e irrealizable para acer-
carse a lo real y posible.

Nosotros los exiliados republica-
nos queremos partir el melon de la
concordia para compartirlo con las
asociaciones, sindicatos y partidos
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progresistas del espacio democratico espaiol, queremos ha-
cerlo con ética y firmeza, sin espiritu de revancha, ni antiguos
resentimientos, unirnos para crear la fuerza capaz de generar
nuevos cambios y sembrar los suefios necesarios, reinventar
esa union de la Espaia del exilio y la de dentro, porque uni-
dos en esa voluntad y energia, se definiran a los triunfos de
manana.

(Autor de los libros: “les oliviers de Uexil” y “La fille de
[’anarchiste” éditions Cairn Pau)

1982 : Francisco San Geroteo con Tierno Galvan,
alcalde de Madrid

*iJAQUE A FRANCO! el Socialista del 29 de marzo 1951

(Archivo PSOE: articulo escrito en torno a la inmensa manifestacion barcelonesa del 1951)

Hace pocas semanas en estas mismas columnas de El Socialista con el titulo “Las buenas y malas tiranias”
traté de contestar a una afirmacion que se hacia en un articulo del periodico londinense “Daily telegraph” y
que dice: “Franco es hoy mas fuerte que nunca”. “No trataré -escribiamos- de discutir tal afirmacion ni de
analizar causas y efectos que conducen al nuevo giro adoptado en ciertas esferas para dar vida a tal “realis-
mo” politico. Obvio es sefalar sus repercusiones, pues sin querer sentar plaza de pitonisa ni profetizar sobre
un futuro que yo presiento nefasto, no creo pase mucho tiempo sin que se cosechen sus agrios frutos.” Anali-
zaba a continuacion las consecuencias economicas, la trdgica situacion a que se ve sometida toda la sociedad
espanola (a excepcion de una minoria privilegiada) y muy particularmente la gravisima situacion de las clases
productoras. Si los asiduos lectores del “Daily Telegraph” tomaran en consideracion el articulo aludido, donde
sin embargo se afirmaba la invulnerabilidad del Caudillo, han bastado que caigan escasas hojas del calendario
para convencerse de que no hay peor ciego que el no quiere ver. Dos millones de barceloneses han llenado otra
pagina de honor en el gran combate que sostiene Espafia entera contra la tirania. ;Que conclusion sacaran
los que creian y aforaban que Franco estaba fundido con el pueblo espanol? ;Que opinarian los que sostenian
Espana era incapaz de desligarse de la payada franquista?. Los voceros franquistas encontraran cada vez mas
dificultades para convencer los paises occidentales, al mundo libre, de que es imprescindible que la “buena”
tirania de Franco para combatir la “mala” de allende el Elba. ;Que conclusion sacaran las consejerias occi-
dentales de la resistencia tenaz de Espana al tirano y a su obra? Hoy no hay duda posible. Los espanoles con
armas lucharan por desalojar primero el culpable de su agonia. Los que consideraban a Espafa un pueblo
adormecido, aletargado por la sangria de la guerra civil, los que creian ver en Espafia la rueda de repuesto
del carro europeo, desconocen el espiritu, la ética, la moral de los espafoles. Los que abrazaron los altos
ideales de la Carta, no hagan punto final en lo que a Espana se refiere; pues bastan que los espafioles se vean
solos, con los exiliados siguieron con otros medios de comunicacion mas sencillos pero adaptados a esta nueva
situacion. Su “realismo”, para que surja de todos los puntos de Espafa el huracdn que barra la mala tirania.
Algunos sefores conocen solo nuestro pais por su historia del arte, sus corridas, sus canciones y castanuelas,
su paisaje y su colorido radioso. Ignoran su espiritu impulsivo ante el agravio. No soy fatalista en cuanto a
la guerra concierne. Pero si estallase, ;harian las fuerzas libres de occidente causa comun con Franco en la
represion con todo intento de lucha por la liberacion? ;O votarian otra non-intervencion para que se resolviera
el conflicto contra el tirano en un rié de sangre? Ciertas gentes se han extrafiado de la amplitud de la
gesta catalana; de ver a Barcelona, a pesar de esa legion policial gigantesca, a pesar de que vivan las orga-
nizaciones en la clandestinidad y constantemente diezmadas, ser guia de la accion de todo un pueblo, y de
que se haya logrado, como dice el comunicado oficial, coger de improvisto, desprevenido, a todo el inmenso
aparato oficial. Ni Baeza Alegria logro ni Felipe Acedo lograra someter a Cataluha. jAnimo Espafa!”, escribio
en su editorial ‘le Populaire”. Desde hace quince afos la democracia espafiola, sangrando y muriendo, no hace
otra cosa que derrochar coraje y dignidad. Al mundo libre le corresponde la palabra, para que el jaque de
Barcelona sea el mate de Franco.

Francisco San Geroteo Berzal. Nacido en Madrid el 2/12/1913. Teniente Guardia de Asalto durante la guerra civil.
Fallecido en 1997 en Rennes, Francia. Filatelista y autor del libro: “Historia postal de la capital de Bretaha” 1979
éditions Herbinet
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