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VIII

LLEGADA A FRANCIA.
WS CAMPOS DE CONCENTRACJON

Al comienzo de febrero de 1939. después de la derrota del ejér
cito republicano que guarnecía la zona catalana durante la guerra ci·
vil, por todos los puntos de los Pirineos Orientales llegaba a Francia
un hormiguero de españoles en busca de refugio. Al pasar la frontero
en grupos y caravanas. eran conducidos por los gendarmes a los cam
pos de concentración que las autoridades francesas habían improvi
sado y designado para su estancia provisional... Fueron recibidos en
los mismos por domesticados senegaleses de lujosos uniformes, no
sin antes haber sido cacheados y desvalijados por la .benemérita_
gendarmería.

Las olas del Mediterráneo lamían los pies a los campos de con·
centración donde los refugiados españoles fueron internados. No exis
tía en ellos el menor respaldo donde guarecerse del aire. de la lluvia
y el frío que las cordilleras pirenaicas arrojan. Sus cuerpos, ateddos
v extenuados por el cansancio, se echaban con fatigosa pesadez sobre
la húmeda arena. llevando aún grabado en sus oídos el silbido de
las balas, el estampido de los caftanes y las horribles explosiones de
las mordferas bombas. Pasaban las noches soñolientas y lúgubres al
respaldo de una pequeña duna de arena, hecha ésta por sus propias
manos y sin más abrigos que sus matas mantas. Noches de invierno
largas y frIas, y tan pesadas como noches de velatorio. La luna cu
bierta de UD manto plomizo alumbraba entristecida a aquellos como
IOnes abatidos por su irremediable derrota. Las olas del mar parecían
divertirse con la presencia de los exilados, con esa danza monótona de
idas y venidas, escupiendo de vez en cuando sus nacaradas espumas
que humedecian los famélicos cuerpos de los nietos de Don Ouijote.

Así días y más días. Comiendo de 10 que pudieron sacar de Espa
fia, que bien poco pudo ser, al juzgar por la carencia de alimentos
que sufria el país abandonado. Es verdad que, a pesar de su poco
abastecimiento, entraron en Francia Incontables camiones con comida
V objetos de valor, los cuales quedaron en las puertas de los campos,
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y que una vez. los refugiados dentro de ellos, se les prohibió terminan·
temente ir a los camiones para proveerse de lo que les era necesa
rio para su manutención. Pasaron muchos dias en las arenas, a la in·
temperie y casi sin comer, antes que de una forma <llorganizada» se
les diera el primer plato de lentejas.

Un solo plato para todo el día. acompañado de un trocito de pan
cortado del pan de dos kilos. que tenia que ser dividido entre vein
ticinco personas. ¿Qué fue de los que durante aquellos primeros dias
no tuvieron nada para mitigar el hambre? Muchos cayeron para
siempre. Unos por el fria, otros por la falta de alimentos, y los más
porque salieron de Espail.a enfermos, consintiendo morir fuera de su
país en un campo de concentración antes que en las manos de Fa
lange. cuyos piquetes de ejecución no perdonaban ni heridos ni en
fermos.

El derTOtado ejército republicano y parte de la población civil,
hombres. mujeres y niños. pasaban los días en las arenas, mantenién
dose con el trocito de pan y el cazo, no muy grande, de duras lente
jas. esperando impacientes una pronta solución a su dificil problema.
Mas ésta solución, no se vislumbraba por horizonte alguno, perdiendo
la esperanza de verse libres de aquel sufrir continuo,

A centenares se pasaban a otros campos anexos en los que reunfan
a quienes manifestaban su deseo de volver a cEspaña. La mayorfa lo
hadan desesperados y muertos de hambre, dispuestos a todo. sólo
por salir pronto del infierno dantesco que representaban las arenas
que les cegaban al soplar del viento. Existe un proverbio que dice:
..Del árbol caído todo el mundo saca astillas... Y éste se cumplfa ine
xorablemente en los campos de concentración de la República Fran
cesa. las autoridades de dichos campos hicieron circular en los mis
mos una orden diciendo que los que ..voluntariamente.. quisieran po
dían alistarse a la denominada ..Legión Extranjera... El estado de
confusión. hambre e inseguridad en que se encontraban los refugia
dos espanoles en aquellos terribles d1as empujó a muchos hacia esta
institución y engrosar sus filas. Los más permanecieron en 105 cam·
pos. siendo objeto de desagradable y desconsiderado trato.

Hasta los senegaleses que les custodiaban los trataban con extra
ña rudeza. En sus caras rajadas y acharoladas se notaba la alegria
que sentfan de verse guardadores o guardianes de los blancos. que
siempre les miraron y consideraron como raza inferior; actitud in
justa. que aún continua; miremos hacia Amca del Sur, Arn6rica del
Norte. etc.... Como pudieron, los exilados españoles construyeron con
pingajos de mantas, pintorescas ..viviendas... Lluvia. viento y frio
soportaron en el .. interior.. de las mismas. acurrucados en siniestros
camastros minados de inscctos. que no les daban un momento de re
poso. Noches trágicas e interminables. Las unas se movfan al com
pás del viento y de la lluvia. impulsadas por la suciedad y el nUmero
infinito de parásitos originadores de fastidiosa picazón...

La asistencia médica no la conocfan por entonces. Los hombres
mujeres y niños morfan sin el menor auxilio facultativo. Si los qu~
se haUaban en trance de muerte hubiesen pedido los auxilios espiri.
tuales, éstos quizá les hubieran sido suministrados.

El banderfn I~gi~m~rio continuó abierto mucho tiempo. ofrecien
do sus cuadros disClplinados y esclavizadores a los que atravesaban
la mayor de las calamidades, cuya mejorla andaba muy lentamente
~~ a la precaria organización y trabajo que efectuaban en eÍ
tntenor de los camJ?OS los mismos refugiados. Estos trabajos consis
tfan en la cons~cclón de barracas. faenas de limpieza y otras tareas
que les propo:oona~an un refugio y mejores condiciones de higiene.
pero ~ue al mismo tiempo, por la mala alimentación y sufrimiento de
una VIda de rebatl:o forzado. estos trabajos dejaron en sus cuerpos
imborrables recuerdos. Los primeros campos se llamaron Saint-ey-
prien, Barcarés, Argelb-Sur-Mer. Bram, etc., etc. •

Un viento Erío y pertinaz soplaba sobre el entarimado de las ba
rracas, entrando por las rendijas como bisturf cortante. Sus mora
dores experimentaban en sus cuerpos enflaquecidos y anémicos los
latigazos del fria que el viento invernal arrastraba. Los granos de are
na impulsados por el aire huracanado sonaban en las tablas como
granizada otoñal. El mal tiempo estaba en contra de los que vivían
gimiendo en los campos. esperanzados en una pronta liberación. El
es~o moral y físico de los refugiados polfticos del ejército de pro
dUCCión y combate de la malograda revolución española. era por de
más lamentabl~. los tres años de cruel guerra los habla transfigurado.
El ~ombre SOCiable y amable se habla vuelto hural'lo. áspero. casi in.
senSible a todo. Los sentimientos habían desaparecido a través de los
combates y de presenciar la muerte violenta de muchos seres lanzan
do ayes y gemidos de dolor.

El virtuoso, el puritano fue. la mayoría de las veces presa de
los vicios y degeneración que toda guerra trae consigo. sÍ arrastrar
harapos y miseria física y moral. que debería haber sido vergüenza de
UD mundo que ufanamente se llama civilizado. Las enfermedades en
tre los exilados españoles eran muy numerosas. Todos sentían en sus
uerpos agotados los aguijonazos de algo que les torturaba. Para

las víctimas de tanta miseria y desolación, sólo habfa una solución
l. salida inmediata de los campos de concentraciÓn lIevándola~

sitios apacibles y aseados, donde les fuera posible cicatrizar sus
herid~ y recuperar la. salud quebrantada por demás en los pasa.
dos anos de dura y desIgual lucha. Pero, lejos estaban de esto. Como
Y8 hemos dicho, el trabajo forzado de los refugiados de tercera dio
cima en los campos a infinidad de barracas, en las que eran alber
gados.

El trato continuaba siendo severo. Por cualquier falta leve lleva
ban a un hombre al .. hipodr6me.. y 10 tenían allf unos cuan~s días
in comer, o a lo sumo le daban un trocito de pan. El ..bipodr6me» con-
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sistia en un descampado sin barracas y fuertemente «defendido_ por
espesos y espinosos alambres. La permanencia en este lugar habita de
sufrirse sin más abrigo que los sucios harapos Que cubrian los mace..
radas cuerpos de los desafortunados refugiados..La verdad sea. ~icha.
aunque las comidas continuaban. sicnclo las mismas, las cotldtanas
lentejas ya estaban mejor condimentadas! mejor servidas. El ~rso
nal de cocina estaba compuesto de espanoles. que eran abastecidos
por la intendencia general de los campos. A esta intendencia, según
cmalas lenguas. declan, se le pudrfan los proclu.ctos alimen~ici~s en
10$ almacenes, sin que a sus responsables les mOVIera la conCIenCia de
repartirlo entre los Que morfan ,en la indigencia y .descspe~ción en
las polvorientas barracas. Y segun nos consta, las mlendenCl3S eran
administradas por un reducido número de españoles de e;nga'~nados
uniformes de .hoz y martillo:., que consentían, en concomItancia con

-Cienos franceses, terminar por medio del hambre con muchos de sus
compatriotas.

Este podfa haber sido atenuado, de proponérselo, ya que del e.~

terior de los campos entraba suficiente alimentación para el sustento
de los internados. Asco y vergüenza les tenla que haber dado a estas
gentes de ser cómplices y responsables de aquel inhumano proceder
para con sw hermanos de lucha. •...

A los ex-combatientes españoles no los dejaron tnn.chvos en los
campos· los empleaban en todos los trabajos que en ellos se hicie
ron. uU:S de las tantas órdenes aparecidas los invitó a ir a trnbajar n
las colonias de Afoca, ofreciéndoles el espléndido sueldo d~ un franC?
para los que habian sido soldados, y de dos francos y medIo a los ofl·
ciales los cuales serlan capataces de sus compatriotas. Todos en Té
gime~ disciplinario y con el compromiso de dos años.

y pensar que el español refugiado habia estado dos a~os y medio
luchando por la libertad de todos los pueblos, s~e.ndo éstos pr~isa
mente los responsables directos de su deTl:ota milItar y revoluclon~
ria. Los refugiados españoles no podrán o~Vldar. esto. Durante los pTl
merOS meses del exilio sufrieron con reSignaCión y esperanzados su
cautiverio, en espera de ser reintegrados a la ~ieda~. Pero estaban
olvidados del mundo ..civilizado- y democrático; sm pensar este
mundo que probablemente se verfa quizás _en campos de ~~>ncentra
ci6n peores. Si alguien se acordaba de los ruelos de Don QUIjote eran
los aprovechadores de situac.iones tris~es. Mas creemos que el caudal
de todas nuestraS ilusiones vibra al Impulso de esta palabra:. ~pe
ranza. Sin ella nuestro espíritu entra en el más lamentable abatmucn·
too Si no viviéramos ilusionados en un mañana preñado de. grandes
promesas susceptibles de proporcionarnos la alegria del ,,:Ivlr, nues·
tra vida no tendda razón de ser, desaparecenamos para siempre en·
vueltos en el más completo aburrimiento o abatimiento espiritual.
Todos estamos, en ciertas circunstancias, sometidos a ese proceso
llamado crisis del alma. Tenemos ascensoS y descensos. Estos se
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produce~ cuando nuestros pensamientos, en su ritmo evolutivo, ponen
la atención en cosas y hech~s por demás tristes y deprimentes, y a
poco que pensemos en lo mismo nuestra alma se constriñe, operán.
dose en nuestro ser una metamOrfosis que cambia por completo nues
trO ánimo. Dejamos de ser el que éramos. Aquella sublime alegria
como la risa cantarina, han desaparecido de nuestro rostro; nos h~
m~ vuelto huraños, ásperos. Si en uno de estos momentos alguien
qUiere preguntarnos algo, lejos de contestarle amablemente, le res
pondemos ~1. Todo lo que a nuestro alrededor se mueve, lo encon
trarnos hostil y fastidioso; quisiéramos desaparecer, dejar de vivir.
Todas nuestras gran~~ esperanzas ~ desaparecido. Pero igual que
se produce este decamuento, de la mIsma rOrma reacciona nuestro es.
piritu. consiguiendo elevarse; de nuevo vuelve a remar en nuestro ser
la al;e~ de vivir. El horizonte nublado que nos impedfa ver claro
se dis.lpa; la esperanza que perdimos resurge, quizá con más iJwi6n
y opumismo, dibujándose mucho más acentuada la alegria y la risa
en nuestros labios. Asf somos los humanos.

Muchos exilados españoles estaban sometidos noche y dla, en los
campos de concentración de Francia, a ese proceso llamado crisis del
alma ya la resolución del mismo. Pero un hálito de aliento y esperanza
llegó para .10s ~ue vivfan desesperados y sin porvenir en los campos
concentraClonanos. Unos paises americanos difunden la nueva por la
p.re~sa, de que acogerian en sus pueblos a todos los españoles sin 00
tmclón d.e .sexo ni edad, tan sólo con manifestar su voluntad de emigrar.
Es!a noticia corrió como rlo desbordado por todos los campos, siendo
objeto de I~s_ más grandes comentarios por los que no deseaban otra
co.sa. Los dirigentes de organizaciones y partidos políticos, como asi
mIsmo el ex Gobierno republicano español, no dieron en su mayorla
con sus ~uesos en las húmedas arenas de los campos de concentración.
Ellos luclan su. derrota militar y poUtica como refugiados de .primera__
Su. ~rmanen.cla en las grandes ciudades teman que justificarla ante
qwmentos rnJl compatriotas que morlan de aburrimiento y necesidad
~eados d~ alambradas. Dichos dirigentes fonnaron una junta o ~
filté que dIeron por llamarle SERE (Servicio de Emigración de Refu
giados Españoles).

. Al socaire del mismo vivian muchos aprovechados que lograron no
pisar las arenas, pero que decían representar a los quinientos mil espa
nole~ que en ellas se pudrfan. Al tener conocimiento del acuerdo de
cO~ld~ de los paises americanos, este SERE emprende los trabajos
prelumn~res para la emigración, comprobándose más tarde que los
que partieron para otros paises fueron ellos y sus allegados, no los que
I>crmanecfan en los campos de concentración. Pues éstos ni tan siquie
rol fueron ,?-erecedores de la injusta gratificación de los 500 francos
que concedieron por una sola vez a todos los que pudieron justificar
que habían sido oficiales en el ejército popular republicano, sin acor
darse para nada de los simples soldados, pero que fueron tan heroicos..
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ali tes de los oficiales, por lo cual le~an derecho a dis
~n::.l~~ ~~e~IOSe~ancos. ¿Acaso no tuvieron los ~Ismos i~;:: I~~

. h d 1 antifascismo? Por algo eran tambIén vict .
las trIne. eras e han les impedian ver que los primeros que ~artlc'
arenas que les cega Y I . d [diputado la corista de cwnetés.,América fueron e pnmo e. .
~n~~sta adulador, la m.~fa .del general de retaguardia. en
. oda I rema del parasltJsmo espanol.

fin, t a e un o timismo exagerado im'adió los campos con
La: ,:c.rdad fue qU~r a ~érica Las más apasionadas discusiones tu·

la posIbilidad de parxilatd En l~ barracas se formaron comités de
'eron lugar entre e os. II b t

VI • • had tistas y reparUan fichas que re coa an os
controL que a diar10 Ianeh Unos se vetan en el Perú, otros en
dispuestos a atravesar CCo"[ afCOb·,a"[·os más en México montados a ca·
V ezue]a algunos en om , .
b:l~o y l~c¡endo sombreros de alas grandes como los corazones me-

jicanos. los refugiados dejaron de bablar de Buropa. ¡;tara
h Eln ~os:::: ponderando sus grandes riquezas ~ libertades, I~a.
~cer:o 1: bien que serian acogidos en tan democrátiCOS paises: A e-

gman 'lados españoles coincidían en que 10$ amencanos
más, todos I.os eJU Unos los calificaban de primos, otros de hermanos
eran sus pane':l~es. sacando a relucir la valit:nte odise3 de Cristóbal Ca
y los más ~e.~JoJ una parte de América, la cual estuvo bajo la pro
Ión, .deseu Tl or .e de Es aña como madre con sus hijos basta qu~ se
t~lón y el t~telaJele pidi~ron su libertad e independencia, co~ce~én.
hicieron gran es r S· d asi J·usto era les dieran hospItalidad
d ..la a regañadientes. len o , d· urrl

o. todo a la .madre patria_o De esta forma lse ao
qUIenes se lo debi~ .adoso A decir verdad, todos abrigaban la esper:an
muchos de 10.s re ~ de los campos de concentraciÓn por sus panen
za de ve~se hberEa[dOpaíS que más en boga estaba entre los exilados era
tes amencanos. I fi
Méx'ro Muchos se vieron envueltos en el agradab e ensuc O.

I . d car el estado de ánimo imperante, vaya relatar, aunquc
Para esta ntaba un refugiado de • tercera- a un com-

parezca absurdo, lo que co d . . de 1939 Le decfa asf: .He
d barraca una maf'iana e pnma\ era .

pa~ero e asada un dulce sudio. Por fin, se efectuÓ nuestro
tcrudo ~~ad~:C~:SPde mucho esperar. Un embarque ~le~re. Nuestras
embarq p ál'das por las privaciones y el sufnmlento, volvran
mujc:res, de ca:~~ Iy sus tristes almas recobraban el optimismo de
a. ~Dl~~~S hijitos aprisionados como hablan estado en hlas ..re~
~VIT. b . ~ban como potroS ansiosos de galopar, aClen o
gt?S, ~ltaban y ':" veces terminaban con la paciencia de los padres.
mil diabluras que odó t·cos rodeaba el amplio muelle de un
U hil ra de barcos mast ni. d

na e francés Sus banderas ondeaban, como queTlén onos
importante puer~o [.dad ·Los puentecillos de las naves se nos ofrecfan
Pregonar su naclona I . ... E mu

ue nos elevaran a nuestro piSO de VIaJe. ~ramos ..
como ascensores~ ue no quetiamos entrar de momento por segwr
chos los rezagad d

q
de expedicionarios que de una forma ordecurioseando los cor ones

lOO

11 da sublan por la escalera, estrechisima, que colgaba de los caballos
,~ acero. El sol matinal nos alumbraba resplandeciente con sus rayos
lle oro. Unos silbidos de sirena anuncian la próxima salida. Los que
lIun permanecíamos curioseando vimos a unos hombres diestros soJtar
I amarras. Ruido de cadenas que nos dio a entender que eran las an
las que subían, goteando de las profundidades del agua como cubos
cados del fondo de un pozo. La recua de barcos partió desafiando los

mares. Ya nos encontrábamos a muchas millas del pucrto de partida,
mojando de vez en cuando las olas, las cubiertas de los monslruos que
nos transportaban a alTO continente. Nuestros bajeles se balanceaban
I oleaje de las azules aguas, como columpios de muchachas alegres,

produciéndonos ligeros mareos. La expedición se componía de la casi
totalidad de los refugiados españoles que habían manifestado deseos
de emigrar y que nos encontramos en estos campos en espera de la
&alida para el país de los sombreros grandes. Nuestra vista no alcanzaba
más que agua y cielo. Un ciélo que en poco tiempo se entoldó de blan
eas y espesas nubes. El ruido de las maquinarias lo sentíamos en nues
tro interior más que en nuestros oidos. As! un día tras otrO columbran
do a lo largo de nuestra embarcación, Otras en lontananza. Por fin. des
pués de una penosa navegación e infinito trayecto divisamos tierra por
nosotros desconocida. Mientras más nos acercábamos, mejor precisaba
nucstra vista el mundo quc nos era prometido. Las barandas y pasillos
del barco se arracimaban de refugiados curiosos por ver la ciudad ma
rítima que desde lejos nos observaba con sus miles de barquichuelos
que adornaban su import:ante puerto. Una milla más y el .práctico_
salió a nuestro encuentro saludando puño en alto.

El mueUe se hallaba abarrotado de cientos de personas que espera
ban nuestra llegada. Tuvimos apoteósica acogida. Una banda de música
entonó el .Himno de Riego... Los vivas a los refugiados españoles se
sucedfan. La emociÓn de nuestros corazones era inenarrable. Caravanas
de fonnidables autobuses nos condujeron envucltos en vivas a México
y a la República Española, hasta los lugares donde hacían la clasifica
ción por oficios y distribución a los distritos de trabajadores. Eramos
habilitados en compañia de nuestros familiares en cÓmodas casas y en
las labores propias de cada uno. Los medios que nos proporcionaban
las autoridades mexicanas eran apreciables como fuentes de vida, ya
que con el producto de nuestro trabajo lo pasábamos con bastante
desahogo. Nuestra felicidad era completa. No podíamos pedir más des
pués de las miserias y vicisitudes pasadas. El descanso de nuestro cuer
po y la paz del espíritu la habíamos encontrado... Pero cuando más
feüces éramos, un gran golpe dado en la puerta de la barraca me des
pierta, y ¡adiÓsl, el ensueño de mi vida se marchó. Me dulcificó unas
horas, pero una vez despierto me di cuenta con tristeza de que me en
contraba en una barraca del campo de Barcarés. De nuevo Quise con.
ciliar el sueño, pero no pude. Mi pensamiento se transportó a los cam
pos de Saint-Cyprien, Argelés-Sur·Mer, Bram y otros más en los cuaJes
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se encuentran nuestros amigos. nuestros compañeros y hermanos. todos
en espera de ver realizado mi dulce sueño. Tambi~n mi pensamiento
voló por los refugios y campos de concentraciÓn donde se hallan nues
tras mujeres y niños esperanzados en abrazar algún día a sus seres
queridos; pues de continuar más tiempo nuestra situación acabaremos
por perder la _chaveta... Y aquí terminó el refugiado de .tercera.. su
significativo relato.

Era tanta el ansia que teman de salir de los campos de concentra
ción y tan creídos y esperanzados estaban en la emigración a otros paí
ses que no era de extrañar que tuvieran ilusorias pesadillas. La primera
y real expedición de refugiados españoles para América se efectuó a
bordo del Sinaia, que partió de Port-Vendres. Esta noticia llegó a los
campos haciendo acrecentar más el júbilo de los que esperaban la
hora suprema de su salida.

En la primera expedición salió un número reducido de exilados,
casi todos de los bien arrimados al SERE, que no sabían lo que era
pasar privaciones en las arenas ni en los refugios. Salida la primera
expedición, los dias pasaban sin que los refugiados de tercera notaran
indicios de que hubiese olras. La impaciencia justificada de los que
esperaban en los campos era tanta, que muchos comenzaron a descon
fiar. A esto se unieron unas circulares aparecidas reglamentando y con·
dicionando a los que deseaban emigrar. Un mes y olro sin que salieran
nuevas e.~iciones.La situación de los exiJados en las arenas se hada
insoportable. Imposible resistir por más tiempo en aquellas desastro
sas condiciones. El único horizonte esclarecido era el de la emigra
ción hacia ciertos países americanos, y este horiionte cada día resultaba
más OSCurO e incierto.

Circulares tras circulares se recibían en los campos de los represen·
tantes de organizaciones y partidos que integraban el SERE. Todas
se expresaban en estos o parecidos términos: .No impacientarse, todos
seréis emigrados. Sed comprensivos. Algunos tienen que ser los prime
ros. Si veis a vuestros compañeros partir, alegraos de ello. Se trabaja
sin descanso para que todos embarquéis en corto lapso de tiempo. No
os inquietéis porque veáis que tardan en salir las expediciones. Organi·
zar éstas no es trabajo de un día. Tener en cuenta que para ello se nece
sita documentación y pasaporte para cada individuo y esto no se im
provisa. Las fichas, en su mayorla, las habéis enviado a esta delegación
faltas de los datos que como podéis comprobar en ellas se exigen, sin
los cuales no es posible llevar a buen fin los trabajos que esta comisión
realiza día y noche...

Este era el tono de todas las cartas o circulares que a diario recio
bían los que enfermaban en los campos de concentración, modalidad de
castigo inmotivado de la vieja civilización al borde de la Era Atómica.
La realidad era que si alguien se preocupaba de sacarlos de los campos
eran las autoridades francesas que de alguna fonDa tenían que solu
cionar el problema que para ellas representaban los miles de nietos de

102

Don Quijote que babfan pasado su frontera, y cual mejor que ofrecer
les la Legión o Compañias de Trabajadores. Tanto fue asf que las dis
posiciones para la organización de las mismas no se hicieron esperar:
_Por orden del gobierno los refugiados españoles concentrados en los
diferentes campos de Francia serán agrupados en Compañías de traba
jadores bajo control)' vigilancia de las autoridades. Dichas compañías
serán acantonadas en los puntos que ordene el mando; haciendo cons
tar que esla disposición no quita el derecho de emigrar a otros países
a los españoles que formen parte de las mismas...

Nucv'ls circulares aparecieron en los campos, procedentes del SERE
aconsejando a sus compatriotas el _enrolamiento_ en dichas Compañías
de Trabajadores manifestándoles, para consolarlos, que donde quiera
que se hallaren. habiéndoles llegado su tumo de emigración. serian avi
sados y autorizados para salir de las compañías hacia el punto de em·
barque que, probablemente, sería Burdeos. Como el tiempo pasaba sin
que saJieran más expediciones después de la primera. hizo que muchos
exilad~s se enrolaran en dichas Compañías ... sin perder la esperanza
de sahr algún día de ellas camino de América. Ahora, lo que faltaba
saber era icuál sería ese dIal

Un suceso pTe,"isto vino a terminar con el cuento de la emigración:
la entrada en guerra de Francia e Inglaterra contra Alemania. Pero eso
nos trala otra esperanza: la victoria de la democracia. ¿Tendría efec
tividad ésta? Era prematuro para responderse favorablemente. Puedo
decir que con la entrada de Francia en el conflicto, sus campos de con
centración quedaron baSlante deshabitados. particularmente los ocupa
do~ por hombres. Los que no salieron en compañías, marcharon a tra·
bajar para patronos en diferentes ramas de la producción industrial y
agrícola. Solamente quedaron en los reductos mujeres, niños, ancianos,
inváJjdos y castigados; más los -enchufados_ de rigor. Nuevas espe
ranzas, nuevas perspectivas para los que esperaban partir para donde
no les llamaron. Si inseguras e inciertas fueron las primeras presunci~
Des, iguales resultarían las segundas.

Europa comenzó a desangrarse por el mantenimiento de las viejas
concepciones burguesas y por el arraigo de otras nuevas. Dos tenden·
cias habían entrado en forcejeo para imponer su respectiva hegemonía.
Dos tipos de imperialismo autoritario que arrastraban a los pueblos
a la destrucción y a la ruina como otras \·eces se habia visto. ¿Hasta
cuándo duraria la cruel e inhumana matanza? ¿Hasta dónde se exten
derla? ¿Quiénes sennn los vencedores? ¡Cuán difícil preverlo en aque
l~os momentos! .Mas pudo barruntarse que el vencedor sería el capita
lismo, y el venCido el pueblo. Lo exacto era que Francia se hallaba en
pie de guerra. Había comenzado la movilización.

De las fábricas, campos y talleres, gran número de obreros france
ses dejaron sus útiles labores para empuñar las armas. En tales circuns.
tancias, las plazas vacantes no podian quedar desocupadas. Había que
reemplazar a los operados. ¿Con quién? La mano de obra de los refu~a-
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dos españoles, .inteligentemente aprovechada., prestada útil s<:rvicio
a la nación. Agrupados en compañías serían empleados en trabajos de
retaguardia. Y a este efecto, con poco gasto, un nuevo ejército de pro
ducción puso en actívidad, bajo todas las formas, la economía fr~cesa.
Unos en Compañías de Trabajadores Extranjeros y otros trabajando
con patronos, los refugiados de tercera dieron su rendimie~to produc
tivo al país que los había recibido, Fueron muchos ta~~nén los .que
tomaron las armas para combatir y luchar contra su claslco en~mlgo:

el fascismo. Con el fusil o con diferentes herramientas de trabaja, tan
necesarias en la guerra como los cañones y las ametralladoras. A pesar
del trato recibido en la tierra que les dio hospitalidad, siempre pensa·
ron que la causa del antifascismo del pueblo francés era su misma
causa, y su victoria serfa SU victoria. ICuán 1ejos estaban de imaginar
que, vencido el nacifascismo, volverían a quedar con ~spaña, abandona
dos a su suerte!

Los meses pasaban envueltos en ruidos de pájaros de acero con alas
negras que cruzaban el espacio para transport~r.el dolor, la muerte,
el odio a los hogares, destrozando a las familias y a los pueblos.
La guerra tomó un incremento considerable. La Alemania. nazi. Ile·
vaba ventaja en la cruel lucha. Polonia fue totalmente mvadld~;
igualmente Bélgica y Holanda, dirigiéndose el ejército alemán haCia
París después de romper la famosa .línea Maginob, haciendo su entr~·

da bárbara y triunfal en la capital francesa. En pocos meses, el p31S
fue en su mitad invadido. El gobierno dimitió y otro nuevo tomó el
poder, pidiendo un armisticio en el mismo mO;g1ento de ser co~stituido,
por cuyos resultados fue dividida Francia en dos zonas que dleron .por
llam3.J;"las zonas ocupada y zona libre, esta última. teóricamente, Millo
nes de franceses fueron hechos prisioneros e internados en campos de
concentración alemanes. También lo fueron muchos españoles que tra
bajaban en C.T.E., empleados en fortificaciones en los frentes ~ en la re
taguardia. Los que pudieron quedar en zona libre otra vez dieron con
sus huesos en las arenas de los campos de Saint-Cyprien, Argelés·Sur
Mer y otros más, que dejaron constancia en unos cer,nenterios impro
visados para espafioles.

Otra esperanza truncada. La deseada victoria de Francia se convir
tió en derrota provisoría. El porvenir de los nietos de Don Quijote se
presentó mAs incierto e inseguro que nunca. Las perspectivas de libe
ración se redujeron a la nada. El horizonte claro y prometedor que pre·
sentó la entrada en guerra de Francia se había vuelto a oscurecer de
tal forma, que no percibían un rayo de luz que iluminara sus almas
entristecidas, sedientas de libertad. Otra vez en las arenas, sin saber
qué determinación tomaría con ellos el gobierno del armisticio, re
marcablemente profascista. No tardaron en saberlo. De nuevo salie
ron de los campos. Bsta vez en .Grupos de Trabajadores•. Ya no eran
Compañías. Les dio por llamarles grupos. Para el caso era igual. El mis
mo trato y disciplina observado. En estos grupos existían mandos.
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como en las Compañías. En éstas mandaban capitanes y tenienles, al
menos asf se llamaban. En los grupos, jefes y responsables, compuestos
de mitad franceses y mitad españoles. En los ..estados mayores. de es·
tos grupos exislÍan uno o dos interpretes españoles, quienes intervenían
en todos los asuntos para hacerlos entenderse COD los franceses. Hu
biese sido difícil a los exilados solucionar sus problemas sin la inter
vención de aquéllos. Pero tan difícil que si a uno de los compañeros
le era necesario valerse de intermedíarios, éstos interpretaban las co
sas cual no eran y deseaba el demandante, tratando de no perder la
estrecha antistad que les sujetaba a los mandos. Todos los asuntos a
interpretar les parecian impertinencias. Algunas tal vez lo fueran. Pero
los que erao justos y razonables. la mayoría de las veces ni tan siquie.ra
los comunicaban a los .mandamases•. Después, iban a sus compatrio
tas con cualquier cuento chino -muchos lo eran- que los jefes les ha·
bían contado al respecto.

Haciendo hon9r a la verdad, lo más detestable que encontraban los
refugiados españoles en las Compañías y Grupos eran los intérpretes,
salvo raras excepciones, muy respetables por cierto. Un día le dijo
humorísticamente un español a otro de un grupo: .Vamos a ver: ¿Se·
rías tú capaz de adivinar en qué se parece un intérprete de grupo a un
aeroplano de reconocimiento en tiempo de guerra? -Vaya usted a adi
vinar tal comparación! -le responde el interpelado. -Eres torpe, hom·
breo Un intérprete se parece a un aeroplano de reconocimiento porque
todo lo que nosotros hacemos y decimos se lo "chiva" al estado mayor.:.
Los que escuchaban tuvieron que refrse de tal simpleza. Los mandos
españoles de las compañías puedo decir sin temor a que se enojen si
algunos me leen, que eran una especie de capataces que, por no ",meter
el cuello:., querían que sus compatriotas perdieran trabajando sus de
bilitados pulmones, Si en las Compañías el régimen de trabajo fue duro,
no lo era menos en los grupos. Ocho o diez horas de trabajo diarias
tenían que hacer los refugiados de tercera. Sin más alimentos en todo el
día que un poco de agua sucia por desayuno, llamada café; a mediodía,
un cazo de ctupinambürs. (patatas de caña), y por la tarde. otro cazo
del mismo tubérculo o de .rutabagás., una especie de nabo que al gui
sarlo se olla de una legua a la redonda. Añadido a esto, 200 gramos de
pan, según orden del mando del grupo. Además, cada refugiado de estos
percibía 50 céntimos franceses por ella de jornal, espléndido sueldo
por su duro trabajo.

Con ellos tenían que pagar el tabaco. Los dormitorios, generalmen
te, eran barracas con camastros a punta y martillo. Como en gran parte
el trabajo que realizaban era pesado y mal retribuido, los mandos ma
yores prometieron una ~prima" de equis francos a los que trabajaran
ahincadamente. Pero esta "prima. nunca llegaba a alegrar los bolsillos
de los refugiados de tercera. Tal .prima. llegó a ser objeto de los más
grandes dicharachos. POlo creerlo de interés y en relación con mi es
bozo histórico transcribo un escrito de buen humor que apareció una
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mañana pegado a la pucrla del ..bureau .. del mando. Comenzaba así:
.. Dichosa parienta: Recordamos lo contentos que se pusieron los espa
ñoles del Grupo S.A. cuando se enteraron de que a paJ"tir del pasado
mes dc mayo cobrarían una «prima... La noticia, a pesar de ser dada por
los jefes franceses con toda clase de cuidado, no por ello dejó de causar
efectos de gran emoción y vimos cómo a algunos se les arrasaron los
ojos de lágrimas. Mienlras que otros demostraban su alegría, dando
saltos de contento y hablando en catalán, vasco, andaluz y gallego. Al·
gunos comenzaron acto seguido a formar casti\los en el aire. Cada cual
manifestaba en qué emplearía el primer dinero que, después de cerca
de dos años de mucho trabajar, verían en ~us mauOS. Para otros fueron
palabras de incredulidad las que cxpresabnn sus labios, pues tan acoso
tumbrarlos estaban a los cuentos, promesas y bulos y buenas palabras,
que un engallo más no sería motivo para sentirse desilusionados. No
por esto, tanto unos como otros dejamos esta vez como tantas otras de
cifrar una nueVa esperanza en esta ..parienta. que no conocemos nada
más que de nombre y decidimos esperar el final del mes para cobrar
algo más de los 50 céntimos que por espacio de dieciocho meses cobra,
mas dia tras día. Pasó marzo, le siguió \lbril. se agotó mayo y seguimos
esperando firmar la nómina. A este paso, al capital añadiremos 10s.~
tereses y seguro que a la vuelta de cinco años que nos quedan de ~lvlr
en las mismas condic.iones, sin darDOS cuenta, tendremos una cantidad
algo seria. No sentimos que no se cumpla nuestro «contrato.... No. No
sentimos el no cobrar algo más; al fin estamos satisfechos y nos s¡obra
para nuestros .. vicios'" que son escribir a nuestros hermanos, comp'a
ñeras, hijos o padres, con los 50 céntimos. Pero lo que sI lamentamos
es que a cada instante se nos recuerde que dentro de poco vamos a co
nocer a nuestra «parienta... Si es broma. que continúe. pero tengan en
cuenta que las «primas. nunca nos llamaron la atención. y eso que las
mujeres nos gustan más que come.r patatas fritas con los dedos...

Para que el lector se dé cuenta de que los refugiados españoles en
Francia no perdían el humor, propio y característico en ellos, ~ pesar
de su desesperada situación, menciono otro escrito que tambIén fue
pegado en la puerta del Olbureau. de los jefes de un grupo. Este decía:
.. PRIMADA». Todos o casi todos los españoles del grupo o de tos grupos
esperamos la prima con los brazos abiertos, castizos que somos. Es
nuestro sueño. Nuestra conversación siempre viene a terminar en esta
querida parjenta que hace tanto tiempo nos anunció su visit~, pero de
bido a la restricción de los medios de comunicación seguimos espe~

rándola.
Hace pocos días recibimos un ..cable» en el que nos anundaba su

llegada en un plazo tnáximo de tres o cuatro días. 'IlMerde. alorsl .... Hubo
avena en el avión en que viajaba.,. y seguimos aguardánd.ola. Pero al
mismo tiempo se nos presenta un problema de orden económico que
quizá tendrá difícil solución porque nos preguntamos: ¿qué haremos
con tan exorbitante .. quantité d'argenb? Creeroos que se nos hará muy
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pesada la vida de «nuevos ricos». No sabremos en qué emplear este di
nero tan bien ganado...Pour le pain i1 faut des tickets, pour les vete
ments aussi; aussi pour les souliers, cofin paur tous les achats_. Nos
exigen carta de alimentación, que no tenemos ni necesitamos porque
nuestros o:cuisinieI'S. por un lado nos suministran buena y abundante
.. jala .. y nuestros jefes de grupo sólo esperan que abramos la cbouche_
para satisfacer nu~tros deseos. Entonces, ¿en qué gastar el ..parné.?
¿En «fromage saos tickets? Pero a pesar de las restricciones y el ra
cionamiento cada cual pensamos hacer grandes cosas y crecmos nos da
remos un retoque «externo.., ya que el interior lo tenemos más limpio
que la .. conciencia .. de ciertos refugiados. Hemos tirado la cantcna. lo
grando captar varios noticiones o bulos que no nos atrevemos a estam·
par aqu[ por temor a malas interpretaciones y probablemente a que
nos toquen el morro. Solamente diremos que hemos captado el bulo si·
guiente: Que los capitalistas de este grupito no están dispuestos a que
nuestro director o jefe mayor siga llevando los pantalones de ..curvas ..
y con el importe de la .. prima.. le compraremos un pantalón de «golf sans
tickets.,

Por los dos escritos que he copiado se puede apreciar el humor
que existia, aunque irónico y mordiente, en muchos de los españoles
que en los grupos eran víctimas de un país sometido al invasor. Jamás
perdieron la serenidad. afrontando los más grandes contratiempos con
la templan7..8 que dan las convicciones de una causa justa y humana
como era la de ellos y que por la misma se encontraban en semejante
situación. Si muchas de las cosas que a diario les sucedian no las hu
biesen tomado a broma, todos habrían sucumbido envueltos en el ex
ceso de arrebato que produce el mal humor de tan lriste cautivel'io,
como representaban las compañías y los grupos de trabajadores ex
tranjeros. A un delincuente le condenan y sabe el tiempo que perma
necerá en prisión, sin libertad, pero los refugiados españoles fueron
castigados a Compañías. y Grupos de trabajos forzados por tiempo in
definido. ¿Estarlan un año, cinco, diez? ¿Ouién podría saberlo? Veio·
titrés, treinta y tres años después de esto no se sabía todavía cuántos
más permanecerían en el exilio. Si los franceses entonces estaban so
metidos a las más grandes restricciones, ¿qué les seria suministrado
a los trabajadores de los grupos de extranjeros? ¿De qué forma se val
drían éstos para no sucumbir de hambre, estando obligados a trabajar
ocho o diez horas diarias? Muchos se negaban a ello. Otros desertaban
de los Grupas y se ..camuflaban .. donde la vida les era más llevadera.
Pues si con su esquelético cuerpo no podlan con el pico, la pala o el
hacha, menos podian por la falta de alimento. Sin embargo, eran éstas
las clases de herramientas que les imponía su trabajo. Los que se
negaban a realizarlo, tenían como castigo no cobrar los 50 céntimos,
privándoles de poder relacionarse con amigos y familiares, ünica sa
tisfacción y consuelo de los refugiados de tercera.

En casi todos los G.rupos el régimen de comida )' trabajo era el
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mismo. Igual trato y disciplina por parte de los jefes, por lo regular
franceses desmovilizados, autoritarios, irresistibles, déspotas, sabiendo
al dedillo los estraperlos de los cuarteles en lo que se refiere a comi
das y ..sobras_, que manipulaban con descoco, resen'ando -salvo ca
sos dignos de encomJO- pésima y escasa comida al personal de los
Grupos, que incluso los perros rechazaban. El trágala de cada día y
de siempre eran las zanahorias y espinacas, cuando no los nabos y las
patatas de caña que, de haber estado bien condimentadas y en abun
dancia, aún hubieran sido aceptables, pero cocidas sólo con agua eraIl
detestables. Unido a esto el trato inferior le hacía insoportable la
vida. Como si los españoles fuesen seres sin sensibilidad, inferiores,
sin moral ni satisfacciones espirituales.

Este proceder injustificable soliviantaba al hombre más templado
en las adversidades, máxime si cala en sus manos cualquier articulo
periodístico como el que a continuación copio del semanario francés
Gringoire, del 17 de abril de 1941 titulado .. Repetirlo_ y firmado con
las iniciales P. L. Su autor no tuvo valor de dar su nombre. Empezaba
asf: ..Los escándalos en los campos de internamiento. Varios centena
res de españoles rojos, voluntarios de las 13rigadas Internacionales del
ex-francés André Marty, debían abandonar el campo de Argelés-sur
Mer, donde estaban internados y embarcar en Port Vendres con desti
no al Africa del Norte. Pero en el momento de la partida, una rebelión
se produjo. Los guardias móviles intervinieron. Todo entro finalmen·
te en orden, siendo cierto que ninguno de estos canallas marxistas ha
podido coger "la llave de los campos". Los guardias de los mismos han
sido siempre insuficientes, de lo cual nosotros habíamos prevenido.
Las autorizaciones de salir concedidas ti los indeseables les permitie
ron preparar el eKterior y agrupar sus complicidades. Hace falta aca·
bar con las historias que se repiten unas tras otras. Los espaí\oles Que
rechazan reintegrarse a su patria o que no quieren partir para Méxi
co (el subrayado C5 m10) son agrupados en Grupos de trabajadores.
Gran número de ellos constituyen una mano de obra asaz barata que,
inteligentemente utilizada, puede rendir un gran servicio. Mas, por
otra parte, las cosas corren inversamente. Por ejemplo, en el Grupo
SOl, esfacionado en Batiége. Graves incidentes se han producido en el
mismo: Los españoles han rechazado la comida de mediodía v de la
noche. En la primera se les había servido: sopa, rutabagás, patatas en
salsa, una manzana y un cuarto de litro de vino. El pescado que se es
peraba no había llegado. (Las familias franceses con frecuencia regis·
tran el mismo contratiempo.) En desquite, en la comida de la tarde
les fue servido: sopa, carne en salsa con patatas, manzanas y un cuarto
de litro de vino. De las dos comidas solamente aceptaron el vino. A la
mañana siguiente rechazaron el café porque l\ su gasto no estaba lo
bastante azucarado. Por todo castigo al elfa siguiente tuvieron que ser
virse los alimentos que habían rechazado la vigilia. Una sola cuadrilla
estuvo fuera del movimiento, la que trabajó y tomó la comida en un
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acantonamiento alejado. Es evidente que el sistema de grandes reunio
nes perjudica a la disciplina de los campos.

_Una encu~sta ha permitido descubrir un trabajo de propaganda
de estos trabajadores, entre los cuales dos jefes de cuadrilla. Tres so
lam.ente se~ envia~os a un campo de concentración. Yo los dirigirla
haCia el desIerto africano. En el pueblo de Fousobes los españoles son
albergados en las cocheras y otros en las casas, donde requisan y aso
lan. Por la noche inspeccionan los alrededores y regresan de mañana
con un botín que .se r:parten entre sí. La segunda noche de su llegada
arrancaron de la IgleSia el busto de San Antonio, Una unión existe en
tre I~s españoles, pues reciben una circular tirada en muchos ejemplll
r~s tltulad~ Fra.temalmente, la cual recomienda con insistencia cam.
blOs de reSidenCia. ¿Qué residencia? En [in, el incidente de Argelés.sur.
Mer fue premeditado y organizado. ¿Por quién? No es difícil saberlo
¿ y ~I campo de ~iIles? Hay alH una fábrica de cerámica muy moderna:
Hubiese SIdo fácil ocupar en eUa a estos tres mil individuos que des-.
~nsan en las barracas en plena holganza. Sin embargo, se ha prefe
ndo abandonar a estos extranjeros de todas las nacionalidades en los
locales .que en~elTan un material incomparable. Las depredaciones
son senas. ~QUlén cargará con los perjuicios? Esas gentes de ahí no
son desgraCIadas. Véase uno de sus menús recientes: Caldo de habi
chuel~s, carne de .buey al horno o ':On zanahorias, espinacas al jugo y
naranjas. Los habitantes de la localidad, que no tienen tanta facilidad
de abastecimiento se entregan a amargas reflexiones_o

¿Qué refugiado de Compañia O Grupo no se sublevaría con seme
jantes disparates propalados por los Gringoire? Los españoles igual
los que trabajaban en los grupos como los que lo hacian particular
mente. se conducían y se siguen conduciendo treinta y seis años des
p.ués que escribo esto como personas dignas de la mayor considera.
~Ión y. respeto. Trabajaban y sufrían los improperios de que eran ob
Jeto sm osar rebelarse, no por espíritu de sumisión, que no existe en
la más grande parte de los españoles, sino porque sabian que no esta.
ban en su casa. Pensaban que eran cxilados y un día se recobrarían.
De m~~ento había que contrarrestar la propaganda malsana que crea
ba optnlón en contra de ellos para repatriarlos y entregarlos a los pe
I~tones ~e ejecución franquistas. Tenran que callar. El silencio en
cierta:' circunstancias, es el principio de la sabiduría. Ahí estab~ su
capaCidad, en callar. Peor para ellos hubiese sido tirar las campanas al
vuelo. Nada habrían ganado y sr perdido mucho, ya que sus enemigos,
extremadamente poderosos, estaban dispuestos a aprovechar cualquier
desmán T?,ara esgrimirlo en contra de ellos. Generalmente 10$ refugia.
dos espanoles se comportaron en Francia como hombres que sabfan
estar a la altura de todos los momentos.

. La historia sabrá juzgar eJ alto ,'alar moral y espiritual de los
mlsmos. No es éste mi propósito. Otros juzgarán los hechos. Si hago
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mención de ellos es para reflejar una época. la más dificil de la estan
cia de los refugiados espailoles en Francia y por estar ligada a parte
de mi vida, que seguramente el lector se habrá preguntado qué fue
de ella en el curso de los acontecimientos que quedan evocados. En
seguida vaya satisfacerle.

"O

CAPITULO IX

LA VIDA EN LOS CAMPOS Y MI SALIDA DE ELWS.
DECLARACION DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.

Sucedió que los que componíamos la plantilla de la Habilitación
de la 149 Brigada Mixta antes de pasar la frontera nos qued3mos un
par de días en La Junquera. Los hermanos Gutiérrez y yo creíamos
encontrar en este pueblo 3. sus hermanas, donde las habfa dejado hacía
poco más de una semana, pero se habían marchado a Francia en com
pañfa de otros amigos y de los dueños de la casa en las que se alojaron.
Las puertas de ésta las encontramos completamente abiertas, los mue
bles de 135 habitaciones destrozados y todo en desorden. Se veía que
esta morada abandonada había sido saqueada por las gentes de paso
hacia la frontera, llevándose lo que encontraron de ulilidad. Busca
mos por todos los rincones y no hallamos nada que perteneciera a las
Gutiérrez ni a nosotros tampoco, pues les habíamos confiado a eUas
algunas cosas personales que podrían servirnos al refugiarnos en Fran
cia. Supimos más tarde que eUas, notablemente precavidas, las Ile\'a
ron consigo. También supimos, valiéndonos de mil medios, el lugar
donde fueron a parar, cosa que nos permitió poder entrar en relación
con ellas más pronto de lo que pensamos.

Nosotros pasamos la frontera el 7 de rebrero de 1939. Entramos
con un camión de la Habilitación cargado de material de oficinas y de
más armatostes nuestros. Las autoridades francesas nos dejaron con·
ducir el vehfculo hasta la entrada del improvisado campo de concen
tración de Saint-Cipncn, situado como he señalado más adelante en
los Pirineos Orientales. Cada uno cogimos del camión lo que nos pero
tenecía, y allí quedó con muchas cosas de valor sin que pudiéramos
volver más a él para recuperarlas y poder utilizarlas nosotros mismos,
que teniamos más derechos que los franceses. Sin embargo, fueron
ellos los que se adueñaron e hicieron de ellas mangas y capirotes.

Entramos juntos en el campo un grupo de 15 o 20, los empicados
de la Habilitación y algunos conocidos, combatientes de la Brigada,
que a nosotros se unieron eP la retirada. Entre todos pudimos cons
truir una especie de casa-camoaña con trozos de palos que encontra·
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mos y viejas mantas, a la cual le pusimos de nombre .ViUa Misterio...
Dentro de ella dormíamos todos los 15 o 20 la mar de estrechos. pero
nos preservábamos del viento, de la lluvia y del f~f~, El prim~ro ~o
pIaba fuertemente día y noche. azotándonos y fastldl.ándonos s10 pie
dad, por venir envuelto en arena. Entre los q~e habitábamos ~queUa
grotesca y siniestra vivienda se encontraban Cnstóbal Torres Gil y su
enlace Antonio Vera Galindo, José Cuita, catalán y contable en la Ha·
bilitación. Antonio Ortiz de la Rosa. de oficio panadero. Antes de la
guerra trabajaba en la panaderla que tenían sus padres en Utrera. Era
muy culto. sabía dos lenguas, entre ellas el esperanto. En la Habili·
tación de la 149 Brigada hacía de escribiente y de maestro, nos daba
a todos lecciones de gramática y de geografía. incluso a nuestros jefes,
que no tenian mayor cultura que SUS subor~ados. ~ues en su mayo
ría no hablan tenido ninguna escuela supenor y salIeron del campo,
de las fábricas o de las minas. Félix de la Hoz era otro de nuestros
compafieros de infortunio. Este también era contable. Antes de la gue
rra estaba de empleado en un Banco de Barcelona, Este hombre tenía
unas cualidades portentosas. con su pluma hada toda clase de cali
grafia, como nos demostró en el campo de -aarcarés. del que hablaré
después.

También se encontraba entre nosotros Hilario Martín. madruefto.
experto contable de la Habilitación; Manuel Ortlz, malagueño, mCC3
nógrafo y otTOS más que seria largo de mencionar. Pero el más ori·
ginal de todos los que dormfamos.en .vm~ Miste~o_ y que no quiero
dejar sin evocar su nombre, era Ricardo Villanubia, natural de Toledo
y maestro de escuela, de la promoción de los 25.000 mae$lI?s .de M~
celino Domingo, que fue ministro de Educación de la Repubhca abri
leña. Habla sido en la guerra teniente habilitado del Batallón Toledo.
De este hombre siempre me acordaré, dejó en mí una grata impre
sión. Aun~ue se decfa socialista, Dada tenía que ver con el materia
lismo autoritario marxista; era un idealista sublime; su pensamiento
no se encerraba en los moldes estrechos de UD partido que aspira
solamente a conquistar el poder e imponer sus concepciones id<:<>l6
gicas por la fuerza, eliminando al adversario, como todos lo:!! parhdos
marxisLas-comunistas.

Ricardo Villarrubia antes de comenzar la guerra habia llevado
una vida principesca; como era hijo único y sus padres podfan, fue
criado y educado con todo confort y caprichos. Sin embargo, supo
adaptarse mejor que nadie a la vida de sacrificio que la. guerra nos
impuso ti todos, primero, y en los campos de concentración después.
El mismo se preguntaba Cómo era JX)sib1.e que habiendo llevado una
vida tan regalada se hubiese operado en él un cambio tan extraño y
radical capaz de' acomodarse lleno de optimismo a lodas las situa·
ciones por muy difíciles y dramáticas que fueran, cuando ~ntes ha~ía
vivido de antojos. Así fue, en efecto, soportaba con admirable filo
sofla las vicisitudes que los campos de concentración nos reservaron,

en el de Saint-Ciprien estuvimos poco más de un mes, En el cual re
uerdo que ciertos jefes militares tuvieron la idiotez de obligarnos a

hacer instrucción, porque según ellos volverfamos en fecha próxima
11 España a combatir de nuevo.

Esto duró hasta que fuimos trasladados al campo de Barcarés.
En éste habían construido barracas y nos alojaron en una de ellas co
I'respondiente al Islote H. Los Islotes fonnaban departamentos sepa
rados por alambradas y cada uno correspondla a una letra v las ba
rracas que lo constittúan, a un número. Como queda anotado en pá

inas anteriores, existía organización en la vida de este campo. Los
nteroados éramos ocupados por turnos en sus actividades, sobre todo

de limpieza, pues en lo que concernfa a otros quehaceres existía un
ersonal voluntario y especializado. Tenfamos, en realidad. tiempo

para todo. hasta para desesperarse de aburrimiento. Aunque siempre
ncontrábamos ocupaciones que consumían las horas de una vida inac

tiva, sin horizonte prometedor. Unos se dedicaban a realizar pequeños
trabajos artesanales de su invención, valiéndose de trozos de madera

de otros materiales que encontraban o hurtaban a los encargados
del campo, si se descuidaban, Construyendo con toscas herramientas

sus propias manos toda clase de obras artísticas incomparables
r de valor inapreciable. que daban o vendían por algunos francos, con
los cuales compraban alimentos o tabaco en el .Barno Chino_, como
le llamábamos al lugar donde se encontraban los que se pasaban de
listos haciendo comercio. Otros se dedicaban a aprender el fTancés
u otras lenguas, y los que no, se daban a estudiar la nuestra para co
nocerla mejor. que falta nos hacía a muchos españoles que entramos
n los campos de concentración franceses.

. Félix de la Hoz tu\'O la idea de escribir un periódico a mano y yo
rUJ uno de sus colaboradores de redacción. Le puso como título La
rterna Lenteja. en .honor» a las muchas que nos suministró el doctor

egrfn siendo efe de gobierno en nuestra guerra, y de las que conti·
nuaban suministrándonos diariamente en el campo de concentración.
..1 contenido del periódico se concretaba especialmente a la critica

mordaz y humorística de todo lo que sucedía en el campo de Barcarés
que fuera digno de comentar en sus páginas. Cada colaborador se ocu:
paba de un tema, que desarrollaba según sus cualidades temperamen
tales y capacidad descriptiva y crítica. impregnando los articulas de
humor ameno y risible. a fin de regocijar un poco el alma afligida de
los que lo leyeran.

Conf~ccionar un periódico a mano, por muy pequefio que sea, es
un trabajO enorme. Pues, con la mayor paciencia y el más grande
perfeccionamiento lo efectuaba Félix de la Hoz, sentado en su peta
le, que de. noche le servfa de colchón y de día de mesa de redacción.
Metía muchas horas para escribir las cuatro páginas de que se com
ponía La etern.a Lenteja. Cada articulo lo escribía con diferente ca
rócter de letra. O caligrafía si se quiere, constituyendo su escritura

113

w
w

w
.to

do
sl

os
no

m
br

es
.o

rg



una verdadera obra artística digna de figurar en una exposición mural.
Es en las situaciones como las que vivíamos en el campo de concen
tración cuando eJ artista manifiesta sus facultades creadoras con más
elevada sublimidad. Y fueron muc.hos los que en Barcarés y en otros
campos demostraron su capacidad de creación. .

¡Cuántas obras de arte salieron de sus manos. que tal vez perdu~·

ron en su vida de proscriptoS sin conocer su valor exactol
De OlLa eterna Lenteja.. solamente pudieron salir dos números, los

cuales Eiguraron entre mis papeles más de treinta anos. hasta que un
día me deshice de ellos a fin de satisfacer a un campanero Que tenia
el propósito de coleccionar todas las revistas y periódicos confecci~
nados a mano o en imprentas que fueron publicados en el exilio. para
escribir hablando de ellos un libro. el cual, que yo sepa, todavía no
ha visto la luz. Como a mi instancia el citado compañero me devol
vió el primer número de OlLa eterna Lenteja_, doy a conocer aqui una
fotocopia para que el lector pueda apreciar mejor la jocosidad de su
espiritu y el alcance humolistico de cada uno de su.s redactores. ~s
cuales salieron del campo en compañías de Trabajadores, orgamza·
das por el gobierno francés, como he relatado anteriormente.

En los campo yo volví a resentirme de mi antiguo padecimiento.
En otro Islote de Barcares. no muy distante al nuestro, se hallaba
el Doctor Serrano, de Barcelona, muy conocido en los medios liber
tarios (él también lo era) y fui a verlo para que me examinara y me
aconsejara qué debla hacer para que me sacaran del campo antes de
dejar la piel en el mismo, como la habian dejado ya muchos otros
refugiados. Aunque el citado Doctor no ejercfa su profesión en la
enfermerfa del campo, permaneciendo inactivo en una de las balTa·
cas, esperando salir para Méjico. '" me reconoció y me recom~ndó a
uno de sus colegas que las autoridades francesas habían designado
Jefe médico en la enfermeria del campo, el cual, después de examinar
me minuciosamente. me dijo que harta todo lo necesario para que me
evacuaran a uno de los hospitales de Perpignan. Efectivamente, así
fue; a los pocos días me sacaron en una ambulancia de Bareares con
otros enfermos para el centro hospitalario de Perpignán, ocupado
solamente por refugiados españoles.

También eran exilados españoles los que componían el cuerpo
médico de este hospital, en el cual me tuvieron aproximadamente dos
meses. hasta que un día sali en una expedición de. enfermos v heridos
de nuestra guerra en dirección 11 Lyon. Nos metieron en un tren y
ninguno supimos adonde nos llevaban hasta que llegamos a~ lugar
de destino, situado en un pueblo del Departamento de la LOIre, lIa·
mado Saint Jodard, en el cunl se hallaba el refugio sanitario, donde
fuimos internados. El edificio era un antiguo seminario que había
servido en 111 guerra del 14 de asilo para viejos, y después de la nues
tra, de hospital para refugiados españoles. encontrándose va lleno
cuando llegamos al mismo.

'"

En este centro hospitalario me cogió la declaración de la segunda
guerra europea y más tarde mundJal. saliendo de allf para trabajar
con un patrón agrícola pocos días después.

Antes de continuar mi relato quiero dar a conocer lo que fue en
todo ~te tiempo de las hermanas Gutiérrez y de sus dos hermanos,
AntoOJo y José. Estos salieron también del campo de Bar~ en una
Compañía de Trabajadores Extranjeros. En cuanto a sus hennanas Ani
ta y Luisa, al entrar en Francia las llevaron a un pueblo del Depar.
tamento del Doubs, llamado Pierre Fontaine. De allí las trasladaron
a Besan~n, donde existfa un refugio para mujeres. Yo quise ir a ver
las a esta ciudad; para ello solicité un permiso al Subprefecto de
Roanne, de Cuya autoridad dependíamos todos los refugiados españ~
les que nos encontrábamos en el centro sanitario de Saint.Jodard.
Como yo era uno de los que se ocupaban de los trabajos de limpieza,
el subprefecto, de acuerdo con la Dirección del Hospital. me conce
dió el perm.i~ ~olicitado. Pero sucedió que el día antes de saUr para
Besan~n reclbl carta de las hermanas Gutiérrez, diciéndome que
las hablan lle~ado al C3Olp? de concentración de Argelés-Sur-Mer, y con
ellas a su anuga Aurora Villalba y el matrimonio jerezano María Luisa
Cobo Peña y Juan Pedro González, muy amigos ambos de las Gutib
rrez, con I~s ~les entraron ~ Francia y no habfan sido separados.
Este matnmorn~. meses despues de ser internado en dicho campo,
marchó a Espana. pese a sus actividades libertarias antes y durante
la guerra, desafiando el peligro que esto comportaba.

En cambio, las Gutiérrez y Aurora ViIlalba prefirieron el ínter.
~amiento en el camp? de ~ncentración francés, al que yo no pude
Ir a verlas. porque mi permiso solamente era válido para Besan~on.

Asi que mi viaje se aguó. Como ya se habfa declarado la guerra, la
mano de obra francesa faltaba, debido a la movilización, siendo reem
plazada, en parte, por la barata de los refugiados españoles. Yo me
apunté para salir a trabajar como obrero agrícola, igual que lo hi.
cieroo otros refugiados que conmigo pernoctaban en Saint.Jodard, y
un buen dia nos _no~ficó la Dirección del Centro Hospitalario que sal
dríamos al dia slg.lUente para trabajar con propietarios agrícolas del
Departamento de la Loire. Efectivamente, muy de mañana se presen.
tó un señor con un autocar a buscar diez obreros para llevárselos a
un pueblo situado al Norte de Roanne, llamado Saint-Bonnet.<fes
Quarts. Yo me encontraba entre los diez, y partimos hacia el citado
pu~blo. del que el señor Que vino a buscarnos era el alealde y propie
tano agrícola.

Cuando llegamos nos metió en un café, que se encontraba bastan
te concurrido. Por su cuenta, el cafetero nos sirvió un ligero refrige
rio, que consistió en un trozo de pan con jamón y un vaso de vino
tinto. Cuando terminamos el piscolabis, uno de los diez del grupo. Ila.
mado José Martlnez, y que hacia de intérprete por conocer el fran.
cés, nos dijo que seriamos distribuidos en varias ca.~'l de campo,
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cuyos propietarios se hallaban presentes en el café, observando nues
tros gestos, nuestra hechura y seguramente calculando la edad y fuer·
za física de cada uno de nosotros.

Llegó el momento de escoger cada patrón su obrero. Igual que
escogían en la feria de ganado las caballerias o las vacas que más
producto cre(an podían darles, que por tales an.iI'?ales .nos tomaron
aquellos rudos .fermiers». Yo entonces no era VIeJO, mi estatura no
era grande ni pequeña, medía un metro sesenta y ocho centímetros
y pesaba unos setenta kilos. Mi aspecto físico a los ojos de aquellos
agricultores no pocHa ser desfavorable, porq~ no demostraba traza
de incapacidad flsica alguna, al menos extenormente, pues, pese a
mi padecimiento, los avatares de la guerra y las inclemencias de los
eampos de concentración, me mantenia en buena forma.

Sin embargo, ni a nú ni a otro muchacho de t 8 años, malaguei'io,
llamado José Bl!jar Pérez, ninguno de los patronos nos eligió. Al mala
guei'io tal vez por considerarlo demasiado joven y parecerse a un
árabe: A esto se un(a el haberse cortado el pelo al rape, cubri61dose la
cabeza con una gorra de carabinero sin visera, 10 que le daba un as·
pecto chocante. En cuanto a mi, supongo se debí~ a la forma en .qu~

iba vestido, que más tema apariencia de conlraUsta de obras publi·
cas que de campesino. ya que cubria mi cuerpo un capote de cuero,
calzaba zapatos finos, los que teofa. y no de manera como ellos lleva
ban hasta los días de fiesta; mi cabellera al descubierto contrastaba
igualmente con las suyas, cubiertas hasta las orejas con !!otraS o _cha·
peas». Fuera por una cosa u otra, 10 cierto fue que ambos quedamos
solos en el café, con el alcalde, viendo partir a nuestros compatriotas
cada uno con su patrón, montados en carruajes tirados por caballos
percherones, no sin antes habemos dicho el intérprete que en vist:l
de que nadie nos habla elegido, nos emplearia en su fin~ el seftor
Joseph Charrodiére, que así se llamaba el alcalde de SalOt-Bonnet·
des-Quarts.

Efectivamente. su esposa se encontraba en la puerta del estable
cimiento esperándonos con una tartana. en la que nos hicieron mono
tar, partiendo en dirección de la hacienda de los que en adelante se
riao nuestros patronos. Se bailaban en el caserfo cuando llegamos, dos
mujeres, una de bastante edad, madre de la alcaldesa, y la otra era
una sobrina. Tendrla ésta unos 18 6 20 años. Había sido adoptada
por sus Uos. considerándola como si fuera. su hija, ya que el mBtJ:ffi.lo
nio no dio al mundo hijo alguno y la chIca era su consuelo y UOlca

heredera.
Supimos en seguida que se llamaba France Murcier nuestra pa

trona. Louise, y su madre Lude, aunque el malagueño y yo, desde que
la vimos dimos por llamarla abuelita. Nunca supimos exactamente
su edad pero se veía que tenIa muchos años; ahora, que siempre ha·
da algo: cuando no hacía punto, cosía medias o cnlcetines.

"6

La edad de los patronos rayaba en los 60. Tal vez fueran más
jóvenes. pero no lo paredan. El mayor problema que se nos presen
tó, a ellos y a nosotros. fue el de podemos entender cuando nos ha
blaban o les hablábamos. Quien no haya estado en país extranjero
sin conocer su lengua, no puede figurarse las dificultades que se
encuentran para hacerse comprender con los nativos del pros que sea.
Sin embargo, no tuvimos más remedio que valemos de todos los me
dios paar que comprendieran lo que queriamos decirles, e igualmen·
te les sucedía a nuestros patronos. que se ayudaban con gestos para
indicamos los objetos de que hablaban, fueran berramientas de tra·
bajo u otras cosas concernientes a nuestra convivencia en aquella
explotación agrícola.

Con La que antes llegamos a comprendemos fue con la mucha·
chao Era vivaz, de pronta comprensión y en seguida se daba cuenta
de 10 que decíamos. Mi compañero y yo, en vez de llamarle ..Made
moiselle Fnmce». le llamábamos _señorita., basta el extremo que sus
tíos. para hablamos de ella, asf la llamaban. Con la que nos fue difí·
cil entendemos en los primeros tiempos era con la patrona, Recuerdo
que el mismo día que llegamos nos llevó al lugar donde dormiríamos.
Se encontraba a unos doscientos metros de la casa principal. Era un
\'iejo molino que servía de granero. en el que habfa unas cuantas ha·
bitaciones vacías, en bastante deterioro. En una de ellas ayudamos a
la patrona a montar una vieja cama de madera, que tal vez le hubiese
servido a sus abuelos. Empleamos casi toda la tarde para ponerla
en condiciones de poder dormir en ella, el joven José Bl!jar y yo.
Ambos nos encontrábamos en cuclillas apretándole los tornillos al
viejo camastro estilo Luis XIV, y la posturn que teníamos hizo que
al malagueño se le escapara, o lo dejara ir, un sonoro pedo. que me
dejó corrido ante la duei'ia, que alli estaba dándonos órdenes. Le dije
al chico que reparara en la señora presente. ¡Pero si ella no compren
de! -me dijo--. Al replicarle )'0 que un pedo era un sonido que todo
el mundo comprendía. no pudo aguantar la risa. Mientras más yo le
decia que se callara, él se reía más y más.

La patrona, al verlo reir insistentemente, decía: -Ou'il est con
tent, Joseph. ¿Pourquoi il est content, Joseph... ?__¿Qué es lo que
dice esta tía?», me preguntó el chico. Dice que tú no tienes vergüen·
za». Al escuchar mi respuesta, cerró su boca y dejó de reírse. Me tuvo
desde el primer día que lo conocí un gran respeto. Me consideró siem
pre como un hermano mayor, aunque solfa decir que yo era para él
como si fuera su padre. Aquel día, cuando terminamos de montar la
cama y dejarla para meternos en ella, ya era casi de noche. Volvimos
n la hora de la cena, que ya estaba dispuesta: una sopa de pan, hecha
de patatas, coles y un trozo de tocino. Nos servimos lo que quisimos y
quedamos satisfechos, porque, además de la sopa, nos pusieron que
so y confitura. Mientras cenábamos, no dejaron de preguntarnos co
sas. que en su mayor parte no comprendimos. Dirigiéndose a mi como
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prendl que me preguntaron si yo era casado. Como les respondí afir·
mativamente, quisjeron saber dÓnde se encontraba mi mujer. Les
dije que se hallaba en un campo de concentraciÓn, en los Pirineos
Orientales.

El patrono al escuchar esto. me preguntó si quema salir del cam
po para trabajar con ellos, y así estanamos juntos. Le afinné que no
era otro su deseo y el mío. Me pidió su nombre y la dirección del
campo. Después, nos fuimos el chico y yo a dormir en la cama del
molino. Uevamos con nosotros nuestro pobre equipaje, que cabía todo
en una pequeña y vleja maleta. amarrada con cuerdas. porque le falo
taba la cerradura. Antes de acostamos, alumbrados con una lámpara
de petroleo que nos dio la patrona, repasamos aquel caserón, lleno
de trastos inservibles. En una habitación contigua a nuestro dormit<'
no, encontramos un saco atestado de manzanas recién cogidas del
árbol. Mi compañero se llenó los bolsillos y cuando volvimos al apo
sento y nos metimos en la cama, él se puso a comer manzanas con
una mano, mientras con la otra me alwnbraba con la lámpara de pe
tróleo para escribir la carta que aquella noche dirigf a mi mujer. pues
también habia hecho creer a mi compafiero que yo era casado. Sí no
lo era, tenfa interés de que así constara.

• • •
Antes de seguir más adelante debo dar a conocer al lector las ra

zones. Al comienzo de estas memorias dije que la amistad que me unía
a Anita Gutiérrez se convirtió en amor sincero y apasionado_ Así fue.
en efecto. Antes de refugiarnos en Fnmcia sostuvimos ambos rela
ción íntima y amorosa, prometiéndonos unimos libremente en seguida
que tuvléramos ocasión, declarándonos marido y mujer desde entono
ces. Eramos matrimonio por propia decisión.. Nadie podría justificar
lo contrario, ni oponerse a ello. La ocasión de unirnos se presentaba
con la proposlción de mi patrón, la que daba a conocer en la carta que
escribí aquella noche a Anita Gutiér:rez.

Quién iba a decirnos a ella y a mí que al mes de lo que queda
dicho estaríamos los dos juntos en una casa de campo de los alrede
dores de Saint-Bonnet-des-Ouarts, a poca distancia de la de nuestros
patronos. Ya dije que el alcalde del pueblo era Mr. Charrodiere. nri
patrón, y en el momento que supo que yo tenía la mujer en un campo
de concentración, se puso al habla con el prefecto del Departamento.
haciendo cuantas gestiones fueron precisas para su salida del campo y
traslado al pueblo donde yo me encontraba. Mjentras se efectuaron
los trámites anteriores habían cumplido el contrato aquel mismo año,
a comienzos de ataDO y al llegar mi _esposa., nos instaló a ambos
en el rancho para que cuidáramos el ganado que en él había. Del cam·
po de concentración de Argelés·Sur·Mer a La Pacoudi~re, Amta Gu
tiérrez hizo el viaje en tren. A esta estación fui a buscarla con el secre·
tario de la alcaldía de Saint·Bonnet-des-Quarts, que tenía un coche y
se ofreció al alcalde para traer de la estación de La Pacoudiere a su
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futura obrera. El tren no había llegado, por venir con retraso; a mí me
parecí~ mentira que pudjera llegar, pues, aunque recibl un telegrama,
anunCiándome la llegada, no lo creía hasta que la viera. Yo me pre
guntaba cómo era posible que en tan poco tiempo y dentro de la difí
~ situación de refu~iados e.n que ambos nos encontrábamos, se rea.
lizara nuestro ensueno de enamorados. Esto no podía ser .nada más
que obra de milagros, y yo en ellos no creía. Sin embargo, el tren que
esperábamos llegó y vi a través de la ventaniUa la silueta sonriente de
la que con tanta impaciencia esperaba. Al encontrarnos, nos abraza.
mas como nunca lo habíamos becho.

Hacía diez meses que no nos veíamos y nuestro gozo al vernos de
nuevo fue inconmensurable, máxime sabiendo que nuestro encuen.
tro seria esta vez para no separarnos más.

El secretario de la alcaldía nos llevó con su auto hasta .Vaillot.,
que asf llamaban a la casa de campo donde trabajaríamos ambos en
adelante. en la cual nos aguardaba Madame Charrodiere, la alcaldesa,
con la mesa puesta, ya que era aproximadamente mediodía cuando Ile·
gamos. Una vez terminamos de comer, nuestra patrona que había ve
nido sola ese día a su nueva explotación agropecuaria, nos enseñó los
establos donde se hallaban los animales que quedarían bajo nuestra
responsabilidad y cuidado. Asimismo nos hizo ver los lugares que ser·
vían de depósito de los piensos de grano, heno y paja. Después nos
lJevó para enseñarnos las dos habitaciones principales que tenía la
casa y que utilizaríamos como dormitorio y que se encontraban en la
planta alta, en las cuales había solamente como mobiliario dos sillas
desvencijadas, una mesa y una cama del mismo estilo que la que mono
tamos en el molino para dormir mi compañero y yo. ¡Qué casualidad,
también había en una de las habitaciones un saco Deno de apetitosas
manzanas que se habían dejado los colonos salIentes! Al verlas, me
dije: esta noche, cuando nos acostemos, nos haremos cuenta que
estamos en el .huerto bíblico., comeremos de la fruta prohibida.

La patrona, que nos indicaba el orden de los trabajos que tenía
mos que hacer. no podía pensar que aquella noche .sería nuestra pri
mera noche nupcial y al día siguiente comenzaría nuestra luna de miel.
Antes de marcharse y dejamos solos nos puso al corriente de lo que
teníamos que hacer para cuidar los diversos animales que se halla
ban en los establos.

Había ganado vacuno, porcino y lanar, aparte de las aves a las
que también debíamos atender. No fueron pocas las que trajeron del
otro rancho. Tanto Anita como yo jamás habíamos sido ganaderos,
pero con las explicaciones de nuestra experta patrona y la enseñanza
que tuve cuando trabajé de obrero agrícola en la campifia arcense y
j~eza~~, nos era suficiente para efectuar nuestro quehacer granjero
sm difIcultad alguna, pese a los rudimentarios conocimientos que
poseíamos en ganadería. sobre todo. mi compañera, que aprendfa
costura en una sastrería antes de salir de Arcos.
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La impresiÓn que de ella se llevÓ Madame Charrodi~re al dejar·
nos solos y marcharse a la otra hacienda, no debió ser favorable para
extenderle certificado de obrera agrícola, porque en realidad estaba
lejos de parecerlo. Trafa cuando llegó a la decme», el cabello cortado
a lo cgar9)n», y tenía más aspecto de colegiala francesa que de cam·
pesina andaluza. Pues hasta el color de su cara y el de su pelo se ase
mejaban más a tos de aquélla. Su cabello cast.aílo claro, y su rostro,
blanco y sonrosado. A esto se unía un cuerpo más bien pequei\o, no
formado para el trabajo del campo. Sin embargo, tuvo que compor·
tarse como una verdadera campesina.

No por ello perdió su femineidad ni el gusto moderado de la ro
quetería que debe guardar toda mujer que se aprecie. Pero no era éste
el parecer del alcalde y la alcaldesa, porque un día se presentó el in
térprete a verme de parte de eUos para decirme que mi esposa se
abstuviera de ir al pueblo sin medias y con los labios pintados. por
considerarlo indecoroso. Esta observación por parte de nuestros pa.
tronos más nos hizo reir que indignarnos. No supimos como tomarlo.
¿Sería una broma del intérprete o era verdad que lo hablan enviado
con tal embajada? Porque no pocUamos concebir que en el país de la
moda. donde cles amoureux qui font cocu dans les banes publics, ils
sont tñs sympatiques» ,según dice Georges Brassens en una de sus
canciones, la máxima autoridad de una aldea prohibiera a su sirvienta
ponerse medias y pintarse los labios. Esto era increiblc.

Viendo el intérprete nuestra extrañeza nos reafirmó la autentici·
dad de cuanto nos había transmitido por orden de nuestros patronos.
Entonces, le hicimos portador de nuestra respuesta, más o menos
en estos ténninos: .Que como propietarios de la explotación agrope.
cuaria donde trabajábamos, podían damos Órdenes en cuanto a la
manera que deblamos realizar los trabajos correspondientes a nues
tro cargo. pero no en cuanto concernía a nuestra compostura perso
nal, ni a nuestra vida privada.

Eramos muy libres de vestimos como nos diera la gana; que no
considerá.bamos deshonesto que una mujer no usara medias, ni un
atentado al pudor si se pintaba los labios; que todo esto entraba den·
tro de la moda, de la fantasia y coquetería femenina, que todo hom·
bre cuerdo. con elevado sentido de la estética, aceptaba sin rubori
zarse; que si el sedar alcalde así no lo entendia, podía imponer 10
contrario a su esposa y sobrina, pero no a su obrera».

Si el intérprete transmitió 10 dicho a nuestros patronos, no lo supi·
mas. Ahora, que 51 no todo, algo debió decirles, porque no volvieron
a enviamos más recados de tal naturaleza, pese a que mi compañera
continuó yendo al pueblo vestida como le placía. Después de aquello.
personalmente nunca nos insinuaron nada, yeso que venIan a vernos
con frecuencia a la hacienda. A vernos especialmente no, sino a ayu·
damos a efectuar algunos trabajos que no podíamos hacer solos,
como la recogida del heDO y otros cereales, que requería el empleo

"O

de máquinas que traían de la otra finca, porque en la que estábamos
no habla ni sabíamos manejarlas. De esto se encargaba el patrón y
la sobrina, que conducían los bueyes que tiraban de la máquiJ;la sega
dora, o del arado, porque en la época de que hablo los pequeños agri
cultores franceses labraban las tierras y recogían sus frutos valiéndo
se de caballerías o de otros animales. No era igual que ahora, que to
dos tienen tractores, máquinas agrfcolas de todas clases y uno o dos
automóviles_

Entonces, la trilla la hadan con una máquina impulsada por otra
de vapor con sistema de cilindros y poleas, que estacionaban en cada
hacienda en el lugar donde cada ranchero había acumulado las mie
ses. Generalmente, la máquina trilladora era de un propietario, o del
Sindicato de CooperaciÓn Agrícola.

Para ilustración del lector quiero dar una idea de las caracterís
ticas del agricultor francés.

Estuvimos cuatro años empleados en la cferme. citada. Entre mi
compañera y yo realizábamos los trabajos de la misma. Ella cuidaba
los animales domésticos y quien esto escribe labraba las tierras V re
cogía el fruto, con la ayuda de vez en cuando del joven Jost Béjar y
de los patronos, que, como he dicho, venían de la otra finca con la
escasa maquinaria de que disponían, adelantando asi ciertos trabajos.
El hecho de permanecer solos la mayor parte del tiempo hizo que pu
diéramos permanecer allí los cuatro años sin cambiar de lugar ni de
empleo. Cosa extraña en nuestra condiciÓn de refugiados españoles.
Pues, si; cuatro años, tiJa tras día.

Los campesinos que trabajamos en el campo de Francia durante
la ocupación. controlados o no por los Grupos de Trabajadores Ex
tranjeros, por ciertas circunstancias que no vienen al caso relatar,
fuimos los que menos practicamos el cturismo» obligado que a los
refugiados imponian las autoridades. De todas formas, estov seguro
que de haber tenido que aguantar continuamente las impertinencias
de los dueños de la finca, más corto hubiese resultado nuestro servi
cio en la agricultura. Mas, como quiera que nadie nos importunaba,
nos conformamos con nuestra vida solitaria de trabajadores en la se
rena campiña, responsables de un capital en cereales y ganado que en
nada nos pertenecla, pero que nos habíamos comprometido a cuidar
como si hubiese sido propio.

Así somos los españoles, aunque ciertos franceses no lo hayan
crefdo ni lo crean aún. Escasas fueron nuestras ventajas: comida y
una cierta cantidad, corta, de dinero al mes, SOO francos de aquella
época, o sea, 250 cada uno. Pero como entonces no nos estaba permiti
do alimentar ilusiones, apechugamos con la suerte que se nos habla
deparado. Peor hubiésemos estado de vernos obligados a soportar
las condiciones en que debieron desenvolverse en aquella época la
mayoría de los españoles refugiados.
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Aunque mi primera enseñanza de obrero en España fue en la agrio
cultura, algo en Francia pude aprender en cuanto a cultivos. Pese
que en general las reglas de trabajo son las mismas, siempre se pre
sentan variantes en el cumplimiento de las labores. Claro que el egof
mo particular del campesiDo francés no sujeto a la cadena del salario
es el mismo que el del español propietario de tierras. Es verdad q
el primero no vive miserablemente como el segundo (nos refcrim
a los pequeños propietarios y arrendatarios de ambos países): pe
unos y otros son esclavos de la tierra, del ganado y del deseo de en
quececse, aun a trueque de esclavizar a los hijos, a la mujer y a l
braceros cuando los tienen.

Reconozcamos que de ello es causa la propiedad individual,
cual conduce irremediablemente a la desigualdad, a la desavenencill
y, fatalmenle, a las querellas de orden general. He dicho que el cam
pesino francés no vive tan miserablemente como el español, y asf
en efecto. En parte, ello es debido al adelanto industrial, que se ha e
tendido en el campo, ventaja que los cultivadores ITanceses saben
aprovechar.

Mientras la agricultura francesa acoge con satisfacción al maqu'
nismo, los pequeños labradores de España siguen utilizando los a
ros primitivos. Se dirá que sus medios económicos no les pennit
adquirir utillaje moderno.

Puede que así sea en algunos casos, pero en la mayoría de en
no es asf. Son muchos los pequeños propietarios españoles que p
fieren depositar sus miLiares de pesetas en los bancos antes que
poner de las mismas para modernizar las condiciones de trabajo. E
España, el que es propietario de un burro le enseña 3 no comer para
sacar provecho entero del mismo, con riesgo de que antes de a
tumbrarlo se le muera. De aquí arranca el medio siglo de atraso a
cola, y también industrial, que España sufre comparada con Francia;
de aquí parte también la miseria que han venido padeciendo sus h
bitantes, tolerada por todos los gobiernos que nuestro solar pal .
ha padecido a través de los siglos, y que todavia padece en las post .
merlas de éste. Si en un pals donde impera el dinero, los que dis
nen del mismo no lo ponen en juego, la paralización del progreso
el orden productivo es notable y la diferencia con otras naciones
evolución avanzada se acentúa, tal como en Francia he podido const
taro Pcro que al agricultor francés le reconozca ciertas ventajas sob
el nuestro, ello no implica que acate algunas de sus aberracion
Por ejemplo, en pecuaria se usa un aparato llamado .La Velosa.. (q
el patrón de la .ferme. donde trabajamos también poseía), desti
do a precipitar el parto de las vacas, mediante un torno que tirab
del animalito naciente. A causa de la brutalidad de tal instrumento,
algunos morían. Yo siempre me negué a emplearlo en las vacas qu
de mí dependían, y puedo decir que jamás se me murió ningún b
rro ni vaca a causa del parto, mientras que el patrón mató tres cn
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l'1 tiempo que estuvimos con él, y una madre, debido a las violencias
practicadas con dicho artefacto. Vale decir que aquel hombre acabó
por dar por buenos los procedimientos naturales de los cuales yo me

rvfa. En lugar de estacar a la vaca sometida a los dolores del parto
(que es lo que el patrón hacia), me limitaba a obrar en sentido con
trario: al ver al animal en estado partu,riento, si estaba atada en el

labio la desataba mandándola al prado, si no estábamos en invier-
no; y no iba a recogerla hasta que veía saltar y brincar a la cria al

dedor suyo. Si por causas desconocidas el campesino español y tran·
Ú son egoCstas, a veces a este último su pasión por el dinero lo con

vierte en cooperatista. (Parecido fenómeno se produce en algunos cam-
inos en las comarcas agrícolas de Cataluña.) Raro es el pueblo

roral francés que no posea su Sindicato de Cooperación agrícola. De
~I se aprovechan arrendatarios y pequeños propietarios para aquellas
labores que particularmente les seria muy costoso realizar, como por
ejemplo: el corte y recogida del heno, la trilla de los cereales y la ven
dimia.

En todos estos trabajos, los campesinos franceses se solidarizan,
efectuándolos en colectividad. Hoy hacen lo que pertenece a la pro
piedad de uno, mañana acometen el trabajo de otro, y terminan el
ciclo de labores de una localidad. En cada casa, estos días de trabajo
son de júbilo, comiéndose y bebiéndose de lo mejor, y las mujeres,
en plan de agradar, lucen sus mejores atavios y ponen su mayor de
licadeza para sublimarlo todo_ En esos días de sociabilidad, de coope
ración y confraternidad humana, se manifiesta en toda su extensión
cuanto de noble y generoso contiene el campesino, mejor dicho: el
hombre.

Pasadas las jornadas de voluntariosa solidaridad y apoyo mutuo,
vuelve a rebrotar la avaricia de antes, adquirida a través de los siste
mas posesivos pasados y presentes.

Es tan exagerado el deseo de riqueza que sienten los ccampa
¡nards.., que en medio de la abundancia son pobres y mezquinos. Se
amargan la vida y la amargan a los que les rodean, trabajando y ha
ciendo trabajar día y noche con desespero, IIcnos de celos y envidia
porque la cosecha ajena presenta mejor aspecto que la propia, porque
el vecino posee más vacas y caballos o bien dio su cerda diez lecbon
citos y la suya cinco. El trabajador agricola que tiene la desgracia de
trabajar de .comis,. o de cdomestique.., Ique ningún trabajador in
dustrial le arrienda la ganancial

Verdad es que come igual que el patrono y en su misma mesa, que
duerme en cchamhre.. limpia, alumbrada y amueblada, y en ocasiones
con mujer; pero el trabajo se le marca en el pelo. No conoce minuto
de descanso, faena no le falta en todo el día ni en parte de la noche.
No contento el patron con tenerlo toda la jornada sacando patatas,
cortando leña o labrando, por la noche, le hace ordeflar las vacas,
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limpiar el establo, echar paja, recoger las cabras y a veces mondar
nueces u otros quehaceres después de la cena.

Bn España. los campesinos asalariados de ciertas regiones goza·
ban de condiciones morales y materiales no conocidas de los braceros
franceses. Estos, si tienen base en el precio de la jornada no la tienen
en las condiciones de laboreo. Nunca he trabajado tanto en el campo
como en Francia; igual puedo afirmar de los demás compañeros, con
los cuales he relacionado, afectos al mismo ramo. De ello pueden dar
fe los refugiados españoles que no siendo su oficio agricultor, traba
jaron en el campo en Francia durante el período de la ocupación. tales
como maestros de escuela, profesores y demás intelectuales, algunos
de los cuales me dijeron que de volver a España se convertirían en los
más grandes defensores de los campesinos asalariados.

Muchos eran periodistas o literatos y han escrito después cente
nares de artfculos o de libros, en Francia o en Espafta, los que yolvie
ron, pero ni por equivocación han evocado en sus papeles el campo.
Mi compañera y yo también abandonamos la agricultura al produ
cirse la liberación, pero jamás podemos olvidar el tiempo que traba
jamos en ella. Tampoco podrá olvidarlo el malagueño José Béjar; éste.
menos que nosotros, porque todavia trabaja la tierra en casa de un
patrón. Es tanto el apego que le tiene al agro, que a los cuarenta y
cinco años ya marchaba encorvado, igual que un arado abriendo sur·
coso Ni en España ni en Francia he conocido otro obrero agrícola se
mejante: tan voluntarioso e incansable en el trabajo como él; a veces,
hacfa el mio y el suyO el dfa que trabajábamos juntos. No porque
yo me Uamara _andana_ sino por tener la veleidad de sobresalir en
todos los trabajos que emprendía, y el prurito de conocerlos mejor
que nadie. En honor a la verdad, diré que conocfa muchas labores del
campo y las efectuaba con facilidad y a la perfección por haberle sa
lido los dientes trabajando con su padre. que explotaba en Nerja unas
tierras_

Yo le aguijoneaba diciéndole irónicamente, que conseguiría ca
sarse con la cseilorita_, porque un marido más completo y apropiado
a su condición de cfermihe_ no lo encontraría en el pueblo. Su res
puesta era sonreirse. Tenía a veces cosas de ingenuo, y otras discunia
con una lucidez desconcertante. Era algo hablador y entrometido, pero
si yo solfa censurarle, no me replicaba ni se enfadaba. Algunos de sus
defectos se le podían achacar a su edad e incultura, era semianalfa·
beta. Las cartas de su familia tenia que leérselas yo, diciéndome que
no veía muy claro, pero por este motivo tenIa también que escribirle
las suyas. La verdad era que DO sabía leer ni escribir lo necesario y
debía valerse de alguien.

Cuando comenzó la guerra tendria unos 16 aBas, y con otros jó
venes, sacaron de una iglesia los santos y les prendieron ruego, Al caer
el pueblo en manos de los fascistas huyó del mismo porque de que·
darse sabía lo que le esperaba. Se vino a Cataluña con varios miem-
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bros ~e su familia que también salieron entonces del pueblo. Después,
su qUinta, que fue llamada _la del biberón_o la movilizaron y marchó
al frenle COn un batallón de carabineros, cayendo herido el primer
cIJa de combate en la ofensiva de Balaguer; una bala explosiva le des.
trozó el brazo derecho. que todavía lo tenfa en mal estado cuando nos
sacaron de Saint-Jodard para trabajar como obreros agrícolas. Con
mi compañera y conmigo era servicial y lealJ conduciéndose muy ro
rrectamente_ Nos tenía afecto y nosotros también se lo teníamos. Lo
que podíamos hacer por él, lo hadamos. Eramos hennanos de des
gracia. Los domingos los pasaba con nosotros. Muy de mañana venía
de la otra finca a encontrarnos. Siempre traía una cesta llena de vitua
lla que la patrona le daba para consumirla juntos. Nuestra manuten
ción estaba a cargo de los patronos. Nos habfan dado una libreta y
sacábamos de la tienda lo que necesitábamos y ellos pagaban la cuen.
ta al cumplirse el mes. Principalmente, los comestibles que no produ
cfamos en la _ferme., como azúcar, café, aceite, arroz, etcétera.

También venfan a vernos de vez en cuando algunos españoles más
de los qu~ $ali~ron en nuestro grupo, que se encontraban trabajando
a poca distanCia de nosotros. La mayoría de ellos no les fue bien
por las .fermes_ y volvieron al lugar de partida. Solamente quedaron
un andaluz, de Dlvera, llamado Cristóbal Casanueva, otro de Córdoba,
que le llamaba J~an Sánchez, Antonio Ferrer, catalán, José Béjar y
José Martínez~ el mtérprete. Este se habia criado en Francia y marchó
a España para luchar como voluntario en las Brigadas Internacionales.
En S~t.Bonnet-des:Ouar1S..conoció una viuda española refugiada, y
se umó a ella y tuvieron hiJOS. Tendré ocasión de hablar de este ma
trimonio más adelante. Además de estos españoles, sallan visitamos
otros que cortaban leila por aquellos montes. controlados en una
Compafúa de Trabaj~dores, residencia~ primeramente en Roanne y
después en Feurs (Lorre). llamándose alli -Croupement de Travailleurs
Etrangers N.O 5_. En el cual fuimos incluidos más tarde todos los
que trabajábamos con patronos, quedando sujetos a las órdenes de
sus jefes. Los cortadores de leila mencionados venían a donde estába
mos, mayormente a buscar algo que comer, que mi compañera y yo
les dábamos sin que lo vieran los patronos. Siempre teníamos algunas
cosas que darles. Por estos hechos solidarios tuvimos varios percan
ces desagradables.

Como estábamos en guerra y ocupada Francia por el ejército aje
mán, que consumía y se llevaba a su pals parle de lo que los franceses
produci~n, llegaron a faItar los productos aJimenticios, los cuales fue.
ran raCIonados, creándose en consecuencia, un _marché noir_, en el
que los que dependian de un simple salario no podían pagar el precio
de las mercancfas, que se pusieron por las nubes y con más razón los
refugiados españoles controlados por las com~añlas o grupos 'que
con los .S~ céntimos por ~la poco alcanzaban a comprar:, pues si bien
les suministraban su raCión, ésta no era suficiente para alimentarse
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y se veían obligados a buscar lo que necesitaban donde creían poder
encontrarlo, y si les era posible, no pagando nada en metálico sino
a cambio de una jornada de trabajo o de otros servicios que les exi
gían los que disponían de ciertos productos, que comercializaban en el
cmarché noir.,

Los cortadores de leña mencionados, y que supieron casualmente
que estábamos en la cferme. y vinieron a vemos. tuvieron oon nOSO
tros durante algún tiempo una ganga. hasta que los patronos se nos
quejaron porque recibíamos en la cferme. muchos españoles y de
que algunas de esas visitas eran nocturnas. Esto era verdad, porque
a los citados leñadores les teníamos dicho que lo hicieran de noche.
pues como suele decirse, ctodos los lobos son pardos•. No era así
para otros compatriotas que estaban en otras casas de campo, los que
conocía nuestro patrón, por ser él quien tos trajo a trabajar al pueblo.
y a sus ojos no despertaban sospecha... Esta comenzó a sentirla des·
de que una noche uno de los leñadores escandalizó todo el contorno
con sus gritos. que llegaron hasta el pueblo, que se hallaba cercr.. del
rancho, situado en una colina bien visible de los habitantes de Saint·
Bonnet·des.Quarts, y uno de ellos debió decirle al Alcalde las voces
que habla escuchado aquella noche.

Entre los cortadores de leña habia dos vascos que cogieron la
costumbre de visitamos de noche y de vemos con cierta frecuencia.
Uno de ellos era mecánico de oficio y nunca había trabajado en el cam
po. y menos de leñador. y como la leña la cortaban a destajo y su des
maña era tal que más pronto dificultaba la tarea de sus comopañeros
que facilitaba su avance. Lo toleraban en el destajo por el espíritu de
solidaridad que todos teníamos entonces. Este hombre tuvo una noche
la peregrina idea de venir solo a encontrarnos. Llegó a la cferme.
antes de oscurecer. Yo me habia traído de un prado hacia un momento
un becerrito casi recién nacido. que rodó por un terraplén pedregoso.
matándose. Lo había puesto en un rincón del establo hasta decidir
10 que debía de hacer: si enterrarlo o esperar que vinieran los patro
nos para que comprobaran tal pérdida. Pero el vasco. que asf lo lla
mábamos porque tenía un apellido muy enrevesado, al ver el becerro
muerto y escucharme que lo enterraría, me dijo que él lo desollarla
y se llevarla la carne. con la cual sus compañeros y él se darían al
dia siguiente un banquete. Se veía ya asándola y comiéndosela. Le
dije que la carne de un becerrito recién nacido y muerto en accidente
no era bocado exquisito, y por otra otra, yo tenia que dar conocimien
tO a los patronos de la muerte del animal.

Mi razonamiento no le hada desistir del propósito de llevarse sus
despojos. Después de todo, me dije, para los patronos la pérdida
era la misma, tanto que enterrara el cadáver o se lo llevara el vasco.
que anhelaba aprovecharlo y saciar con ello el hambre que siempre
arrastraba. Lo cierto fue que cedí a que cargara con el muerto. por
que. al fin, si los patronos tardaban en venir algunos días no iba a estar
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sin enterrarlo hasta que Vinieran. Yo sabría qué decirles. Antes de Ue
\'~rselo l~ diJe. al vasco que lo desollara y dejara alU la piel. me ser
viría de Justificante. Sus compañeros de trabajo me habían dicho de
él que era un hombre muy desmañoso, pero no sé de dónde sacó la
soltura y habilidad con que le hizo los cabos al desgraciado animalito
que en w:' abrir y cerrar de ojos lo desolló, lo partió en cuatro tro~
y I? metió en .una saca, con unas cuantas patatas y un pedazo de
t<~cmo. que le di; se la echó al hombro a guisa de alforja y partió en
dirección al lugar donde se encontraban sus compañeros, no sin antes
haber cenado con nosotros.

Todavia no nos habfamos acostado cuando sentimos que alguien
me llamaba a grandes gritos: 1¡Manolo! ! ... ¡¡Manolo!! ... Nos queda
mos escuchand~ y las voces insistian desesperadamente. llamándome
c~n fuerza. Sah de la casa y aprecié que los gritos venían de la direc
ción de un prado, en el cual se encontraba un estanque no muy pro
fundo donde el ganado abrevaba los meses de verano. Me apresuré
y a meclida que me iba acercando, más me daba cuenta que quien m~
llamaba no era otro que el vasco. y que debla encontrarse dentro del
estanque.

Efec~vamente, asl era; se había metido dentro y allí estaba sin
poder salIr. Al prcgu.n!?rle de qué forma se las arregló para meterse
dentro del ~gua. me dIJO que se habfa perdido, intentando volver a la
.ferme., sahéndose del ~amino. y con la oscuridad no vio el estanque,
cayendo dentro. Con. nu ayuda pudo salir del agua empapado hasta
los huesos; lo condUje a la casa, donde le dimos ropa, en espera que
la suya se secara en el fuego de leña que estaba todavfa encendido.

Le pr~nté por la saca en la que llevaba la carne, contestándome
que la d~Jó en el bo~de ~e un camino, que no podla precisar, porque
eran vanos y se perdió SID saber el que tomar. decidiendo volver a la
casa y esperar en ella tJa:>ta que fuera de día. Yo suponía más o menos
el lugar donde habfa dejado la saca y tenía interés en ir a buscarla
pues no quena ~ue llegara el dfa y alguien. al pasar, la encontrara:
con lo que podríamos quedar en situación crítica ante los patronos.

~mo la noche estaba muy oscura. encendí la lámpara de petróleo
y fui a ver si encontraba la saca con la mercancfa. No tard~ mucho
en halJarla; estaba en el cruce de dos sendas estrechas holladas ma
yormente por el paso de animales y que conducían a otras .termes.
más lejanas.

Pasé la noche en blanco, sin dormir; yendo de un lugar a otro se
me pasaron las horas. En cambio, el vasco. como le improvisé una
cama en el establo, estuvo durmiendo hasta clarear el dfa, en que 10
llamé. Se. puso su ropa, que ya estaba seca, cargó con la saca que lleva.
ba el tOCInO, la carne y las patatas, y tomó la dirección que le indiqué
que conduc~a sin equivoco al sitio en que se hallaban sus compañeros:

A las diez u once de la mañana de ese mismo día se presentó el
patrón en la cferme., preguntándonos si nos habla ocurrido algo.
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porque le habían dicho en la Alcaldía que alguien del pueblo había
visto luz y oído voces cerca de su rancho. Le dijimos que nosotros
nada habíamos escuchado. Al mismo tiempo le inform~ del accidente
del becerrito, mostrándole su piel, diciéndole que la carne la cocimos
con patatas y se la dimos a los puercos. Seguramente lo creyó porque
solamente nos dijo que hablamos hecho bien.

Casi todos los días cocfamos una caldera de patatas, topinamburs,
o remolachas forrajeras, que mezclábamos con harina de cebada o
avena. Incluso un día que nos faltaron estos dos cereales, nos dijo el
patrón que cociéramos con remolacha un poco de trigo que había en
el granero, cosa que estaba completamente prohibido. Y ¡qué casua
lidad!, ese mismo día se presentaron en la cferme_ a verificar nues
tros papeles los gendarmes. Al verlos crelmos que venían por haber·
se enterado que estábamos cociendo trigo para los puercos y que fá
cilmente descubrirfan el cuerpo del delito. El susto nos 10 dieron, al
menos. Aunque en realidad estábamos a salvo de todo pues ella le
cabía al alcalde que nos lo habla ordenado. Si los propi.etarios, cuan
do les venía en gana se saltaban las leyes a la torera, ¿por qué nose>
tros no podríamos ayudar a mitigar el hambre de algunos de nuestros
compatriotas que se encontraban en Francia trabajando en parecidas
condkiones pero con menos posibilidades que nosotros de alimen
tarse? Pero por ello 110 queríamos que quienes recibían nuestra ayuda
nos calificaran de fjlántropos, e incluso de santos, como para hala
gamos, se le ocurrió decir a uno de nuestros compatriotas. No falta
ron quienes creyeron que la _ferme» donde estábamos era posada y
economato y que ni siquiera necesitaban _tickets» para suministrarse
y dormir. Al extremo de abusar de la solidaridad y compañerismo
que queríamos mantener, pese a las incomprensiones de algunos, cu
yos nombres silencio, como silencio su comportamiento incalificable.

En esta «fenne_ estuvimos tres aftoso Después de nuestras horas
de trabajo, el tiempo no lo tenlamos muy de sobra; sin embargo. se
lo robábamos al sueño para escribir a nuestros amigos y familiares,
cuyo contacto no queríamos perder, ni tampoco abandonar los debe
res de la solidaridad, pues también se encontraban en dificil situa·
ción, como nosotros, tenfan siempre puesto el pensamiento en la vuel
ta a España para continuar el combate por su libertad, si ganaban la
guerra, las democracias y terminaban de una vez por tOOns con los
regímenes nazifascistas, como el de Alemania, el de Italia y el de Es
pafta, cuyo gobierno franquista declaraba mantener una actitud neu
tral, aun cuando no dejaba de manifestar una cierta e indesmentible
simpatiá por el nazismo y fascismo alemán e italiano. El caudillo es·
patiol superó a sus maestros diclatoriales en el arte de eliminar físi·
camente y de forma expeditiva a sus adversarios políticos y militares.

En el tiempo que estuvimos en la eferme» vinieron a vernos nues·
tros dos paisanos Antonio Valle y Bienvenido Manzano; el hermano
de mi compañera y mi hermano Antonio. Todos se encontraban traba-
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jando en compañfas y obtuvieron permiso para venir a vernos, salvo
mi hermano, que evadido de un grupo, se refugió en un castillo lla
mado «La Reinalde», situado en el departamento del Var, cuyo cas
tillo tenía alquilado la embajada de México para albergar refugiados
espalioles en espera de embarque al citado país.

Un día se presentó en «La Reinalde» la polida para verificar do
cumentación y vieron que la que tenfa mi hennano era la del gntpo
del que se habla escapado. Lo detuvieron y lo llevaron al Fuerte de
Chapolit, situado cerca de Lyon, donde estuvo encerrado cuatro me
ses, castigado, hasta que Jo sacaron para trabajar en una fábrica de
aluminio en Saint-Jean-de-Maurienne, pueblo del departamento de la
Savoie. Desde allf vino a vernos a la hacienda.

Por cierto, que uno de los días que permaneció con nosotros
sufrí un accidente estúpido y cómico, al mismo tiempo, que me
hizo guardar cama unos cuantos días. pero que pudo haber sido más
grave. Teníamos un toro para padre, que nQ solamente cubris las va
cas del patrón sino tambit!n las de los propietarios de aquellos con
tornos. Un día uno de ellos trajo una vaca para que la fecundara el toro.
Saqué a éste del establo y en seguida se montó en ella, pero era mucho
más alta que el toro y éste no alcanzaba a cubrirla. El duef\o de la vaca
la tenía sujeta por Jos cuernos, mientras que mi hermano y yo está
bamos detrás del toro ayudándole a montarse en ella, pero, sin espe
rarlo, se le resbalaron las patas traseras y cayó encima mio. fastidián
dome la pierna izquierda, que todos creímos me la había partido, pues
qued~ sin poder levantarme. Al cogerme, aun recuerdo la exclamación
que lanzó mi hermano en el momento del accidente: _¡Joder. que eres
más desgraciado que el postigo de San Rafael!» Nunca pude saber la
significación ni el origen de ese postigo, menos desgraciado que yo,
según mi hermano. Hubo que llamar al médico, el cual diagnosticó
que la pierna no estaba partida, que sólo tenía un fuene golpe, y con
algunos días que la tuviera en descanso, remitirla el dolor y podría
marchar sin dificultad, como asi fue, en efecto. El patrón, al enterarse
del accidente, vino en seguida muy enfadado y en adelante no consin
tió que trajeran de otras cfermes_ más vacas para que las cubriera el
toro, ya que poI'" aquel entonces no empleaban los agricultores la t6:
nica de la inseminación artificial en el ganado como la emplean hoy
en casi todas las naciones.

Después que yó mejoré del accidente, se marchó mi hermano;
pero en vez de volver a Saint-Jean-de·Maurienne, se fue a EspaDa, en
trando clandestinamente con un grupo de campaneros para luchar
en el interior contra el franquismo, pero la Guardia Civil lo descubrió
en un pueblo de la provincia de Lérida, lo detuvieron y lo llevaron a
la cárcel de Sevilla, donde cumplió varios años de condena. Esto fue
en 1943. Este mismo año dejarnos de trabajar en la hacienda de Mon
sieur Charrodi~re, el cual bacía seis meses que había muerto de un
cáncer en el estómago, y la viuda no quiso continuar su arriendo.
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Nos fuimos a una casa que alquilamos amueblada, en un lugar
Uamado «Pont-Oemain., perteneciente al municipio de Saint-Bonnet·
des Quarts. Yo me puse a trabajar a la jornada, unos dfas con un pa
trón y otros dfas, con otro. El primero con el que trabajé cortando
Jeña, fue con un seftor llamado Albert Homberit, ex inspector de poli
da expul¡ado del Cuerpo por «abuso de confianza•. En una de las
comisarias de Parfs habla sustrafdo un objeto de valor que se ba
llaba confiscado '1 pertenecla a una de las dinastías monárquicas fran
cesas, restituyéndoselo a sus presuntos herederos, según me contó un
dia en el bosque donde yo cortaba leña que vendía a los panaderos
de otros pueblos. Era un hombre que sabfa de todo y de todo hada
dinero. El bosque no era suyo, sino de su mujer, y de ella era también
la pequeña finca donde estaban instalados, heredada de sus padres.

Al comenzar la guerra huyeron de París y se vinieron a habitar en
ella, dánd~e a la crfa de animales y a explotar la leña de sus bosques.
que era utilit.ada hasta por los camiones en reemplazamiento de la
gasolina, que en aquella época no se encontraba fácilmente. Como todo,
estaba racionada, menos para los alemanes. Muchos particulares ha
cían marchar sus vehiculos de propulsión con leña. El señor Hombe
rit le gustaba hablar conmigo de la situación polftica y guerrera, pero
aunque me daba confianza, yo observaba con él cierta reserva, mante
niéndome muy circunspecto en las conversaciones que sosteníamos.
porque al fin, habla sido policía y sus ideas monárquicas, estaba
claro, diferían de las mías. Sabia cómo yo pensaba, pero esto no le
impedía ocupanne en su casa y pagarme mejor que otros propieta
rios. Pues, al fin, 10 que de mí le interesaba era mi trabajo, y me daba
prueba de que a él le satisfada. Mi compañera también trabajaba;
cosía para las mujeres de los agricultores, haciéndose pagar en mer
canda, que eUos producfan y noosotros no teníamos.

José Béjar dejó la casa de los Charrodi~rey se fue con otro patrón.
Este se llamaba Adriano Murcier, con el cual yo también trabaj~ algún
tiempo u. la jornada, estando ya en su denne. el joven malagueño
citado. Este era alU como el patrón y hacía 10 que le venía en gana.
Culpa de ello la ten'a Madame Murcier, que le dio confianza hasta
el extíCmo de acostarse con ella en su misma cama, sin miramiento
• que tenía cuatro hijos y el mayor de ellos con más de 20 años. No
he conocido familia francesa más desordenada y con menos respeto
entre ellos. El malagueño era allí quien «cortaba el bacalao., el que
mandaba. Cayó en aquella casa pintiparado. Su dueño era un anciano
combatiente de la guerra del 14, en la cual fue herido y 'Ie habfan
dado la medalla de la Legión de Honor, de cuya agrupación local él
era presidente.

Sufrfa de los bronquios porque, según él. los tenfa quemados de
los gases asfixiantes de la citada guerra. No sé si era de los gases o
del alcohol, porque era un grandfsimo beodo o civrogne., como dicen
los franceses. Recuerdo que un dfa estábamos José Béjar y yo abrien-
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do una zanja alrededor de la casa para darle salida a las aguas empan
tanadas que producian mucho lodo en el patio, que era grande y te
rroso. Al patrón le dio ese dia la borrachera por decirle al malague
fio y .a mI, ~ue él «mandaba a sus obreros militarmente., y no tenia
autoCJdad DI para mandar a su mujer e hijos. Se encaro. principal
mente, con José Béjar y entre otras cosas le dijo que era un «con.,
Creyendo el malagueño que lo habfa puesto de cornudo, le replicó con
insolencia: «Usted si que tiene los cuernos más grandes que Papi1lón
y Blonda.• Nombre de los dos bueyes que había en la «ferme. para
labrar y tirar de la carreta.

Aquel día ambos se pusieron verdes. Tuvo que intervenir la patro
na para apaciguar a su esposo y a su amante. Este estaba furioso, aun
q~e no ~bía co~~rendido ni una parte de las sandeces del patrón.
dIchas sm la mahcla con que las tomaba su obrero. Media hora des
pués de su disputa todos comimos en la misma mesa como si nada
hubiese pasado. Cuando terminamos de comer, el «ivrogne. se fue a
dormir la «mona. y el malagueño y yo a sembrar patatas. El día que
el seiior Murcier no estaba bebido trabajaba más que ninguno de
nosotros, y si hablaba. demostraba tener instrucción, conduciéndose
ron educación y respeto. Cuando se terminaba la jornada, yo me iba
a dormir a casa, que se encontraba a mis de dos kilómetros de la
finca del señor Murcier. En los momentos que viviamos, no querfa
que ~ compañera estuviera sola por la noche, Por esto, más tiempo
trabajaba con el señor Homberit que con otros propietarios. Tenía su
hacienda en Pont-Oemain, donde nosotros habitábamos y no estaba
obligado a alejarme de casa para ganar mi jornada. De otra parte, le
estábamos agradecidos al señor Homberit; nos habia hecho un ser
vicio muy apreciable. sobre todo, en aquella época.

Mi compañera y yo quisimos ir a ver a su hennana Luisa, que un
patrón la habfa sacado del campo de concentración de Argelés-Sur
Mer para trabajar en una fábrica de confección de ropa militar, ins
talada en un pueblo del departamento de rsere. llamado lzeaux. Con
ella sacaron del campo a Aurora ViIlalba y otras mujeres más. Para
trasladarnos al citado pueblo necesitábamos un certificado de un pa
trón garantizándonos en la gendarmerfa, sin el cual. no nos extendían
un salvoconducto. Entonces el seiior Homberit nos hizo el certificado
y pudimos desplazarnos a lzeaux a ver a nuestra hennana sin dificul
tad alguna, salvo la que encontramos por falta de medios de trans
por!e, pues en aquella época no resultaba fácil viajar. Estuvimos ocho
o dIez ~as con I;-uisa G:utiérrez y Aurora VilIalba, Ambas trabajaban
en la mIsma fábCJca y Vivían juntas en una casa que tenían alquilada.
Oespués de la liberación se casaron en lreaux. Luisa Gutiérrez con un
maestro de escuela, refugiado, llamado DelfIn Lozano, de la provincia
de Saria, y Aurora Villalba con otro refugiado, minero asturiano,
llamado Facundo Alvarez. Al poco tiempo de volver de nuestro viaje
yo tuve que hacer otro, a la fuerza, el que en seguida vaya relatar.
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