VIII

LLEGADA A FRANCIA.
LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

Al comienzo de febrero de 1939, después de la derrota del ejér-
cito republicano que guarnecia la zona catalana durante la guerra ci-
vil, por todos los puntos de los Pirineos Orientales llegaba a Francia
un hormiguero de espaifioles en busca de refugio. Al pasar la frontera
en grupos v caravanas, eran conducidos por los gendarmes a los cam-
pos de concentracién que las autoridades francesas habian improvi
sado y designado para su estancia provisional... Fueron recibidos en
los mismos por domesticados senegaleses de lujosos uniformes, no
sin antes haber sido cacheados y desvalijados por la «beneméritas
gendarmeria.

Las olas del Mediterraneo lamian los pies a los campos de con-
centracion donde los refugiados espafioles fueron internados. No exis-
tia en ellos el menor respaldo donde guarecerse del aire, de la lluvia
y el frio que las cordilleras pirenaicas arrojan. Sus cuerpos, ateridos
v extenuados por el cansancio, se echaban con fatigosa pesadez sobre
la himeda arena, llevando ain grabado en sus oidos el silbido de
las balas, el estampido de los cafiones y las horribles explosiones de
las mortiferas bombas. Pasaban las noches sofiolientas y higubres al
respaldo de una pequefia duna de arena, hecha ésta por sus propias
manos y sin més abrigos que sus malas mantas. Noches de invierno
largas y frias, y tan pesadas como noches de velatorio. La luna cu-
bierta de un manto plomizo alumbraba entristecida a aquellos cora-
zones abatidos por su irremediable derrota. Las olas del mar parecian
divertirse con la presencia de los exilados, con esa danza monétona de
idas y venidas, escupiendo de vez en cuando sus nacaradas espumas
que humedecian los famélicos cuerpos de los nietos de Don Quijote.

Asi dias y més dias. Comiendo de lo que pudieron sacar de Espa-
fia, que bien poco pudo ser, al juzgar por la carencia de alimentos
que sufrfa el pais abandonado. Es verdad que, a pesar de su poco
abastecimiento, entraron en Francia incontables camiones con comida
y objetos de valor, los cuales quedaron en las puertas de los campos,
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y que una vez los refugiados dentro de ellos, se les prohibié terminanf _.
temente ir a los camiones para proveerse de lo que les era necesa- |
rio para su manutencion. Pasaron muchos dias en las arenas, a la in-
temperie y casi sin comer, antes que de una forma «organizada» se
les diera el primer plato de lentejas.

Un solo plato para todo el dia, acompanado de un _Lrocito de pan
co del pan de dos kilos, que tenia que ser dl\rid.ldo'enuﬂc vein-
ticinco personas. ;/Qué fue de los que durante aquellos primeros dias
no tuvieron nada para mitigar el hambre? Muchos cayeron para
siempre. Unos por el frio, otros por la falta .dc ahmcn}os, y los mﬁs:
porque salieron de Espafia enfermos, consintiendo morir fuera de su :
pais en un campo de concentracién antes que en las manos de Fa-
lange, cuyos piquetes de ejecucién no perdonaban ni heridos ni em-

Ei.f.derrotado ejército republicano y parte de la poblacién ci_vil.:
hombres, mujeres y nifios, pasaban los dias en las arenas, mantenién-
dose con el trocito de pan y el cazo, no muy grande, SIEE duras lente-
jas, esperando impacientes una pronta solucién a su dificil problema._
Mas ésta solucién no se vislumbraba por horizonte alguno, perdiendo
la esperanza de verse libres de aquel sufrir continuo. _

A centenares se pasaban a ofros campos anexos en los que reunia;x-
a quienes manifestaban su deseo de volver a’Espafia. La mayoria lo .'
hacfan desesperados y muertos de hambre, dispuestos a todo, sélo
por salir pronto del infierno dantesco que representaban las arenas
que les cegaban al soplar del viento. Existe un proverbio que dl.ce:_
«Del arbol caido todo el mundo saca astillas». Y éste se czurr}plfa
xorablemente en los campos de concentracion de }a Repuiblica Fra.n';
cesa. Las autoridades de dichos campos hicieron circular en los m -
mos una orden diciendo que los que n'oluntariar_nemc» quisieran po-
dfan alistarse a la denominada «Legién Extranjeras. El estado
confusién, hambre e inseguridad en que se encontraban los r:e{-u
dos espafioles en aquellos terribles dias empujé a muchos hacia esta
institucién y engrosar sus filas. Los mds permanecieron en los cam-
pos, siendo objeto de desagradable y desconsiderado trato.

Hasta los senegaleses que les custodiaban los trataban con extra-
fia rudeza. En sus caras rajadas y achar?iladas ::: J:Otal:‘;z; la al_ .
rdadores o rdianes de los blancos, sa 1 . ey
gl:em;gﬁ:eg ?:ir::;ie vgl::)nsideraron f:rf:io raza inferior; actitud ins - @ sitios apacibles y Ellaseadosé donde les fuera posible cicatrizar sus
justa, que ain continua; miremos hacia Africa del Sur, América del zmda_s- ydrezuperard _saiinl ql::eb;antadla_por de]:-gsde los é):sa
Nortt; etc.... Como pudieron, los exilados espafioles construyeron com -'oshanos ;i h‘“'a i’ est:gl:la v uc :- ;:’01- €jos esta 3 testo. &n}g
pingafos de mantas, pintorescas «viviendass. Lluvia, viento y ) ya emos] cho, el tral iz_}fc_:mg;ado % 0s refug:aldos e ercera,b
soportaron en el «interior» de las mismas, acurrucados en siniestros _Icll'(lila en los campos a infi € Dbarracas, en las que eran alber-
camastros minados de insectos, que no les daban un momento de £a OESi ; A5 G o P e e o
50. Noches tragicas e interminables. Las ufias se movian al comi E tra ;: ;?g! mr hjSlen o seveml. or ;]llil{l.e eve, lleva-dj”
]‘:::s del viento y de la lluvia, impulsadas por la suciedad y el nimero a un ho . re ‘l mmcn y lo leniand Elunc;-s cuantos
infinito de parasitos originadores de fastidiosa picazdn. comer, o a lo sumo le un trocito de pan. El «hipodrémes con-

La asistencia médica no la conocian por entonces. Los hombres,
mujeres y nifios morian sin el menor auxilio facultativo. Si los que
se hallaban en trance de muerte hubiesen pedido los auxilios espiri-
tuales, éstos quizd les hubieran sido suministrados.

El banderin legionario continué abierto mucho tiempo, ofrecien-
do sas cuadros disciplinados ¥ esclavizadores a los gue atravesabam
la mayor de las calamidades, cuya mejoria andaba muy lentamente,
gracias a la precaria organizacién y trabajo que efectuaban en el
interior de los campos los mismos refugiados. Estos trabajos consis-
tian en la construccién de barracas, faenas de limpieza y otras tareas
que les proporcionaban un refugio y mejores condiciones de higiene,
pero que al mismo tiempo, por la mala alimentacién y sufrimiento de
una vida de rebafio forzado, estos trabajos dejaron en sus cuerpos
imborrables recuerdos. Los primeros campos se lamaron, Saint-Cy-
prien, Barcarés, Argelés-Sur-Mer, Bram, etc., e

Un viento frfo y pertinaz soplaba sobre el entarimado de las ba-
rracas, entrando por las rendijas como bisturi cortante. Sus mora-
dores experimentaban en sus cuerpos enflaquecidos y anémicos los
latigazos del frio que el viento invernal arrastraba. Los granos de are-
na impulsados por el aire huracanado sonaban en las tablas como
granizada otofial. El mal tiempo estaba en contra de los que vivian
gimiendo en los campos, esperanzados en una pronta liberacién. El
est#o moral y fisico de los refugiados politicos del ejército de pro-
duccién y combate de la malograda revolucién espafiola, era por de-
mas lamentable. Los tres afios de cruel guerra los habia transfigurado.
El hombre sociable y amable se habfa vuelto hurafio, aspero, casi in-
sensible a todo. Los sentimientos habfan desaparecido a través de los
combates y de presenciar la muerte violenta de muchos seres lanzan.
do ayes y gemidos de dolor.,

El virtuoso, el puritano fue, la mayoria de las veces, presa de
los vicios y degeneracién que toda guerra trae consigo, al arrastrar
harapos y miseria fisica y moral, que deberia haber sido vergiienza de
un mundo que ufanamente se llama civilizado. Las enfermedades en-
tre los exilados espaiioles eran muy numerosas. Todos sentian en sus
tuerpos agotados los aguijonazos de algo que les torturaba. Para
las victimas de tanta miseria y desolacién, sélo habfa una solucién,
la salida inmediata de los campos de concentracién, llevandolas
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ist: sin barracas y fuertemente adefendido» por
mnyugpﬁii?]:::nbm. La permanencia en este lugar habfa de
sufrirse sin més abrigo que los sucios harapos que cubrian los g::a}:lz:-
rados cuerpos de los desafortunados refugiados. La verc:ad sea:-di::nas,
aunque las comidas continuaban siendo las mismas, _das cglx i
lentejas ya estaban mejor condimentadas y mejor servi as.b tgcidos
nal de cocina estaba compuesto de espafioles, que eran abas ¢
por la intendencia general de los campos. A esta mtena_:lenc:z_n,.segug
«malas lenguas» decfan, se le pudrian los produ_ctos al:men.tlmqs 3
los almacenes, sin que a sus responsables les moviera la conciencia de
repartirlo ent’re los que morfan en la indigencia y _descsperzfcxon en
las polvorientas barracas. Y segin nos consta, las mtendenm?.s edr?)n
administradas por un reducido nimero de espafioles de engalonados |
uniformes de «hoz y martillo», que consentian, en concomnanc:ia con
~ciertos franceses, terminar por medio del hambre con muchos de sus
compatriotas.
ll:;:te podfa haber sido atenuadf). de p.mponér_selo, va qllxe detl c;(o
terior de los campos entraba suficiente alimentacién para d:d sus ;r:as .
de los internados. Asco y vergiienza les tenia que _haber o a s i
gentes de ser complices y resgnsables de aquel inhumano proce |
de lucha. i H ;
PmAccl):s 53{12:11;1::;::‘&5 espafioles Do Ios_ dejaron inactivos el;n.i 195:
campos; los empleaban en todos los ‘trabajos-q\:le en 'ellos selej A cs&;
Una de las tantas 6rdenes aparecidas los invit6 a ir a trabajar a
g.colonias de Africa, ofreciéndoles el espléndido sueldo ch_r un fran%o
para los que habian sido soldados, ¥ de dos francos y med::] a los o i-
ciales, los cuales serian capataces de_ sus compatj'lotas, Todos en re-.
gimen disciplinario y con el compromiso de‘ dos afios. -
Y pensar que el espaiiol refugiado habia estadp dos afios ¥ me.dlc_i-l
luchando por la libertad de todos los pueblos, siendo éstos precisa-

mente los responsables

meros meses del exilio sufrieron con resignacion e{i edsp;:;anzaecicg.b
cautiverio, en espera de ser reintegrados a la sociedad. Pero waers
olvidados del mundo «civilizado» y democratico; 51ndpe:§ncem
mundo que probablemente se verfa quizds en CE:imPSS 3 i
cién peores. Si alguien se acordaba de los nietos de Don o i, gl
los aprovechadores de situacrqu;es trlls'gc;;ml\ilszl}s g;cia;nt(;s :alabra' g
de todas nuestras ilusiones vibra a i ety .

. Sin ella nuestro espiritu entra en el mas lamentable !
:gflz;i no viviéramos ilusionados en un manana Prl;en?iﬁ? ;1; ‘fmr?tf
promesas susceptibles de proporcionarnos la alegria de N ;ﬂ Ire-
tra vida no tendria razén de ser, d::‘:sa_pareceriamos_ p_arat si - I;rit'
vueltos en el mas completo aburrimiento o abatimiento e pro _
Todos estamos, en ciertas circunstancias, sometidos  a escEptos
llamado crisis del alma. Tenemos ascensos y descensos. Es
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producen cuando nuestros pensamientos, en su ritmo evolutivo, ponen
la atencién en cosas y hechos por demas tristes y deprimentes, y a
poco que pensemos en lo mismo nuestra alma se constrifie, operén-
dose en nuestro ser una metamorfosis que cambia por completo nues-
tro dnimo. Dejamos de ser el que éramos. Aquella sublime alegria,
como la risa cantarina, han desaparecido de nuestro rostro; nos he-
mos vuelto hurafios, dsperos. Si en uno de estos momentos alguien
quiere preguntarnos algo, lejos de contestarle amablemente, le res-
pondemos mal. Todo lo que a nuestro alrededor se mueve, lo encon-
tramos hostil y fastidioso; quisiéramos desaparecer, dejar de vivir.
Todas nuestras grandes esperanzas han desaparecido. Pero igual gque
se produce este decaimiento, de la misma forma reacciona nuestro es-
piritu, consiguiendo elevarse; de nuevo vuelve a reinar en nuestro ser
la alegria de vivir. El horizonte nublado que nos impedia ver claro
se disipa; la esperanza que perdimos resurge, quizd con mis ilusién
y optimismo, dibujéndose mucho mas acentuada la alegria y la risa
en nuestros labios. Asf{ somos los humanos.

Muchos exilados espafioles estaban sometidos noche y dia, en los
campos de concentracién de Francia, a ese proceso llamado crisis del
alma y a la resolucién del mismo. Pero un hélito de aliento ¥ esperanza
llegé para los que vivian desesperados y sin porvenir en los campos
concentracionarios. Unos paises americanos difunden la nueva por Ia
prensa, de que acogerian en sus pueblos a todos los espafioles sin dis-
tincién de sexo ni edad, tan s6lo con manifestar su voluntad de emigrar.
Esta noticia corrié como rfo desbordado por todos los campos, siendo
objeto de los més grandes comentarios por los que no deseaban otra
cosa. Los dirigentes de organizaciones y partidos politicos, como asi-
mismo el ex Gobierno republicano espafiol, no dieron en su mayoria
con sus huesos en las himedas arenas de los campos de concentracion.
Ellos lucian su derrota militar y politica como refugiados de «primeras.
Su permanencia en las grandes ciudades tenfan que justificarla ante
quinientos mil compatriotas que morfan de aburrimiento ¥y mecesidad,
rodeados de alambradas. Dichos dirigentes formaron una junta o co-
mité que dieron por llamarle SERE (Servicio de Emigracién de Refu-
giados Espafioles).

Al socaire del mismo vivian muchos aprovechados que lograron no
pisar las arenas, pero que decfan representar a los quinientos mil espa-
foles que en ellas se pudrian. Al tener conocimiento del acuerdo de
ucogida de los paises americanos, este SERE emprende los trabajos
preliminares para la emigracién, comprobéndose mds tarde que los

{jue partieron para otros pafses fueron ellos y sus allegados, no los que
permanecian en los campos de concentracién, Pues éstos ni tan siquie-
I fueron merecedores de la injusta gratificacién de los 500 francos

fue concedieron por una sola vez a todos los que pudieron justificar

que habfan sido oficiales en el ejército popular republicano, sin acor-
darse para nada de los simples soldados, pero que fueron tan herdicos
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tenfan derecho a dis- llmda subl’i;an! polr Ia escai liera. ., %m&al_ = _]ima. q;xehndmmlgaba de los caballos
4 res en de acero. sol matinal nos alumbraba resplandeciente con sus rayos
caso no tuvieron los mismos deberes €A de oro. Unos silbidos de sirena anuncian la préxima salida, Los que
Aun permaneciamos curioseando vimos a unos hombres diestros soltar
lns amarras. Ruide de cadenas que nos dio a entender gque eran las an-
clas que subian, goteando de las profundidades del agua como cubos
sacados del fondo de un pozo. La recua de barcos partié desafiando los
mares. Ya nos encontrdbamos a muchas millas del puerto de partida,
mojando de vez en cuando las olas, las cubiertas de los monstruos que
nos transportaban a otro continente. Nuestros bajeles se balanceaban
al oleaje de las azules aguas, como columpios de muchachas alegres,
produciéndonos ligeros mareos. La expedicién se componia de la casi
totalidad de los refugiados espafioles que habian manifestado deseos
de emigrar y que nos encontramos en estos campos en espera de la
salida para el pais de los sombreros grandes. Nuestra vista no alcanzaba
mas que agua y cielo. Un cielo que en poco tiempo se entoldé de blan-
cas y espesas nubes. El ruido de las maquinarias lo sentfamos en nues-
tro interior mas que en nuestros oidos. Asf un dia tras otro columbran-
do a lo largo de nuestra embarcacién, otras en lontananza. Por fin, des-
pués de una penosa navegacién e infinito trayecto divisamos tierra por
nosotros desconocida. Mientras mas nos acercabamos, mejor precisaba
nuestra vista el mundo que nos era prometido. Las barandas y pasillos
del barco se arracimaban de refugiados curiosos por ver la ciudad ma-
ritima que desde lejos nos observaba con sus miles de barquichuelos
que adornaban su importante puerto. Una milla mas y el «practico»
salié a nuestro encuentro saludando puiio en alto.

El muelle se hallaba abarrotado de cientos de personas que espera-
ban nuestra llegada. Tuvimos apotedsica acogida. Una banda de musica
entoné el «Himno de Riego». Los vivas a los refugiados espafoles se
sucedian. La emocién de nuestros corazones era inenarrable, Caravanas
de formidables autobuses nos condujeron envueltos en vivas a México
¥ a la Republica Espafiola, hasta los lugares donde hacian la clasifica-
cion por oficios y distribucién a los distritos de trabajadores. Eramos
habilitados en compaffa de nuestros familiares en cémodas casas y en
las labores propias de cada uno. Los medios que nos proporcionaban
las autoridades mexicanas eran apreciables como fuentes de vida, ya
que con el producto de nuestro trabajo lo pasibamos con bastante
desahogo. Nuestra felicidad era completa. No podiamos pedir més des-
pués de las miserias y vicisitudes pasadas. El descanso de nuestro cuer-
po y la paz del espiritu la habiamos encontrado... Pero cuando mas
felices éramos, un gran golpe dado en la puerta de la barraca me des-
pierta, y jadios!, el ensuefio de mi vida se marché. Me dulcificé unas
horas, pero una vez despierto me di cuenta con tristeza de que me en-
contraba en una barraca del campo de Barcarés. De nuevo quise con-
ciliar el suefio, pero no pude. Mi pensamiento se transporté a los cam-
pos de Saint-Cyprien, Argelés-Sur-Mer, Bram y otros mas en los cuales

aren cega i ian ver que los primeros que partms:
' l'mraas q“.:nl:?rica mb;t:;: é;:sp;-i.g’:d del diputado, la corista de -vari_etasn.:_
ol periodista adulador, la mecanografa del general de retaguardia, en-
fin, toda la crema del parasitismo espafnol. - ; 3
i La verdad fue que un optimismo exagerado 1pva¢désl?h§smmmig$s m‘

ple = tir a América. Las mas apasionada :

" pomhllﬂldadeg?:repa:xlill-ados. En las barracas se formaron comités lde
vxeronl 3 diario hacian listas y repartian fichas que re]l?naban oS
ctlil:ldispue.'swo tqueaaatravesar el «charcos». Unos se veian en el Peri, otros en_.
o Colombia, los mas en México, montados a ca-

ga.l!o y }l:;ciendoozo;?brems de alas grandes como los corazones me-

jlcanos.l campos, los refugiados dejaron de hablar d.t? Europa para
hacef‘ll:; cﬁ: Amél?iga: ponderando sus grandes riquezas y hberta:des, Kg:
ginando lo bien que serian acogidos en tan democriticos paises. os\
mas, todos los exilados espafioles coincidian en que los ar:encagos_
\ sus parientes. Unos los calificaban de primos, otros de_ e‘rl:n?cdn
gy pde hijos, sacando a relucir la valiente odisea de Cristéba ]
y los mas bridoi' de una parte de América, la cual estuvo bajo la pro
lén,.descu ] tutelaje de Espafia como madre con sus hijos hasta gue se:
tqcc;dn 3 des y le pidieron su libertad e indepenyicncua, corfcec!wn-l
g granregana_ di{:ntes. Siendo asi, justo era les dieran hospltahdad,l
dqwen&so?e!a S lo debfan todo a la «madre patria». De esta forma discurrian
? ?os refugiados. A decir verdad, todos abrigaban la esperans
e liberados de los campos de concentracién por sus pariens
el VEF::nos El pais que mas en boga estaba entre los_exllados era
ﬁ'én?;erﬂaucho; se vieron envueltos en el agradable ensuefio. ;
Paz:a destacar el estado de énimo imperante, voy a relatar, auncg_
parezca absurdo, lo que contaba un refugiado de stercera» a un x|
pafiero ¥ barram una mafiana de primavera de 1939. Le decia asi: «He
tenid :;a noche pasada un dulce suefio. Por fin, se efectud nuestro
emba(;que después de mucho esperar. I:In embarque’a.ulegre.t N:E?;ﬁ
s palidas por las privaciones y el sufrimiento, 1
mujeresma,mde i efr v sus iristes almas recobraban el optimismo de’
<y g Ay dos come habian estado en los refu-

jvi ijitos, aprisiona : x |
mgios . sl:]utgtros hl;jrli;)cabafl como potros ansiosos de galopar, haciendo
mil 'diablur;sm gue a veces terminaban con la paciencia de los padres.

i ticos rodeaba el amplio muelle de un
!Jna s dee?&mfisan?é?.tgﬁgnbanderas ondeaban, como quenéndonos_
lmpmgoportante 0 cionalidad. Los puentecillos de las naves se nos ofrecian’’
narmsuson:es que nos elevaran a nuestro piso de viaje. Eramos mu-
e rezagados que no queriamos entrar de momento por seguir:
xoslgasndo los cordones de expedicionarios que de una forma orde-
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se encuentran nuestros amigos, nuestros compaiieros y hermanos, todos
en espera de ver realizado mi duice suefio. También mi pensamiento
volé por los refugios y campos de concentracion donde se hallan nues-
tras mujeres y niflos esperanzados en abrazar algiin dia a sus seres
queridos; pues de continuar mas tiempe nuestra situacién acabaremos
por perder la «chaveta». Y aqui terminé el refugiado de eterceras» su
significativo relato.

Era tanta el ansia que tenian de salir de los campos de concentra-
ci6én y tan creidos y esperanzados estaban en la emigracién a otros paf-
ses que no era de extranar que tuvieran ilusorias pesadillas. La primera
y real expedicién de refugiados espafioles para América se efectud a
bordo del Sinaia, que partié de Port-Vendres. Esta noticia llegb a los

campos haciendo acrecentar mds el jubilo de los que esperaban la
hora suprema de su salida.

En la primera expedicién sali6 un nimero reducido de exilados, 1
casi todos de los bien arrimados al SERE, que no sabian lo que era

pasar privaciones en las arenas ni en los refugios. Salida la primera
expedicién, los dias pasaban sin que los refugiados de tercera notaran
indicios de que hubiese otras. La impaciencia justificada de los que
esperaban en los campos era tanta, que muchos comenzaron a descon-
fiar. A esto se unieron unas circulares aparecidas reglamentando y con-
dicionando a los que deseaban emigrar. Un mes y otro sin que salieran

nuevas expediciones. La situaciéon de los exilados en las arenas se hacia

insoportable. Imposible resistir por mas tiempo en aquellas desastro-
sas condiciones. El unico horizonte esclarecido era el de la emigra-
cién hacia ciertos pafses americanos, y este horizonte cada dia resultaba
mas oscuro e incierto.

Circulares tras circulares se recibian en los campos de los represen-
tantes de organizaciones y partidos que integraban el SERE. Todas
se expresaban en estos o parecidos términos: «No impacientarse, todos
seréis emigrados. Sed comprensivos. Algunos tienen que ser los prime-
ros. Si veis a vuestros compafieros partir, alegraos de ello. Se trabaja

sin descanso para que todos embarquéis en corto lapso de tiempo. No

os inquietéis porque vedis que tardan en salir las expediciones. Organi-

zar €stas no es trabajo de un dia. Tener en cuenta que para ello se nece-

sita documentacién y pasaporte para cada individuo y esto no se im-
provisa. Las fichas, en su mayoria, las habéis enviado a esta delegacién
faltas de los datos que como podéis comprobar en ellas se exigen, sin
los cuales no es posible llevar a buen fin los trabajos que esta comisiéon
realiza dia y noche.»

Este era el tono de todas las cartas o circulares que a diario reci-
bian los que enfermaban en los campos de concentracion, modalidad de

castigo inmotivado de la vieja civilizacién al borde de la Era Atomica.

La realidad era que si alguien se preocupaba de sacarlos de los campos
eran las autoridades francesas que de alguna forma tenian que solu-

cionar el problema que para ellas representaban los miles de nietos de
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Don Quijote que habian pasado su frontera, y cual mejor que ofrecer-
les la Legion o Companias de Trabajadores. Tanto fue asi que las dis-
posiciones para la organizacion de las mismas no se hicieron esperar:
«Por orden del gobierno los refugiados espafioles concentrados en los
diferentes campos de Francia seran agrupados en Compaiifas de traba-
jadores bajo control y vigilancia de las autoridades. Dichas compaiifas
seran acantonadas en los puntos gue ordene el mando; haciendo cons-
lar que esta disposicion no quita el derecho de emigrar a otros paises
a los espaiioles que formen parte de las mismas.»

Nuevas circulares aparecieron en los campos, procedentes del SERE
aconsejande a sus compatriotas el «enrolamiento» en dichas Compafias
de Trabajadores manifestandoles, para consolarles, que donde quiera
que se hallaren, habiéndoles Hegado su turno de emigracion, serian avi-
sados y autorizados para salir de las compafiias hacia el punto de em-
barque que, probablemente, seria Burdeos. Como €l tiempo pasaba sin
que salieran mds expediciones después de la primera, hizo que muchos
exilados se enrolaran en dichas Compafiias... sin perder la esperanza
de salir algin dia de ellas camino de América. Ahora, lo que faltaba
saber era jcudl seria ese dia!

Un suceso previsto vino a terminar con el cuento de la emigracién;
la entrada en guerra de Francia e Inglaterra contra Alemania. Pero eso
nos trafa otra esperanza: la victoria de la democracia. ¢Tendria efec-
tividad ésta? Era prematuro para responderse favorablemente. Puedo
decir que con la entrada de Francia en el conflicto, sus campos de con-
centracion quedaron bastante deshabitados, particularmente los ocupa-
do,f. por hombres. Los que no salieron en compaifiias, marcharon a tra-
bajar para patronos en diferentes ramas de la produccién industrial y
agricola. Solamente quedaron en los reductos mujeres, nifios, ancianos,
invalidos y castigados; mas los «enchufados» de rigor. Nuevas espe-
ranzas, nuevas perspectivas para los que esperaban partir para donde
no les llamaron. Si inseguras e inciertas fueron las primeras presuncio
nes, iguales resultarian las segundas.

Europa comenzé a desangrarse por el mantenimiento de las viejas
concepciones burguesas y por el arraigo de otras nuevas. Dos tenden-
cias habfan entrado en forcejeo para imponer su respectiva hegemonia.
Dos tipos de imperialismo autoritario que arrastraban a los pueblos
a la destruccién y a la ruina como otras veces se habia visto. ;Hasta
cuando duraria la cruel e inhumana matanza? ;Hasta dénde se exten-
derfa? ¢Quiénes serian los vencedores? jCuan dificil preverlo en aque-
llos. momentos! Mas pudo barruntarse que el vencedor seria el capita-
lismo, y el vencido el pueblo. Lo exacto era que Francia se hallaba en
pie de guerra. Habia comenzado la movilizacion. .

De las fabricas, campos y talleres, gran nimero de obreros franc
ses dejaron sus utiles labores para empufiar las armas, En tales circuns-
tancias, las plazas vacantes no podian quedar desocupadas, Habia que
reemplazar a los operarios. ¢Con quién? La mano de obra de los refugia-
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dos espafioles, sinteligentemente aprovechada», prestaria util servicio
a la nacién. Agrupados en compafias serian empleados en trabajos de
retaguardia. Y a este efecto, con poco gasto, un nuevo ejercito de pro-
duccién puso en actividad, bajo todas las formas, la economia francesa.
Unos en Compaiifas de Trabajadores Extranjeros y otros irabajando
con patronos, los refugiados de tercera dieron su rendimiento produc-
tivo al pais que los habfa recibido. Fueron muchos también los que
fomaron las armas para combatir y luchar contra su clasico enemigo:
el fascismo. Con el fusil o con diferentes herramientas de trabajo, tan
niecesarias en la guerra como los cafionies y las ametralladoras. A pesar

del trato recibido en la tierra que les dio hospitalidad, siempre pensa-

ron que la causa del antifascismo del pueblo franceés era su misma

causa, y su victoria serfa su victoria. jCudn lejos estaban de imaginar |
que, vencido el nacifascismo, volyerfan a quedar con Espana, abandona-

dos a su suertel

Los meses pasaban envueltos en ruidoes de pajaros de acero con alas

negras que cruzaban el espacio para transportar el delor, la muerte,
el odio a los hogares, destrozando a las familias y a los pueblos.
La guerra tomdé un incremento considerable. La Alemania nazi le-
vaba ventaja en la cruel lucha. Polonia fue totalmente invadida;

igualmente Bélgica y Holanda, dirigiéndose el ejército alemén hacia
Paris después de romper la famosa «linea Maginot», haciendo su entra- -
‘da barbara v triunfal en la capital francesa. En pocos meses, el pais
fue en su mitad invadido. El gobierno dimitié y otro nuevo tomé el -

poder, pidiendo un armisticio en el mismo momento de ser constituido,
por cuyos resultados fue dividida Francia en dos zonas que dieron por
llamarias zonas ocupada y zona libre, esta ultima, teoricamente, Millo-
nes de franceses fueron hechos prisioneros e internados en campos de

concentracién alemanes. También lo fueron muchos espafioles que tra-

bajaban en C.T.E., empleados en fortificaciones en los frentes y en la re-

taguardia. Los que pudieron quedar en zona libre otra vez dieron con
sus huesos en las arenas de los campos de Saint-Cyprien, Argelés-Sur- |

Mer y otros mas, que dejaron constancia en unos cementerios impro-
visados para espaiioles.

Otra esperanza truncada. La deseada victoria de Francia se convir-
tié6 en derrota provisoria. El porvenir de los nietos de Don Quijote se

presenté mas incierto ¢ inseguro que nunca. Las perspectivas de libe- -
racién se redujeron a la nada. El horizonte claro y prometedor que pre- |

senté la entrada en guerra de Francia se habia vuelto a oscurecer de

tal forma, que no percibian un rayo de luz que iluminara sus almas |
entristecidas, sedientas de libertad. Otra vez en las arenas, sin saber

qué determinacién tomarfa con ellos el gobierno del armisticio, re-

marcablemente profascista. No tardaron en saberlo. De nuevo salie-
ron de los campos. Esta vez en «Grupos de Trabajadores». Ya no eran
Compaiifas. Les dio por llamarles grupos. Para el caso era igual. El mis-
mo trato y disciplina observado. En estos grupos existian mandos,
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como en las Compadias. En éstas mandaban capitanes y tenientes, al
menos asi se llamaban. En los grupos, jefes y responsables, compuestos
de mitad franceses y mitad espafioles. En los «estados mayores» de es
tos grupos existian uno o dos-intérpretes espafioles, quienes intervenian
en todos los asuntos para hacerlos entenderse con los franceses. Hu-
biese sido dificil a los exilados solucionar sus problemas sin la inter-
vencidon de aquéllos. Pero tan dificil que si a uno de los compafieros
le era necesario valerse de inlermediarios, éstos interpretaban las co-
sas cual no eran y deseaba el demandante, tratando de no perder la
estrecha amistad que les sujetaba a los mandos. Todos los asuntos a
interpretar les parecian impertinencias. Algunas tal vez lo fueran. Pero
los que eran justos y razonables, la mayoria de las veces ni tan siguiera
los comunicaban a los «mandamases». Después, iban a sus compatrio-
tas con cualquier cuento chino —muchos lo eran— que los jefes les ha-
bian contado al respecto.

Haciendo honor a la verdad, lo mas detestable que encontraban los
refugiades espafioles en las Compaiiias y Grupos eran los iniérpretes,
salvo raras excepciones, muy respetables por cierto. Un dia le dijo
hmnoristicam&nte un espafiol a otro de un grupo: «Vamos a'ver: ;Se-
rias t1i capaz de adivinar en qué se parece un intérprete de grupo a un
agmp!ano de reconocimiento en tiempo de guerra? —Vaya usted a adi-
vinar tal comparacion! —le responde el interpelado. —Eres torpe, hom-
bre. Un intérprete se parece a un aeroplano de reconocimiento’ porgtie
todo 1o que nosotros hacemos y decimos se lo “chiva” al estado mayor.»
Los que escuchaban tuvieron gue reirse de tal simpleza. Los mandos
espafioles de las compafiias puedo decir sin temor a que se enojen si
algunos me leen, que eran una especie de capataces gue, por no smeter
el cuello», querian que sus compatriotas perdieran trabajando sus de-
bilitados pulmones. Si en las Companias el régimen de trabajo fue duro,
no lo era menos en los grupos. Oche o diez horas de trabajo diarias
tenian que hacer los refugiados de tercera. Sin mas alimentos en todo el
dia que un poco de agua sucia por desayuno, llamada café; a mediodia,
un cazo de <tupinambirs» (patatas de cana), y por la tarde, otro cazo
del mismo tubérculo o de «rutabagas», una especie de nabo que al gui-
sarlo se olia de una legua a 1a redonda. Anadido a esto, 200 gramos de
pan, segun orden del mando del grupe. Ademas, cada refugiado de estos
percibia 50 céntimos franceses por dia de jornal, espléndido sueldo
por su duro trabajo.

Con ellos tenfan que pagar el tabaco. Los dormitorios, generalmen-
te, eran barracas con camastros a punta y martillo. Como en gran parte
el trabajo que realizaban era pesado y mal retribuido, los mandos ma-
yores prometieron una «primas de equis francos a los que trabajaran
ahincadamente. Pero esta «prima» nunca llegaba a alegrar los bolsillos
de los refugiados de tercera. Tal «primas llegd a ser objeto de los méds
grandes dicharachos. Por creerlo de interés y en relacion c¢on mi es-
bozo histérico transcribo un escrito, de buen humor gue aparecié una
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mafiana pegado a la puerta del «bureau» del mando. Comenzaba asi:

«Dichosa parienta: Recordamos lo contentos que se pusieron los espa-

fioles del Grupo S.A. cuando se enteraron de gue a partir del pasado

mes de mayo cobrarian una sprima.» La noticia, a pesar de ser dada por
los jefes franceses con toda clase de cuidado, no por ello dejé de causar
efectos de gran emocién y vimos cémo a algunos se les arrasaron los
ojos de lagrimas. Mientras que otiros demosiraban su alegria, dando

saltos de contento y hablando en catalan, vasco, andaluz y gallego. Al-
gunos comenzaron acto seguido a formar castillos en el aire. Cada cual
manifestaba en qué emplearia el primer dinero que, después de cerca -
de dos afios de mucho trabajar, verian en sus manos. Para otros fueron |

palabras de incredulidad las que expresaban sus labios, pues tan acos-

tumbrados estaban a los cuentos, promesas y bulos y buenas palabras, ¢
que un engafio mas no seria motivo para sentirse desilusionados. No '.
por esto, tanto unos como otros dejamos esta vez como tantas otras de

cifrar una nueva esperanza en esta «parienta» que no conocemos nada |
mds que de nombre y decidimos esperar el final del mes para cobrat -
algo mas de los 50 céntimos que por espacio de dieciocho meses cobra- |

mos dia tras dia, Pasd marzo, le siguié abril, se agoté mayo y SegUimos

esperando firmar la némina. A este paso, al capital ahadiremos ].os‘ir:l- ;
tereses y seguro que a la vuelta de cinco afios que nos quedan de__ vivir |
en las mismas condiciones, sin darnos cuenta, tendremos una cantidad

algo seria. No sentimos que no se cumpla nuestro «contrato». No. No
sentimos el no cobrar algo mds; al fin estamos satisfechos y nos sobra
para nuestros «vicios», que sen escribir a nuestros hermanos, compa-
fieras, hijos o padres, con los 50 céntimos. Pero lo que sf lamentamos

es que a cada instante se nos recuerde que dentro de poco vamos a co- |

nocer a nuestra «parientas. Si es broma, que contintie, pere tengan en

cuenta que las «primasy nunca nos llamaroen la atencion, ¥ eso que las

mujeres nos gustan mas que comer patatas fritas con los dedos.»
Para que el lector se dé cuenta de que los refugiados espanoles en

Francia no perdian el humor, propio y caracteristico en ellos, a pesar

de su desesperada situacién, menciono otro escrito que también fue

pegado en la puerta del «bureau» de los jefes de un grupo. Este deciai

«PRIMADA». Todos o casi todos los espafioles del grupo o de los grupos
esperamos la prima con los brazos abiertos, castizos que SOmMOS. Es
nuestro suefio. Nuesira conyersacion siempre viene a terminar en esta
querida parienta que hace tanto tiempo nos anunci6 su visita, pero de-
bido a la restriccién de los medios de comunicacién seguimos espe-
randola.

Hace pocos dias recibimos un «cable» en el que nos anunciaba su |

Negada en un plazo maximo de tres o cuatro dias. g¢Merde, alors! ». Hubo

averia en el avién en que viajaba... y seguimos aguardandola. Pero al |

mismo tiempo se nos presenta un problema de orden econc:)'mico que
quiza tendra dificil solucion porgue nos preguntamos: ¢que hal"emos,
con tan exorbitante «quantité d’argent»? Creemos que se nos hara muy
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pesada la vida de ¢nuevos ricos». No sabremos en qué emplear este di-
nero tan bien ganado. «Pour le pain il faut des tickets, pour les véte-
ments aussi; aussi pour les souliers, enfin pour tous les achats». Nos
exigen carta de alimentacién, que no tenemos ni necesitamos porque
nuestros «cujsiniers» por un lado nos suministran buena y abundante
«jala» y nuestros jefes de grupo solo esperan que'abramos la «bouche»
para satisfacer nuestros deseos. Entonces, cen qué gastar el «parné»?
¢En «fromage sans tickets?s Pero a pesar de las restricciones y el ra-
cionamiento cada cual pensamos hacer grandes cosas y creemos nos da-
remos un retoque «externos, ya que el interior lo tenemos més limpio
que la «conciencia» de ciertos refugiados. Hemos tirado la «antena» lo-
grando caplar varios noticiones o bulos que no nos atrevemos a estam-
par aqui por temor a malas interpretaciones y probablemente a que
nos toquen el morro. Solamente diremos que hemos captado el bulo si-
guiente: Que los capitalistas de este grupito no estan dispuestos a que
nuestro director 6 'jefe mayor siga llevando los pantalones de «curvas»
v con el importe de la «prima» le compraremos un pantalon de «golf sans
tickets».

Por los dos escritos que he copiado se puede apreciar el humor
que existfa, aunque ironico y mordiente, en muchos de los espanoles
que en los grupos eran victimas de un pais sometido al invasor. Tamds
perdieron la serenidad, afrontando los mas grandes contratienipos con
la templanza que dan las convicciones de una causa justa y humana
como era la de ellos y que por la misma se encontraban en semejante
situacién. 8i muchas de las cosas que a diario les sucedian no las hu-
biesen tomado a broma, todos habrian sucumbido envueltos en el ex-
ceso de arrebato que produce el mal humor de tan triste cautiverio,
como representaban las compafifas y los grupos de frabajadores ex-
tranjeros. A un delincuente le condenan y sabe el tiempo que perma-
necerd en prision, sin libertad, pero los refugiados espaficles fueron
castigados a Compaiiias y Grupos de trabajos forzados por tiempo in-
definido. ¢Estarfan un afio, cinco, diez? ;/Quién podria saberlo? Vein-
titrés, treinta y tres afios después de esto no se sabia todavia cuantos
mas permanecerian en el exilio. ‘8i los franceses entonces estaban so-
metidos a las mas grandes restricciones, ¢qué les serfa suministrado
a los trabajadores de los grupos de extranjeros? ¢De qué forma se val-
drian éstos para no sucumbir de hambre, estando obligades a trabajar
ocho o diez horas diarias? Muchos se negaban a ello. Otros desertaban
de los Grupos y se «camiuflaban» donde la vida les era méas llevadera.
Pues si con su esquelético cuerpo no podian con el pico, 1a pala o el
hacha, menos podian por la falta de alimento. Sin embargo, eran éstas
las clases' 'de herramientas que les imponia su trabajo. Los que se
negaban a realizarlo, tenian como castigo no cobrar los 50 céntimos,
privdndoles de poder relacionarse con amigos y familiares, unica sa-
tisfaccion y consuelo de los refugiados de tercera.

En casi todos los Grupos el régimen de comida y trabajo era el
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mismo. Igual trato y disciplina porparwdeloajefe‘s;porlom.gular‘
franceses desmovilizados, autoritarios, irresistibles, déspotas, sabiendo

al dedillo los estraperios de los cuarteles en lo que se refiere a comi-

das y e«sobras», que manipulaban con descoco, reservando —salvo ca- |

sos dignos de encomic— pésima y escasa comida al personal de los
Grupos, que incluso los perros rechazaban. El trégala de cada dia v
de siempre eran las zanahorias y espinacas, cuando no los nabos y las
patatas de cafia que, de haber estado bien condimentadas y en abumn-
dancia, ain hubieran sido aceptables, pero cocidas sélo con agua eran
detestables. Unido a esto el trato inferior le' hacia insoponat{ie la
vida. Como si los espafioles fuesen seres sin sensibilidad, inferiores,
sin moral ni satisfacciones espirituales.

Este proceder injustificable soliviantaba al hombre mé:s templado
en las adversidades, maxime si caia en sus manos cualquier articulo

periodistico como el que a continuacién copio del semanario francés

Gringoire, del 17 de abril de 1941 titulado «Repetirlo» v firmado con
las iniciales P. L. Su autor no tuvo valor de dar su nombre. Empezaba

asi: «Los escandalos en los campos de internamiento. Varios centena- |

res de espafioles rojos, voluntarios de las Brigadas Internacionales del
ex-francés André Marty, debian abandonar el campo de Argelés-su!:-
Mer, donde estaban internados y embarcar en Port Vendres con desti-
no al Africa del Norte. Pero en el momento de la partida, una .rebcllén
se produjo. Los guardias médviles intervinieron. Todo entré hpalmen-
te en orden, siendo cierto que ninguno de estos canallas marxistas ha
podido coger “la llave de los campos”. Los guardias de:- los mismos !mn
sido siempre insuficientes, de lo cual nosotros habiamos prevcn]do.
Las autorizaciones de salir concedidas a los indeseables les permitie-
ron preparar el exterior y agrupar sus complicidades. Hace falta aca-
bar con las historias que se repiten unas tras otras. Los espafioles que
rechazan reintegrarse a su patria o que no guieren partir para Méxi-
co (el subrayado es mio) son agrupados en Grupos de trabajadores.
Gran nimero de ellos constituyen una mano de obra asaz barata que,
inteligentemente utilizada, puede rendir un gran servicio. Mas, por
otra parte, las cosas corren inversamente. Por ejemplo, en el Grupo
501, estacionado en Baziége. Graves incidentes se han prqduc:do en el
mismo: Los espafioles han rechazado ia comida de mediodfa v de la
noche. En la primera se les habia servido: sopa, rutabagds, patatas en
salsa, una manzana y un cuarto de litro de vino. El pescado que se es-
peraba no habia llegado. (Las familias franceses con frecuencia regis-
tran el mismo contratiempo.) En desquite, en la comida de la tarde
les fue servido: sopa, carne en salsa con patatas, manzanas v un cuarto
de litro de vino. De las dos comidas solamente aceptaron el vino. A la
mafiana siguiente rechazaron el café porque a su gusto no estaba lo
bastante azucarado. Por todo castigo al dfa siguiente tuvieron que ser-
virse los alimentos que habfan rechazado la vigilia. Una sola cuadrilla
estuvo fuera del movimiento, la que trabajé y tomé la comida en un
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acantonamiento alejado. Es evidente que el sistema de grandes reunio-
nes perjudica a la disciplina de los campos.

»sUna encuesta ha permitido descubrir un trabajo de propaganda
de estos trabajadores, entre los cuales dos jefes de cuadrilla. Tres so-
lamente serdan enviados a un campo de concentracién. Yo los dirigiria
hacia el desierto africano. En el pueblo de Fousobes los espafioles son
albergados en las cocheras y otros en las casas, donde requisan y aso-
lan. Por la noche inspeccionan los alrededores y regresan de mafana
con un botin que se reparten entre si. La segunda noche de su llegada
arrancaron de la iglesia ¢l busto de San Antonio. Una unién existe en-
tre los espafioles, pues reciben una circular tirada en muchos ejempla-
res titulada Fraternalmente, la cual recomienda con insistencia cam-
bios de residencia. ;/Qué residencia? En fin, el incidente de Argelés-sur-
Mer fue premeditado y organizado. ¢Por quién? No es dificil saberlo.
¢Y el campo de Milles? Hay alli una fébrica de ceramica muy moderna.
Hubiese sido facil ocupar en ella a estos tres mil individuos que des-
cansan en las barracas en plena holganza. Sin embargo, se ha prefe-
rido abandonar a estos extranjeros de todas las nacionalidades en los
locales que encierran un material incomparable. Las depredaciones
son serias. ;Quién cargard con los perjuicios? Esas gentes de ahi no
son desgraciadas. Véase uno de sus menis recientes: Caldo de habi-
chuelas, carne de buey al horno o con zanahorias, espinacas al jugo y
naranjas. Los habitantes de la localidad, que no tienen tanta facilidad
de abastecimiento se entregan a amargas reflexioness.

¢Qué refugiado de Compafifa 0 Grupo no se sublevarfa con seme-
jantes disparates propalados por los Gringoire? Los espafioles, igual
los que trabajaban en los grupos como los que lo hacfan particular-
mente, se conducian y se siguen conduciendo treinta y seis afios des-
pués que escribo esto como personas dignas de la mayor considera-
cion y respeto. Trabajaban y sufrian los improperios de que eran ob-
jeto sin osar rebelarse, no por espiritu de sumision, que no existe en
la mas grande parte de los espafioles, sino porque sabfan que no esta-
ban en su casa. Pensaban que eran exilados y un dia se recobrarian.
De momento habia que contrarrestar la propaganda malsana que crea-
ba opinién en contra de ellos para repatriarlos y entregarlos a los pe-
lotones de ejecucién franquisias. Tenfan que callar. El silencio, en
ciertas circunstancias, es el principio de la sabiduria. Ahi estaba su
capacidad, en callar. Peor para ellos hubiese sido tirar las campanas al
vuelo, Nada habrian ganado y si perdido mucho, ya que sus enemigos,
extremadamente poderosos, estaban dispuestos a aprovechar cualquier
desmén para esgrimirlo en contra de ellos. Generalmente los refugia-
dos espanoles se comportaron en Francia como hombres que sabfan
estar a la altura de todos los momentos.

La historia sabré juzgar el alto valor moral y espiritual de los
mismos. No es éste mi propésito. Otros juzgarin los hechos. Si hago
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mencién de ellos es para reflejar
cia de los refugiados espafioles

de mi vida, que

de ella en el curso de los acontecimientos que quedan evocados. En

seguida voy a satisfacerle.

te el

una época, la mas dificil de la estan-

en Francia y por estar ligada a parte

lector se habrd preguntado qué fue
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CAPITULO IX

LA VIDA EN LOS CAMPOS Y MI SALIDA DE ELLOS.
DECLARACION DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.

Sucedid que los que componfamos la plantilla de la Habilitacion
de la 149 Brigada Mixta antes de pasar la frontera nos quedamos un
par de dias en La Junguera. Los hermanos Gutiérrez y yo creiamos
encontrar en este pueblo a sus hermanas, donde las habia dejado hacia
poco mas de una semana, pero se habian marchado a Francia en com-
paifiia de otros amigos y de los duefios de la casa en las que se alojaron.
Las puertas de ésta las encontramos completamente abiertas, los mue-
bles de las habitaciones destrozados y todo en desorden. Se veia que
esta morada abandonada habfa sido saqueada por las gentes de paso
hacia la frontera, llevindose lo que encontraron de utilidad. Busca-
mos por todos los rincones v no hallamos nada que perteneciera a las
Gutiérrez ni a nosotros tampoco, pues les habfamos confiado a ellas
algunas cosas personales que podrian servirnos al refugiarnos en Fran-
cia. Supimos mas tarde que ellas, notablemente precavidas, las lleva-
ron consigo. También supimos, valiéndonos de mil medios, el lugar
donde fueron a parar, cosa que nos permitié poder entrar en relacién
con ellas mas pronto de lo que pensamos.

Nosotros pasamos la frontera el 7 de febrero de 1939. Entramos
con un camién de la Habilitacién cargado de material de oficinas y de-
mas armatostes nuestros. Las autoridades francesas nos dejaron con-
ducir el vehiculo hasta la entrada del improvisado campo de concen-
tracién de Saint-Ciprien, situado como he sefialado mas adelante en
los Pirineos Orientales. Cada uno cogimos del camién lo que nos per-
tenecia, y alli qued6 con muchas cosas de valor sin que pudiéramos
volver mds a él para recuperarlas y poder utilizarlas nosotros mismos,
que teniamos mas derechos que los franceses. Sin embargo, fueren
ellos los que se aduefiaron e hicieron de ellas mangas y capirotes.

Entramos juntos en el campo un grupo de 15 020, los empleados
de la Habilitacién y algunos conocidos, combatientes de la Brigada,
que a nosotros se unieron ep la retirada. Entre todos pudimos cons-
truir una especie de casa-campafia con trozos de palos que encontra-
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En el de Sah}teCiprien estuvimos poco mas de un mes, En el cual re
:::E:;So ii;q:e ciertos jefes militares tuvieron la idiotez de obligarnos a
1 truccién, porque s ellos vol
n Espafia a combatir r:;nu;.géﬁa.n e mor
F.sto durdé hasta que fuimos trasladados al campo de Barcarés
En éste habian construido barracas y nos alojaron enpt?ua de ellas co
rrespondiente al Islote H. Los Islotes formaban departamentos sepa-
rados por alambradas y cada uno correspondia a una letra v las ba-
rracas que -Io constitufan, a un niimero. Como queda anotadc en p&-
. pinas anteriores, existia organizacién en la vida de este campo. Los
{nter_nad_os €éramos ocupados por turnos en sus actividades, sobre todo
de limpieza, pues en lo que concernia a otros quehaceres existia un
personal voluntario y especializado. Tenfamos, en realidad, tiempo
para todo, hasta para desesperarse de aburrimiento. Aunque siempre
.e_ncont_rébam_os ocupaciones que consumian las horas de una vida inac-
tiva, sin horizonte prometedor. Unos se dedicaban a realizar pequefios
trabajos artesanales de su invencién, valiéndose de trozos de madera

mos y viejas mantas, a la cual le pusimos de nombre «Villa Misterio»,
Dentro de ella dormiamos todos los 15 o 20 la mar de estrechos, pero:
nos preservibamos del viento, de la lluvia y del frio. El primero so-
plaba fuertemente dia y noche, azotandonos y fastidiandonos sin pie
dad, por venir envuelto en arena. Entre los que habitdbamos aquellal
grotesca y siniestra vivienda se encontraban Cristébal Torres Gil y su
enlace Antonio Vera Galindo, José Cuita, cataldn y contable en la Ha-
bilitacién, Antonio Ortiz de la Rosa, de oficio panadero. Antes de la
guerra trabajaba en la panaderia que tenian sus padres en Utrera. Era
muy culto, sabia dos lenguas, entre ellas el esperanto. En la Habili
tacién de la 149 Brigada hacia de escribiente y de maestro, nos daba
a todos lecciones de gramatica y de geografia, incluso a nuestros jefes,
que no tenfan mayor cultura gue sus subordinados, pues en Su mayo-
ria no habian tenido ninguna escuela superior y salieron del campo,
de las fabricas o de las minas. Félix de la Hoz era otro de nuestros
compafieros de infortunio. Este también era contable. Antes de la gue

unas cualidades portentosas, con su pluma hacia toda clase de cali- o de otros materi
grafia, como nos demostro en el campo de Barcarés, del que hablaré del campo, si ;nzl?m?;:bﬁ m&t;:?rﬁeﬂ dg“;a:’at“ . 101 :mr_gadtg:
después y sus propias manos toda clase de obras artisticas incomparables
También se encontraba entre nosotros Hilario Martin, madrileiio, y de valor inapreciable, que daban o vendian por algunos francos
experto contable de la Habilitacion; Mazanuel Ortiz, malagueio, meca- los cuales compraban alimentos o tabaco en el «Barrio Chinos e
négrafo y otros mas que seria largo de mencionar. Pero el més o le llamdbamos al lugar donde se encontraban los que se bac::n:!o
ginal de todos los que dormiamos en «Villa Misterio» y que no quierd listos haciendo comercio. Otros se dedicaban a aprenderp:lsafrancé:
dejar sin evocar su nombre, era Ricardo Villarrubia, natural de Toledo 1 otras lenguas, v los que no, se daban a estudiar la nuestra
y maestro de escuela, de la promocién de los 25.000 maestros de Ma nocerla mejor, que falta nos hacfa a muchos espafoles que e};a!‘a co-
celino Domingo, que fue ministro de Educacién de la Republica abri- en los campos de concentracién franceses. ¥
lefia. Habfa sido en la guerra teniente habilitado del Batallén Toledo Félix de la Hoz : Fa :
De este hombre siempre me acordaré, dejé en mi una grata impre fui uno de sus oola&:;c;:rge?iedeﬁ?c?& unmpenédjco e
sién. Aunque se decia socialista, nada tenia que ver con el materias eterna Lenteja, en <honors a las muchas u; nospuso'cplgg titulo La
lismo autoritario marxista; era un idealista sublime; su pensamiento Negrin siendo efe de gobierno en nuestraq et 5"‘“3:“;*35 el doctor
no se encerraba en los moldes estrechos de un partido que aspira nuaban  suministrandonos diariamente en e%ucami!gde conc%lr!:etr:g%g

solamente a conquistar el poder e imponer sus concepciones ideold
gicas por la fuerza, eliminando al adversario, como todos los partidos
marxistas-comunistas, s

Ricardo Villarrubia antes de comenzar la guerra habfa llevado!
una vida principesca; como era hijo tunico y sus padres podian, fue
criado y educado con todo confort y caprichos. Sin embargo, Supo
adaptarse mejor que nadie a la vida de sacrificio que la guerra nos
impuso a todos, primero, y en los campos de concentracién después
El mismo se preguntaba cémo era posible que habiendo llevado una
vida tan regalada se hubiese operado en €l un cambio tan extrafio ¥
radical capaz de acomodarse lleno de optimismo a todas las situa
ciones por muy dificiles y dramaticas que fueran, cuando antes habia
vivido de antojos. Asi fue, en efecto, soportaba con admirable filo:
sofia las vicisitudes que los campos de concentracién nos reservaron

El contenido del periédico se concretaba especialmen it
mordaz y humoristica de todo lo que sucedia en el cam;g ;e lgag?é?
que fuera digno de comentar en sus paginas. Cada colaborador se ocu-
paba de un tema, que desarrollaba segiin sus cualidades temperamen-
:ﬂ: y capamdad’d;s‘l.cript;iva y critica, impregnando los articulos de
or ameno y risible, a fin ija igi
g leye?*an. de regocijar un poco el alma afligida de
Confeccionar un periédico a mano, por mu uefio
un tral?ajo enorme. Pues, con la mayol:opacieicgeqy el n?;: :ﬁh?&
perfeccionamiento lo efectuaba Félix de la Hoz, sentado en su peta-
- te, que de noche le servia de colchén y de dia de mesa de redaccién
Metia muchas horas para escribir las cuatro paginas de que se com‘
ponia La eterna Lenteja. Cada articulo lo escribia con diferente ca-
racter de letra, o caligrafia si se quiere, constituyendo su escritura
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una verdadera obra artistica digna de figurar en una exposicién mural.
Es en las situaciones como las que viviamos en el campo de concen-
tracién cuando el artista manifiesta sus facultades creadcras con mas
elevada sublimidad. Y fueron muchos los que en Barcarés y en otros
campos demostraron su capacidad de creacion. )

iCusntas obras de arte salieron de sus manos, que tal vez perdie-
ron en su vida de proscriptos sin conocer su valor exacto!

De «La eterna Lenteja» solamente pudieron salir dos ntimeros, los
cuales figuraron entre mis papeles mas de treinta afios, hasta que un

dfa me deshice de ellos a fin de satisfacer a un compafiero que tenia -
el propésito de coleccionar todas las revistas y periodicos qo_nfeccm— :
nados a mano o en imprentas que fueron publicados en el exilio, para -

escribir hablando de ellos un libro, €l cual, que yo sepa, todavia no
ha visto la Juz. Como a mi instancia el citado compafiero me devol-
vié el primer niimero de «La eterna Lenteja», doy a conocer aqui una
fotocopia para que el lector pueda apreciar mejor la jocosidad de su
espiritu y el alcance humoristico de cada uno de sus redactores. Los
cuales salieron del campo en compafias de Trabajadores, organiza-
das por el gobierno francés, como he relatado anteriormente.

En los campo yo volvi a resentirme de mi antiguo padecimiento.
En otro Islote de Barcarés, no muy distante al nuestro, se hallaba
el Doctor Serrano, de Barcelona, muy conocido en los medios liber-
tarios (él también lo era) y fui a verlo para que me examinara y me
aconsejara qué debia hacer para que me sacaran del campo antes de
dejar la piel en el mismo, como la habian dejado ya muchos otros

refugiados. Aunque el citado Doctor no ejercia su profesion en la

enfermeria del campo, permancciendo inactivo en una de las barra-
cas, esperando salir para Méjico..., me reconocié y me recomendé a
uno de sus colegas que las autoridades francesas habian designado
Jefe médico en la enfermeria del campo, el cual, después de examinar-
me minuciosamente, me dijo que haria todo lo necesario para que me
evacuaran a uno de los hospitales de Perpignan. Efectivamente, asi
fue; a los pocos dias me sacaron en una ambulancia de Barcarés con
otros enfermos para el centro hospitalario de Perpignan, ocupado
solamente por refugiados espaiioles.

También eran exilados espaiioles los que componian el cuerpo
médico de este hospital, en el cual me tuvieron aproximadamente dos
meses, hasta que un dia sali en una expedicion de enfermos v heridos
de nuestra guerra en direccién a Lyon. Nos metieron en un tren y
ninguno supimos adonde nos llevaban hasta que llegamos al lugar
de destino, situado en un pueblo del Departamento de la Loire, lla-
mado Saint Jodard, en el cual se hallaba el refugio sanitario, donde
fuimos internados. El edificio era un antiguo seminario que habia
servido en la guerra del 14 de asilo para viejos, y después de la nues-
tra, de hospital para refugiados espafioles, encontrandose va lleno
cuando llegamos al mismo.
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En este centro hospitalario me cogi6é la declaracién de la segunda
guerra europea y mds tarde mundial, saliendo de alli para trabajar
con un patron agricola pocos dias después.

Antes de continuar mi relato quiero dar a conocer lo que fue
todo este tiempo de las hermanas Gutiérrez y de sus dos hermanos,
Antonio y José. Estos salieron también del campo de Barcarés en una
Compaiiia de Trabajadores Extranjeros. En cuanto a sus hermanas Ani-
ta y Luisa, al entrar en Francia las llevaron a un pueblo del Depar-
tamento del Doubs, llamado Pierre Fontaine. De alli las trasladaron
a Besangon, donde existia un refugio para mujeres. Yo quise ir a ver-
las a esta ciudad; para ello solicité un permiso al Subprefecto de
Roanne, de cuya autoridad dependiamos todos los refugiados espafnio-
les que nos encontrébamos en el centro sanitario de Saint-Jodard.
Como yo era uno de los que se ocupaban de los trabajos de limpieza,
el subprefecto, de acuerdo con la Direccién del Hospital, me conce-
dié el permiso solicitado. Pero sucedié que el dia antes de salir para
Besangon recibi carta de las hermanas Gutiérrez, diciéndome que
las habfan llevado al campo de concentracién de Argelés-Sur-Mer, y con
ellas a su amiga Aurora Villalba y el matrimonio jerezano Maria Luisa
Cobo Pefia y Juan Pedro Gonzilez, muy amigos ambos de las Gutié-
rrez, con los cuales entraron en Francia y no habfan sido separados.
Este matrimonio, meses después de ser internado en dicho campo,
marché a Espafia, pese a sus actividades libertarias antes y durante
la guerra, desafiando el peligro que esto comportaba,

En cambio, las Gutiérrez y Aurora Villalba prefirieron el inter-
namiento en el campo de concentracién francés, al que yo no pude
ir a verlas, porque mi permiso solamente era valido para Besancon.
Asi que mi viaje se agué. Como ya se habfa declarado la guerra, la
mano de obra francesa faltaba, debido a la movilizacién, siendo reem-
plazada, en parte, por la barata de los refugiados espafioles. Yo me
apunté para salir a trabajar como obrero agricola, igual que lo hi-
cieron otros refugiados que conmigo pernoctaban en Saint-Jodard, y
un buen dia nos notificé la Direccién del Centro Hospitalario que sal-
driamos al dia siguiente para trabajar con propietarios agricolas del
Departamento de la Loire. Efectivamente, muy de mafiana se presen-
16 un sefior con un autocar a buscar diez obreros para llevarselos a
un pueblo situado al Norte de Roanne, Ilamado Saint-Bonnet-des-
Quarts. Yo me encontraba entre los diez, y partimos hacia el citado
pueblo, del que el sefior que vino a buscarnos era el alcalde y propie-
tario agricola,

Cuando llegamos nos metié en un café, que se encontraba bastan-
te concurrido. Por su cuenta, el cafetero nos sirvié un ligero refrige-
rio, que consistié en un trozo de pan con jamén y un vaso de vino
tinto. Cuando terminamos el piscolabis, uno de los diez del grupo, lla-
mado José Martinez, y que hacia de intérprete por conocer el fran-
cés, nos dijo que seriamos distribuidos en varias casas de campo,
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cuyos propietarios se hallaban presentes en el café, observando nues-
tros gestos, nuestra hechura y seguramente calculando la edad y- fuer-
za fisica de cada uno de nosotros.

Llegé el momento de escoger cada patrén su obrero. Igual que
escogian en la feria de ganado las caballerias o las vacas que mas
producto crefan podian darles, que por tales animales nos tomaron
aquellos rudos «fermiers». Yo entonces no era viejo, mi estatura no
era grande ni pequefia, media un metro sesenta y ocho centimetros
y pesaba unos setenta kilos. Mi aspecto fisico a los ojos de aquellos
agricultores no podia ser desfavorable, porque no demostraba traza
de incapacidad fisica alguna, al menos exteriormente, pues, pese a
mi padecimiento, los avatares de la guerra y las inclemencias de los
campos de concentracién, me mantenia en buena forma

Sin embargo, ni a mi ni a otro muchacho de 18 afios, malagueio,
llamado José Béjar Pérez, ninguno de los patronos nos eligi. Al mala-
guefio, tal vez por considerarlo demasiado joven y parecerse a un
drabe. A esto se unia el haberse cortado el pelo al rape, cubriéndose la
cabeza con una gorra de carabinero sin visera, lo que le daba un as-
pecto chocante. En cuanto a mi, supongo se debi6é a la forma en que
jba vestido, que mais tenfa apariencia de contratista de obras publi-
cas que de campesino, ya que cubria mi cuerpo un capote de cuero,
calzaba zapatos finos, los que tenia, y no de manera como ellos lleva-
ban hasta los dias de fiesta; mi cabellera al descubierto contrastaba
igualmente con las suyas, cubiertas hasta las orejas con gorras o «cha-
peos». Fuera por una cosa u otra, lo cierto fue que ambos quedamos
solos en el café, con el alcalde, viendo partir a nuestros compatriotas
cada uno con su patrén, montados en carruajes tirados por caballos
percherones, no sin antes habernos dicho el intérprete que en vista
de que nadie nos habfa elegido, nos emplearia en su finca el sefior
Joseph Charrodiére, que asi se llamaba el alcalde de Saint-Bonnet-
des-Quarts.

Efectivamente, su esposa se encontraba en la puerta del estable-
cimiento esperidndonos con una tartana, en la gue nos hicieron mon-
tar, partiendo en direccién de la hacienda de los que en adelante se-
rian nuestros patronos. Se hallaban en el caserio cuando llegamos, dos
mujeres, una de bastante edad, madre de la alcaldesa, y la otra era
una sobrina, Tendria ésta unos 18 6 20 afios. Habia sido adoptada
por sus tios, considerdndola como si fuera su hija, ya que el matrimo-
nio no dio al mundo hijo alguno y la chica era su consuelo y tnica
heredera.

Supimos en seguida que se llamaba France Murcier nuestra pa-
trona, Louise, y su madre Lucie, aunque ¢l malaguefio y yo, desde que
la vimos dimos por llamarla abuelita. Nunca supimos exactamente
su edad, pero se veia que tenia muchos afios; ahora, que siempre ha-
cia algo, cuando no hacfa punto, cosia medias o calcetines. '
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- La edad de los patronos rayaba en los 60. Tal vez fueran més
jévenes, pero no lo parecian. El mayor problema que se nos presen-
16, a ellos y a nosotros, fue el de podernos entender cuando nos ha-
blaban o les hablibamos. Quien no haya estado en pafs extranjero
sin conocer su lengua, no puede figurarse las dificultades que se
encuentran para hacerse comprender con los nativos del pais que sea.
Sin embargo, no tuvimos més remedio que valernos de todos los me-
dios paar que comprendieran lo que queriamos decirles, e igualmen-
te les sucedia a nuestros patronos, que se ayudaban con gestos para
indicarnos los objetos de que hablaban, fueran herramientas de tra-
bajo u otras cosas concernientes a nuestra convivencia en aquella
explotacién  agricola.

Con la que antes llegamos a comprendernos fue con la mucha-
cha. Era vivaz, de pronta comprensién y en seguida se daba cuenta
de lo que deciamos. Mi compafiero y yo, en vez de llamarle «Made-
n_wiselle Frances, le llamébamos esefioritas, hasta el extremo que sus
tios, para hablarnos de ella, asi la llamaban. Con la que nos fue difi-
cil entendernos en los primeros tiempos era con la patrona. Recuerdo
que el mismo dia que llegamos nos llevé al lugar donde dormiriamos.
Se encontraba a unos doscientos metros de la casa principal. Era un
\':_ejo_molino que servia de granero, en el que habia unas cuantas ha-
bitaciones vacias, en bastante deterioro. En una de ellas ayudamos a
la patrona a montar una vieja cama de madera, que tal vez le hubiese
servido a sus abuelos. Empleamos casi toda la tarde para ponerla
en condiciones de poder dormir en ella, el joven José Béjar y yo.
Ambos nos encontrdbamos en cuclillas apretindole los tornillos al
viejo camastro estilo Luis XIV, y la postura que tenfamos hizo gue
al malaguefio se le escapara, o lo dejara ir, un sonoro pedo, que me
dejo corrido ante la duefia, que alli estaba déndonos érdenes. Le dije
al chico que reparara en la sefiora presente. {Pero si ella no compren-
de! —me dijo—. Al replicarle yo que un pedo era un sonido que todo
el mundo comprendia, no pudo aguantar la risa. Mientras més yo le
decia que se callara, él se refa més y mas.

La patrona, al verlo reir insistentemente, decia: «Qu'il est con-
tent, Joseph. ¢(Pourquoi il est content, Joseph...?» «/Qué es lo que
dice esta tia?», me pregunté el chico. Dice que tii no tienes vergiien-
za». Al escuchar mi respuesta, cerré su boca y dejo de reirse. Me tuvo
desde el primer dia que lo conoci un gran respeto. Me consideré siem-
pre como un hermano mayor, aunque solia decir que yo era para €l
como si fuera su padre. Aquel dia, cuando terminamos de montar la
cama y dejarla para meternos en ella, ya era casi de noche. Volvimos
a la hora de la cena, que ya estaba dispuesta: una sopa de pan, hecha
de patatas, coles y un trozo de tocino. Nos servimos lo que quisimos y
quedamos satisfechos, porque, ademas de la sopa, nos pusieron que-
so y confitura. Mientras cendbamos, no dejaron de preguntarnos co-
sas, que en su mayor parte no comprendimos. Dirigiéndose a mi com-
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prendi que me preguntaron si yo era casado. Como les respondi afir-
mativamente, quisieron saber dénde se encontraba mi mujer. Les
dije que se hallaba en un campo de concentracién, en los Pirineos
Orientales.

El patron, al escuchar esto, me preguntd si querria salir del cam-
po para trabajar con ellos, y asi estariamos juntos. Le afirmé qus no
era otro su deseo y el mfo. Me pidié su nombre y la direcciéon del
campo. Después, nos fuimos el chico y yo a dormir en la cama del
molino. Lilevamos con nosotros nuestro pobre equipaje, que cabia todo
en una pequefia y vieja maleta, amarrada con cuerdas, porque le fal-
taba la cerradura. Antes de acostarnes, alumbrados con una ldmpara
de petroleo que nos dio la patrona, repasamos aquel caserén, lieno
de trastos inservibles. En una habitacién contigua a nuestro dormiio-
rio, encontramos un saco atestado de manzanas recién cogidas del
arbol. Mi compafiero se llené los bolsillos y cuando volvimos al apo-
sento y nos metimos en la cama, él se puso a comer manzanas con
una mano, mientras con la otra me azlumbraba con la lAmpara de pe-
tréleo para escribir la carta que aquella noche dirigi a mi mujer, pues
también habia hecho creer a mi compafiero que yo era casado. Si no
lo era, tenia interés de que asf constara. '

T W

Antes de seguir mas adelante debo dar a conocer al lector las ra-
zones. Al comienzo de estas memorias dije que la amistad que me unia
a Anita Gutiérrez se convirtié en amor sincero y apasionado. Asi fue,
en efecto. Antes de refugiarnos en Francia sostuvimos ambos rela-
cién intima y amorosa, prometiéndonos unirnos libremente seguida
que tuviéramos ocasién, declardndonos marido y mujer desde enton-
ces. Eramos matrimonio por propia decisién: Nadie podria justificar
lo contrario, ni oponerse a ello. La ocasién de unirnos se presentaba
con la proposicién de mi patrén, la que daba a conocer en la carta que
escribi aquella noche a Anita Gutiérrez.

Quién iba a decirmos a ella y a2 mi que al mes de lo que que
dicho estariamos los dos juntos en una casa de campo de los alred
dores de Saint-Bonnet-des-Quarts, a poca distancia de la de nuestros
patronos. Ya dije que el alcalde del pueblo era Mr. Charrodiére, mi
patrén, y en el momento que supo que yo tenfa la mujer en un campo
de concentracién, se puso al habla con el prefecto del Departamento,
haciendo cuantas gestiones fueron precisas para su salida del campo y
traslado al pueblo donde yo me encontraba. Mientras se efectuaron
los trdmites anteriores habian cumplido el contrato aquel mismo afio,
a comienzos de otofio y al llegar mi «esposa», nos instalé a ambos
en el rancho para que cuidaramos el ganado que en él habia. Del cam-
po de concentracién de Argelés-Sur-Mer a La Pacoudiére, Anita Gu-
tiérrez hizo el viaje en tren. A esta estacién fui a buscarla con el
tario de la alcaldia de Saint-Bonnet-des-Quarts, que tenfa un coche
se ofrecié al alcalde para traer de la estacion de La Pacoudiére a su
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futura obrera. El tren no habfa llegado, por venir con retraso; a mi me
parecia mentira que pudiera llegar, pues, aunque recibi un telegrama,
anunciandome la llegada, no lo creia hasta que la viera. Yo me pre-
guntaba cémo era posible que en tan poco tiempo y dentro de la difi-
cil situacion de refugiados en que ambos nos encontribamos, se rea-
lizara nuestro ensuefio de enamorados. Esto no podia ser nada més
que obra de milagros, y yo en ellos no crefa. Sin embargo, el tren que
esperabamos llegé y vi a través de la ventanilla la silueta sonriente de
la que con tanta impaciencia esperaba. Al encontrarnos, nos abraza-
mos como nunca lo habiamos hecho.

Hacia diez meses que no nos veiamos y nuestro gozo al vernos de
nuevo fue inconmensurable, méaxime sabiendo que nuestro encuen-
tro seria esta vez para no Separarnos maés.

El secretario de la alcaldia nos llevé con su auto hasta <Vaillots,
que asi llamaban a la casa de campo donde trabajarfamos ambos en
adelante, en la cual nos aguardaba Madame Charrodiére, la alcaldesa,
con la mesa puesta, ya que era aproximadamente mediodia cuando lle-
gamos. Una vez terminamos de comer, nuestra patrona que habia ve-
nido sola ese dia a su nueva explotacién agropecuaria, nos ensefié los
establos donde se hallaban los animales que quedarian bajo nuestra
responsabilidad y cuidado. Asimismo nos hizo ver los lugares que ser-
vian de depésito de los piensos de grano, heno y paja. Después nos
llevé para ensefiarnos las dos habitaciones principales que tenia la
casa y que utilizarfamos como dormitorio v que se encontraban en la
planta alta, en las cuales habia solamente como mobiliario dos sillas
desvencijadas, una mesa y una cama del mismo estilo que la que mon-
tamos en el molino para dormir mi compaiiero y yo. jQué casualidad,
también habia en una de las habitaciones un saco lleno de apetitosas
manzanas gue se habian dejado los colonos salientes! Al verlas, me
dije: esta noche, cuando nos acostemos, nos haremos cuenta que
estamos en el <huerto biblico», comeremos de la fruta prohibida.

La patrona, que nos indicaba el orden de los trabajos que tenia-
mos que hacer, no podia pensar que aquella noche seria nuestra pri-
mera noche nupcial y al dia siguiente comenzaria nuestra luna de miel.
Antes de marcharse y dejarnos solos nos puso al corriente de lo que
teniamos que hacer para cuidar los diversos animales que se halla-
ban en los establos.

Habia ganado vacuno, porcino y lanar, aparte de las aves a las
que también debifamos atender. No fueron pocas las que trajeron del
otro rancho. Tanto Anita como yo jamas habfamos sido ganaderos,
pero con las explicaciones de nuestra experta patrona y la ensefianza
que tuve cuando trabajé de obrero agricola en la campifia arcense y

Jerezana, nos era suficiente para efectuar nuestro quehacer granjero
sin dificultad alguna, pese a los rudimentarios conocimientos que
poseiamos en ganaderia, sobre todo, mi compaifiera, que aprendia
costura en una sastreria antes de salir de Arcos.
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La impresién que de ella se llevé Madame Charrodiere al dejar-
nos solos y marcharse a la otra hacienda, no debié ser favorable para
extenderle certificado de obrera agricola, porque en realidad estaba

lejos de parecerlo. Trafa cuando llegé a la «ferme», el cabello cortado

a lo «garcon», y tenia méas aspecto de colegiala francesa que de cam-
pesina andaluza. Pues hasta el color de su cara y el de su pelo se ase-
mejaban mas a los de aquélla. Su cabello castafio claro, y su rostro,
blanco y sonrosado. A esto se unfa un cuerpo méas bien pequefio, no
formado para el trabajo del campo. Sin embargo, tuvo que compor-
tarse como una verdadera campesina.

No por ello perdié su femineidad ni el gusto moderado de la co-
queteria que debe guardar toda mujer que se aprecie. Pero no era éste
el parecer del alcalde y la alcaldesa, porque un dia se presenté el in-

térprete a verme de parte de ellos para decirme que mi esposa se

abstuviera de ir al pueblo sin medias v con los labios pintados, por
considerarlo indecoroso. Esta observaciéon por parte de nuestros pa-
tronos mas nos hizo reir que indignarnos. No supimos como tomarlo.
¢Serfa una broma del intérprete o era verdad que lo habian enviado
con tal embajada? Porque no podiamos concebir que en el pais de la

moda, donde «les amoureux qui font cocu dans les bancs publics, ils

sont trés sympatiquess ,segiin dice Georges Brassens en una de sus
canciones, la mdxima autoridad de una aldea prohibiera a su sirvienta
ponerse medias v pintarse los labios. Esto era increible.

Viendo el intérprete nuestra extrafieza nos reafirmé la autentici-
dad de cuanto nos habia transmitido por orden de nuestros patronos.
Entonces, le hicimos portador de nuestra respuesta, mas 0 menos
en estos términos: «Que como propietarios de la explotacién agrope-

cuaria donde trabajdbamos, podian darnos érdenes en cuanto a la

manera que debfamos realizar los trabajos correspondientes a nues-
tro cargo, pero no en cuanto concernia a nuestra compostura perso-
nal, ni a nuestra vida privada.

Eramos muy libres de vestirnos como nos diera la gana; que no
considerdbamos deshonesto que una mujer no usara medias, ni un

atentado al pudor si se pintaba los labios; que todo esto entraba den-

tro de la moda, de la fantasia y coqueteria femenina, que todo hom-
bre cuerdo, con elevado sentido de la estética, aceptaba sin rubori-

zarse; que si el sefior alcalde asi no lo entendia, podia imponer lo

contrario a su esposa y sobrina, pero no a su obrera».

Si el intérprete transmitié lo dicho a nuestros patronos, no lo supi-
mos. Ahora, que si no todo, algo debié decirles, porque no volvieron
a enviarnos mas recados de tal naturaleza, pese a que mi compafiera

continué yendo al pueblo vestida como le placia. Después de aquello,

personalmente nunca nos insinuaron nada, y eso que venfan a vernos

con frecuencia a la hacienda. A vernos especialmente no, sino a ayu-

darnos a efectuar algunos trabajos que no podiamos hacer solos,
como la recogida del heno y otros cereales, que requeria el empleo
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de méquinas gque traian de la otra finca, porque en la que estibamos
no habia ni sabiamos manejarlas, De esto se encargaba el patrén y
la sobrina, que conducfan los bueyes que tiraban de la maquina sega-
dora, o del arado, porque en la época de que hablo los pequeiios agri-
cultores franceses labraban las tierras y recogian sus frutos valiéndo-
se de caballerias o de otros animales. No era igual que ahora, que to-
dos tienen tractores, maquinas agricolas de todas clases y uno o dos
automoviles.

Entonces, Ia trilla la hacian con una maquina impulsada por otra
de vapor con sistema de cilindros y poleas, que estacionaban en cada
hacienda en el lugar donde cada ranchero habia acumulado las mie-
ses. Generalmente, Ia méquina trilladora era de un propietario, o del
Sindicato de Cooperacién Agricola.

Para ilustracién del lector quiero dar una idea de las caracteris-
ticas del agricultor francés.

Estuvimos cuatro afios empleados en la «ferme» citada. Entre mi
compafiera y yo realizibamos los trabajos de la misma. Ella cuidaba
los animales domésticos y quien esto escribe labraba las tierras vy re-
cogia el fruto, con la ayuda de vez en cuando del joven José Béjar ¥
de los patronos, que, como he dicho, venian de la otra finca con la
escasa maquinaria de gue disponian, adelantando asi ciertos trabajos.
El hecho de permanecer solos la mayor parte del tiempo hizo que pu-
diéramos permanecer alli los cuatro afios sin cambiar de lugar ni de
empleo. Cosa extrafia en nuestra condiciéon de refugiados espaiioles.
Pues, si; cuatro afios, dia tras dia,

Los campesinos que trabajamos en el campo de Francia durante
la ocupacién, controlados o no por los Grupos de Trabajadores Ex-
tranjeros, por ciertas circunstancias que no vienen al caso relatar,
fuimos los que menos practicamos el «turismo» obligado gue a los
refugiados imponifan las autoridades. De todas formas, estoy seguro
que de haber tenido gue aguantar continuamente las impertinencias
de los duefios de la finca, mas corto hubiese resultado nuestro servi-
cio en la agricultura. Mas, como quiera que nadie nos importunaba,
nos conformamos con nuestra vida solitaria de trabajadores en la se-
rena campifia, responsables de un capital en cereales y ganado que en
nada nos pertenecia, pero que nos habiamos comprometido a cuidar
como si hubiese sido propio.

Asi somos los espafioles, aunque ciertos franceses no lo hayan
crefdo ni lo crean atn. Escasas fueron nuestras ventajas: comida y
una cierta cantidad, corta, de dinero al mes, 500 francos de aquella
época, o sea, 250 cada uno. Pero como entonces no nos estaba permiti-
do alimentar ilusiones, apechugamos con la suerte que se nos habia
deparado. Peor hubiésemos estado de vernos obligados a soportar
las condiciones en que debieron desenvolverse en aguella época la
mayoria de los espafioles refugiados.
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Aunque mi primera ensefianza de obrero en Espaiia fue en la agr
cultura, algo en Francia pude aprender en cuanto a cultivos. Pe
qgue en general las reglas de trabajo son las mismas, siempre se pre
sentan variantes en el cumplimiento de las labores. Claro que el e
mo particular del campesino francés no sujeto a la cadena del sz
es el mismo que el del espafiol propietario de tierras. Es verdad qu
el primero no vive miserablemente como el segundo (nos ref )
a los pequefios propietarios y arrendatarios de ambos paises); pe
unos y otros son esclavos de la tierra, del ganado y del deseo de entl
quecerse, aun a trueque de esclavizar a los hijos, a la mujer y a Io
braceros cuando los tienen.

Reconozcamos que de ello es causa la propiedad individual, 8
cual conduce irremediablemente a la desigualdad, a la desavenencit
y, fatalmente, a las querellas de orden general. He dicho que el cam
pesino francés no vive tan miserablemente como el espafiol, y asi &
en efecto. En parte, ello es debido al adelanto industrial, que se ha &
tendido en el campo, ventaja que los cultivadores franceses sabel
aprovechar. E

Mientras la agricultura francesa acoge con satisfaccion al magu
nismo, los pequefios labradores de Espafia siguen utilizando los ap
ros primitivos. Se dira que sus medios econémicos no les permitel
adquirir utillaje moderno. '

Puede que asi sea en algunos casos, pero en la mayoria de ello
no es asi. Son muchos los pequefios propietarios espanoles que P
fieren depositar sus millares de pesetas en los bancos antes que ¢
poner de las mismas para modernizar las condiciones de trabajo.
Espafia, el que es propietario de un burro le ensefia a no comer
sacar provecho entero del mismo, con riesgo de que antes de
tumbrarlo se le muera. De aqui arranca el medio siglo de atraso
cola, y también industrial, que Espafia sufre comparada con Francia
de aqui parte también la miseria que han venido padeciendo sus ha
bitantes, tolerada por todos los gobiernos que nuestro solar patrig
ha padecido a través de los siglos, y que todavia padece en las postn
merfas de éste. Si en un pafs donde impera el dinero, los que dispd
nen del mismo no lo ponen en juego, la paralizacién del progreso €
el orden productivo es notable y la diferencia con otras naciones d
evolucién avanzada se acenttia, tal como en Francia he podido consta
tar. Pero que al agricultor francés le reconozca ciertas ventajas sobr
el nuestro, ello no implica que acate algunas de sus aberraciones
Por ejemplo, en pecuaria se usa un aparato llamado «La Velosa» (g
el patrén de la «ferme» donde trabajamos también poseia), desti
do a precipitar el parto de las vacas, mediante un torno que tirabi
del animalito naciente. A causa de la brutalidad de tal instrumento
algunos morfan. Yo siempre me negué a emplearlo en las vacas qui
de mi dependian, y puedo decir que jamas se me murié ningin bece
rro ni vaca a causa del parto, mientras que el patrén matd tres crias
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¢l tiempo que estuvimos con €él, y una madre, debido a las violencias

practicadas con dicho artefacto. Vale decir que aquel hombre acabd
por dar por buenos los procedimientos naturales de los cuales yo me

servia. En lugar de estacar a la vaca sometida a los dolores del parto
(que es lo gque el patrén hacia), me limitaba a obrar en sentido con-
trario: al ver al animal en estado parturiento, si estaba atada en el
establo la desataba mandandola al prado, si no estabamos en invier-
no; y no iba a recogerla hasta que veia saltar y brincar a la cria al-
rededor suyo. Si por causas desconocidas el campesino espafiol y fran-
cés son egoistas, a veces a este Gltimo su pasién por el dinero lo con-
vierte en cooperatista. (Parecido fenémeno se produce en algunos cam-
pesinos en las comarcas agricolas de Catalufia.) Raro es el pueblo
rural francés que no posea su Sindicato de Cooperaciéon agricola. De
¢l se aprovechan arrendatarios y pequefos propietarios para aquellas
labores que particularmente les seria muy costoso realizar, como por

. cjemplo: el corte y recogida del heno, la trilla de los cereales y la ven-

dimia.

En todos estos trabajos, los campesinos franceses se solidarizan,
efectuandolos en colectividad. Hoy hacen lo que pertenece a la pro-
piedad de uno, mafnana acometen el trabajo de otro, y terminan el
ciclo de labores de una localidad. En cada casa, estos dias de irabajo
son de jubilo, comiéndose y bebiéndose de lo mejor, y las mujeres,
en plan de agradar, lucen sus mejores atavios y ponen su mayor de-
licadeza para sublimarlo todo. En esos dias de sociabilidad, de coope-
racion y confraternidad humana, se manifiesta en toda su extensién
cuanto de noble y generoso contiene el campesino, mejor dicho: el
hombre,

Pasadas las jornadas de voluntariosa solidaridad y apoyo mutuo,
vuelve a rebrotar la avaricia de antes, adquirida a través de los siste-
mas posesivos pasados y presentes.

Es tan exagerado el deseo de riqueza que sienten los «campa-
gnards», que en medio de la abundancia son pobres y mezquinos. Se
amargan la vida y la amargan a los que les rodean, trabajando y ha-
ciendo trabajar dia y noche con desespero, llenos de celos y envidia
porque la cosecha ajena presenta mejor aspecto que la propia, porque
el vecino posee mds vacas y caballos o bien dio su cerda diez lechon-
citos y la suya cinco. El trabajador agricola que tiene la desgracia de
trabajar de «comis» o de «domestique», jque ningun trabajador in-
dustrial le arrienda la ganancia!

Verdad es que come igual que el patrono y en su misma mesa, que
duerme en «chambre» limpia, alumbrada y amueblada, y en acasiones
con mujer; pero el trabajo se le marca en el pelo. No conoce minuto
de descanso, faena no le falta en todo el dia ni en parte de la noche.
No contento el patrén con tenerlo toda la jornada sacando patatas,
cortando lefia o labrando, por la noche, le hace ordefiar las vacas,
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limpiar el establo, echar paja, recoger las cabras y a veces mondar
nueces u otros quehaceres después de la cena.

En Espafia, los campesinos asalariados de ciertas regiones goza-
ban de condiciones morales y materiales no conocidas de los braceros
franceses. Estos, si tienen base en el precio de la jornada no la tienen
en las condiciones de laboreo. Nunca he trabajado tanto en el campo
como en Francia; igual puedo afirmar de los demés compaifieros, con
los cuales he relacionado, afectos al mismo ramo. De ello pueden dar
fe los refugiados espafoles que no siendo su oficio agricultor, traba-
jaron en el campo en Francia durante el periodo de la ocupaci6n, tales
como maestros de escuela, profesores v demis intelectuales, algunos
de los cuales me dijeron que de volver a Espafia se convertirian en los
mds grandes defensores de los campesinos asalariados. ]

Muchos eran periodistas o literatos y han escrito después cente-
nares de artfculos o de libros, en Francia o en Espafa, los que volvie-
ron, pero ni por equivocacién han evocado en sus papeles el campo.
Mi compafiera y yo también abandonamos la agricultura al produ-
cirse la liberacién, pero jamés podemos olvidar el tiempo que traba-
jamos en ella. Tampoco podra olvidarlo el malaguefio José Béjar; éste,
menos que nosotros, porque todavia trabaja la tierra en casa de un
patrén. Es tanto el apego que le tiene al agro, que a los cuarenta y
cinco afos ya marchaba encorvado, igual que un arado abriendo sur-
cos. Ni en Espafia ni en Francia he conocido otro obrero agricola se-
mejante: tan voluntarioso e incansable en el trabajo como é€l; a veces,
hacfa el mio y el suyo el dia que trabajadbamos juntos. No porque
yo me llamara «andanas sino por tener la veleidad de sobresalir en
todos los trabajos que emprendia, v el prurito de conocerlos mejor
que nadie. En honor a la verdad, diré que conocia muchas labores del
campo v las efectuaba con facilidad y a la perfeccién por haberle sa-
lido los dientes irabajando con su padre, que explotaba en Nerja unas
tierras.

Yo le aguijoneaba diciéndole irénicamente, que conseguiria ca-
sarse con la «sefioritas, porque un marido mas completo y apropiado
a su condicion de «fermitére» no lo encontraria en el pueblo. Su res-
puesta era sonreirse. Tenia a veces cosas de ingenuo, y otras discurria
con una lucidez desconcertante. Era algo hablador y entrometido, pero
si yo solia censurarle, no me replicaba ni se enfadaba. Algunos de sus
defectos se le podian achacar a su edad e incultura, era semianalfa-
beto. Las cartas de su familia tenia que leérselas yo, diciéndome que
no veia muy claro, pero por este motivo tenfa también que escribirle
las suyas. La verdad era que no sabia leer ni escribir lo necesario y
debia valerse de alguien.

Cuando comenzé la guerra tendria unos 16 afios, y con otros jé-
venes, sacaron de una iglesia los santos y les prendieron fuego. Al caer
el pueblo en manos de los fascistas huyé del mismo porque de que-
darse sabia lo que le esperaba. Se vino a Catalufia con varios miem-
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bros de su familia que también salieron entonces del pueblo. Después,
su quinta, que fue llamada «la del biberéns, la movilizaron y marché
al frente con un batallén de carabineros, cayendo herido el primer
dia de combate en la ofensiva de Balaguer; una bala explosiva le des-
trozé el brazo derecho, que todavia lo tenfa en mal estado cuando nos
sacaron de Saint-Jodard para trabajar como obreros agricolas. Con
mi compafiera y conmigo era servicial y leal, conduciéndose muy co-
rrectamente. Nos tenfa afecto y nosotros también se lo tenfamos. Lo
que podiamos hacer por él, lo hacfamos. Eramos hermanos de des-
gracia. Los domingos los pasaba con nosotros. Muy de mafiana venfa
de la otra finca a encontrarnos. Siempre trafa una cesta llena de vitua-
lla que la patrona le daba para consumirla juntos. Nuestra manuten-
cién estaba a cargo de los patronos. Nos habian dado una libreta y
sacabamos de la tienda lo que necesitdbamos y ellos pagaban la cuen-
ta al cumplirse el mes. Principalmente, los comestibles que no produ-
ciamos en la «ferme», como azicar, café, aceite, arroz, etcétera.

También venian a vernos de vez en cuando algunos espafioles mas
de los que salieron en nuestro grupo, que se encontraban trabajando
a poca distancia de nosotros. La mayoria de ellos no les fue bien
por las «fermes» y volvieron al lugar de partida. Solamente quedaron
un andaluz, de Olvera, llamado Cristébal Casanueva, otro de Cérdoba,
que le llamaba Juan Sénchez, Antonio Ferrer, cataldn, José Béjar y
José Martinez, el intérprete. Este se habia criado en Francia y marché
a Espafa para luchar como voluntario en las Brigadas Internacionales.
En Saint-Bonnet-des-Quarts conoci6é una viuda espafiola refugiada, y
se uni6 a ella y tuvieron hijos. Tendré ocasién de hablar de este ma-
trimonio mas adelante. Ademés de estos espafioles, solian visitarnos
otros que cortaban lefia por aquellos montes, controlados en una
Compaiiia de Trabajadores, residenciada primeramente en Roanne ¥
después en Feurs (Loire), llaméndose alli sGroupement de Travailleurs
Etrangers N* 5=, En el cual fuimos incluidos mds tarde todos los
que trabajabamos con patronos, quedando sujetos a las érdenes de
sus jefes, Los cortadores de lefia mencionados venian a donde estiba-
mos, mayormente a buscar algo que comer, que mi compafiera y yo
les ddbamos sin que lo vieran los patronos. Siempre teniamos algunas
cosas que darles. Por estos hechos solidarios tuvimos varios percan-
ces desagradables.

Como estdbamos en guerra y ocupada Francia por el ejército ale-
mén, que consumia y se llevaba a su pais parte de lo que los franceses
producfan, llegaron a faltar los productos alimenticios, los cuales fue-
ron racionados, creandose en consecuencia, un emarché noirs, en el
que los que dependian de un simple salario no podfan pagar el precio
de las mercancias, que se pusieron por las nubes, y con més razén, los
refugiados espafioles controlados por las compaiifas o grupos, que
con los 50 céntimos por dia poco alcanzaban a comprar, pues si bien
les suministraban su racién, ésta no era suficiente para alimentarse
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y se veian obligados a buscar lo que necesitaban donde crefan poder
encontrarlo, v si les era posible, no pagando nada en metélico sino
a cambio de una jornada de trabajo o de otros servicios que les exi-
gian los que disponian de ciertos productos, que comercializaban en el
«marché noirs.

Los cortadores de lefia mencionados, ¥y que supieron casualmente
que estdbamos en la «ferme» y vinieron a vernos, tuvieron con noso-
tros durante algin tiempo una ganga, hasta que los patronos se nos
quejaron porque recibiamos en la «ferme» muchos espafioles y de
que algunas de esas visitas eran nocturnas. Esto era verdad, porque
a los citados lefiadores les tenfamos dicho que lo hicieran de noche,
pues como suele decirse, «todos los lobos son pardos». No era asi
para otros compatriotas que estaban en otras casas de campo, los que
conocia nuestro patrén, por ser él quien los trajo a trabajar al pueblo,
y a sus ojos no despertaban sospecha... Esta comenzé a sentirla des-
de que una noche uno de los lefiadores escandalizé todo el contorno
con sus gritos, que llegaron hasta el pueblo, que se hallaba cerca del
rancho, situado en una colina bien visible de los habitantes de Saint-
Bonnet-des-Quarts, y uno de ellos debié decirle al Alcalde las voces
que habia escuchado aquella noche. .

Entre los cortadores de lefia habia dos vascos que cogieron la
costumbre de visitarnos de noche y de vernos con cierta frecuencia.
Uno de ellos era mecéanico de oficio y nunca habia trabajado en el cam-
po, v menos de lefiador, y como la lefia la cortaban a destajo y su des-
mafia era tal que mas pronto dificultaba la tarea de sus comopafieros
que facilitaba su avance. Lo toleraban en el destajo por el espiritu de
solidaridad que todos teniamos entonces. Este hombre tuvo una noche
la peregrina idea de venir solo a encontrarnos. Llegé a la «fermes
antes de oscurecer. Yo me habia traido de un prado hacia un momento
un becerrito casi recién nacido, que rodd por un terraplén pedregoso,
matindose. Lo habia puesto en un rincén del establo hasta decidir
lo que debia de hacer: si enterrarlo o esperar que vinieran los patro-
nos para que comprobaran tal pérdida. Pero el vasco, que asi lo lla-
méabamos porque tenia un apellido muy enrevesado, al ver el becerro
muerto v escucharme que lo enterraria, me dijo que él lo desollaria
y se llevaria la carne, con la cual sus compafieros y ¢l se darian al
dia siguiente un banquete. Se veia ya asindola y comiéndosela. Le
dije que la carne de un becerrito recién nacido y muerto en accidente
no era bocado exquisito, y por otra otra, yo tenia que dar conocimien-
to a los patronos de la muerte del animal.

Mi razonamiento no le hacia desistir del propodsito de llevarse sus
despojos. Después de todo, me dije, para los patronos la pérdida
era la misma, tanto que enterrara el cadaver o se lo llevara el vasco,
que anhelaba aprovecharlo y saciar con ello el hambre que siempre
arrastraba, Lo cierto fue que cedi a que cargara con el muerto, por-
que, al fin, si los patronos tardaban en venir algunos dias no iba a estar
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sin entermrl-g hasta que vinieran. Yo sabria qué decirles. Antes de lle-
varselo l;? dije al vasco que lo desollara y dejara alli la piel, me ser-
virfa de justificante. Sus compafieros de trabajo me habfan dicho de
¢l que era un hombre muy desmafoso, pero no sé de dénde sacé la
soltura y habilidad con que le hizo los cabos al desgraciado animalito
qu;: en u;)abrir y cerrar de ojos lo desolld, lo partié en cuatro trozos
y 10 metio en una saca, con unas cuantas patatas y un pedazo
tocino que le di; se la eché al hombro a guispaa de alf{)rja ¥ partié g;
direccién al lugar donde se encontraban suos compaifieros, no sin antes
haber cenado con nosotros. f

Todavia no nos habfamos acostado cuando sentimos i
me llamaba a grandes gritos: |jManolo!!... i iManolo! ! ... 1}!{1:5 aigmt:p.uedaell
mos escuchando y las voces insistian desesperadamente, llamandome
con fuerza. Sali de la casa y aprecié que los gritos venian de la direc-
cion de un prado, en el cual se encontraba un estanque no muy pri)-
fundo donde el ganado abrevaba los meses de verano. Me apresuré
y a medida que me iba acercando, méis me daba cuenta que quien me
llamaba no era otro que el vasco, y que debfa encontrarse dentro del
estanque. !

Efectivamente, asi era; se habfa metido dentro alli i
poder salir. Al preguntarle de qué forma se las arreglé pareasil:;e:;g
dentro del agua, me dijo que se habia perdido, intentando volver a la
«fermes, saliéndose del camino, y con la oscuridad no vio el estanque
cayendo dentro. Con mi ayuda pudo salir del agua empapado hasta
los huesos; lo conduje a la casa, donde le dimos ropa, en espera qﬁe
la suya se secara en el fuego de lefia que estaba todavia encendido.

Le pregunté por la saca en la que llevaba la carne, contestiéndome
que la dp]é en el borde de un camino, que no podia precisar, porque
eran varios y se perdié sin saber el que tomar, decidiendo volver a la
casa y esperar en ella hasta que fuera de dia. Yo suponia més o menos
el lugar donde habia dejado la saca y tenia interés en ir a buscarla
pues no queria que llegara el dfa y alguien, al pasar, la en ,
con lo que podriamos quedar en situacién f.:r'ir.i::I:ma ante los ::tlng::;::

Como la noche estaba muy oscura, encendi la lampara de petréleo
y fui a ver si encontraba la saca con la mercancfa. No tardé mucho
en hallarla; estaba en el cruce de dos sendas estrechas holladas ma-
yormente por el paso de animales y que conducian a otras «fermes»
mas lejanas.

Pasé la noche en blanco, sin dormir; yendo de un lu
me pasaron las horas. En cambio, el vasyco, como le iri;rmavizémuns:
cama en el establo, estuvo durmiendo hasta clarear el dia, en que lo

- llamé. Se puso su ropa, que ya estaba seca, cargé con la saca que lleva-

ba el tocino, la carne y las patatas, y tomé la direccién que le indiqué,

que conducia sin equivoco al sitio en que se hallaban sus compaiieros.

A las diez u once de la mafiana de ese mismo dia se presentd el
patréon en la «ferme», preguntdndonos si nos habia ocurrido algo,
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porque le habian dicho en la Alcaldia que alguien del pueblo habia
visto luz y oido voces cerca de su rancho. Le dijimos que nosotros
nada habiamos escuchado. Al mismo tiempo le informé del accidente
del becerrito, mostrandole su piel, diciéndole que la carne la cocimos
con patatas y se la dimos a los puercos. Seguramente lo creyé porque
solamente nos dijo que habiamos hecho bien.

Casi todos los dias cociamos una caldera de patatas, topinamburs,
o remolachas forrajeras, que mezcldbamos con harina de cebada o
avena. Incluso un dia que nos faltaron estos dos cereales, nos dijo el
patrén que cociéramos con remolacha un poco de trigo que habia en
el granero, cosa que estaba completamente prohibide. Y jqué casua-
lidad!, ese mismo dia se presentaron en la «ferme» a verificar nues-
tros papeles los gendarmes. Al verlos creimos que venfan por haber-
se enterado que estabamos cociendo trigo para los puercos y que fi-
cilmente descubririan el cuerpo del delito. El susto nos lo dieron, al
menos. Aunque en realidad estdbamos a salvo de todo pues ella le
cabfa al alcalde que mos lo habia ordenado. Si los propietarios, cuan-
do les venia en gana se saltaban las leyes a la torera, ¢por qué noso-
tros no podriamos ayudar a mitigar el hambre de algunos de nuestros
compatriotas que se encontraban en Francia trabajando en parecidas
condiciones pero con menos posibilidades que nosotros de alimen-
tarse? Pero por ello no querfamos que guienes recibian nuestra ayuda
nos calificaran de filantropos, e incluso de santos, como para hala-
garnos, se le ocurrié decir a uno de nuestros compatriotas. No- falta-
ron quienes creyeron que la «ferme» donde estdbamos era posada y
economato y que ni siquiera necesitaban «tickets» para suministrarse
y dormir. Al extremo de abusar de la solidaridad y compafierismo
que queriamos mantener, pese a las incomprensiones de algunos, cu-
yos nombres silencio, como silencio su comportamiento incalificable.

En esta «ferme» estuvimos tres afios. Después de nuestras horas
de trabajo, el tiempo no lo teniamos muy de sobra; sin embargo, se
lo robdbamos al suefio para escribir a nuestros amigos vy familiares,
cuyo contacto no queriamos perder, ni tampoco abandonar los debe-
res de la solidaridad, pues también se encontraban en dificil situa-
cién, como nosotros, tenian siempre puesto el pensamiento en la vuel-
ta a Espafia para continuar el combate por su libertad, si ganaban la
guerra, las democracias y terminaban de una vez por todas con los
regimenes nazifascistas, como el de Alemania, el de Italia y el de Es-
pafia, cuyo gobierno franquista declaraba mantener una actitud neu-
tral, aun cuando no dejaba de manifestar una cierta e indesmentible
simpatfa por el nazismo y fascismo aleman e italiano. El caudillo es-
pafiol superé a sus maestros dictatoriales en el arte de eliminar fisi-
camente v de forma expeditiva a sus adversarios politicos y militares.

En el tiempo que estuvimos en la «fermes» vinieron a vernos nues-
tros dos paisanos Antonio Valle y Bienvenido Manzano; el hermano
de mi compafiera y mi hermano Antonio. Todos se encontraban traba-
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jando en compafiias y obtuvieron permiso para venir a vernos, salvo
mi hermano, que evadido de un grupo, se refugié6 en un castillo lla-
mado «La Reinaldes, situado en el departamento del Var, cuyo cas-
tillo tenia alguilado la embajada de México para albergar refugiados
espafioles en espera de embarque al citado pais,

Un dia se presenté en «La Reinalde» la policia para verificar do-
cumentacién y vieron que la que tenia mi hermano era la de! grupo
del que se habia escapado. Lo detuvieron y lo llevaron al Fuerte de
Chapolit, situado cerca de Lyon, donde estuvo encerrado cuatro me-
ses, castigado, hasta que lo sacaron para trabajar en una fibrica de
aluminio en Saint-Jean-de-Maurienne, pueblo del departamento de la
Savoie. Desde allf vino a vernos a la hacienda.

Por cierto, que uno de los dias que permanecié con nosotros
sufri un accidente estipido y cémico, al mismo tiempo, que me
hizo guardar cama unos cuantos dias, pero que pudo haber sido més
grave. Tenfamos un toro para padre, que no solamente cubria las va-
cas del patrén sino también las de los propietarios de aquellos con-
tornos. Un dia uno de ellos trajo una vaca para que la fecundara el toro.
Saqué a éste del establo y en seguida se monté en ella, pero era mucho
més alta que el toro y éste no alcanzaba a cubrirla. El duefio de la vaca
la tenfa sujeta por los cuernos, mientras que mi hermano y yo esta-
bamos detras del toro ayudéndole a montarse en ella, pero, sin espe-
rarlo, se le resbalaron las patas traseras y cayé encima mio, fastididn-
dome la pierna izquierda, que todos creimos me la habia partido, pues
quedé sin poder levantarme, Al cogerme, aun recuerdo la exclamacién
que lanzé mi hermano en el momento del accidente: «jJoder, que eres
més desgraciade que el postigo de San Rafael!» Nunca pude saber la
significacién ni el origen de ese postigo, menos desgraciado que yo,
segin mi hermano. Hubo que llamar al médico, el cual diagnosticé
que la pierna no estaba partida, que sélo tenia un fuerte golpe, y con
algunos dias que la tuviera en descanso, remitiria el dolor y podria
marchar sin dificultad, como asi fue, en efecto. El patrén, al enterarse
del accidente, vino en seguida muy enfadado y en adelante no consin-
ti6 que trajeran de otras «fermes= mas vacas para que las cubriera el
toro, ya que por aquel entonces no empleaban los agricultores la téc-
nica de la inseminacién artificial en el ganado como la emplean hoy
en casi todas las naciones.

Después que y6 mejoré del accidente, se marché mi hermano;
pero en vez de volver a Saint-Jean-de-Maurienne, se fue a Espaiia, en-
trando clandestinamente con un grupo de compafieros para luchar
en el interior contra el franquismo, pero la Guardia Civil lo descubrié
en un pueblo de la provincia de Lérida, lo detuvieron y lo llevaron a
la carcel de Sevilla, donde cumplié varios afios de condena. Esto fue
en 1943. Este mismo afio dejamos de trabajar en la hacienda de Mon-
sieur Charrodiére, el cual hacfa seis meses que habfa muerto de un
cancer en el estomago, y la viuda no quiso continuar su arriendo.
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Nos fuimos a una casa que alquilamos amueblada, en un lugar
llamado «Pont-Demains, perteneciente al municipio de Saint-Bonnet-
des Quarts. Yo me puse a trabajar a la jornada, unos dias con un pa-
trén y otros dias, con otro. El primero con el que trabajé cortando
lefia, fue con un sefior llamado Albert Homberit, ex inspector de poli-
cfa expulsado del Cuerpo por «abuso de confianzas. En una de las
comisarias de Paris habia sustraido un objeto de valor que se ha-
llaba confiscado y pertenecia a una de las dinastias mondrquicas fran-
cesas, restituyéndoselo a sus presuntos herederos, seglin me conté un
dia en el bosque donde yo cortaba lefia que vendia a los panaderos
de otros pueblos. Era un hombre que sabia de todo y de todo hacia
dinero. El bosque no era suyo, sino de su mujer, y de ella era también
la pequefia finca donde estaban instalados, heredada de sus padres.

Al comenzar la guerra huyeron de Paris y se vinieron a habitar en
ella, ddndose a la cria de animales y a explotar la lefia de sus bosques,
que era utilizada hasta por los camiones en reemplazamiento de la
gasolina, que en aquella época no se encontraba facilmente. Como todo,
estaba racionada, menos para los alemanes. Muchos particulares ha-
cian marchar sus vehiculos de propulsién con lefia. El sefior Hombe-
rit le gustaba hablar conmigo de la situacién politica y guerrera, pero
aunque me daba confianza, yo observaba con él cierta reserva, mante-
niéndome muy circunspecto en las conversaciones que sostenfamos,
porque al fin, habia sido policia y sus ideas mondrquicas, estaba
claro, diferfan de las mias. Sabia c6mo yo pensaba, pero esto no le
im a ocuparme en su casa y pagarme mejor que otros propieta-
rios. Pues, al fin, lo que de mi le interesaba era mi trabajo, y me daba
prueba de que a él le satisfacia. Mi compafiera también trabajaba;
cosfa para las mujeres de los agricultores, haciéndose pagar en mer-
cancia, que ellos producian y noosotros no teniamos.

José Béjar dejé la casa de los Charrodiére y se fue con otro patrén.
Este se llamaba Adriano Murcier, con el cual yo también trabajé algin
tiempo a la jornada, estando ya en su «ferme» el joven malaguefio
citado. Este era alli como el patrén y hacia lo que le venia en gana.
Culpa de ello la tenfa Madame Murcier, que le dio confianza hasta
el extremo de acostarse con ella en su misma cama, sin miramiento
& que tenfa cuatro hijos y el mayor de ellos con més de 20 afos. No
he conocido familia francesa més desordenada y con menos respeto
entre ellos. El malaguefio era alli quien «cortaba el bacalao», el que
mandaba. Cay6 en aquella casa pintiparado. Su duefio era un anciano
combatiente de la guerra del 14, en la cual fue herido y le habfan
dado la medalla de la Legién de Honor, de cuya agrupacién local él
era presidente.

Sufria de los bronquios porque, segin él, los tenfa quemados de
los gases asfixiantes de la citada guerra. No sé si era de los gases o
del alcohol, porque era un grandisimo beodo o «ivrogne», como dicen
los franceses. Recuerdo gue un dia estibamos José Béjar y yo abrien-
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do una zanja alrededor de la casa para darle salida a las aguas empan-
tanadas que producian mucho lodo en el patio, que era grande y te-
rroso. Al patron le dio ese dia la borrachera por decirle al malague-
fio y a mi, que €l «mandaba a sus obreros militarmente», y no tenia
autoridad ni para mandar a su mujer e hijos. Se encaré, principal-
mente, con José Béjar y entre otras cosas le dijo que era un «cons.
Creyendo el malaguefio que lo habfa puesto de cornudo, le replicé con
insolencia: «Usted si que tiene los cuernos mids grandes que Papillén
y Blonda.» Nombre de los dos bueyes que habfa en la «ferme» para
labrar y tirar de la carreta.

Aquel dia ambos se pusieron verdes. Tuvo que intervenir la patro
na para apaciguar a su esposo y a su amante. Este estaba furioso, aun-
que no habia comprendido ni una parte de las sandeces del patrén,
dichas sin la malicia con que las tomaba su obrero. Media hora des-
pués de su disputa todos comimos en la misma mesa como si nada
hubiese pasado. Cuando terminamos de comer, el «ivrogne» se fue a
dormir la «mona» y el malaguefio y yo a sembrar patatas. El dia que
el sefior Murcier no estaba bebido trabajaba mas que ninguno de
nosotros, ¥ si hablaba, demostraba tener instruccién, conduciéndose
con educacién y respeto. Cuando se terminaba la jornada, yo me iba
a dormir a casa, que se encontraba a mds de dos kilémetros de la
finca del sefior Murcier. En los momentos que viviamos, no queria
que mi compafiera estuviera sola por la noche. Por esto, mas tiempo
trabajaba con el sefior Homberit que con otros propietarios. Tenia su
hacienda en Pont-Demain, donde nosotros habitdbamos y no estaba
obligado a alejarme de casa para ganar mi jornada. De otra parte, le
estdbamos agradecidos al sefior Homberit; nos habia hecho un ser-
vicio muy apreciable, sobre todo, en aquella época.

Mi compafiera y yo quisimos ir a ver a su hermana Luisa, que un
patrén la habfa sacado del campo de concentracién de Argelés-Sur-
Mer para trabajar en una fabrica de confeccién de ropa militar, ins-
talada en un pueblo del departamento de Isére, llamado Izeaux. Con
ella sacaron del campo a Aurora Villalba y otras mujeres mas. Para
trasladarnos al citado pueblo necesitdbamos un certificado de un pa-
trén garantizdndonos en la gendarmeria, sin el cual, no nos extendian
un salvoconducto. Entonces el sefior Homberit nos hizo el certificado
y pudimos desplazarnos a Izeaux a ver a nuestra hermana sin dificul-
tad alguna, salvo la que encontramos por falta de medios de trans-
porte, pues en aquella época no resultaba fécil viajar, Estuvimos ocho
o diez dias con Luisa Gutiérrez y Aurora Villalba. Ambas trabajaban
en la misma fdbrica y vivian juntas en una casa que tenian alquilada.
Después de la liberacién se casaron en Izeaux. Luisa Gutiérrez con un
maestro de escuela, refugiado, llamado Delfin Lozano, de la provincia
de Soria, y Aurora Villalba con otro refugiado, minero asturiano,
llamado Facundo Alvarez. Al poco tiempo de volver de nuestro viaje
yo tuve que hacer otro, a la fuerza, el que en seguida voy a relatar.
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