
CAPITULO IV

NUESTRA LLEGADA A RONDA.
SU CAlDA Y LA PERDIDA DE MALAGA

En poco tiempo oos metimos en Ronda, donde fuimos admira·
blemente acogidos por numerosos amigos y familiares de algunos de
los que llegamos. Pues cnsi todos 1m;; que componíamos el grupo de ~.

gitivos teníamos en Ronda uno O dos hermanos que hada algun
tiempo que se encontraban vigilando con las armas en la mano por
aqueUas sierras o trabajando voluntariamente en las colectividades
agrícolas e industriales organizadas y que funcionaban pcrfectam7ntc
en todos los aspectos, pese a la situación incierla en que se vIvía,
debido al hostigamiento y avance de las tropas fascistas.

El cuerpo de Sanidad habia instalado en Ronda un espacioso hos
pitaJ. donde eran acogidos los heridos y enfermos que llegaban de los
pueblos abandonados y ocupados por el enemigo. ~icn pertn:chado
en annas y organizado militarmente. Por el contrano, los pnmeros
combatientes leales a la República eran, en su mayoría trabajadores
que, si poseían algunas armas, consistían en escopetas y_algún conl~do

fusil cogido a la Guardia Civil, a la que habían conseguido neu.trahzar
a tuerza de valentía y heroísmo_ Aquellos hombres caredan de inStruc
ción militar alguna, y apenas sabían cómo tenían que manejar las
armas de que se habían apoderado.

Así hubieron de reagruparse en Milicias, Centurias y Columnas,
que operaban en aquella región rondeña, bajo el mando de los com
batientes más expertos y experimentados, como los hermanos Arcas.
de Sevilla; Rafael Pino, de Algeciras; Pedro Lópcz, de Montejaque;
Luis de 13 Rosa. de Jerez de la Frontera; José Camnrena, de Arcos de
la Frontera, y, por último. cito a Flores ATOCha. de Ronda, cuya leyen
da tenian presente miles de hambrientos andaluces. al recordar el
gesto de rebeldía de un tia suyo, con sus mismos apellidos, que se
levantó contra el feudalismo caciquil de la bella Andalucfa.

El nuevo acontecimiento revolucionario. les habla lihcrado, por
lo pronto, de su canallesca tiranfa, por aquellos pueblos. 1Habf.a. que
ver esos productores con qué fe y entusiasmo trabajaban en las libres

colectividades campesinas e industriales, o se ~tIt.. en las sicrras
con el enemigo que avanzaba! Al tiempo que se emocionaban leyendo.
los que sabían leer. los reportajcs de guena y demás noticias sobre el
desarrollo del lluevo sistema productivo y distributivo en marcha,
que publicaba el valiente periódico que vió la luz en Ronda, titulado,
.URP.. (Unidos Hennanos Proletarios), dirigido y redactado. princi
palmente, por Miguel Pérez Cordón, destacado militanlC confederal y
anarquista de Paterna de la Ri\'era, oompañero de María Silva. llamada
la .Libertaría.., fusilada por los falangistas de aquellos días y en el
citado pueblo, por haberse defendido hemicamente en enero del 33. cn
la choza de cSeisdedos_, Francisco Cruz. que era su abuelo. cuya
muerte atroz he mencionado al comienzo de esta narración, pero. de
ronna tan sucinta, que lo que he dicho de aquellos sucesos es poca
cosa para lo que representaron como tragedia en el pueblo de Casas
Viejas. descrita como nadie por el periodista Eduardo de Gozmán. en
una crónica publicada en «La TicITa_.. entonces.

Un poco más tarde. la Editorial .EI Luchador_, publicó un libro
muy jnteresante sobre los mismos dramáticos sucesos, titulado: «Bal'
barie Gubernamental_, compuesto d~ una serie de BI-Uculos escritos
por militantes libertado$ de 3C¡lucllos pueblos gaditanos.que vivieron
de cerca los tristes acontecimIentos. tales como. FranCISCo Delgado.
Miguel R. Garda, J_ López. Manuel Delgado. Diego Rodríguez Barbosa.
Miguel Pérez Cordón, etc. Remito al lector a este lib:ro si quiere más
informes de lo que pasó en Benaluz de Sidonia, que así también le
llamaban a la aldea de Casas Viejas.

Empero, dejémosla en paz y volvamos a Ronda. Nuestro grupo al
llegar alli se dispersó_ Cada uno buscó la compal'Ha de sus afines, o
allegados. Yo, como llegué extremadamente débil, no pude incorpo
ranne a las colectividades para contribuir con mi esfuerzo personal
a su producción, como lo habfan hecho otros trabajadores que consi
deraron más util su participación en ellas, que luchar en la sierra
sin armas para todos los que anhelaban batirse con el enemigo. Tampoco
yo podía darme a esta lucha, debido igualmente. a mi incapacidad
física. aJ mal que padecfa, que necesitaba, primeramente, un examen
médico. y después un tratamiento conforme a su diagnóstico.

Pero ésto. en tal circunstancia. donde mejor pocHa efectuarse era
en et hospital de Ronda, que si no disponra de los elementos indispen
sables para el reconocimiento y tratamiento de todos los casos cUni
cos, al menos, el berido o enfermo podía recibir los primeros auxilios
facultativos, y que por lo que a mi concernía. eran apremiantes, de
máxima urgencia por la gravedad que revestía mi estado. Considerán
dolo asf mis compañeros me aconsejaron me hospilalizara en Ronda.
Aún no llevaba una semana en el hospital, sin que todavfa me hubiese
examinado ningtin médico, aunque debidamente atendido por las
enfermeras, cuando un avión enemigo voló sobre Ronda, casi rozando
los teiados de las casas. lanzando prospectos anunciando a la pobla-
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ción la próxima Jqada de las troRas nacionalistas. Eso produjo tal
efecto que el pánico se extendió por todo y comenzó la desbandada,
huyendo las gentes bacia Marbella, pueblo importante de la provincia
de Málaga.

Cuando me vine a dar cuenta, casi me bailaba solo en el hospital.
La mayoría de heridos y enfermos que podían marchar, consiguieron
escabullirse sin esperar a ser evacuados. Sabían que el cuerpo de
Sanidad no disponIa de suficientes camiones ni ambuJancias ~ara

transportarlos a todos a otros centros hospitalarios. Algunos médICOS
y enfermeras hicieron lo mismo que los heridos y enfermo~, huyendo
del pueblo antes que los fascistas lo ocuparan y fueran vfcttmas de su
sangrienta represión, que se tem.la fuera peor que la que hablan hecho
en otros pueblos ya ocupados por eUos. En los cuales, propalaro~, que
los «rojos_ habían matado muchas gentes, tirándolas por el taJo tan
profundo que tiene Ronda.

Con estas falacias pretendían justificar sus crímenes, muchos de
ellos cometidos antes de que en el pueblo de Ronda se efectuaran
detenciones de personas de derecha y se diera el _paseo_ a algunas
de ellas. Pues si en el pueblo de Ronda se llegó a fusilar cicrtos fas·
cistas, fue después de saberse por los fugitivos, lo que habían hecho
sus partidarios en otros pueblos andaluces. Sin ésto, en el pueblo de
Ronda las gentes de izquierda no matan a nadie.

Porque, lo que hicieron los antifascistas en este caso, no fue ven·
ganza, sino justicia. Expeditiva, si se quiere, pero lno fueron l~ ~
cistas los primeros que comenzaron a fusilar a personas que por nmgun
concepto se lo merecían? Desde el comienzo del al.z.amiento y mucho
tiempo despu~s, ninguna de sus víctimas pasó por un tribunal En el
momento que detenían a cualquier desgraciado ya estaba condenado
a muerte y al día siguiente de su detención amanecía ejecutado, no
importa donde.

Yo tengo pruebas de ello. De esta forma fueron asesinados más de
ochenta personas en Arcos de la Frontera, antes que nuestro grupo
de fugitivos saliera de alH, y cuyos nombres, p:of~sión y .afiliación
poUtica, encontrará el loclor en este libro. Pues, SI bIen he dIcho a su
comienzo que en él no mencionarla el nombrc de ninguno de su~ ver·
dugos, en cambio quiero dar a conocer los nombres de las vfctlmas,
como homenaje y tributo a su entereta y sacrificio. Igual haré con
los compañeros de Arcos que cayeron después peleando frente al
enemigo, cuyos nombres daré a conocer por la misma ~n, y para que
las generaciones posleriores conozcan su dese:endcncL8 de ~ombres

que lucharon por la libertad e igualdad polftica y económIca para
todos, incluso para los que siempre fueron sus tiranos.

Por todo esto se comprende que la población de Ronda saliera
en desbandada, quedándose defendiendo el pueblo algunos. grupos de
trabajadores armados, que se desplegaron más tarde a la sIerra de su
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contorno para unirse a las Centurias que por aquel frente operaban,
el nombre de cuyos principales jefes, ya he mencionado.

Así, pues, dándome cuenta que si no quería que los fascistas me
cogieran prisionero, tenia que salir del hospital lo más pronto posible,
y ~ca?dO fuerzas de flaqueza me incorporé en la cama, con gran
vacilaCIón. Me vestf y al ponennc en pie sentl mis piernas débiles y
doloridas aún por las largas marchas de los días anteriores. Sin .ánimo
ni fuerzas emprendí de nuevo la marcha siguiendo la dirección de las
gentes que llenaban los caminos, que conducfan no sabian adonde.
Yo no conocía los pueblos de aquellos alrededores. Unos muchachos
que marchaban a mi lado, me dijeron, que la carretera que habíamos
tomado iba a San Pedro de Alcántara. Era mal1sima, sin asfaltar y
lJena de profundos baches. Los vehículos rodaban por ella con dificul.
tad y n? obstante, de vez en cuando pasaba uno cargado de gentes.

SUbl3f?OS una cuesta y como todos andaban más de prisa que
'JC?' me dejaron at;nts. Así me alcanzó un camión lleno de mujeres y
niños, y como sub13 la cuesta muy lentamente, tuve tiempo de agarrar.
me.a él y montarme. Pero, ¡nunca lo hubiese hecho! Las mujeres se
pusIeron a protestar, queriéndome echar abajo, diciéndome que e.l
camión era para ellas y los niños; no para los hombres. Mas de pronto,
intervino una, dirigiéndose a las otras, imperativamente: _ ¡Dejad ese
jO\"en montado en el camión, que viene enfermo! _ Me hallaba en tan
mala postura, medio fuera del \'ehkulo, que apenas veía a la mujer
que asi" habla hablado en medio de tantas. Cuándo al fm pude verla,
grande fue mi sorpresa y alegría, al percibir que era la enfermera
que me cuidaba en el hospital que yo habia abandonado hacía unas
horas, y ella debió hacerlo un poco más tarde.

An~e sus razones, las viajeras guardaron silencio y me dejaron
tranquilo. montado en el camión que creyeron era de su exclusiva
propiedad, yeso que ésta se había abolido en Ronda y se reconoció la
igualdad de sexos.

El chófer del vehículo ni siquiera se dio cuenta del incidente.
Prosiguió impertérrito, subiendo la cuesta con el pie en el acelerador
y las manos en el volante, evitando baches. En la cima del repecho
cambió de marcha y el camión acelero la velocidad en una recta
corta, que más semejaba un pedregal que una carretera. Esta, ante
nuestra extrañeza y decepción, dos kilómetros más adelante In encono
tramos cortada, a causa de trabajos de variante comenzados antes del
Alzamiento y que habían quedado paralizados debido al mismo, cir.
cunstancia que el propio chófer ignoraba, el cual haciéndonos bajar
del vehículo, lo maniobró diffcilmente en terreno accidentado, lo ende
rezó a un terraplén que bordeaba la carretera cortada, pisó el acelera
dor y, en marcha se tiró de la cabina, dejando que el camión se des.
trozara dando vuelcos por el precipicio. a fin que de él no pudieran
servirse los fascistas, si allí llegaban. Después de presenciar el despeo
l'Iamiento del vehículo, que en el fondo del abismo quedó despanzurrado
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los viajeros en desgracia cargaron con sus equipajes y, a pie, empren
dimos la marcha. Afortunadamente, yo no llevaba ningim bagaje.

La mujer que hacía de enfermera en el hospital de Ronda, cuyo
interés por los enfermos era evidente, se puso a mi lado y roe acom
pañÓ hasta San Pedro de Alcántara. Yo iba extenuado y noS parábamos
a descansar de vez en cuando. Me dio a comer de lo que llevaba, Y sin

ella na habría probado bocado en el camino.
Nunca podré olvidar lo que aquella buena mujer hizo por mi. Era

joven; tendría apenas unos treinta y cinco años; de cabello rubio, ojos
claros, titando a azules, y de cara agraciada. Por su tipo y fisonomJa
denotaba no ser andaluza. Tenia aspecto distinguido y modales deli
cados, que unidos a su estatura, le daba cierto aire de autoridad.
Se vela, al hablar, que era una mujer evolucionada, no e.~enta de
cultura. Me dijo, que su marido era un hombre de izquierda, empleado
de Correos o de Telégrafos, no recuerdo bien.

Como no tenian hijos y queriendo servir a la causa republicana,
ella se presentó voluntaria a trabajar como enfermera en el hospital
de Ronda, donde la vi por va primera. Su espoSO, por exigencias del
empleo y de su partido. se hallaba ausente del pueblo y cuando ella
salió del mismo, todavía no habia vuelto. No sabia donde encontrarlo.
Tal vez no lo encontró nunca jamás. Se dispersaron Y desaparecieron
entonces tantas familias en España, que causa escalofrfo pensarlo. No
solamente en los medios obreros, sino también en todaS las clases
sociales, pues la guerra civil afectó a todas, má-s o menos, perdiendo
en ella algunOS de sus miembros, cuando, no la familia entera, coma
vi desaparecer en bombardeos de ciudades sin defensa o con defensa
aérea. ComO tantas otraS cosas, el nombre de la enfermera Y de su
marido, después de 40 años, se me ha borrado de la memoria. Sólo
recuerdo que con su confortadora ayuda, hablando de unas cosas Y
otras, negamos al anochecer a San Pedro de Alcántara.

Ella conoda que en este pueblo existla un Comité de enlace de
Sanidad, que se ocupaba de la evacuación hacia Marbella, de los
heridos Y enfennos. Para ello tenian organizado ambos pueblos un
servicio de ambulancias. Pronto encontramos los locales del citado
Comité, Y en presencia de uno de sus miembros, la enfermera le habló
de mi estado rog:indole hiciera lo necesario para que me transportaran
de toda urgencia al hospital más próximo. Una VC2 segura de que
saldría en una ambulancia aquella misma noche, se despidió de mi.
No sé si partió para otro pueblo o se quedó en San Pedro de Alcántara.

Lo que si sé es que no la volví a ver má-s, pero su dulce imagen
se gra86 en mis retinas de forma imperecedera Y sus nobles modales
dejaron en mi alma un sentimiento de admiración por su perspna.
Crel volverla a ver en el hospital de Marbella, donde me llevaron, pero
no fue asi. En cambio, alU me encontré con algunos compañeros mios,
entre ellos, Miguel Pérez Cordón, director del periódico .UHP-, que se
publicaba en Ronda y que cuando lo tomaron los fascistas habia sido
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h 'den o y evacuado a este has ital D .unas cuantas ambulancias p . e aqul ~a1irnos a los pocos días en
donde estuve hospitalizado ~~d el HospItal Provincial de Málaga
repuse considerablemente. s e un mes. Durante este tiempo m~

Por los e.dmenes radiosc6 i .supe que padecfa de una af ~ócos, radIográficos y bacteriológicos
pleuresia en el lado derecho ::=: ;~u1m~~;r .aguda con principio d~
no me li~piaba. Con un traiamiento a

Uc
qwdo'! la fiebre de la que

y sana .alImentación, me mejoré tanto d~ado, UDld? a una abundante
~on ámmo de salir del hospital y de' q e en poco tiempo me encontré
a Comarcal de Jerez de la F aceptar el cargo de secretario de

reorganizado en Málaga. La ~Intera, afecta a la CNT, que se habfa
rales fugitivos de aquella ce controlaba los trabajadores confede
E.n el ~mité de la Federaci,:::r~m~e a:Y~ servicios se beneficiaban.
blén, mIs paisanos y amigos' José Tea CItada formaban parte, tamo
portes, cerca del Co,rnité R~gional ~mez, como delegado de Trans
delegado de Industria y Come' e Andalucía; Manuel Jirnénez
Nuestro ~omicmo social se enco~~~ Andrés Roj.a, delegado militar:
un espacIoso edificio construíd f a en la Averuda del Limonar En
y q~e habla requisado la o~c~~te al cementerio de los ingieses
SOC1al para hacerme cargo de I . Cuando me presenté en el local
encontrar allí a las dos h a secretaria, fue grande mi ale",.(" ald ermanas Curé &-

e nuestro grupo que huyÓ de Arcos I ~ez. que formaban parte
que desde entonces no hab! . y se dispersó al llegar a Ronda y
y b a V1stO a nin d •o no sa fa que estas chicas guno e sus componentes
Co 'té Co ' por acuerdo d t 'mI mareal y aceptación de sus dos e os otros miembros del
~u\ellas, se habfan instalado en el domo ~an~s, que eran mayores
~ acer la compra y la comida . ICI 10 SOCIal como encargadas

CJtado Comité. Los medios ara colectiva de los que componíamos el
paga que cada uno recibía~os m~cer ~ente a sus gastos salían de la
del Comité Regional. nsua mente del servicio de finanzas

En el mismo edificio se hallaban fun .
Coma.reales de la provincia de Cádiz /IO~do otras Federaciones
~~eclI'8S y la de Moron de la F y e ~V1l1a. Entre ellas, la de
últIma, Paco Mui'ioz, y demás mie~%~ra, sJendo secretario de ésta

Los Plenos solían celebrarse e • creo, los hermanos Rosado
la Federación Local de la CNT ~a~; convento de ~an Agustín, dond~
nas. Era su secretario, si la memoria :efia h~bfa mstalado sus ofici
Al~ conocí algunos de sus má-s caráctee. es fiel, ~~ tal Antonio Ortiz.
Miguel Martos, Enrique Ordoi'io nzados militantes, entre ellos
ocupaba de hablar por la emiso~ J. Santana C~e~. Este último s~
.Faro... Enrique Ordoño era d I Y de la pubhcaclón del periódico
Milicias. y en cuanto a Miguel ~~~~~o general en el Estado Mayor de

El convento de San B I ' se ocupaba del transporte
Durl'tl;th, lo habilitaron com:r~~;m:, q.ue ~~ llamado cCua~tel de
orgamsmos de Transportes S 'dnd enC18 nuhtar. Alli se hallaban los

, ant a • etc. Prestando servicio en este
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cuartel conocf a Cristóbal Torres Gil, destacado militante libertario
de Utrera, del que ten~ ocasión de hablar m<is adelante. En Málaga
se concentraron miles y miles de fugitivos de distinta afiliación poli
tica procedentes de los pueblos andaluces que hablan sido ocupados
por las fuerzas nacionalistas.

En la capital malagueña se organizaron refugios para ancianos,
mujeres y nifios, donde les daban cama y comida. Un número con
siderable de jóvenes se encontraba en los frentes de los PeñonciLIos,
de las Cuevas del BeceITO, de Estepona o Antequera, donde las ague
rridas Centurias resistían los continuos ataques del enemigo, que en la
gran ofensiva que habia declarado en aquellos frentes, tenía como
primer objetivo tomar Málaga_ Los Batallones ya organizados defini
tivamente, con nombre de revolucionarios conocidos internacional
mente, como no estaban equipados de armamento, no podian entrar
en combate.

Solamente las citadas Centurias y las Milicias militares del gene
ral ViIlalba, que disponian de algún pertrecho bélico, podfan afrontar
con mucha dificultad la ofensiva fascista, cuyo avance se acentuaba
cada dia más hacia la capital.

Tanta era su potencia de tiro que se estimó nula toda resistencia,
ocupando Málaga el 8 de febrero del 37. Se dijo entonces, y después
lo han sostenido algunos historiadores, que el jefe del gobierno re
publicano, Largo Caballero, no quiso enviar armas ni tropas para de
fender la capital malaguefia y cvitar con ello el trágico éxodo de sus
habitantes. Sin negar la parte de verdad que pueda tener esta versión,
ni la razón que pudo tener Largo Caballero para proceder asi, era lo
cierto que entonces en todos los frentes faltaban armamentos y SI>
braban hombres para defenderlos eficazmente. Si el gobierno dispo
nía de alguno, es de suponer que no sabría donde podia ser más utiJ
y decisivo para la defensa de la República.

Hay que tener en cuenta que, por aquellas fechas, los combatien·
tes asturianos se vejan cercados, los vascos en situación crítica, Ma
drid amenaudo, y las pocas armas que comenzaban a llegar del ex
trnnjero no las controlaba todas el gobierno sino el Partido Comu
nista, obediente a las consignas del Estado Soviético que las envi....
ba (1). Eran, pues, las conveniencias de los Estados Mayores comuni
tas quienes decidían el destino de las escasas armas y no el Jefe del
Gobierno. Ello no era óbice para que los comunistas le llamaran e
Lenin Español., pero es sabido que por culpa de ellos tuvo que dimi .
del gobierno, pese al apoyo que tenía de la mayoría de ministros, en
ellos los anarquistas. Yo no me atrevería a atribuirle la responsabiJida
de la caída de Málaga a Francisco Largo Caballero ni al general Asen

(1) El jdot polftk:o de la defensa d.t MáIqI e... d ~lOr 8oIfvar, in<:ondklonal dd pan!
C'OIIlWl1sl.a. que paco anu.s de la <:ar<b. de la dudad habla Ido • Rusia • recibir jns;1
del pleJ"DO _~Ico. ..

lo, subsecretario de guerra, y menos al general ViUalba, como lo han
hecho algunos.

Sin haber participado en la batalla, ni conocer las dificiles condi
ciones en que se desenvolvieron sus combatientes, no era posible que
105 tres hombr~ en causa quisieran que se perdiera Málaga, sabiendo
lo que su pérdida representaba para el curso de la guerra. Yo no per~
len~cf:a al partido de Largo Caballero, pero le tenia a este militante
lOcial.i~ta.gran estima por su integridad moral y por haber sido uno de
los pnnclpales de su partido que antes de nuestra guerra abogaron
por la Alianza Sindical CNT·UGT. y cuando se perdió Málaga todavia
~ba ~n n:u mente la impresión que me causó su intervención en
el autin aJlancls~ qu~ ~o meses antes se babía celebrado en la plaza
de toros de Cádiz, slgwéndole O precediéndole en la tribuna Vicente
Oallester, .otro partid~o de la Alianza de la Confederación Nacional
del ~rabaJo co~ la Umón General de Trabajadores. Recuerdo que al
lerrnmar sus discursos, ambos oradores se abrazaron, mientras las
ban~eras de las d~s grandes. ?rganizaciones sindicales espaftolas (la
ugetista tenia ~ millón de a~hados y la cenetista millón y medio) se
tnlaz;aron. al tiempo que un himno revolucionario era cantado por una
multitud que se habfa concentrado dentro y fuera de la plaza de tI>
ros, repleta aquel_ día a más no caber. Pensé en esta multitud presen.
clando. la que sahó de Málaga en la retirada, una de las más grandes
tragedias que registra la historia de nuestra guerra civil.

En Cádiz, una multitud aplaudió a Lárgo Caballero hasta el deli
rio; .o.tra, la de la reti~da de Málaga, llevada de cierta propaganda
partJdls~, lo mal~ecfa. ~m embargo, ambas multitudes eran de origen
proletario, pero nI una DI otra estaban preparadas ideológicamente para

ptar u-?~ deITOta en la lucha social, ni para discernir la parte de
ponsabthdad que le cabia a Largo Caballero por la pérdida de Má.

I ga. Lo que si sabia era que ella pagaba sus terribles consecuencias
que sufrió hasta el paroxismo. Parte de su sangriento drama lo dio ~
n~r Arturo Koestler, en su libro T~timonio español. A este pe_

riodista lo cogieron prisionero los fascistas en Málaga y lo condenaron
I muerte, pero como era corresponsal de un periódico londinense le

rdonaron la vida. '
Yo no ~bria descr;ibir en todos sus detalles los hechos que enton
se prodUJeron; el tiempo ha borrado de mi memoria muchas cosas.

o obstant~, recuerdo que mientras las tropas moras de Regulares
y d~l TerciO avanzaban hacia la ciudad sin encontrar apenas resis
te~cl3., la escu.adra de guerra nacionalista bombardeaba el puerto y los
IV1ones, a baja. altura, ametrallaban la población civil que en masa
lal'a. de !a capital ~terrorizada dirigiéndose por la carretera general
en direCCión a Motril, pueblo de la provincia de Granada. Fueron mu
chos los hombres, mujeres y niños que no pudieron llegar hasta allí

rque cayeron en el camino acribillados a balazos y no se levantaron
más. Otros, al cruzar el río del pueblo citado, fueron arrastrados por
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las aguas y perecieron ahogados. Era triste y descorazonador el espe
táculo tan horrendo que a[reció la carretera de Málaga a Almena du
rante largos dfas, con un desfile intenninable de gentes despavoridas

Niftos llorando, que perdieron a sus padres; esposas a quienes ma
taron el cónyuge en los bombardeos; mujeres y hombres sangrand
de la metralla que les hirieron; vehiculos abandonados a lo largo d
la carrelera faltos de gasolina o averiados; milicianos tendidos en la
cunetas, cansados, hambrientos y desmoralizados, sin ánimo de reem
prender el combate; hablan tirado el fusil y huyeron de su unida
militar, desorganizada y sin mando.

Detrás de esta multitud desesperada, quedaba Málaga la Bella
convertida en un montón de escombros, reinando la confusión y el d
sorden por todo. Allá quedaba desfigurada, con rostro pálido. con su
perfiles deformados. con su cuerpo lleno de cicatrices. ennegrecid
por el fuego, cuyos harapos humeab,an colgados en sus miembros. to
turados y ametrallados por los emboscados de la calle Hilario y d
otros lugares céntricos y estratégicos, que recomenzaron el combat
y la tirotearon de todos los costados. dejándola mutilada, horribl
mente fea, con aspecto desolador su físico y su alma, encogida de
panto por las atrocidades que con ella cometieron los fascistas.

Yo me vi obligado a abandonarla profundamente afectado por su
dolor, el 8 de febrero, a las dos de la tarde. José Gómez me acompa
ñaba. Las hermanas Guli~rrez, llevadas dc nuestros consejos, habia
salido de Málaga por la roafiana, acompañadas de uno de sus herma
nos y de otra joven de Prado del Rey, llamada Aurora Villalba Sabo
rido. Antes de alejarnos de la ciudad, quisimos pasar por el Comité R
gjonaJ de Andalucfa, Instalado en un chalet del limonar, que sus pn>
pietarios abandonaron al comienzo de la guerra. Los dos salimos car
gados del local de nuestra Comarcal. José Gómez con la documenta
ción orgánica y yo con una máquina de escribir. ¡Eramos unos pobres
visionarios! Crelamos que dos kilómetros más adelante podnamos
instalar de nuevo nuestra. oficina.

En los locales del Comité Regional solamente encontramos, hacien
do guardia, un compañero jerezano llamado Zurita, el cual nos instó
a que nos quedáramos con él guardando y defendiendo los locales,
cuyos ocupantes ya habian tomado las de Villadiego, entre ellos el se·
cretario general Rafael Peña. alias «el Portugués•. Le dijimos al abn
gado Zurita que no querfamos perder la vida inútilmente. Como no
quiso seguirnos. lo dejamos solo y nos marchamos a la Comandancia
Militar, que se hallaba por allí cerca en un edificio rodeado de Iim
neros y de grandes rosales. En la puerta nos encontramos con Enri~

que Ordoño, el malagueilo que conocí en el convento de San Agustín
del que ya hablé en anteriores páginas, que era delegado de la Regio
nal Andaluza en el Estado Mayor de Milicias. Le rogamos que hiciera
lo posible en proporcionamos un aula para transportar la carga que
llevábamos y nos contestó que él se iría a pie, como los demás. Cosa

so

que no creímos dado los vehículos que se veian alrededor de la ea.
mandancia Militar, seguramente para servirse de ellos los Jefes que
todavfa quedaban del Estado Mayor acompaftados de algunos mili
da.nos obedientes a sus órdenes. No nos equivocamos; aún no habla
mos llegado Gómez y yo al pueblo de Nerja. que vimos pasar montado
rn un autom6vil militar, al compañero que nos dijo que él también se
marcharfa a pie de la Comandancia. Los que marchaban a pie. éramos
nosotros. Pero fbamos ya ligeritos de equipaje, como dijo el poeta An
tonio Machado, que dos años más tarde morirla exilado en Francia.

Habíamos prendido fuego a la documentaci6n, y la máquina de
.scribir. después de inutilizarla, la tiramos a un arroyo. El hecho de

r pasar a Ordoño montado en su coche, yendo nosotros andando por
I carretera, nos hizo reír más que enfurecer. Sabfamos que todos es

bamos sujetos a veleidades y en tales circunstancias mucho más. De
tra parte considerábamos que debido al cargo que tenía, no era ex·

traño que tuviera un auto a su disposici6n. Esto estaba dentro de la
lógica y de la razón. Quizá. le hubiese resultado mejor guardar silen
lo, para no ,,-erse más tarde cogido en una contradicción. De todas

formas no le guardamos rencor y siempre disfrutó de nuestra siro
patia.

Era evidente que la documentación que quemamos y la máquina
de escribir que tiramos ya habian dejado de ser útiles desde Málaga,
donde debimos dejarlas tras haberlas destruido. Pero no fue así; sólo
nos deshicimos de tal lastre después que nos hartó de transportarlo.
on lo que hubiéramos evitado cansamos tan bestialmente llevándolo
cuestas.

Habfamos pasado ya el pueblo de Nerja, cuando nos alcanzó un
mión cargado de personal civil. Como coma a poca velocidad, le

dije a mi amigo Gómez de montamos. Se negó, pero yo no pude sus
enne a la tentaci6n; me agarré a su portezuela y salté dentro, ca
ndo encima de dos pasajeros, que se pusieron tan enfurecidos como

1 s mujeres del cami6n de Ronda, pero no hice caso a sus improperios.
Guardé silencio. Es lo mejor que se hace en tales casos, para no pro
lOCar un estado de violencia extrema. Los muy ingratos no sabían que

tres o cuatro kilómetros más adelante todos marcharfamos a pie.
pues al vehículo le faltó gasolina y qued6 en medio de la carretera

rada sin poder ir más lejos. Debimos empujarlo para acercarlo a la
cuneta y dar paso a otros vehículos que venían detrás del averiado.
Como mi amigo José G6mez no quiso imitanne, perdí su compañía.
Después, no quise la de nadie. Marché solo, cabizbajo. confundido con
una multitud indiferente, que caminaba desorientada ante un porvenir
Incierto.

Antes de llegar a Almuiíécar se hizo noche. S.intiéndome cansado
)' con sucllo, me saU de la carretera y me tendí en un respaldo que
encontré envuelto en un abrigo que llevaba. Cuando me desperté co
menzaba a clarear el día. Me levanté doliéndome todos mis huesos.
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Miré hacia la carretera y vi como continuaba el desfile de gentes caro
gadas de bultos. Unos marchando a pie y otros montados en carrua·
jes o en burros famélicos que no podían con la carga que llevaban.
Anduve un buen rato por la carretera y después me desvié de ella acor·
tanda camino. Marchaba distraído a campo traviesa y cuando me di
cuenta me hallaba cerca de un montículo aislado en el cual pastaba
un hatajo de cabras guardadas por un niño de nueve o diez años y un
hombre de edad avanzada. Este increpaba con dureza y severidad al
chico que, temeroso, callaba. Súbitamente se me vino a la memoria
que el primer menesteroso que Don Quijote defendió con su bravura
y admirable coraje, fue un joven de tierna edad que, amarrado a un
árbol, era azotado fuertemente y sin compasión por su amo, porqu
no quería pagarle la soldada a causa de haber perdido unas cuantas
ovejas del rebaño que guardaba.

Al comparar la escena que, inmóvil, presenciaba con la protagoni~

zada por el _caballero de la triste figura .. me dije: Si esa criatura que
tengo enfrente y la que defendió Don Quijote de su malvado amo, son
explotadas y apaleadas, se debía sin duda principalmente a la falta de
espfritu quijotesco de todos los que siendo tiranizados y explotados
por los amos y teniendo pequeñuelos, consienten que éstos también
lo sean. En este caso mejor valdría no traerlos al mundo aunque peli~

grara la conservación de la especie humana, cuya disminución tanto
temen los privilegiados del poder y la fortuna.

¿Hemos dado en pensar el crimen que representa someter a la
infancia a un trabajo obligatorio del campo o de la ciudad, cuando
sólo admite su mente y cuerpo una sap.sfacción voluntaria, sin obli·
gaciones que puedan llevarlo al fastidio y cansancio que en los niños
produce la larga monotonla de un mismo trabajo o juego? Todo buen
observador puede darse perfecta cuenta que los niños nunca bacen
a gusto lo que se les ordena, y por contra realizan con sumo agrado
aquello que nadie les manda y que sale de su propia voluntad. Desd
que nacen son reacios a la autoridad y a las obligaciones impuestas
Su instinto es más perfecto que la petulante inteligencia de sus m
yores. Su inmaculada naturaleza y el curso de su desarrollo así lo exi
gen, y cometemos un imperdonable desatino contrariando o viole
tanda una cosa y otra. Ningún niño juega más de una hora con
mismo juguete; ni permanece en un mismo lugar más tiempo del qu
apetece. Suelta un objeto y coge otro; nos quita la herramienta d
las manos para ponerse a trabajar, pero si se la damos como oblig
ción, no la toma, porque su interior le dice que aquello es superior
su fuerza. De aquí que muchas de las veces se vuelve mentiroso y trat
de valerse de su astucia para esquivar lo que se le quiera imponer

Recuerdo que aún no tenia nueve años cuando mis padres ca
sintieron que me llevara un amo a guardar cerdos a su rancho, qu
se hallaba a unos kilómetros del pueblo de Arcos de la Frontera. A
nas llegué al rancho me enviaron con el hatajo por aquellos campo

A mediodía hube de encerrar los cerdos para que me dieran tiempo
a comer. Comí a «salto de mata.. UDa sopa de pan más negra que el
carbón y de postre un casco de granada, porque una entera _me hu
biese hecho daño... No bien hube terminado de engullir mis suculentos
platos cuando debía correr otra vez detrás de los cerdos con cuidado
de no perder ninguno. Pronto me encontré aburrido y cansado en me·
dio de aquellos solitarios campos. Me acordaba de mi madre y de los
niños que jugaban conmigo en la calle. (No digo escuela porque no
luve la dicha de entrar por el umbral de ninguna, como conoce el
lector.) Rompf en llanto dando rienda suelta a mi desconsolada pena.
Mientras tanto, los cerdos sc desperdigaron y no veía ni la mitad de
ellos. No traté de juntarlos. Sin ser visto por nadie, los abandoné y
emprendf el camino del pueblo. A las cuatro de la tarde del mismo día
jugaba con los niños de mi calle. Mi madre, al verme, sólo me pre
guntó: _¿Ya has terminado la temporada, hijo?... Nada le respondí.
Agaché la cabeza y entré en casa.

Con la cabeza agachada permanecía también el niño de las cabras
mientras que el viejo le reprendía severamente y yo de cerca los con
templaba, sin saber si llegar a ellos en plan de mediador O con lanza
en ristre como Don Quijote. Mas considerando que el viejo cabrero
maltrataba al cabrerillo de palabras pero no de hechos. decidí llegar
hasta donde estaban y preguntarle al hombre, muy a las buenas, la
causa de su enojo. No siendo otra que la que me supuse, es decir, que
1 chico jugando se había descuidado, metiéndose varias cabras en el

campo de un vecino, daMndole los árboles frutales, cuyos brotes se
COmieron. Al menos esto fue 10 que el viejo me dijo. Por él supe que
el niño era su nieto y que el padre de éste se había ido a Málaga para
alistarse voluntario a las fuerzas republicanas y que nada sabía de él
desde entonces. Su mujer, que era su hija, se hallaba en la casa cui·
dando dos críos de torta edad y esperando que su marido volviera,
pues si se había marchado fue porque no encontraba trabajo por aqueo
Ilos contornos y su reducida hacienda no daba para todos.

El mal concepto que del viejo me hice viendo la forma tan des·
piadada con que reñía a su nieto, quedó desmentido. Hablando con él
me di cuenta de que era un hombre sin cultura, pero con sentimiento.
Este lo tenía más desarrollado que yo me creía. Hablamos de la situa·
clón tan dificil que vivía España y particularmente la provincia de
Málaga. Como desconoda que esta ciudad habia caído ya en manos de
los fascistas, para que no se alarmara, me abstuve de confirmárselo.
Al fin nada adelantaba con decírselo, dado que tenia el firme prop6

ita de no levantar _el petate.. de su rancho, parecido a la cabaña del
Tln Tom v cuya silueta _arquitectónica.. destacaba entre dos grandes
higueras, plantadas cerca de donde las cabras apacentaban. Quiso el
viejo que le acompañara a la casa para que comiera algunos higos se
toS y me bebiera una poca de leche. No me hice rogar y le acompañé.
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Mas antes de que el nma se quedara solo. le encargó su abuelo que
tuviera mucho cuidado con el rebaño.

Se encontraba en el rancho la hija del viejo con sus dos niños pe
queños. Me mo a beber un jarro de leche, del que bebi la que pude.
Después me med en el bolsillo del abrigo un puñado de higos que cogí
de un capazo que su padre sacó para que me sirviera los que quisiera.
Quise pagarles, pero como no consintieron de cobrarme nada, nnte
de partir dejl! encima de su rustica mesa 25 pesetas que me quedaba
de la paga del mes que hada unos días había cobrado.

Con los higos y unos limones que me comí en el camino pud
llegar al pueblo de Motril, que se hallaba muy próximo. En una de su
calles vi cómo se montaban gentes en un camión estacionado. Me acer
qué e hice como los demás, pero el chófer no aparecfa por parte alguna.
En cambio percibf con alegria venir hacia el camión las hermanas G
til!rrez y la chica de Prado del Rey, Aurora Villalba. de más edad qu
las otras dos jóvenes. Las tres venfan solas. El hermano de Anita
Luisa, que les acompañaba cuando salieron de Málaga, se babfa qu
dado rezagado. La misma alegria que yo $Cntf sintieron ellas al verme

. Entre nosotros se habla establecido durante nuestro viaje de Arcos
Ronda y en los meses que convivimos juntos en Málaga, una 3mistad
una corriente de simpatfa que, pasando el tiempo, J5e convirtió para
Anita Gutic!rrez y para mf en amor sincero y desinteresado, que,
cuarenta añ0J5 de unión, todavía no se ha desmentido.

Dejemos esto para proseguir el relato de nuestra huida de Mál
ga. Considerando que era inútil esperar salir de Motril montado'
en aquel camión, parado tal vez más por falta de gasolina que de ch
fer, decidim0J5 los cuatro emprender el camino juntos en direcció
de Almerla. Seguimos la misma calle y al desembocar a la carretel'
general, nos topamos COD unos milicianos conocidos, de Sanlúcar d
Barrameda, que habfan venido algunas veces a la Comarca de Je
de la Frontera, a la cual pertenecían. Al vernos casualmente, nos
ludamos, diciéndonos que si queríamos podíamos montar en el
miÓn militar que estaba parado a su lado, evitándonos te.ner que h
cer eJ camino andando hasta Almena, adonde irlan. una vez cumpli
la misiÓn que tenfan encomendada, como era la de ir a un lugar cer
a recoger unas cajas de municiones.

Sin reflexionar ni prever las consecuencias, aceptamos la pro
siciÓn y montamos con ellos en el camión. Para pasar los controles mi
litares sin dificultad, las chicas se disfrazaron de soldados, ponié
dose un capote, un gorro y llevando cada una un fusil entre sus m
nos, pareciendo verdaderos milicianos, lo que les daba un cierto atra
tivo. Hoy la Ultima moda en la mujer es vestir de hombre. Sin embarRO
eUas lo llevaron cuarenta años antes, con ser pueblerinas y sin habe
visto Parls.

Sin tropiezo alguno llegamos al lugar donde se encontraba la m
nición, que guardaban varios milicianos y un sargento de la prom
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ción del nuevo ejército republicano. La cargaron en el camión y vol
vimos a Motril ya entrada la noche. Viéndonos contrariados, al saber
que por orden superior, el vehículo y los milicianos no seguían más
adelante. Su unidad militar quedaba guarneciendo aquella zona, de
clarada de guerra. Por consiguiente, las jóve.nes se vieron obligadas
a despojarse de su uniforme y continuar el camino hacia Almena, a
pie y en mi sola compañia. Anles de salir del pueblo, a Luisa Gutié
rrez le sucedió un lamentable percance, que pudo haber tenido peo
res consecuencias. Para evitar los bombardeos nocturnos no habia
alumbrado en las calles, adelantándose ella de nosotros unos cuantos
metros, cayendo dentro de una profunda trinchera de defensa que cru
:taba la calle. No nos dimos cuenta hasta que la sentimos gritar, pre
cipitándonos a socorrerla. Bajé a la trinchera y la saqué de ella más
muerta que viva, pero de miedo, porque, afortunadamente, no le ocu·
rrió nada. Todo se redujo al susto y a ensuciarse un poco de fango.
Aquella noche la pasamos casi toda andando camino de Almena, don
de llegamos dos días despu~ de salir de Motril, gracias a que en
el pueblo de Adra pudimos montarnos en un camiÓn que nos llevó
hasta la citada capital. Allí nos encontramos muchos conocidos de
nuestro pueblo y de otros pueblos de Cádiz y de la provincia de Se
villa, que habfan llegado antes que nosotros, entre eUos nuestros ami
80s Gómez, Camarena, Jiménez Perdigones, Antooio Valle, etc.

Este último compañero había sabido que su hija y esposa DO

pudieron salir de Málaga. Con eUas quedó José Barbadilla, padre de
Sebastiana, a la que fusilaron los fascistas malagueños poco tiempo
después. La misma suerte había corrido meses antes en Arcos de la
Frontera, su hermano Andrés, a quien los falangistas pasaron por las
annas. Ambos eran socialistas. Les quitaron la vida más por esto que
por sus actividades polilicas revolucionarias, que nunca tuvieron.
Pues, dado su edad, su temperamento pacifico y fonnación social,
en el pueblo se limitaban a frecuentar el local donde celebraban las
reuniones la agrupación socialista. En cambio, un hijo de Andrés
Barbadilla, llamado Antonio, pertenecía al Movimiento Libertario, des
plegando dentro del mismo cierta propaganda y actividad, conside
rarlas por las autoridades ~publicanas como subversiva y delictiva.
Por tal motivo se vió persegujdo y encartado en el proceso militar
que incoaron al cabo Manuel Rosado, de Arcos de la Frontera, en el
cuartel de Artilleria de Sevilla, en el curso del 1932, acusado de tráfi·
co iUcito de armas. De este Antonio Barbadilla tendré ocasión de ha
blar otra vez de él más adelante, para dar a conocer la circunstancia
de su mucrte y la cualidad o carácter de su persona.

Su padre tenfa la profesiÓn de perito agrfcola. Su hermano José
era jornalero. Perecieron, todavía jóvenes, dos hombres buenos, que
el único delito que cometieron en su vida fue el de trabajar mucho
en provecho de los holgazanes andaluces, representados y caracteri
tildas por el beodo Queipo de Llano, que en aquellos aciagos e infaus.
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tos dlas se le habJa desatado la lengua, hablando de la derrota repu·
blicana en Málaga y diciendo tantas sandeces, que se convirtió en
payaso de la Radio sevillana, no tomándolo nadie en serio.

En Almena no era posible fijar residencia. Alli no po(Ua uno que
darse. No habJa comida ni alojamiento para tantas gentes como lle
garon procedentes de Málaga. Las cuales, miserablemente vestidas y
visiblemente hambrientas, cornan la calles de la capital en busca de
los centros de acogida para encontrar en ellos algo que comer y un
rincón donde dormir. Cosas que no todos conseguJan. Sobre todo, los
que no se arrimaban a los refugios regentados o controlados por el
partido comunista, protegido por el gobernador civil de la Provincia,
Gabriel Morón Dlaz, que siendo moscovita, se tapaba con la bandera
de Izquierda Republicana. Los milicianos que en desbandada de los
frentes malagueños habJan llegado a Almerla, a falta de cuarteles
donde guarecerse. improvisaron un campamento a las afueras de la
ciudad, llamado, si la memoria no me falla, Viatoz. AlU se iban con
centrando las Columnas de milicias y las Centurias que todavfa no
hablan aceptado la militarización, y que se dispersaron en la retirada
de Málaga, imposibilitadas de poder entrar en combate por falta de
annamento.

Igualmente negaron a este campamento parte de los Batallones
que se encontraban organizados dentro de la ciudad malaguef\a, perO
carentes de dotaciones bélicas. Comenzaron de nuevo a reorganizar
se, y las Columnas y Centurias pertenecientes a las fuerzas anarcosin
dicalistas que aceptaron la militarización procedieron a formar sus
Batallones y a nombrar sus mandos entre los compañeros más exper·
tos y capacitados.
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CAPITULO V

ALMERlA Y EL CAMPO DE VIATOZ.
EL PROBLEMA DE LA MILITARlZACION.

MI SALIDA PARA BARCEWNA

De Viatoz salieron perfecta y completamente organizados, entre
otros Batallones Confederales. el llamado .Vicente Ballester_ y el 2.'
Batallón .Asenso_. El comandante del primero era el companero de
AIgeciras, Rafael Pino, que tuvo la desgracia de caer prisionero de
las tropas nacionalistas en la contraofensiva de Teruel, donde pere
cieron muchos combatientes del citado Batallón. En cuanto al 2.'
Batallón cAscase_, eligieron como comandante a Manuel Mora Torres.
natural de Carmona, y de Comisario a José Camarena, de Arcos de
la Fron tera.

Los capitanes y demás jefes subalternos de ambos Batallones,
como sus Comandantes eran casi todos braceros del campo andalw:,
• quienes en su mayoría yo conocía muy bien por haber trabajado

.con ellos. Sabía más o menos el grado de capacidad que cada uno IX>
seCa. Me refiero a su grado de eultura y capacidad profesional. que
en cuanto a sus facultades militares o de estrategia tuvieron ocasión
de demostrarlas en el campo de batalla, y sólo los que combatieron
• su lado pudieron apreciarlo. y no yo. Si bien más tarde fui un solda
do del 2.' Batallón cAscase», en el que prest~ los servicios que estu·
vieron a mi alcance, aunque no participé en ninguno de los combates
que libró en el frente del Jarama, en el de Madrid, en el del Ebro, del
Segre y demás frentes catalanes, donde perdieron la vida muchos com
pañeros de Arcos, cuyos nombres, lugar y fecha de su muerte que
darán anotados en este libro, como digo al comienzo.

Pero no es ahora momento de hablar de ello, supuesto que to
davfa estamos en AlmerJa. Sus autoridades, para descongestionar la
capital, organizaron expediciones de refugiados de Málaga, dirigién
dolos hacia otras provincias, principalmente Valencia y Cataluña, que
eran las que se hallaban más alejadas de los frentes y posefan medios
para acoger, albergar y alimentar, además de la suya, la gran pobla
ción que representaban los miles y miles de personas de todas las
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•

edades, unos con salud y otros sin ella. que huyeron de Andalucfa la
baja, que había caJdo totalmente en manos del fascismo. .

Estas Regiones eran también las que mayormente sosteOlan. el
peso de la guerra, en cuanto a la producción agrícola y a la .de la m
dustria bélica. Las colectividades campesinas de ambas reglones es
taban muy bien organizadas y fueron bastante p~speras. siendo sus
productos el principal abastecimiento de la poblaCión y parte de las
fuerzas militares de los frenles. 1.0 mismo podemos decir de sus ca
lectividades industriales, que si en su desarrollo encontraron ~á.s
dificultades que las agrícolas, se debió más a la carencia de matenas
primas. dependientes algunas de ellas del extranjero, que bloqu~,
en parte, la España republicana. que a la incaJ?ac~dad de los trabaja·
dores colectivizados, de las grandes Centrales Sindicales, C.N.T.-U.G.T.,
que habfan hecho un pacto de alianza. .

Como quiera que mi estado no me pennitía alistarme en una uni
dad miliUlr ni trabajar en la retaguardia, en la industria, o en la
agricultura, que era lo que más conocla, después que mis compañe
ros me convencieron, decidí marcharme de Almena para Barcelona.

Marché de allf antes que el Comité Regional de Andalucfa celebra·
ra el histórico mitin, donde tomó la palabra el Comandante ~nfede.
ral. Francisco Maroto, que estaba siendo víctima de las calummas del
staliniano Gabriel Moron Díaz, gobernador civil de Almería. Este a~
56 a Maroto de estar en complicidad con elementos facciosos de GI'
braltar; que salía y entraba en Granada como Pedro por su casa;
que su Columna, que llevaba su nombre, habia a~andon;ad? .el frente
de Granada, viniéndose a Almena; en fin, una sene de InSidias y fal
sedades para desprestigiar a las fuerzas confederales Y sus mandos.
publicadas en el periódico del partido comunista esp:mol, .Nuestra
Lucha., y desmentidas por Francisco Maroto. en un vigoroso y docu
mentado artículo que escribió estando preso en el Cuartel de Ame
tralladoras de Almena, y que publicó .Solidaridad Obrera., de Bar·
celona el 16 de abril del 37.

Cuando se comprobó que todas las acusaciones del gobema~or
Momn contra Maroto eran una maniobra política de signo mOSCOVita,
de aviesa propaganda proselitista entre los milicianos, lo pusiero~
en libertad el día primero de mayo del mismO año, por orde,n del MI
nisterio de Justicia, después de haber sido condenado a muerte.

Al comandante Maroto los fascistaS lo fusilaron al finalizar la
guerra en el 39.

El Comité Regional de Andalucía, cuando se perdió M~laga resi
dió en Almería, y más tarde en Baeza. Los compañeros que lo ~m
ponJan me extendieron documentación garantizando mi personalidad
y poder entrar en relación con nuestros compañeros de Barcelona.
Consideraron que en esta ciudad podría mejor y más pronto recu
perar mi salud, si entraba en un centro hospitalario. También me die
ron una carta para el doctor Pedro Vallina, que se hallaba en Valen-..

cia, por si quería llegar a verlo. Mi hermano Antonio, que encontré
en AlmerIa, y mi amigo Gómez, me dieron dinero para sufragar los
ga~tos que. se me originaran. El mismo d{a que partí para Barcelona
SallÓ tambIén en el tren una expedición de ancianos. mujeres y niños,
en dirección a Cataluña, de la que formaban parte las hermanas Gll
tiérrez y su amiga Aurora VilJalba. Sus hermanos se interesaron para
que se fueran de Almeria y fijaran residencia en otra lugar más se
guro. Esto me vino que ni a pedir de boca para poder hacer el camino
en su agradable compañJa.

En aquella época no se teoJa la certeza de salir de AlmerIa en
tren y llegar directamente a Barcelona. sin tener que quedarse en cual
quier estación dos o tres días esperando poder continuar el viaje. No
recuerdo el tiempo que tardamos para llegar a la región catalana. lo
que si recuerdo es que en Murcia estuvimos varios días alojados en
un gran edificio que servía de refugio, antes de que saliera un tren
para Valencia_ Aquf también estuvimos otros cuantos días, que ap~

vechamos para visitar y conocer un poco la ciudad valenciana. Prime
ramente fuimos a ver al doctor Pedro Vallina a la dirección que me
habian dado los compaiieros, pero estaba ausente y no pude verlo. Vol
vimos otra \'ez sin que nadie supiera cuando volverla: a aquella dirce
c.i~n, tal vez nunca El doctor Vallina tuvo muy pocas veces domicilio
[JJo; a lo largo de su vida se habia visto obligado a abandonar muchas
ve:es sus con~ultorios. Era un médico de ideas revolucionarias y anar
qUIStas, por las cuales estuvo preso. perseguido y desterrado, antes
que se proclamara la República abrileña.

Era en la provincia de 5evilJa, muy conocido de los trabajadores
andaluces. Lo estimaban mucho y le llamaban «el mMico de los po
bres., porque si alguno de éstos tenfan necesidad de sus visitas, no se
las hada pagar. En Andalucfa tenia gran popularidad, sobre todo en
los medios libertarios. Yo no quena irme de Valencia sin verle. Volvi
mos a ir por tercera vez a la misma dirección, inútilmente. Como se
encontraba la calle muy dis!.."Inciada del lugar de donde nos hospe
dábamos, cada vez que íbamos nos hartábamos de andar. la última
que hUmos estábamos tan cansados, que nos montamos en una tarta
na que hadan entonces de taxi en la ciudad y que casualmente pasó
por nuestro lado. El .tartanero. era un hombre de unos 60 años y
como solamente nos habló en \'alenciano, no comprendimos uoa pa·
labra de lo que nos dijo. Seguramente que él tampoco comprendió
nada de lo que nosotros le dijimos en un andaluz bastante cerrado.
Ahora, que no por eso dejó de cobramos el precio del transporte, que
con ~sto dimos. No sin reconocer, que nuestro paseo en tartana por
la capital valenciana, en tales circunstancias, no dejaba de ser grotes
co, y que sólo jóvenes como nosotros, que no habían perdido el humor
ni las ganas de vivir, eran capaces de hacerlo. Ese dfa, montados en
la tarta.na y hablando con el .tartanero. sin entendernos. nos reímos
de lo lindo, olvidando la tragedia que vivfamos. Pero solamente por
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unos momentos, pues al llegar adonde nos hospedábamos, como ya
era de noche. los barcos de guerra franquistas comenzaron a eanonear
Valencia y algunos obuses cayeron muy cerea de nosotros.

A la mañana siguiente pudimos coger el tren para Cataluña. Iba
cargado de refugiados de Málaga, los cuales fueron distribuidos por
los pueblos de sus provincias. A las hermanas Gutiérrez y a su amig.a
Aurora Villalba. la llevaron a Lérjda, y de allí a un pueblo de su p~
vincia. llamado Solhiguera. Las acompané hasta aquel lugar. casi s?~i.
tario y pirenaico. Después de dejarlas alojadas en casa de una famIlia
de humildes cultivadores o payeses me fui a Barcelona. Presentándo
me en el servicio de Sanidad del Comité Regional de la CNT de Cata
Julia, que se encontraba instalado en un inmenso edificio de la Gran
Vía Layetana, el cual me envió a un hospital que se hallaba situ3.do en
la barriada de Sants, llamado doctor Cárdenas. en honor al presIdente
de la RepúbUca mejicana, que era el país que más ayudaba a I<?s re
publicanos españoles, en su lucha antifascista. Antes de la contienda
tenía como nombre Hospital del .Santo Cristo_o

Al día siguiente de mi hospitalización me hicieron un ~noci.
miento completo. Un médico me examinó por la pantalla y haclén~l>
me una radiografía en la que señalaba una considerable agravacIón
en mi pleuresia, cuyo líquido había aumentado tanto que cuando le
conté, a su instancia. mi odisea, no quiso creerla. Pensó que yo exa
geraba. No concebía que en cl estado que me encontraba hubiese
hecho el largo camino de Arcos a Málaga y de Málaga a Almerla, la
mayor parte del tiempo andando. Se quedó más conforme al hacerle
ver un certificado con el diagnóstico que me había hecho el doctor
Juan Mancera, que me asistió en el hospital malagueño.

Este mismo día me bizo una punción, sacándome de la pleura en
ferma más de medio litro de líquido. Me efectuó la misma operación
dos veces más, y cada vez introducía un producto cuya composició~
medicamentosa sólo él conocía. Me dijo, sin propósito de desmorah
zarme. que el estado de mi pleura le inquietaba menos que la mano
cha que presentaba el pulmón derecho en la radiograffa que me habla
hecho, pero dado que eran negativos los análisis, podría abrigar la
esperanza de restablecerme pronto si observaba sus prescripciones.
Como tenía inter~ en ello, segul a la letra 10 que me prescribió. y en
verdad que en pocos meses mejoré e.... traordinariamente. No digo
curarme completamente. porque una afección como la mla no desa
pareda fácilmente. menos en perlodo de guerra, careciendo de todo
y corriendo sin descanso de un sitio a otro. El reposo 10 encontñ
provisionalmente en este hospital de Barcelona.

Nadie me hubiera dicho al comicnzo del Alzamiento que verla
Barcelona siete u ocho meses después. Sin embargo así era. Me pa
recía mentira, sobre todo porque yo tenia una gran ilusión p?r c?,"
nocer la Ciudad Condal. Mi esplritu estaba impregnado de su hlSton~
revolucionaria. Había leido en Ubros, periódicos y revistas sus movl-

10

mientos huelguísticos: la fuerza de sus organizaciones obreras. antes
y después que fue fundada la Sección ESpañola y cambiando sucesi
vamente de nombre hasta llegar a denominarse Confederación Nacil>
na1 del Trabajo el 1910. La lucha del proletariado catalán en todo ese
~ periodo hasta el 1936 lo tenía presente en mi mente. Me había
~teresado en conocer su desarrollo, sus peripecias. a veces dramá
ticas, sus fracasos y triunfos. las persecuciones de sus militantes sus
tendencias políticas e ideológicas. De todas sus actividades se tta'bian
escrito muchas crónicas, miles de folletos, decenas de libros. algunos
de los cuales yo habla leído, como El Prole.tariado Militante., de An
s:l~o Lorenzo, fundador de la Federación Regional Española. El Mo
VI/mento Obrero Español, de Manuel Buenacasa, Mi vida, de Federi.
co Urales, y otros más.

Sabía lo. de la Semana ~rágica en Barcelona y el proceso de
Ferrer Guardia; la huelga textil, en la que participaron cien mil obre
ros;. la huelga de .La Canadiense_ el 12 de febrero de 1919. Tenía C()..

noc~iento de 1.a obra criminal de los Sindkatos Libres, de las perse
CUCIones y asesinatos en la época de Martfncz Anido y Arlegui. Todos
estos hechos bullian en mi calenturienta memoria con mucho más
a:dor al hallarme en ~ntacto y en presencia de una población labo
n~a y de. un proletariado enfrascado en hacer y consolidar su revo
lucl~n social. Amenazada por agentes al servicio de una potencia ex
tranJera lIa~ada obrera y socialista, que querla desviarla por cauces
que. f3vor~~eran su del§ignio de dominación mundial, como era la
RUSia SoV1étlca. y este propósito comenzó a manifestarse POCOl§ meses
después de haber librado los trabajadores una batalla sangrienta en
!as calles barcelonesas para poder vencer a la reacción fascista. cuyos
Impactos, todavía estaban marcados en algunos edificios de la Plaza
de España. de la Universidad, de Cataluña, de el Paralelo, la Rambla.
la fortaleza de Atarazanas, frente a la cual murió el compañero Fran
c.isco Asenso, etc. V~sité estos lugares y pude comprobarlo. En el sj
tia que cayó FranCISCO Ascaso. sus compañeros habían puesto una
p~a~ con .su nombre. fotografía y la fecha de su muerte; que presen
CiÓ mmóvd y suspensa. la estatua de Cristóbal Colón desde su pe
destal, que se hallaba cerca.

Todavía no llevaba hospitalizado un mes cuando recibí una carta
de las hermanas Gutiérrez, dkiéndome que estaban decididas a
abandonar la casa de campo donde las habla instalado el Servicio de
Acogida ~ .Ios refugiados .malagueños; al mismo tiempo me pedían
que yo hiCiera lo que pudJera por encontrarles alojamiento en Barce
lona. Esto, para mí, representaba un problema difícil de solucionar
máxime en las condiciones que ~e hallaba. Sin embargo, tenía qu~
hacer algo por ellas. Pero estas chicas no podían venirse de donde es
taban para residir a la capital, sin familia ni alguien de confianza que
las acogiera prov:isionalmente en su casa hasta encontrarles una. De
otra parte. necesItaban medios de vida que garantizaran su indepen-
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dencia econ6mica, si no querían estar a merced de gentes extrañas,
evitando con ello que fueran víctimas de su ignorancia, dejándose in
fluenciar por dudosas compañías susceptibles de malearlas.

En una ciudad como Barcelona cabía todo. Los acontecimientos
que se vivían arrastraron a la capital un cúmulo de personas de todas
clases y condiciones, de sentimientos puros y perversos. Consistfa en
conocerlas para poder aceptar o rechazar su compaiHa. Cosa harto
difícil. Comprendia que adonde las llevaron no tenían más remedio
que aburrirse. No obstante, a mi entender, venirse a vivir a la capital
no resultaba mejor para eUas en aquellas circunstancias. Sin duda
vivirían con menos seguridad en todos los 6rdenes. Contando poder·
les encontrar casa donde albergarse y medios con que mantenerse sin
depender de la asistencia de los refugios en los cuales se acogían en
Barcelona miles y miles de familias de otras Regiones, que como no
sotros, esperaban esperanzadas que la guerra se terminaría pronto.
Contesté a su carta, señalándoles todos estos inconvenientes. Pero no
tardaron en escribirme de nuevo, insistiendo en el propósito de venir·
se a Barcelona. Participándome que sus hermanos estaban de acuer·
do y las proveían de dinero para su manutención. Ante esto, salí un
ella del hospital para ir al Comité Regional de la CNT de Cataluña para
hablar con algún compañero que me orientara sobre el Servicio de la
vivienda. Mas antes de desembocar a la Vía Layetana, me encuentro
con dos matrimonios que había conocido en Málaga, y que conocie·
ron igualmente a las hermanas Gutiérrez y su amiga Aurora VillaIba.
Ambos matrimonios eran de Morón de la Frontera; uno tenía dos
niños de corta edad y el otro ninguno.

No recuerdo sus "erdaderos nombres. Uno de los hombres. el que
tenIa los dos críos, le llamaban Leo, y le faltaba u..'l brazo, que creo
perdi6 manipulando una bomba de mano. A la mujer del otro compa
ñero, entre ellos le llamaban .La Mosca_; no supe el por qué de aquel
nombre tan feo y tampoco me interesé en averiguarlo. No tengo que
decir que me alegré de verlos. Todo el mundo sabe el gozo que se
siente cuando encontramos algujen conocido en un lugar al que Jlegn·
mas por vez primera. Después de saludarnos, les dije donde iba y
para qué. Las dos mujeres se miraron una a la otra como interrogán·
dose, y la que no tenía hijos se dirigió al marido diciéndole: .Ya que
el piso que ocupamos es lo suficientemente grande, bien podrían las
chicas venirse a vivir con nosotros._ El esposo de .La Mosca_ meneó
la cabeza, como aprobando lo dicho por 5U mujer. Pero Leo, el mano
co, manifest6 su disconformidad, visiblemente contrariado. Viendo el
otro que su compañero no estaba de acuerdo, le recordó con ironía
que recordase que siempre habfan vivido en buhardillas o en chozas,
y ahora que habitaban en un palacio no era lógico que lo quisieran
sólo para ellos, cuando en él podían alojarse desahogadamente más
de dos familias. Efectivamente, donde vivían no era un palacio, pero
sí un piso muy espacioso, con comedor. recibidor. baño. cocina, terra-..

za y cinco o seis grandes habitaciones, el cual, antes de la guerra ocu.
paba un alemán que ~uy6 a su país, siendo requisado por las Patru.
llas. de Control, cuyo Jefe se lo proporcionó a estas dos familias re
fugta~as de Málaga, y. ~mo, en realidad, ninguna de las dos estaban
auto.n~das para ~dmlttr otras personas en el alojamiento sin el con
sentimtent~ del CItado Jefe de Patrullas, que, al parecer, era de ori
gen argentmo y fue más tarde uno de los princjpales responsables de
este nuevo Cue~ de Seguridad creado por la CNT y la FA! al comien
zo de I~ revoluCl6n para defenderla de sus enemigos. Cuerpo que
qued6 disuelto después de los sucesos sangrientos en Barcelona el
mayo del 37.

Ambos matrimonios, picados en el amor propio, fueron a con.
sul~ a su ~igo, el cual les dio su autorización para que también
pudieran alOjarse las tres muchachas en el piso, cuyas habitaciones
se hallaban todas amuebladas, por 10 que sin dificultad alguna se ins
talaron en una d~ eJJa~ semanas más tarde, ya que sin desearlo, pocos
~~ses después dlspoman de todas. Ocurrió que el matrimonio, sin
hiJOS, se marc:~6 a Val~nc~, y el otro, que tenfa dos, entró de conserje.
no recuerdo SI ~n el SiDdJC3to de Agua, Gas y Electricidad, o en el de'
la Madera, lo cierto es que tuvieron la desgracia de morir los cuatro
en un bombardeo de la aviaci6n que destruy6 el edjficio, quedando
enterr~d~s en sus. ~scombros. Cuando las chicas y yo supimos la tris
~e nO~lcla: no qUIsImos creer que hubiesen perecido todos. Hicimos
IDVestlgaclOnes y nos lo confirmaron. De haber quedado con vida uno
o. los dos niños, estábamos dispuestos a recogerlos y adoptarlos. El
pISO, que se encontra~a situado en la calle Bailén, muy cerca del Sindi
cato. ~e la ConstruC~I6n, fue más tarde también residencia de otras
familias. ql;le de vanos lugar:es vinieron alH a refugiarse, entre ellas,
las de los Jefes de la 149 Bngada y 16 División, uno de los cuales lo
puso a su ~~mbre y legalizó su alquiler, que pagaba en la Conserje
ría de la VIVIenda. De esto tendré necesidad de hablar más adelante.
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CAPITULO VI

LA OBRA CONSTRUCTIVA DE LA REVOLUCION
y SU DESTRUCCION POR LAS MANIOBRAS

REACCIONARIAS DE WS COMUNISTAS
EL i DE MAYO EN BARCELONA.

ENTREVISTA CON SOLEDAD GUSTAVO.
LA 1i9 BRIGADA Y SUS JEFES.

LA 16 DIVISION. CAlDA DE CATALm~A

La guerra continuaba, sin vislumbrarse un próximo fin. Su recru
decimiento se acentuaba cada día. Los nacionalistas atacaban y avan
zaban casi por todos los frentes, pese a la resistencia, a veces deses
perada, de las fuerzas republicanas, que la ayuda que recibían ~eJ ex·
tranjero, en hombres y en material bélico, era escasisima y muy lOtero
sada, sobre todo, la de la Rusia Soviética, cuyos agentes habían em
prendido en toda la zona antifascista una acción demoledora contra
las organizaciones y partidos politicos que no se doblegaban a su
directiva y mantenían finnes las conquistas revolucionarias de los
trabajadores, especialmente contra cuantas realizaciones libres e igua
litarias eran contrarias a su pretendido socialismo y a su interes de
dominación mundial. Queriendo establecer en España una cabeza d
puente que favoreciera la consolidación y ensanchamiento de su re
volución estatal en Europa, llamada .la dictadura del proletariado.,
desviaban la libertaria, comenzada por los trabajadorcs españoles,
empleando cuantos recursos autoritarios y jeclrquicos eran opuestos
al espfritu del pueblo espaf'iol. El gobierno republicano, que quedó
deshecho al empezar la guerra y estaba en plena reorganización d
sus instituciones, tuvo la ingenuidad de entregarle sus reservas en oro;
no tan sólo para ponerlo al abrigo del fascismo, sino más bien pa
garantizar la ayuda que recibfa del llamado comunismo soviético. q
se pagó con creces. A partir de entonces, la consigna, o una de l
consignas del Partido Comunista Español, obediente a las órdenes d
Moscú, fue «antes, ganar la guerra. y después, la revolución•. S
escrúpulo, ni reparar en medios, sus partidarios se introdujeron..

lodos los organismos de la administración del gobierno, entrando en
cs~e ~res o ct.ta.tro ~inistros comunistas, que se apoderaron de los
pnnclpales .llll1Ustenos, entre ellos el de Agricultura, desde donde
decl~raron una .ofensiva contra las colectividades campesinas, con
.Igulendo destruirlas en algunas provincias, para repartir las tierras
n parcelas entre los que la trabajaban en colectividad, y persiguiendo

los que defendían esta forma de trabajo colectivo y se resistlan a
volver al sistema individual y burgués en nombre del comunismo,

Este decía darles las tierras a Jos campesinos, COn tal medida
not~bl~ente reaccionaria, pero en vez de dárselas se las quitaba

.gun dlSp~mfa un decreto elaborado por el ministro de Agricultura,
Vicente Unbe, el 17 de octubre de 1937. Atreviéndose a escribir sus
cólito~ frases co~o ésta: ~Los campesinos han visto que tienen en

el pa;ndo comumsta el mejor defensor de sus intereses. puesto que
práctIcamente y de forma audaz da satisfacción a uno de los anhelos
.ecu~ares de millones de trabajadores agrícolas, dándoles tierra y
m~os para cultivarla, defendiéndoles frente a las excepciones de
qUIenes pretenden quemar las etapas e imponer colectividades for
udas en el campo, a veces sin contar con la \-"aluntad del interesado.•
Hay que ser cínico de profesión y no campesino asalariado, para decir

to y en nombre del comunismo nada menos.
SeF he aJJ:rendido. comunismo es el sistema de los que desean

comuDldad de bIenes y aboHción del derecho de propiedad; el anhelo
upremo y fundamental de .todos los asalariados del campo español,

los cuales lo demostraron sm equivoco y con firmeza el 19 de julio
lel 36, apoderándose de las tierras, haciéndoJas producir en comuni

dad por ~edio de grupos voluntariosos, conscientes y responsables,
desaparecl~ndo con eUo la propiedad individual, base y principio de
los comunistas todos.

El fun~to decreto vino después, pero no para dar las tierras a
los. campesinOS, como los IIl101ados comurustos pretendían, síno para
qWtár~las y foment~ la descomposición y descontento entre las

mumdades y colectiVIdades libres de campesinos. Por esto precisa
mente, por:que e:an lib.res. Porque eran inspiradas y orientadas por
los, comunistas libertanos, que interpretaron fielmente las doctrinas

laIes. El decreto que los estalinistas españoles tanto elogiaron y
alardearon, no fue otra cosa que un atentado a mano armada contra
los auténticos comunistas. que siéndolo de verdad, detestaban al par
tido de la revolución de brochas y botes de pintura. Que se lo pregun
ten a los campesinos de las colectividades de Aragón, que fueron
los más perseguidos por ellos. Les contestarán que no es comunismo
deshacer por fuerza una colectividad o colectividades que funciona·
ban con armonfa y brillantez, trabajando y produciendo para ellas
para el, frente y. la reUlguardia, I~enas de alegría y entusiasmo po;
\ rse libres al fin de la explotaCión de los terratenientes y de los
p3rásitos que componen tanto el Estado burgués como el Estado
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soviético. ¿Es comunismo repartir sus tierras y aperos de labranza
entre sus componentes en pequeñas propiedades territoriales. crean
do lo tuyo y 10 mjo donde sólo existía 10 de lodos, despertando el ins
tinto de propiedad donde se hallaba dormido, mejor dicho, muerto?
¿Es comunismo aprovechar en plena revolución la circuns~cia .de
recibir unos fusiles de importaciÓn para acordar a los reaCClonanos
expropiados y a los ambiciosos que era con los únicos que los co
munistas contaban para imponer un decreto que desmembrara la
revolución campesina? Si esto es comunismo. que vengan Marx o
Lenio del otro mundo y lo vean. Porque los campesinos colectivistas
que sufrieron su persecución y todavía estén vivos dirán que DO. Y añ,a.

dirán que fueron los comunistas. entonces impostores y farsantes de
la revolución. y continuan siéndolo para desgracia del proletariado
mundial, en general, y en particular del español, de cuya derrota ~n

la revolución y guerra del 36 al 39, fucron ellos los responsables p~
cipales.

Con el pretexto de la ayuda soviética en material y técnicos, situa
ron sus peones y efectuaron también la misma penetración domina
dora cn el nuevo ejt1rcit'o republicano, apoderándose de los principales
Estados Mayores, cuyos je[es eran o se hicieron comunistas a la pre
sión del partido, y los que no aceptaban su carnct fUeron sustituidos
de sus mandos si tuvieron la suertc de no ser eliminados ffsicamentc.
Proceder que emplearon tanto entre los graduados militares como en lo
comisarios políticos, cuyo comisario general era el ministro de EstadoJ"
Alvarez del Vaya. Esto hizo que se manifestara un cicrto descontent
en las unidades militares, bien fueran batallones, brigadas, divisiones
o cuerpos de ejército. Las mis castigadas por ellos fueron las conf
derales, que rechazaban sus consignas y su penetración. Como co
secuencia de todos esos hechos malintencionados y tenebrosos, in
pirados por el Jefe Supremo de la URSS, Stalin, el primer choq
grave se produjo en Barcelona el 2 de mayo del 37, tenninAndose
día 7, después que sus calles, igual que el 19 de julio. se regaron
sangre de trabajadores, pues fueron más de 500 los que perdieron
vida en estos trágicos sucesos, cuyo vencedor fue, sin duda, el p
tido comunista, ya que los demás partidos y organizaciones sindi
les no adictas a él, viéronse obligadas a hacerle concesiones, cedié
dale muchas de sus posiciones, que desde el comienzo de la gue
tenían conquistadas sus fuerzas, indiscutiblemente, mayoritarias. Es
fue el caso de la Confederación Nacional del Trabajo, que domina
en Cataluña, principalmente en la provincia de Barcelona, que vi
perder: el Cuerpo de Seguridad, de su creación, constituido por I
Patrullas de Control, que fueron disueltas a raíz de estos hechos, pr
vocados por los agentes comunistas.

Esta ofensiva y maniobra fue dirigida por el propio Cónsul gen
ral de la URSS en Barcelona, que recibia órdenes de Moscú, aunqu
algunos historiadores extranjeros han afirmado que no estaba d

...

todo en el interés de los comunistas en mayo del 37 precipitar las ca
sas en Barcelona. Donde no lo estaba era en el interés de los anar.
qWs.tas, los cuaJes, no iban a aeeptar sin resistencia la consigna de
Stahn, tendente a destruirlos; y esta destrucción la confirman los
rales historiadores cuando dejan anotado en sus obras: .Con la ayuda
de los agentes rusos el partido comunista español se introduce don.
de puede en la administración republicana, despojando a los socialis
tas y a tos anarquistas. Hemos visto como las cosas se han pasado en
Barcelona. Exactamente como lo afirmaba el Pravda cuando decla
en una. de sus ediciones: .La eliminación de los trotskistas y de los
anarqUIStas ha comenzado y se proseguirá con la misma energia en
la URSS.~ (La Gu~rra de España, por Edmond Bergheaud, Edouard
Bobrowski, Max Clos, Pierre Guillemot, Michel Honorio y Christian
Houillion). Y asf fue, en efecto. Podemos contar entre sus numerosas
~(ctimas, los doce cadáveres desfigurados de jóvenes libertarios, arro
Jados en el cementerio del pueblo de Sardañola·Ripollet, uno de ellos
era Alfredo Martinez., miembro del Comité Regional de Cataluña' los
quince cenetistas hallados muertos cn los alrededores de Tarra~na,
y otros más encontrados en diversos puntos de los contornos de Bar
celona. Entrc los cuales, el profesor y escritor anarquista, Camilo
Berneri, de origen italiano. Hombre de una inmensa cultura, muy in
formado de las actividades de los movimientos fascistas y comunistas
internacionales, que el interés que tenían de eliminarlo de la escena
revolucionaria quedó evidenciado con su desaparición hasta el extre
mo de que los comunistas se creyeron dueños de la situación, igual
que cuando en Rusia lograron exterminar socialistas y anarquistas.
Pero éstos sabían a qué atenerse acerca de los stalinianos y conocían
bien la historia de la revolución rusa. A los lectores que quicran co
nocer~a, si no la conocen, les recomiendo lean la obra de Volin, La Re.
volucum Desconocida; Rusia al Desnudo, de Panait Istrati y La Re·
~"oluci6n Rusa en Ukrania, de Nestor Makhno, por no mencionar nada
más que estas tres, cuyos autores fueron actores en ella, que salvaron
la vida por milagro. Como la salvaron no pocos trabajadores en los
ucesos de mayo. Yo mismo estuve a punto de perecer en ellos.

Me encontraba todavfa en el hospital de la barriada de Sants cuan
do tuvieron lugar. Como iba de vez en cuando a ver a las hermanas
Gutiérrcz si ellas no venfan a verme. el primer día de combate corn
cl riesgo de ir a la calle Bailén, donde habitaban, pero no pude volver
DI hospital hasta dos días después, y esto con peligro de perder la vida.
pues Barcelona tenía aspecto de un campo de batalla y eran pocas
las gentes que transitaban por sus calles. En muchos barrios había
barricadas y se producían con frecuencia nutridos tiroteos. Sin em
bargo, yo no podía permanecer más tiempo ausente del hospital y
elecidf volver al mismo. Para ello, tenfa que atravesar un gran trecho
ele Barcelona.

Quien conozca esta ciudad sabe la distancia que hay de la PJaza
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de Tetuán. que está detrás de la calle Bailén, a la barriada de San
Sin duda. hay dos o tres kilómetros. que tuve que hacer a pie. porq
no marchaba el metro. que solfa coger en la Plaza dc Cataluña.
los tranvías tampoco marchaban. Solamente se oían los fusiles y am
trnlladoras. Antes de cruzar el paseo de Gracia me encuentro ron u
patrulla de jóvenes armados que me pidieron la documentación.
nos mal que eran de las Juventudes libertarias y yo llevaba caro
de esta organización y de la CNT, dejándome marchar hacia el h
pital. al cual les dije que iba_ De ser la patrulla comunista no s~ si
hubiesen dejado continuar el camino. aun alegándoles mi condici'
de enfermo. Después de haber pasado la Plaza de la Universidad. tu
que guarecerme en un portal para preservarme de los tiros en
guardias de asalto y un grupo de trabajadores. pues vestlan la ma
parte de paisanos. Cuando vi que dejaron de tirotearse, salí del
tal bastante de prisa dejando aquella zona de guerra activa, para IJ
gar pronto al hospital. cuyos alrededores también estaban barricad
y ocupaban grupos de obreros armados. Llegué a tiempo de es
char el Uamamiento «de alto al fuego. que Federica Montseny y G
cía Oliver dirigieron al pueblo de Barcelona, en po.rticu1ar, y al
Cataluña, en general.

Sin este llamamiento, la lucha habría continuado nadie sabe has
CUMIdo, ni se podfa prever sus consecuencias. Es de suponer q
habría precipitado el fin de la guerra. ¡Quién lo sabe... ! Como ta
poco nadie sabe si hubiese sido mejor no haber creado el nuevo ejé
cito llamado republicano. Porque, si estudiamos a fondo. con la at
ción debida cuáles fueron las causas que motivaron la pérdida de
guerra y la revolución ~spañola. en seguida caeremos en la cuenta
qu~ tuvo su origen en la militarización de sus bravos y abnegad
combatientes. El pueblo que se lanza a una transformación social y
plena marcha se le frena el impulso sujetándole con disciplina. a
tamientos y órdenes intempestivas y humillantes. pi~rde la espe
de emanciparse. de ser libre. abandonando por ende el combate.
continúa en armas en las trincheras, será empujado por mano aje
a causa de haber perdido entusiasmo y movilidad propia. Una fu
así sólo es buena para batirse en retirada. A tan lamentable esta
se redujo al pueblo español, y de ello no se percataron con la pron
tud debida los verdaderos alentadores y orientadores revolucionari
por cuyo defecto se prestaron complacientes, pese al entusiasmo y
sentido de lucha manifestado por el pueblo, a la organización de
ejército. desconsiderando el espíritu combativo y arrollador de 1
columnas populares.

El pueblo, que se crefa dueño de su destino en aquellQs lavo
bies momentos, estaba dispuesto ti. vencer todos los obstáculos y
sistencia que le pusiera el fascismo, al que no pudo vencer. a la
treo por estar encuadrado en el nuevo ejtrcito, es decir, por estar co
tado en su impulso natural debido a una movilización que jamás si..

lió. No dudo que la colaboración militar y política del Movimiento
Ubertario en este aspecto se hizo de buena fe. pero sin medir los
fectos que probablemente -y ciertamente- produciría. Por des

¡racia, eUos se revelaron trágicamente a la vista de todos. No faltará
quien diga: ¡Qué tonteriasl ¡Como si el pueblo, sin ejército, hubiese
podido vencer al fascismo! A estas objeciones podrfa contestar di
¡endo que el pueblo fue dueño de la situación durante los primeros

meses de la contienda. en más de la mitad del territorio españ.ol. sin
disponer de un adarme de ejército. El paisanaje armado ganó mucho,

el Ejército llamado regular-popular lo perdió todo. Faltaba probar
la continuación de la lucha a base del espíritu verdaderamente popu
lar para saber si se habrla llegado al catastrófico resultado que obtu·
vimos. Prestando apoyo masivo a las columnas de Aragón. Huesca po
dfa haber sido liberada, así como Zaragoza, avanzando hacia Cas
tilla y dejando el Norte aislado. Entonces habrfa sido posible. con el
brfo y coraje demostrado por las _tribus incontroladas_. romo cali·
ficó el comunista Camarera a las primeras columnas. poner en un
brete al fascismo aportando ayuda a Castilla. a Vasconia y a Astu
rias, asfixiando la sublevadón en su propia cuna: Navarra, e instau
rando en las localidades conquistadas el concepto de igualdad que
nos hubiera valido la adhesión dc todos los trabajádores. No ocurrió
asf, desgraciadamente.

Había que organizar un ejército para justificar un Estado Mayor
que diera órdenes al margen de todo deseo revolucionario y del ea
nacimiento psicológico de los hombres puestos bajo su mando. La
disposición militarizadora paralizó el avance liberador del pueblo.
entorpeció su labor constructiva y revolucionaria. y atrajo incluso la
enemiga de Jos trabajadores emancipados al comprobar cómo eran
destrozadas las colectividades y con eIJo las conquistas de la Revo
lución, favoreciendo la vieja concepción del Estado.

Al aparecer un ejército de las cenizas del que habla sido derrota
do palideció la libertad naciente, y así también la igualdad y la justi
cia que se iban imponiendo por la fuerza de los bombres y de las cir
cunstancias. Y el pueblo español fue vencido y sumido en la más
cruel de las esclavitudes. No faltará también quien alegará que si per
dimos la guerra y la revolución se debió a la ayuda que recibieron las
fuerzas nacionalista... de la J~lia fascista y de la Alemania nazi. Si
no, en la misma proporción. la recibieron igualmente las republica
nas, de la Rusia Soviética y de otros paises amigos. como Méjico.

No pretendo que mi libre opinión, muy particularfsima, la haga
nadie suya, pero, en su refuerzo, me veré obligado más adelante a
exponer airas razones. Vuelvo pues de nuevo al hospital Doctor Cár
denas, del cual saU algún tiempo después definitivamente. Los me·
ses que estuve hospitalizado los dediqué a instruirme un poco. leyen
do y escribiendo y escuchando algunas conferencias que hombres de
ciencia daban por entonces en centros culturales de Barcelona. Como..
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la que di6 el Doctor Félix Martl Ibáñcz, que creo era subsecretario de
la Consejería de Sanidad de Cataluña, en el local de las Juventudes
Libertarias, sito en el Paseo de Gracia, sobre .. Eugenismo•.

Yo quena conocer personalmente al citado doctor. De él había
leido un libro que apareció por aquella época, titulado .. Yo, Rebelde_,
causándome su lectura agradable y profunda impresión. La misma
impresión sentf cuando le vi y escuché su verbo. Nunca había ofdo
un conferenciante con tanta brillantez y facilidad pasmosa, que deja
ba al auditorio suspenso de admiración. Era un hombre más bien alto.
Tenía el cabello de color castaño_ A'lás de treinta años nadie se atreve
ría a echarle. Tal vez no los tuviera todavía. Pertenecía también a las
Juventudes Libertarias. Recuerdo que el dia de la conferencia me en·
contré en el local con la madre de Juan Santana Calero, Director en
Málaga del periódico ..Faro_, que se había refugiado en Barcelona. Por
cierto, que el gozo que senU escuchando a Martí Ibáñ~ desapa
reció de mi alma cuando esta mujer. con razón, o sin ella, se puso
a contarme cosas familiares desagradables, que no me importab:>n
ni me interesaban. Discretamente me retiré de su lado. No pocHa fi·
gurarse entonces esta madre enojada, que a su hijo lo malaría la p:ul\r
dia civil en la sierra de Motril, dos años después. y de que ella, ya an
ciana. morirfa exilada en Francia.

A otro de los actos Que concurrí fue al de la inauguración de la
Gran Via Buenaventura Durruti, antes Via Layetana. la placa la pu
sieron en la esquina del edificio que ocupaba en la misma Vía el Co
mit~ ReRional de la C.N.T. de Cataluña. En la ceremonia se concentró
una gran multitud de gente. Estaban presentes las más significadas
personalidades del anarcosindicalismo. Allí se encontraba Ricardo
Saoz, que habia reemplazado a Durruti como Jefe de su Columnrt.
Juan Garda Oliver, Federico Urales. de gran corpulencia y luemros
barbas blancas. Además de éstos, había otros elementos anarquistas
que entonces tuve la ocasión de conocer personalmente. A la impor
tante cita no faltaron los representantes de los tres diarios confede
rales de Barcelona, tales «Solidaridad Obrera", «la Noche.. y «Cata·
lunya_, que reseñaron en sus páginas el solemne acto.

A mi siempre me gustó escribir. Antes de comenzar la guerra
habia enviado unos cuantos articulillos a varios periódicos, los cua
les fueron publicados en ..La Tierra_. en «Tierra y Libertad» y ..En
Marcha_, semanario éste que salla en Santa Cruz de Tenerife y era su
Director Manuel Pérez. Desde que me publicaron estos articulillos.
fueron más Jlfandes mis pujos literarios. Porque un gaf'ián como yo.
aficionado a escribir, si le publican algo, le pasa como el que se in
clina al juego, si gana una vez, difícilmente lo deja.

Aunque el trabajador que se mete a «escribidor» nunca gana,
siempre pierde. Sobre todo si escribe en periódicos de organizaciones
obreras de tendencia libertaria, como la Confederación Nacional del
Trabajo. Claro está. para eso es necesario sentir sus ideas. De lo con-
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lrarjo, enfunda la pluma. o la vende a quien quiera pagársela. Con la
mSa no he hecho ninguna de ambas cosas. Cada vez que pude la puse
,,1 servicio desinteresado de la causa anareosindicalisla en primer lu
pr, y del antifascismo en segundo lugar. El lector dirá a qué viene
sto a cuento, pues sencillamente, porque el tiempo que estuve en el

hospital barcelonés escribl una obrita que titulé, _Historia de un Re
volucionario». Cuando la terminé me presenté un día en la Editorial
tle la «Revista Blanca_, que conocía. por haber leído algunos de sus
libros y el periódico que publicaba, llamado «El Luchador•. Se en-

ntraba en la calle Guinardó. AlU estaba Soledad Gustavo, madre
de Fedcrica Montseny y compañera de Federico Urales. Era ella la
que se encargaba de la Editorial. Venía escribiendo en la ..Revista

lanca_ una serie de artículos con el titulo de «Galería de Hombres
lIustres_. Me recibió en su gran biblioteca, que estaba atestada de li·
ros de muchos autores clásicos y modernos. Apenas comencé a ha
lar con elJa. conoció mi acento andaluz, haciéndome infinidad de

preguntas sobre los compañeros de Andalucía, antes de interesarse
por el objeto de mi visita, que tU"e la impresión que no le desagradó.

Me dijo que siempre sostuvo buena relación con ellos y que tenía
una serie de corresponsales en la provincia de Cádiz y en toda la re

'ón andaluza. No dejó de manifestarme su simpaúa y admiración
r sus militantes libertarios, alguno de los cuales conocía personal-

mente, mencionándome entre ellos a José Sánchez Roca. Vicente Ba
lIester, Rodrfguez Barbosa y otro más. Cuando le dije que a éstos tres

mpañeros los hablan fusilado los fascistas. se entristeció y lamentó
I pérdjda que ello representaba para el Movimiento Libertario Es
pañol.

Hablamos del desarrollo y el cariz que tomaba nuestra guerra y
seuché de labios de la admirable escritora 10 que ya habia oido de

a de otras personas de máxima autoridad, .. que no podiamos per
derla, porque nos acompañaba la razón_o No sé si lo dijo por con
vicción o para reanimar mi espíritu combativu e idealista.

He reflexionado muchas veces sobre el caso y he dado por creer
que fue por lo ultimo más que por lo primero, a juzgar por lo que en
1 misma conversación también me dijo: ..Si perdemos la guerra

la Revolución en su esencialidad ya está perdida- no podré sobre
vivir a la derrota; mis dfas serán contados». E(ectivamente, fue así.

sta inteligente y buena mujer, murió en el Hospital de Saint-Louis,
de Perpignan. en la primera quincena de febrero del 39, pocos días
después de refugiarse en Francia, tras la pérdida de la guerra.

Cuando le dj a conocer el porqué había ido a visitarla, no perdió
lielppo en preguntanne si llevaba conmigo el manuscrito de mi obri·
la. Le dije que sí, y me pidió se la dejara para leerla, diciéndome que
¡ la encontraba interesante la publicaría en la Colección. ya larga,

!Se ..La Novela IdeaJa. De antemano le señalé que, aunque era un caso
histórico. lo había escrilo en form& de novela. Le dejé ésta y nos des·
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pedimos. Antes de salir de la casa, vimos en el corredor a Federica
Montseny y tuvimos el placer de conocerla también personalmente.
Por entonces ya había dejado de ser ministro de Sanidad.

He dicho: tuvimos el placer de conocerla, y he dicho bien, pues
me acompañ6 a la calle Guinard6 Anita Gutiérrez, con quien teniamos
la intenci6n de hacer otra visita en esta misma calle, o cerca de ella.
En la vida suceden cosas que si las describimos y las damos a la pu
blicidad parecen novelescas. Sin embargo, son rigurosamente ciertas.
Sobre todo, los hechos que voy a contar, relacionados, en parte, con
la calle Guinardó y Federica Montseny. En 1934, tuvo lugar en Ar
de la Frontera un suceso que fue conocido y comentado en la prensa
española. Un dfa llegan a Arcos, fugitivos de Jerez, donde la polida
los buscaba, tres j6venes que decfan ser de las Juventudes Libertarias.
Un guardia municipal los vi6 entrar en un café, en el que se sentaron
alrededor de una mesa, con idea de consumir algo. A ese café le llama
ban «la Taberna de Garrido» y se encontraba situado frente a la
Plazoleta de las Aguas. Como le pareció sospechoso. además de cono
cer que eran forasteros, sin pensar en las consecuencias, telefoneó al
cuartel de la guardia civil, señalándole al jefe de puesto la presencia
de tres sujetos dudosos en el citado lugar. No tardaron en presentar·
se una pareja de la guardia civil, el sargento y el teniente, llamado
Dfaz, que no pudieron ni franquear la puerta de la taberna; los tres
jóvenes, que iban armados, al ver llegar la «benemérita», no Ic die
ron tiempo a que se acercara a ellos, sacaron sus pistolas y las descar
garon sobre los uniformados, matando instantáneamente al teniente
e hiriendo levemente a un número dc la pareja. que al verse agredida
y a su jefe sangrando en el suelo, hicieron fuego contra los tres j6ve
nes, alcanzando mortalmente a dos de ellos, y el otro, viéndose per
dido y sin deFensa, se tumbó por tierra y se hizo el muerto. Mante
niéndose en tal estado hasta que fueron a recoger los cadáveres en
unas camillas y trnnsporlllrlos al cementerio. Pudiéndose asf salvar de
la muerte segura. Creo que a este resucitado le llamaban «El Pelao».
Los nombres dc los otros no los recuerdo.

Del sangriento suceso, como he dicho, hablaron los periódicos v
pude leer semanas más tarde un articulo firmado por Federica Mont
seny, titulado, .Quien a hierro mata, a hierro muere,., pubIJcado en
«El LuchadOr», semnnario que dirigían y editaban sus padre!) en la
callc Guinardó, como ya he mencionado, y donde había vivido tam
bién antes de ser destinado a Arcos, el teniente O1ar., al que conoci6
Federica siendo todavfa cabo de la guardia civil en Barcelona, y como
sabfa que se sígnific6 en las represiones contra los trabajadores, sien
do ascendido por eso a teniente, al enterarse de su mue.rte violenta.
escribi6 el citado artfculo. Mas no termina aquí la historia. El te·
niente Dlaz tenIa una hija de una veintena de años. admirablemente
guapa. Por su belleza y buen tipo destacaba entre las jóvenes del pue
blo cuando se paseaba por sus calles, o por sus jardines. Con la muer-
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te de su padre, su madre decidió marcharse de Arcos, con sus tres
h.ljos, pues el matrimonio tenía dos varones de menos edad que la
hembra, que por su simpatía y singular belleza era el blanco de las
ltIiradas de los jóvenes, y lambién de las núas, si podía pasar par mi
vera.

No sabía adónde esta familia se habfa ido a sufrir su repentina
desgracia. Después que se marcharon de Arcos, habían pasado más
de dos años, cuando un dfa en que venía de visitar el histórico Casti
llo de Montjuich, veo entrar en un edificio de una calle que. desembo
caba en la Plaza de la Universidad a una joven tan parecida a la ese
ftorita,. Diaz, que no pude por meDOS de acercarme al portal de la casa
donde se metió, y lei en una placa el anuncio de un dentista, que tenia
.1If su consultorio. Supuse que la chica podJa ser una de sus pacien·
tes, y no lejos del lugar esperé un poco; efectivamente, apenas media
hora después volvió a salir la misma joven que habia visto entrar en
el edificio_ No me equiVOQué; era la hija del teniente Diaz, la cual.
también me habia oonocido, según me dijo.

A! acercarme y pronunciar su nombre para saludarla, se escapa·
ron de SUS lindos ojos dos 1~5, rompiendo en llanto, seguramen
te en recuerdo de su padre, y no porque le inspirara miedo mi pre
(Cncia, ya Que debía saber que yo era también un «rojillo.. no muy
.migo de los guardias civiles, mejor dicho. de su «benemérito_ cuer
po; pues, al fin. los que lo componen oomo hombres merecen mi con
sideraci6n. No obstante, me scnU conmovido por su llanto, obsen'lln
do que ningún recelo desperté en la joven. Al contrario, debi inspi
rarle confianza, porque después que hablamos un rato en un café,
donde tomamos un refresco, me invitó a ir a su casa, dándome la di-

ci6n, cuya calle era precisamente la de Guina.rdó. Entre otras mu
:chas cosas, me dijo quc todav'a estaba soliera, pero que pensaba ca

arse con un sargento de la Guardia Nacional. que era su novio.
Por lo visto, no habla renegado del cuerpo donde prestó servicio

u difunto padre, ya que su prometido perteneCÍa al mismo, sino que
con la revoluci6n y la guerra, cambi6 de nombre, pero no de misión.

Este inesperado encuentro se lo conté a las hermanas Gutiérrez
y a su amiga Aurora VillaIba, que continuaban las tres habitando en
I piso de la calle Bailén, cerca de la cual se hallaba el Cuartelillo del

novio de la hija del teniente Díaz, que acompañé hasta aut Como
quiera que Anita Gutiérre1. tenfa interés en ir a verla, vino conmigo

la Editorial de la «Revista Blanca,., para que yo la acompañara des-
pués a casa. Y, en verdad, quc nos ar¡epentimos. De haber sabido en
las condiciones que vivfan, no hubiéramos jdo, porque no supimos
hasta que punto se sentiría humillada.

Una familia que habremos conocido en Arcos de La Frontera, vi
viendo con toda holgura, la encontramos completamente en la mise
ria. La casa estaba desguarnecida de muebles; ni sillas había donde
..enlarse. Todo respiraba pobreza y miseria. La madre de la chica.
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envejecida. vestida de negro. daba un aspecto casi sUllestro. Su infe
licidad era manifiesta. Sus dos hiJOS, todavía en la adolescencia. esta
ban en medio de la calle, {rente a la puerta de su casa. con una ha
cheta en las manos. haciendo trozos de leña. de un fajo que habían
traído dc la montaña próxima y que utilizaban para guisar a falta de
carbón, o de otro combustible. El destino, o lo que fuera, se cebó con
esta familia.

Salimos de la casa acompañados de la joven Díaz. llevándonos a
conocer a una tía suya, quc tenía en la misma calle una tienda, y a la
que ayudaba en su pobre comercio. De allí nos despedimos y no t~~
mos ocasión de verla más. Sentf en mi alma una profunda compaslon
por eIJa y por sus hermanos, que no eran responsables de lo que fue
su padre. pero yo no tenía con qué poderlos remediar. Yo estaba tan
pobre como ellos. Tal vez, más, porque me faltaba la salud, que es la
más grande riqueza que pueda desearse.

Quiero dejar anotado que estando en Barcelona "inieron a ve~e

algunos amigos de mi pueblo. Entre ellos, José Gómcz, José Perdlgo
nes Ríos y Manuel Alconchel. Este último no vino a verme n. J:1Ú. ptlr
ticularmente, sino a Anita Gutiérrez, a la que pretendfa, y sabtendo
que clla se encontraba en Barcelona, quiso verla. Había salido de la
Escuela de Comisarios y se presentó con su uniforme nuevo a p~sar

unos días de permiso que le dieron antes de incorporarse a .Ia UnIdad
militar a que fue destinado. Su estancia se prolongó más tiempo del
que alcanzaba su permiso. pues como sufrla de una herni~ !uvieron
que operarlo en una cHnica militar de los alrededores del Tlbldabo, a
la que fui varias veces a verlo, acompañado de las Gutiérrez. Después
de haberse restablecido, marchó para Valencia. y de allí seguramen
te al frente. Ya no lo vi más, pero supe que salió con vida de la guerTa.
En cuanto a José Perdigones Rfos. tampoco vino a Barcelona sola·
mente para verme, sino porque también quería curarse de una enfer·
medad dermatológica que padeda, por cuyo motivo viose oblig~do a
estar unos cuantos meses hospitalizado en esta ciudad, lo que dIO lu
gar a que nos viésemos con mucha frecuencia. Después también nos
vim,os en los frentes. pues estaba en el 2." Batallón Aseaso. al cual.yo
pertenecí más tarde. Desde donde se encontraba el citado batallón vmo
a Barcelona José GÓmez. pero por razones diferentes a las de los com
pañeros mencionados.

Este amigo era el de más edad de todos mis paisanos, había huido
del pueblo y empuñó las armas para combatir contra cl fascismo. Se
hallaba de comisario en el 2." Batallón Ascaso y después de tomar
parte en los combates del Jarama, le dieron algunas. semanas de
permiso, pasándolas en compafifa de las hermaoa~ Guhérrez r.con·
migo, pues nuestra amistad se puso a prueba el tiempo que VIVImOS

juntos en Málaga.
A estas chicas les tenia el máximo afecto, considerándolas casi

como hijas suyas; y podrían serlo. pues ambas tenían más de veinte
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años menos que él. Gómez, alias .El Pcllio •• era un hombre muy inle
Iigcntc. con muchos conocimjcntos en cuestiones poUticas y sindica.
les. Sus intervenciones en las asambleas de nuestro sindicato «Fra
ternidad Obrera" las escuchaban los campaneros con la mayor aten
ción porque siempre encontraba una solución aceptable al problema
o los problemas que se debatían. Tenía una oratoria formidable, al
alcance de los braceros, por ser clara, sencilla y directa_ Aunque asala
riado. no lo era del campo. Como estudió un poco de matemáticas,
adquirió algunas nociones de geometría y topografía, permitiéndole
ésto entrar de encargado en Jos trabajos de Obras Públicas de la
Confederación Hidrográfica del Guadalquivir. en la Zona de Jerez de
la Frontera_ Cuando estuvo con nosotros pasando su permiso en Bar
celona, quién le había de decir que algunos meses más tarde sena de
tenido por el Servicio de Investigación Militar (S.I.M.) y encerrado
en la cárcel de Valencia.

Sin embargo, fue asf: los agentes comunistas, ducños y señores
del citado organismo, 10 detuvieron en Valencia sin causa justificada.
Al menos que fuera la de no querer obedecer sus órdenes, porque los
nntifascistas que no las acataban, fueran jefes o soldados, eran cali
ficados de derrotistas. cuando no de fascistas; los encerraban en sus
chekas. sometiéndolos a interrogatorios acompañados de torturas, que
finalizaban si aceptaban las víctimas las acusaciones que les imputa
ban y, en este caso, ya podemos suponer la suerte que Ics esperaba.

Cuando supe la detención de Gómez ya estaban, cot1adas las co
municaciones terrestres entre Levante y Cataluña. Me encontraba en
un pueblo de la provincia de Lérida. llamado Preixanas. donde se
había instalado la Habilitación de la 149 Brigada. cuyas fuen.as tenían
sus avanzadillas a Jo largo dcl río Segre, ocupando la entrada dcl
~uente de Lérida, muy castigada desde su Castillo. por los naciona
listas que lo ocupaban.

En seguida que tuve ocasión me desplacé a Barcelona a ver si
podía hacer algo acerca del Comité Nacional de la Confederación Na.
cional del Trabajo para que se interesara en gestionar la libertad del
compañero José Gómez. Le dí sobre su detención los datos que yo

sera. prometiéndome que harían Jo necesario. Si hizo algo a su fa
\lar, n~ lo sé. Lo que he sabido es que el fin de la guerra le cogió en
ValenCla. y los fascistas, prisionero, que lo condenaron a muchos años
de cárcel. de la cual salió y todavía vive, llevando a cuestas más de

henta prima,·cras en la fecha en que escribo estas lIoeas, encro
~el 7Y. las cu:~es encontrará el lector algo desaliñadas y faltas de
. hcslón, ad.DllSlble en un relato en el que se vé uno obligado a cam.

hlar constantemente de situación en el tema que tratamos después de
haber pasado cuarenta años de estos-hechos.

.~uando ~e encon~r~. si no restablecido del todo. con algunas dis
SICtOnes fíSicaS, dectdJ marcharse de Barcelona para incorporarme

I 2." Batallón Ascaso. que se encontraba en Aranjuez descansando,
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al tiempo que se reorganizaba, tratando de recuperar los efeclh'os
que habla perdido en el frente del Jarama.

Antes de partir, paseándome un día por la Rambla de las Flores.
vi en un quiosco de libros mi obrita puesta en venta. Había sido pu.
blicada dos o tres semanas después de habérsela dejado para que I
leyera, a la escritora y anciana maestra de escuela, Soledad Gustavo,
a quien no volví a ver más. Compré unos cuantos ejemplares, que
llegar a Aranjuez distribuí entre mis amigos que encontré en el 2.- Ba
tallón Aseaso. Fue el único regalo que pude llevarles de Barcelona.

Se la había dedicado a José Valle Rodrfguez, muerto en un como
bate que libró el citado Batallón en el mes de abriL Ocupaba esta unio
dad militar el convento San Luis, de Aranjuez, situado en una prade
ra de sus alrededores. Con eIJa, y otros batallones, entre ellos los lla
mados Toledo y Dimitrov, ambos de origen socialista, se constituyó
alli la 149 Brigada Mixta. El Estado Mayor fue compuesto de los pnn
cipales jefes del 2.. Batallón Ascaso. Como comandante, Manuel Mora
Torres; capitán ayudante, Miguel Femández Porrillo; capitán de Es-
tado Mayor, Francisco Puente y Pedro Rey, comisario.

Entonces también quedó constituida la Habilitación de la Briga
da. siendo nombrado de capitán habilitado, Luis de la Rosa, y de te
niente ayudante, Cristóbal TOrTes Gil. Se sabe que este organismo mi
litar era encargado de efectuar la paga de la oficialidad y demás gen
tes de tropas, cuyas nóminas habia que presentarlas para su co"!
probación, a un inspector de Pagaduría General, que despu~s de
sarlas daba su visto bueno y autorizaba al capitán habilitado para
sacar del Banco el total del importe y poder efectuar la paga de las
tropas, estuvieran en el frente o en la retaguardia, pues según la gra
duación, era el sueldo de cada combatiente, siendo, como siempre. el
soldado raso el Que menos cobraba. Pese a la Revolución, en el Ejér
cito Popular no babía desaparecido la desigualdad salarial ni la je
rarquía. Sin embargo, en el frente, eran los soldados los primeros en
línea y los que más pronto encontraban la muerte.

Nada tenía de extraño que muchos perdieran la fe en la luch
y abandonaran los frentes, dándose cuenta que su sacrificio no alean·
:taba a satisfacer su ideal de igualdad y de libertad, por una caus
que sentían ya frostrada.

Pese a todo, el grueso de las fuerzas revolucionarias y anti,{a~
cistas se bat.úm y se batieron hasta el fin, conscientes de que SI la
partida la ganaba el fascismo, no perdonaría a chicos ni a grandes,
a graduados y sin graduar. Todos serian juzgados, si lo eran, y pasa
dos por las arma.. o condenados a muchos años de trabajo forzado o
de cárcel. El capitán habilitado Luis de la Rosa y su teniente ayu
dante, Cristóbal Torres Gil, me acoplaron de auxiliar en la oficina de
la Habilitación. EncaJ"Fándome la compra de ciertos materiales de
imprescindible necesidad al buen funcionamiento del citado organis
mo, que no eran fácil de encontrarse en Madrid ni en Valencia, dando

lIe ~abfan concentrado los Ministerios y demás organismos adminis
lrauvos, que consumían la reserva de papel y otros materiales útilcs
pnra equipar la oficialidad y tropas a su mando. Este material, donde
pod1a conseguirlo más fácilmente era, sin duda, en Barcelona.

. Dado que yo conocia esta ciudad, en la que había hecho algunas
IffiJstades, un dIa nos presentamos a11f Luis de la Rosa, Antonio Gu.
llérrez, Cristóbal Torres Gil, Antonio Vera Calinda y yo, y compramos,
.demás de bastantes rcsmas de papel. otros materiales de gran utili
dad, entre eUos gemelos de campaña, de todos los tamaños y alcance
visual, q';le fueron distribuidos a la oficialidad de la Brigada, que babía
Ido enviada a guarnecer las líneas de la carretera de Extremadura,

que se haIJaban establecidas casi en las puertas de Madrid_ Luis de
la Rosa, Torr75 Gil y los dos enlaces, volvieron a la Brigada con lo
comprado, mIentras que yo quedé en Barcelona gestionando otras
compras, entre ellas, capotes, uniformes y botas altas.

Como la mujer y la hija de Torres Gil vivían ya con las hermanas
Gutiérrez en el piso de la caIJe Bailén, aproveché su venida a Barce
lona para legalizar su alquiler y ponerlo a su nombre, siendo desde
entonces la residencia general de todos los que venían a Barcelona
procedentes de la J49 Brigada. Hasta fue domicilio de la mujer del
comandante Manuel Mora Torres y de su hijo Nardo.

. Como los citados habilitados volvieron poco tiempo después a la
CIUdad Condal, y habiendo yo ya ultimado mis compras, marchamos
• Madrid. Era la primera vez que yo habia estado en esta capital. La
Habilitación la tenían instalada en la calle Padilla, y como los habili.
tados iban y venían diariamente a las lineas de la carTetera de Extre
madura, tU\'e ocasiÓn de ir con ellos y pasar unos cuantos dias con
mi hermano Antonio en su puesto de mando, de capitán de compañía.
Yo tenía ganas de verja y necesidad de hablarle sobre la suerte de
nuestro hermano José.

No sa~fa si había conseguido saber algo de él o no había podido
hacer gestlones para encontrarlo en Madrid ni en sus alrededores,
donde segu~~ente debía encontrarse, ni saber si habla muerto, ya
que el MOVImiento le cogió haciendo el servicio militar en el cuartel
de caballería de Carabanchel, precisamente donde se encontraban las
trincheras que cubria el 2.. Batallón Ascaso, al cual pertenecía la com
pañIa que mandaba mi he.rmano Antonio. Este nada habia conseguido
saber de José. Me dio a mí el encargo para que me ocupara de hacer
algunas gestiones en Madrid. Al parecer, un paisano nuestro lo había
visto en esta capital.

Fui preguntando por los cuarteles susceptibles de que me dieran
a~~n informe, ~, en .efecto, en uno encontraron su nombre, pero me
dIjeron que habla salIdo en una brigada para el frente de Guadarrama.
~ás tarde supe, por un compañero que decía conocerlo, que fue he
ndo y evacuado, no sabfa dÓnde. 1..0 busqué por todos los hospitales
de Madrid y nadie me dio noticia. Aprovechando algunas veces que
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pasé por Valencia, también estuve preguntando en el hospital militar,
con el mismo resultado negativo.

Nunca supimos más de él. Desapareció en el más completo anoni·
mato, igual que miles y miles de combatientes, que sus familia~ no
pudieron tener el triste consuelo de saber cómo y dónde muneron.
Ateniéndome a la noticia del compañero citado, registro la muerte
de mi hermano José en el mes de octubre de 1937 en el frente de
Guadarrama.

En Madrid se popularizó la 149 Brigada Mixta, no solamente por
sus hechos aguerridos, sino también por su vestimenta, pues todos
sus combatientes vestfan de pana, llamándole por esto .Ia Brigada
de la Pana». Como quiera que de vez en cuando había necesidad de re
novar el uniforme de sus soldados con el mismo género, volví a Bar
celona para gestionar la adquisición de nuevos equipos vestuarios.

Esta vez hice el viaje con el comisario Pedro Rey, que había sido
rclevado de la citada brigada y destinado a otra unidad militar que
se encontraba en los frentes de Cataluña. Este era un compañero de
origen gallego, pero no lo parecía. Había estado mucho. tiempo en
Andalucla y se le pegó algo de los nndaluccs. Sobre todo, CJertas pala·
bras soeces que algunos siempre tienen en la boca, y a él se le vcofan
n la suya por cualquier contrariedad, y en el kJ.rgo viaje que hicimos
juntos de Madrid a Barcelona, no fueron pocas las que tuvo. El coche
que llevábamos era el suyo y no estaba de buen servicio. Con frecuen
cia se quedaba parado, unas veces con las TUedas pinchadas y otras
a causa del motor. Cada vez que esto sucedía, aquí me tiene mi comi·
sario echando por la boca .sapos y culebras». Su chófer, que también
era un andaluz .verdulero., no se quedaba a la zaga, con la particu
laridad de que ambos se ponían corno .trapos»_

Yo me reía viéndolos enfrascados, insultándose reciprocamente,
sin sentirse ninguno de los dos ofendidos. Yo me preguntaba, como
a un hombre de cultura, podían pegársele tan feas expresiones, que
empleaba sin reparo alguno. Porque, Pedro Rey era uno de los como
pafieros más cultos de la 149 Brigada: ~ ~p6 e~ Madrid ~e la re
dacción de La revista Espartacus. Era JOvial, SLOlpáttco y bromISta bas
ta hartar, sin ser agresivo. Tenia un físico bien parecido y musculatura
de atleta griego.

Al llegar al pueblo de Ocaña, el coche se averió de nuevo, y esta
vez con avería de dificil arreglo. Tuvimos que esperar diez o doce
horas, pues no hubo medio de poderlo reparar antes, Como no encon
tramos donde pasar la noche, nos vimos obligados a dormir en la ga.
lería del penal, que servía de local a una colectividad campesi~a.

Debíamos pasar por Bac7.a, porgue Pedro Rey quena entreVlstarse
con los compañeros del Comité Regional de Andaluda, pero como el
coche comenzó de nuevo a CaJ1ar, hicimos noche en Valdepeñas y por
la manana tomamos la carretera hacia Albacete, desistiendo de ir a
Baeza.
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L!egar.n0s a Barcelona a los cuatro o cinco días de haber salido de
Madrid, SIendo largo de contar las demás peripecias de este viaje. En
el curso del c:ual, las fUerzas franquistas habían ocupado de nuevo
Ternel y se disponfan a. dec:-tarar la g.ran ofensiva de Aragón, cuyo
dcsastr~ por parte del Ejército Republicano trajo como consecuencia
la pérdida tala.! de esta región y una parte de la de Cataluña que
quedó cortada de la zona de Levante por haber alcanzado Jos fascistas
el puer:t0 medi!em1nco de Vinaroz. Antes de que esto tuviera lugar, la
149 Bngada, dicha de .Ia Pana., babia sido destinada a este frente
de refuerz?. ~ntonccs ascendió Manuel Mora Torres a comandant~
de la 16 DIVISión, reeml?lazándole en .la Brigada de la Pana. Eduardo
P~rez .Segura, y. ~I capitán de Estado Mayor, Vicente Tudela. Ascen
dIó a Jefe ~e DIVisión, Manuel Mora, que tuvo poder para hacer algu
nas promOCIOnes y traslados cntre la oficialidad de las brigadas bajo
su mando.

. Un tal Mariano, madriJeño, fue designado de Comisafio de la 149
BrIgada, José Camarena. que lo era antes, se quedó en Madrid. No qui.
so, o no pudo. acompai5ar la Brigada al frente de Catalufia. Esta es una
cosa qll~ no llegué .:1 aclarar. Sólo supe quc entró en una Colectividad
~mpesl.na del Centro y en ella le cogió la terminación de la guerra. Pe
filia, paIsano de. Manuel Mora, pasó de Comandante 31 2.° Batallón
As~. Sus capitanes eran Manuel Macías, Francisco Navarro, An.
tomo Vargas y Antonio Temblador. Los tenienteS Manuel Jiménez
Perd¡gon~, ~osé Castejón, BieD\'enido Manzano Df~ y José Hidalgo.
Lo.s ~";Ilsano:" Falcón, Juan Pedro González, Antonio Valle y Ga.
bnel NeJra. MIguel Fernández Portillo, que era capitá.n ayudante del
Coman~n.~ de la 149 Brigada, Manuel Mora Torres, pasó con éste a
la 16 Dn'lSIÓn.

Su. Capitán de Estado Mayor, Francisco Fuentes. 10 envió a la
140 Bngada, cuyo Comandante era Peirats, valenciano. Que no lo
confunda el lector con el gran historiador José Peirals, autor de las
obras .La C.N.T. en la Revolución Española., _Los Anarquistas en la
Gue~ d~ ES¡;>aña., .Estampas del Exilio en América», y de otros
escnt?S históncos ~e un ,·alor. documental y literario considerable.
Ta~blén fueron enViados a la Citada Brigada, Jos sargentos Juan Na.
ranjo, Andrés El Cairo, And.resito Escort, y otros compañeros más.
Los cuales O1;archaron muy disgustados, por considerar su traslado
como un castigo.

Habla sucedido que, como pcrteneclan a las Juventudes Liberta
rias, días an~es. sc reunieron para nombrar entre ellos un delegado
que debla as~tlr a un pleno en la retaguardia. Sin esperarlo, y pese
a .las. precaUCIOnes que tomaron, se vieron sorprendjdos por el Jefe
pnncI.pa!, Manuel Mom; otro Jefe inferior al primero le habia dado
con~UIUento por teléfono, suspendiendo la reunión en el acto y
abnendo proceso, proceso que quedó sin efecto, porque hubiese sido
un escándalo y un desprestigio. Dado que estos combatientes afecta-
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· de la rimer3 hora, y hablan dado
dos en su mayoría .er~n.voluntariOS do ~ aichOS Jefes, que más tarde
su confianza al pnoClplo'l n~~r:o recibiendo el bautismo de auto
fueron confirmados por ~ le ~n Ión seguido prohibieron t~a
ridad, de la cual se valieron, Y a 'd gd que tratara de organizac1on
reunión de soldados dentro de la um a
e ideas partidistas. _ fu de los primeros que aplicó la pro-

Aunque el Jefe se.nalado e uno 'dades militares a su man-
li · dentro de sus uro . .

hibición de hacer po uca o fuera una medida de castigo, s~o
do negó ,<¡ue su orden de trasla~. d con combatientes libertarlOS,
mis bien para reforzar la 140 rJ!;o: de tos comunistas. Es posible
evitando con. ello que cayemda~mpo,que al fin y al cabo Mora antes

to tuVIera algo de ver •que es 'sta
de la guerra se llamaba anarqw. que muchos compañeros que

Pero lo que na se pue~e ~egar es r o se impregnaron de un
llegaron a ser Jefes en el Ejército R~pub ~c:nno desmintieron lo que
espíritu de superioridad Y de ~ o~i' gobernador de la ínsula Ba
di'o el Duque a Sancho cu~ndo 1 a a a ué sabe ser gobernador, co
rajt.aria: _Si una vez probáis, Sa:c~~ p¿r ser dulcisima cosa mandar
mer habéis las manos traS ~ go l~ch~ estOS compañeros tenían más

ser obedecido•. La verda sea. ' rueba que en pocos meses
inadera de militar q':l~ de liber::~~~~, en muchos años de mili·
aprendieron a ~r ml1ita=in~icalistaS na aprendieron nada.
tantes en las filas anar 'dad les bastó a muchos para

Sólo ejercer algún tiempo la auto::ar por consi.guiente, la orga
perderlos como compañeros r ~nc:nla que pertenecieron, sus más
nización confederal Y anarquls. que estos compañeros en su
grandes- adversarios. Nadi~ pod~ ~~~::nsigenteS faisLaS, pero después
pueblo antes de! 36, eran. ?5 ro de'aron de serlo. Esto prueba lo, qu~
que llegaron a jefes y Of¡c:~esieórlcos del anarquismo, que el ejerCl-
dijO o uno de los más gran b

pe a los hom res. . '
cio del poder corrom erra estOS nuevos jefes mI-

Se veia claro que si ganábt~?Sd~:a~ el ~mpo de instrucción a
litareS' preferirían el cuartel a .iD ~n s~ mayoría dejaron de pensar
la fábrica, el pa~iliSDlO al trabaja. strucción un ejército de produc-

E aiSa necesltaba para su recon recisaba cuadros de
C;;::os ~bres y no.de ~ldado~ acuart:a~~~;ai:se:ara la direCción de
compañeros técrocos, instrUIdos Y Se sustituir a la burguesia Y sU
la producción Y el co~su~o, capa~ dos fatuOS Y presumidos, i~a.
régimen y no jefes y JefeClllos enga .~oa ~porladO el pobre y sufrido
les a los que siempre babia m:ntem a ~eron hecha ya la Revolución,

ueblo español. Estos campaneros. ere)' uía militar y disfrutando del
fa suya, se entiende, llegando a ~~c6~ra~~uerza la opinión que :-'q)~se
privilegio que comportaba. Lo. la creación del nuevo EJérClt
en páginas anteriores concerniente a me"or diría a desbaratar la Re
Republicano, que vino a ~to~er, j ahora s~ dice, y ello con el
volución Libertaria o gestlonana. como

so

consentimiento y ayuda de estos libertarios, que se dejaron ganar
por la militarización. sin prever las consecuencias, que fueron fata
les para la suerte de la Revolución y la de ellos mismos.

Porque el hecho de haber llegado a ser jefes, no les daba fuerza
ni derecho a continuar siéndolo durante y después de la guerra, y
menos si ésta se terminaba a favor de los antifascistas, que es igual
que si dijéramos. de los comunistas. que eran en realidad los que
gobernaban en la Zona Republicana, quitando y poniendo jefes don
de y cuando les daba la gana.

Esto estaba a la vista de todo el mundo. Su eliminación la llevaban
metódicamente a la práctica. En la primera ocasión que se les presen
taba procedían a la sustitución de cualquier Jere. sobre todo si no
pertenecfa a su partido. Precisamente, al Comandante Manuel Mora
Torres fue uno a tos que quitaron el mando de la 16 División, después
de batirse en la ofensiva del Ebro, donde las Brigadas que la compo
nían perdieron gran parte de sus combatientes. Tal fue el caso de la
149 Brigada. cde la Pana., la cual quedó muy desguarnecida hasta
de mandos, pues varios de sus jefes fueron heridos, entre ellos mi
hermano Antonio, que lo alcanzó un casco de metraUa de la artillería
enemiga, pero como su herida no resultó grave, una vez restablecido
pasó de Comandante al 2.- Batallón -Ascaso», reemplazando a Peñita,
que también fue herido de gravedad en la batalla del Ebro, la más
terrible y catastrófica de todas las de la guerra, determinando su fin
en la zona de Cataluña, pese a la ofensiva de apoyo y protección del
Segre, que acabó desgastando las fuerzas combatientes de esta zona.
batiéndose después en retirada desordenada hacia la frontera Eran
cesa. No relato este desastre, porque no pretendo escribir la historia
de nuestra guerra. Son muchos los que la han descrito con más com
petencia y autoridad que yo podría hacerlo.

En estas notas me limito solamente a evocar sucint3rnente al·
gunos hechos de la 149 Brigada. por ser la unidad militar a la que
pertenecf y por ligarme a muchos de sus combatientes una amistad
de antes de la guerra. Yo sabia. que esta Brigada habia designado un como
pañero para escribir su historia. Pero este compañero, llamado Antonio
Zamora, se quedó en Madrid por causa que desconozco. Tampoco sé si
lIegó:1 escribir algo sobr sus acciones anteriores a su traslado a los fren
tes catalanes. En estos yo la seguf de cerca y estuve al corriente de su
participación en los combates y de las pérdidas que sufrió. Como yo
estaba en su Habilitación, iba a las trincheras a efectuar la paga de
las tropas. Esto me obligó a pasar dos veces el puente de madera
que construyeron en el Ebro. por la parte de Flix, cuando su ofensiva,
que permitió pudieran pasar las fuerzas que tomaron parte en ella,
a la alTa orilla del no. Una de las primeras fueron las de la 16 Divi
sión. cuyo Jefe, Manuel Mora Torres, se fue a rumiar su destitución
de ella a Capellades. donde habiamos instalado la Pagaduría de la
Brigada. después de abandonar Preixanas.
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En Capellades estuvo Mora hasta que lo enviaron a Vich a orga
nizar la 70 Ó 77 División, pero ya era demasiado tarde: el frente ca·
talán se habla derrumbado. Estando todavfa en Capellades, nos ente
ramos que los comunistas tenfan detenido en Borjas Blancas al Co
misario Pedro Rey, con el que hice el viaje de Madrid a Barcelona.
Sin pérdida de tiempo nos trasladamos al citado pueblo, el capitán
Luis de la Rosa, su enlace y yo, para ver si podfamos hacer alguna
cosa por él, pero 00 nos dejaron verlo. Ni pudimos saber la causa
de su detención, aunque nos la suponfamos: la misma por la que ha·
bfan detenido a tantos antifascistas que no eraD de su obediencia, y
Pedro Rey era uno de ellos.

Cuando volvimos a la l;Iabilitaci6n, tuvimos que partir para Bar·
celona. Las fuerzas nacionalistas avanzaban en dirección a la capital,
venciendo toda resistencia.

Como las hermanas Guliérrez y otras compañeras ocupaban to
davfa el piso en la calle Bailén, pudieron salir de Barcelona en los
camiones de nuestra Pagaduria. En uno de ellos, con otros refugia
dos, las llevé hasta La Junquera, dejándolas alH y volviendo con el
vehículo al lugar donde quedó la Habilitación, que como vemamos
en retirada, no permanecíamos más de dos días en el mismo sitio.

Las fuerzas fascistas nos pisaron los talones hasta que llegamos
a la frontera francesa. Una vez en ella, para nosotros la guerra había
terminado. Y la primera parte de estas memorias también llegó a su
fin. Me queda añadir los nombres de las victimas que ocasionó, sola·
mente de mi pueblo, en la parte leal. No podré mencionarlas a todas,
porque no he podido saber dónde ni cuándo murieron. Que sus fa·
miliares me perdonen.

Reseño brevemente los que mantuvieron el contacto conmigo,
sino directamente, indirectamente, antes de morir y, por consiguiente.
conocer dónde y cuándo cayeron peleando contra el enemigo. Es po
sible que nlgunos de sus deudos ni siquiera conozcan qué fue de
ellos. Tal vez se encuentren en esta relación, pero no tengo la seg
ridad que la lean sus allegados si están todavía en vida.

VII

OBITUARIO
RELACION DE LOS FUSILADOS POR LOS FASCISTAS

EN ARCOS DE LA FRONTERA
LISTA DE COMPAAEROS MUERTOS

EN LOS FRENTES DE BATALLA

Comienzo por Antonio Barbadilla DúQ. por ser el primero de los
compafteros de Arcos de la Frontera que cayó en el frente. Este mili.
tante )jbertario, cuyo padre era socialista y fusilaron los fascistas en
el pueblo, murió de un balazo el día 10 de septiembre del 36, en Las
Cuevas del Becerro (Málaga). Era instruido, sereno y decidido, pero
tenía un ~efe7to que malograba su capacidad: el de la bebida, que
hacía no mspmtr3 la confianza debida entre los companeros. Por lo
demás, era una excelente persona, todo corazón, que dio por el triun.
fa de las ideas libertarias.

El día 2 de noviembre del mismo año, en el lugar .Los Peñonci.
lOS., frente de Ronda, murió de una bala, en el acto Manuel Sauro
conocido más bien en el pueblo por .Buenas Noches~, apodo que n~
sé a qué o~ecía; lo que sí sé que era un hombre grandullón, con voz
que metía miedo, que nunca conoció, y a esto se debió su muerte. Era
un trabajador de largo alcance, emprendedor, de escasa cultura, pues
apenas sabía leer y escribir, pero podlasele confiar cualquier misión
que la cum.plIa fielmente. '
. En el mismo frente de Ronda y en el mes y afta señalado ante

normente, encontraron la muerte, con pocos días de intervalo, los
dos hermanos Fernando y Miguel Mordn Duarte.s. El primero era casi
un niño y d~cooocfa la organización. En cuanto al segundo, ya había
pasado la trémtena y era bastante conocido en el Sindicato de Cam
pesinos de Arcos de la Frontera, no porque fuera hombre de organiza.
ción e ideas, sino por ser cuna pandereta» o .pandero». No había
asamblea en la que no pidiera frecuentemente la palabra para decir
banalidades y chistes en relación con lo que se trataba, casi siempre
carentes de sustancia. En la última huelga que sostuvo el Sindicato
de Campesinos ..Fraternidad Obrera», en una de sus intervenciones
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alentando a proseguirla, recuerdo qeu dijo: .Compañeros, tenemos
que resistir hasta ganar la huelga. Por lo que a m! toca, os diré que
tengo una telera de pan que por muchas redondelas que le corto, nun·
ca llego al zoquete». Esto despertó la hilaridad de los asambleístas.
Pero si analizamos lo que con ello quiso decir, sacaremos en conse·
cuencia que tal vez fuera el chiste más juicioso que dijera en su vida
de cenetista.

Manuel Garda Cordón murió en el mes de enero del 37 en el hos
pital .Miramar» de Málaga debido a una herida sufrida en t:a .columna
vertebral. Este compai'iero, joven y de buen porte. era afiCionado a
la poesfa. Había estado preso en el Penal del Puerto de Santa Maria,
que le sirvió de Parnaso. y de allí salió cargado de bellas inspiraciones,
que convertia en sonetos bien logrados. Lástima que la muerte nos
lo arrebatara tan prematuramente. De no haber sido asl, tendríamos
hoy otro poeta cantando nuestra gesta e ideas quijotescas, de espaii.o
les, que falta hace en este prosaico mundo, que se preocupa más de
conquistar el espacio que de la libertad y bienestar de los pueblos.

Manuel Pardo, más conocido en Arcos de la Frontera por .el
Abogado del obrero_, encontró la muerte, ya en edad madura, en el
frente de Granada, en el mes de enero del 37. Este compañero tenia
un gran parecido a Juan Peiró. Sus convicciones en las ideas liberta
rias y en la organización Confedera! eran parejas, si bien su capaci
dad no igualada a la del llorado compañero catalán, aunque defendfa
a la CNT de los mordiscos de su enemigo con el mismo interés y ro
raje que la defendió Peiró.

Casi siempre fonnaba parte de la directiva del Sindicato, cuyos
afiliados le tenían en muy buena estima. Carecía de tribuna, pero lo
que senda no se le quedaba por decir cuando se le presentaba la oca
si6n. Muchas veces nombrado para presidir las asambleas porque en
cauzaba notablemente las discusiones, haciéndolo COI) un tacto y una
energfa que causaba admiración.

Cristóbal Lora Sañudo murió en el frente del Jarama, a últimos de
mayo del 37 por una bala que le atravesó el cráneo. Este militante
anarcosindicalísta se habla destacado en el sindicato .Fraternidad
Obrera,. por su capacidad intelectual y la tenaz lucha que sostuvo con
las autoridades y terratenientes del pueblo. Era uno de los que ~l
Sindicato nombraba con frecuencia para discutir con ellos las condi
ciones presentadas en los contratos del trabajo. También tomó parte
activa en el movimiento revolucionario de enero del 33, costándole
dos afias de encierro en el Perial del Puerto de Santa María, donde
conoció a Buenaventura Ourruti, que a raÍl. del movimiento del 6 de
octubre del 34, de Cataluña, fue detenido en Barcelona y trasladado
al citado penal. en el cual, con su presencia e intervenci6n evitó una..

gran tragedia. Sucedió que uno de los cenlinelas mató de un tiro a
un preso, llamado Lunas, de Sevilla, que estaba asomado a una ven
tana. Al conocer sus compañeros In muerte se amotinaron y se hicie
ron dueños del interior del presidio. El jefe del destacamento recibió
refuerzos y se dispuso dar el asalto y reducir a sangre y fuego a los
presos insurreccionados. Dándose cuenta DUl'nIti de la monstruosa
carnicería que harían las .fuerzas del orden_ entre la poblaci6n penal.
le dirigió la palabra y consiguió persuadida a deponer las armas, por
considerar inútil su resistencia, evitando as! que las familias de mu
chos presos tuviesen que vestir de lulo.

Estos hechos más de una vez se los escuché contar a Crist6bal
Lora Sañudo, que aprovechó el tiempo que estuvo en la cárcel del
Puerto para ampliar sus conocimientos de trabajador autodidacta.
Lela mucho y tan correctamente, que daba gusto de escucharlo cuan
do lo hada en voz alta en el sindicato o en los tajos de trabajo, en el
descanso; asf se informaban los compañeros que no sabfan leer, y no
eran pocos, de lo que deda la prensa confederal y libertaria. Lora, al
morir, tendria unos treinta y cinco aBos, dejando compañera y tres
hijos.

Manu~l Perdigones Ríos murió también en el frente del Jarama
de un casco de metralla de la aniJIería enemiga en la primera quince
na de abril del 37. Sus últimos suspiros los dio en los brazos de su
hennano José, que lo retiró de las avanzadillas, ya casi cadáver. Era
Manuel muy modesto. No hablaba por no ofender. Consecuente como
nadie con la organización confedera! y las ideas anarquistas, también
conoció por revolucionario las húmedas galerías del fatídico Penal del
Puerto de Santa Maria. Su hennano José sali6 con vida de la guerra
y se encuentra refugiado en Francia. Si leyera estas lineas segura
mente le servirán de triste recuerdo, pero también de acicate para
proseguir el combate por la libertad de nuestro pueblo y de todos los
pueblos.

En el mismo mes de abril del 37, Y en idéntico lugar y circuns
tancias que el compañero Perdigones, dej6 de vivir José Valle Ro
dríguez.. También fue retirado de las trincheras por su hermano Anl,?,"
nio, que se encontraba en la misma unidad militar confederal, la 149 Bn
gada.

El malogrado compañero José Valle era uno de los jóvenes más
inteligentes de Arcos de la Frontera. Cuando murió terna poco más
de veinte años y ya revelaba un cúmulo de conocimientos apreciables.
El fue quien, en unión de su tío Pedro y su hermano Antonio, organizó
en el citado pueblo, en el afio 32, las Juventudes Libertarias, cuyo auge
cada dia se hacia sentir más por aquella comarca, impulsadas y orien
tadas por el activo y estudioso José Val'e, que heredó el indomable
espíritu de su abuelo materno, el anciano compañero Rodrfgucz, que
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con cerca de noventa años no faltaba a ninguna de las reuniones que
celebraba el Sindicato de Campesinos.

De joven había pertenecido y actuado en la organización obrera
anarcosindicalista e internacionalista que luchaba contra Jos terrate
nientes en la campiña jerezana. que dieron por llamarle la _Mano
Negra., siendo objeto de una cruel represión por unos hechos san·
grientos que le atribuyeron, y que, en realidad, sus instigadores y
autores fueron los mismos terratenientes del campo de Jerez, donde
se encontraba entonces y se encuentra todavía la cuna de la reacción
de la burguesía agrícola andaluza. Me parece estar viendo aún al viejo
Rodrfguez en el estrado de la tribuna. donde siempre tomaba asiento.
También se me viene a la retina la imagen de su nieto José. con aquella
cara aniftada. simpática. de rasgos bondadosos que ofrecían la amis
tad sin condiciones.

En octubre del 37 murió en el frente de Pozo Blanco )os¿ Villalba,
conocido en el pueblo por .Tito». Tratábase de un compañero bastan·
te entusiasta, pero no hecho ideológicamente todavía. No obstante
denotaba predisposición y ansia de superarse y darse por entero a la
organización confederal y a sus ideas. que ya comenzaba a asimilar
y por las que perdió la vida. Vaya por él mi más sentido recuerdo.•

Manuel Pachuo encontró la muerte en el frente de Terue1. en el
mes de enero del 38. Este compañero fue uno de los trabajado~ con
federales discretos y modestos. pero que siempre estaba dispuesto a
ayudar y defender a la organización en todos los terrenos. Tenía pues
ta la esperanza en que ella le librarla de la explotación que había su
frido desde que era casi niño.

Sa/vador Cebolla dejó de existir en el hospital militar de Valencia
a consecuencia de una herida sufrida en el frente de Teruelo en febre
ro del 38. Este compañero. como el anterior. no se había destacado
como militante activo en el Sindicato de Campesinos, pero cumplfa
puntual y fielmente sus obligaciones morales y materiales de .simple
afiliado», que cuando llega el momento de luchar hasta la muerte, 10
prueba, como él lo probó.

Andr¿s Escorts. más conocido en el pueblo de Arcos, por .EI
Tarra», perdió la vida en el frente de Pozoblanco. en diciembre del 37.
cuando apenas había cumplido sus veinte afias. Pese a lo joven que
era, ya comenzaba a prometer en sus actividades culturales y orgáni.
caso La Confederación Nacional del Trabajo perdió. con su muerte,
uno de sus futuros puntales. No sé lo que sería de la vida de su primo
Eduardo Escorts; otro joven valeroso de las Juventudes Libertarias,
que se refugió en Francia al fin de la guerra y del que no he tenido
más noticia desde entonces. ..

Manuel Paulilo falleció en el hospital de Linares. en agosto del 37.
debido a un enfriamiento que cogió en las trincheras. Contaba enton·
ces unos veinticinco afias. Era serio y ordenado en sus cosas. Por esto
los compañeros le tenian en bastante consideración y buscaban su com
pañía. que resultaba sumamente grata.

Manuel Jiménez. Perdigones murió cerca del puente de Urida. La
bala que le atravesó el cráneo fue tirada desde el castillo el dJa 15 de
mayo del 38. Se halla enterrado en Bellpuig. Este libertario era uno
de los campesinos confederales de Arcos de la Frontera que más se
había significado en la organización y que más propaganda hizo por
las ideas anarquistas. Siempre iba cargado de libros y periódicos, que
daba o prestaba a quien se lo solicitaba. Hablaba y discutía constante
mente sobre anarquismo. No faltaban los que decían que era un faná
tico de las ideas. Tal vez esto tuviera algo de verdad. pero 10 que sí
era cierto es que tenIa más conocimiento de eUas que facilidad de
expresión para exponerlas con claridad, debido a un defecto fonético
que desagradaba y cansaba al auditorio. Tomó parte activa en el mo
vimiento de enero del 33. siendo herido gravemente en una pierna. cos
tándole un año de hospitalización bajo la vigilancia de una pareja de
la guardia ch·;I. y un proceso, que quedó sin efecto. con la amnistía
de mayo. De la pierna no pudo restablecerse, quejándose siempre de
ella. por 10 que andaba con dificultad. Desde entonces dieron por lIa·
marle .EI cojo Perdigones».

Manuel Corona Gil dejó de existir en una clínica de los alrededo
res de Barcelona a consecuencia de una herida que sufrió en el vientre
por un casco de metralla en el frente del Ebro en el mes de agosto
del 38. Este compañero pertenecfa a las Juventudes Libertarias de
Arcos y desplegó una actividad propagandlstica formidable, haciendo
no pocos prosélitos entre los jóvenes de ambos sexos del puehlo. Era
tan sencillo, que rayaba en lo ingenuo. Su espiritu romántico y sona
dor se extasiaba con la lectura de ciertas novelas ideales en las que
sus personajes realizaban el amor libre. recíproco y desinteresado. de
clarándose abiertamente contra los prejuicios. las costumbres arcáÍ
cas y en favor de la sociedad igualitaria y libre que él sonaba, pero que
tuvo la maldita suerte de morir cuando ya la veía cerca. Pobre Corona.
meredas eso, una corona de bellas flores como aquellas que cogías
de tu huerto y con candor y rubor de enamorado ofrecías a las mu
chachas, que con infinita satisfacción, yo depositarfa en tu tumba. si
supiera donde se encontraba.

Cristóbal Corona Gil, hermano del anterior, murió en el frente
del Segre. en noviembre del 38. Ni dos meses se llevaron en morir uno
del otro. De este compañero podría decir, con más o menos variantes,
otro tanto de lo que he dicho de Manuel, pues eran gemelos en el pro
ceder. pero sólo diré que su recuerdo me alentó en la lucha, y alentó
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n la larga la desintegración de esta y el triunfo del frnnquismo en
toda España. Sin la intromisión de esa fuerza nacida y desarrollada
a favor de la guerra, con el título de comunista, pero con procedimien
tos típicamente totalitarios, tengo la (irme convicción de que el drama
español no habría tenido tan trágico desenlace.

Dije al comienzo de estas memorias, que darla a conocer los nomo
bres de los habitantes de Arcos de la Frontera que fueron asesinados
~r los fascistas al principio del Alzamiento. Lo hago como un sen·
tldo homenaje que quiero tributarles insertando sus nombres y apo
dos en este libro. Ellos simbolizarán los cientos de miles de víctimas
que ~I (ascismo hizo entonces en toda España, cuyos crímenes queda
ron Impunes. He aqul la larga lista de los que cometieron solamente
en Arcos de la Frontera:

de la CNT.

del Ayunta-

agrfcola,

concejal

Manel GarcÚl Sañudo, socialista. Tenia una tienda de bebidas y fue
alcalde del pueblo en la dictadura de Primo de Rivera.

Don Alfonso Arroya1, procurador. de Izquierda Republicana. Era al·
calde de Arcos al comienzo de la sublevación.

Don Antonio Aparicio, abogado, republicano.

Don JoaquIn Vázquet. maestro de escuela, socialista_

Miguel Gil Bldzque:.. _el Churra.., perito agrfcola, de la CNT. Era un
hombre muy instruido y escribla con frecuencia en lA voz del
Campesino, que se publicaba en Jerez de la Frontera.

Manuel Carmona Perdigo,Jes, obrero agrfcola, de la CNT, muy desta-
cado en el Sindicato.

Antonl'o Ldpez. Sañudo, _el Rubio.., comerciante, socialista.

Manuel Soto Huertas, «la Cornil», de afiliación libertaria.
Francisco Osorio SalaUlr, tabernero, socialista.

Francisco Moron Segura, ..Curriro Pon.., obrero

Juan José RodrIguez. Ferndndet, _el Gazpacho».
miento, del partido socialista.

Rogelio Barrera Galvln, _el Cllamorro», concejal del Ayuntamiento,
del partido socialista.

Servando Valle MacIas, bracero, de tendencia socialista.

Jtlan Cerra Barrera, obrero de la construcción, de afiliación cenetista.
José Rllit Vega, _el Sarampa;,w», campesino, de la CNT.

Antonio 19lesins, _el Tuerto de III Calle Altll» capataz en obras pú-
blicas. I

Pedro Saborido Panal, obrero de la construcción, de la CNT.
Antonio Mofina llamas, jornalero, sin afiliación política.

igualmente a su hermano Antonio, que hace unos cuantos a~os murió
en Pans, pero antes de expirar dejó escrito que hada donación de ~s
ojos y su corazón, pudiéndolos utilizar el cuerpo médico en el paclen·
te que más lo necesitara. La grandeza de alma de estos tres hcrmanos
ejemplares queda evidcnciada en la decisión de Antonio, ,que cons·
ciente del próximo fin de su vida, hace don de sus órganos vitales para
las personas que los necesitaran.

Manuel COflijo Vd,que, perdió la vida en noviembre del 38, tamo
bi~ en el frente del Segre, y con él, Antonio Morón Segura. José Ga·
rrido Garucho, Rafael Pino Vá,quez, Antonio Panal y José Temblador
Ldpet, hermano del autor de este libro, murieron, el primero, el 17.de
octubre dcl 37, en el frente de la carretera de Extremadura, Madnd;
el segundo, en el mismo frente y mes del 37; el tercero, en noviembre
del aiio mencionado, en la carretera de Extremadura; y el cuarto, en
el frente del Guadarrama, en agosto del 37. Si bien estos últimos
compañeros no se destacaron ni figuraron, eran queridos en la ~rga.

nización obrera, como todos los que he bosquejado, por la que dieron
su vida. Pues con un espíritu de rebeldía, de generosidad, abandona·
ron sus hogares para de[ender la libertad. La historia de estos héroes
anónimos no se ha escrito todavía. Porque ellos también tienen su
historia, la historia de los campesinos andaluces, que tales eran, cam·
pesinos sin campo, mártires de la miseria y el dolor, que co~o no
figuraron, nadie los conada, ni por los periódicos ni por tos hbTO~,
pero que entre sw familiares dejaron un vado que no podria cubnr
ninguna persona. Estos hombres, con otros muchos miles, fueron los
artffices de la liberación de más de media España haciendo frente a
la invasión africanofalangista que en nanas, ciudades y montañas i~
dejando terribles rastros de sangre y cadáveres; estos hombres ~UI'
parables a los espartaquistas resistiendo las desesperadas embestidas
de los mercenarios de los modernos Pompeyo y Craso, fueron más
tarde calumniados colectivamente con el remoquete de _tribus incon
troladas» por un jefecilJo de un partido de funesto recuerdo. Fiel a su
trayectoria totalitaria, persiguió, encarceló y fusiló en plena. ~ucha
contra el ejército sublevado, a cuantos elementos sanos no qULSle~?

someterse a la dirección y disciplina de sus aparatosas unidades mlh·
tares que pese a sw pomposos estrategas y a sus brillantes Estados
Mayores, condujeron al pueblo español a una espantosa derrota. Nues
tro pueblo, noble y bueno, humanista y libertario por arranque de
corazón, al mismo tiempo que contenia el enemigo fascista dcdicábase
en la retaguardia y casi en la vanguardia a la práctica del trabajo libre
y en común; y aun as! tuvo que ser afrentado por la fuerza b~ta de
un partido que aprovechando la gravedad de las circunstancIas (fa·
vorables a sus fuerzas, por carencia de escrúpulos) quiso imponerse al
sentimiento popular a sangre y fuego, propiciando una creciente y so
lapada actividad del fascismo en la retaguardia leal, determinando
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Tomds Malilla Uamas, sin afiliación política.

Juan Rojas cel Chinaa, peón, de la CNT.

DI'ego Salvador Vidal, _el Niño Chicoa, jornalero, sin afiliación polí-
tica.

Fernando Herrero, bracero, sin afiliación polftica.

Manuel Rodrigue'l.. _el Tostóna, obrero agrfcola, sin partido.

Francisco Iglesias Bueno, cel Pirgoa. jornalero. sin partido.
Joaquln Morón Rodrig[l.e'l. (hijo de Rafael Vázquez). chófer, tenfa un

camión y hada el transporte_ No pertenecía a ningún partido.
Francisco del Valle, _Frasquito el de la Posatúu, chófer, sin partido.

Mdximo Carrera, experto en olivares, de tendencia socialista.

Manuel Ramire'l. Basildo (hijo del carabinero), dependiente, sin par-
tido.

Francisco Bermúdez Vega, cel Bardaó., jornalero, sin partido.
JUlUr Monroy. _el PestUuja, corredor, republicano.
Francisco Girón Bermúdu, cel Paue.ta., obrero de la construcción.

muy instruido. Pertenecía a los Grupos Anarquistas, de Arcos. Sus
compañeros lo apreciaban mucho. ..

Don José, el de la Estación, que era así como conocían a este señor
en el pueblo. Era un hombre de izquierdas, de edad avanzada.
que no tuvieron en cuenta los fascistas para fusilarlo.

Manuel MuRoz, «el Chusco., bracero. sin partido.
Antonio MacúLs, _el Capachaa, tabernero. concejal socialista.

JUlUr Antonio Ferredo Segura, carpintero, socialista.

Juan COJnarena Capote. agrario. de afiliación confederaL
Francisco Ordóñez Medi"a, _el Cachuchoa, arriero, sin partido.

Femando Guerrero, peón, sin partido.

A,llonio Alvarez., jornalero, sin afiliación política.
MalW.el Ruiz Moya, obrero agrlcola, de la CNT.
Eduardo Ortega Avecilla, _el Noaya, arriero, sin partido.
Pedro Sevilla Ortega, «el Guripia. jornalero. de la CNT.

Francisco Carrasco Bralt1., jornalero, sin afiliación precisa.

José Herndndez Iglesias, peón, sin partido.
Alfredo Cerredo, _el Botonero•• sin partido.
Jesús Gordillo Garda, _el Barrigaa, arriero, sin partido.

José Soto, cel SOfitoa. obrero de la construcción, de la CNT.
Manuel Contreras Gil. _el Zapatero., obrero agrícola. de la CNT.
Salvador Arias Mariscal.

lO

Maml.el Castillo Rodrlguez. (hijos de la CastiUita).
Cristóbal Osario, «el Zapatero., tabernero.

José Mdrquez López, _el Cacha., arriero, sin partido.

Francisco Calvo Trapiño, obrero agrícola, de la CNT.

Antonio Ramirez Jiminez, c1as Vúias., jornalero.
José Gago Rojas, "el Quiquión., peón. de la CNT.

José Oli".a ~uzmdn, «el Biz.co Pelotaa. obrero agrfcola. Presidente
del Srndlcato de cFraternidad Obrera». de la CNT.

José Mdrquez Oliva, cel Niño de los Lunaresa, peón, sin partido.

Francisco Chamizo, tabernero, de Izquierda Republicana.

Paco Vdlqf~et, curtidor. Era segundo alcalde de Arcos, por Izquierda
Republicana.

Paco Alba Iglesias, jornalero.

Alfonso Orellana Quiñones, peón, de la CNT.

Juan de Dios Guzmdn, «el Chapaa, bracero, afiliado a la CNT.
Teodosio Bazwr, obrero de la construcción. de la CNT.
Camilo de la Cuadra, empleado.

Antonio ManzarlO Capote. jornalero.

Antonio Dormido, cel Mona., tabernero.

Juan José Temblador Durdn, peón, sin afiliación polftica.

Enrique Duarte (hijo del Rubio «el Toreroa) empleado del Mat..de-
ro, sin partido. •

José Rodriguez AveciUa, «el Suenguea. arriero, de la CNT.
Manuel Benitez., «el Gurrinoa, peón_

Diego Gonz.dlez Mw1oz. «el Pijina, jornalero, ariliado a la CNT.
Antonio Pacheco, obrero agrícola, de la CNT_

Juan Muñoz Rosado, «el Copeto_, peón, afiliado a la CNT.
Antonio Castañeda, «el Cojoa, zapatero. sodalista.

Manuel Merino Rosa, o~rero agricola, de la CNT. A este compañero
lo mataron los faSCIStas en Málaga, donde lo cogieron prisionero.

Y, ~n fin, cla Rosaa, Esta era una pobre y desgraciada mujer
que. de Jove~ tuvo una existencia dudosa, y al llegar a vieja se ganaba
la .vld.a vendiendo por las calles cuatro chucherías que compraban los
c~quJllos. Era de lengua viperina y mordaz, pero tenIa buenos senti
mientos. ~esde que los. fascistas empezaron su carnicería en el pue
blo, ~o deJÓ de maldccrrlos en sus propias barbas, hasta que un día

qwtaron de en medio y no se supo más de ella.
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Quiero, por último, dejar impresos los nombres del matrimonio
Francisco Yuste y Milagros Rosado, conserjes del Sindicato cFrater·
Didad Obrera .., cuyo empleo lo cumplieron ejemplarmente el tiempo
que lo ejercieron. Ambos tenían un gran corazón, eran solidarios y
generosos. El había muerto antes del Alzamiento, y ella. ya anciana,
los fascistas la dejaron en vida, después de echarla del local de la or
ganización obrera, del cual se apropiaron los nuevos cruzados del fas
cisma, que han manirizado cuarenta afios largos al pueblo español.

Si en esta relación he omitido los nombres de otras vfctimas, que
sus familiares me perdonen, porque, no es olvido, por desconocer su
suerte. Me ha sido muy dificil, después de tantos años que fueron in
moladas, poder reconstituir los nombres, profesión y afiliación polí·
tica de todas las mencionadas.

SEGUNDA PARTE

E X O D O
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Juan Espaftol va llorando,
a ras de I~guas y leguas;
corno pisa luz de luna,
le sigue una sombra negra.

-¿Dónde vas, Juan Espatiol,
con esa carga de penas?
-Porque España ya se ha muerto,
\'ay en busca de otra tierra.

-¡ No puede morir Espafta
-Juan Espafiol considera-,
no puede ser, no es posible,
que siendo inmortal, perezca!

-Lo que de inmortal tenia,
mi esplritu se lo lleva.
Ella me rindió a la muerte.
desfallecida, sin fuerza.

Montón de escombros, Madrid,
Sevilla, ultrajada y presa.
A~álaga, sangre bravía,
sm una ¡ota en las venas.

Córdoba, Granada, i ayl,
lo mismo que en la Edad Media:
vasallaje de morisma,
y de eJl6ticas encuestas.

Toledo, ya DO es Toledo,

ni Cádiz tampoco alienta.
Cuando antes cantando daba,
lecciones de independencia•

lY Aragón?:
la jota, cante de guerra,
y hay melodías que platien.
sobre las tumbas repletas.

¿Y Cataluña; Qué ha sido
del fénix de nuestra tierra?
Hay dispersión de rebatios,
y avasallar de doncellas.

¿Tú quieres que España viva
con esas vísceras muertas?
Mas dime, Juan Español,
lqu6 es lo inmortal que te llevas?

-¡El esplritu indomable,
el corazón, la vergüenza!

ICon el idioma y la pluma
que supo escribir la gesta,
romance de una leona,
que amamantó a las Américas... 1

Y Juan se marchó llorando,
a ras d~ leguas y leguas;
com.o ptsa luz de luna,
le sigue una sombra negra.

ANTONIO GRAClANI
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