CAPITULO 1V

NUESTRA LLEGADA A RONDA.
SU CAIDA Y LA PERDIDA DE MALAGA

En poco tiempo nos metimos en Ronda, donde fuimos admira-
blemente acogidos por numerosos amigos y familiares de algunos de
los que llegamos. Pues casi todos los gue componiamos el grupo de fu-
gitivos teniamos en Ronda uno o dos hermanos que hacfa algun
tiempo que se encontraban vigilando con las armas en la mano por
aquellas sierras o trabajando voluntariamente en las colectividades:
agricolas e industriales organizadas v que funcionaban perfectamente
en todos los aspectos, pese a la situacién incierta en que se vivia,
debido al hostigamiento y avance de las tropas fascistas. .

El cuerpo de Sanidad habia instalado en Ronda un espacioso hos-
pital, donde eran acogidos los heridos y enfermos que llegaban de los
pueblos abandonados y ocupados por el enemigo, bien pertrechado
en armas y organizado militarmente. Por el contrario, los primeros
combatientes leales a la Republica eran, en su mayoria trabajadores
que, si poseian algunas armas, consistian en escopetas y algin contado
fusil cogido a la Guardia Civil, a la que habian conseguido neutralizar
a fuerza de valentia y heroismo. Aquellos hombres carecian de instruc-
cién militar alguna, y apenas sabian c6mo temian que manejar las
armas de que se habian apoderado.

Asi hubieron de reagruparse en Milicias, Centurias y Colummas,
que operaban en aquella regién rondefia, bajo el mando de los com-
batientes mas experfos y experimentados, como los hermanos Arcas,
de Sevilla; Rafael Pino, de Algeciras; Pedro Ldépez, de Montejague;
Luis de la Rosa, de Jerez de la Frontera; José Camarena, de Arcos de
la Frontera, v, por ultimo, cito a Flores Arocha, de Ronda, cuya leyen-
da tenfan presente miles de hambrientos andaluces, al recordar el
gesto de rebeldia de un tio suyo, con sus mismos apellidos, que se
levanté contra el feudalismo caciquil de la bella Andalucia,

El nuevo acontecimiento revolucionario, les habia liberado, por
lo pronto, de su canallesca tirania, por aquellos pueblos. jHabia que
ver esos productores con qué fe y entusiasmo trabajaban en las libres
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colectividades campesinas e industriales, o se n las sierras
con ¢l enemigo que avanzaba! Al tiempo que se ¢ naban leyendo,
los que sabian leer, los reportaijes de guerra y demés noticias sobre el
desarrollo del nuevo sistema productivo y distributivo en marcha,
que publicaba el valiente periddico que vio la luz en Ronda, titulado,
«UHP» (Unidos Hermanos Proletarios), dirigido y redactado, princi-
palmente, por Miguel Pérez Cordén, destacado militante confederal y
anarquista de Paterna de la Rivera, compaiiero de Maria Silva, llamada
la «Libertaria», fusilada por los falangistas de aquellos dias y en el
citado pueblo, por haberse defendido beroicamente en enero del 33, en
la choza de <Seisdedos», Francisco Cruz, que era su abuelo, cuva
muerte atroz he mencionado al comienzo de esta narracién, pero, de
forma tan sucinta, que lo que he dicho de aquellos sucesos es poca
cosa para lo que representaron como tragedia en el pueblo de Casas
Viejas, descrita como nadie por el periodista Eduardo de Gozmén, en
una cronica publicada en «La Tierras, entonces.

Un poco mas tarde, la Editorial «El Luchador», publicd un libro
muy interesante sobre los mismos draméticos sucesos, titulado: «Bar-
barie Gubernamentals, compuesto de una serie de articulos escritos
por militantes libertarios de aquellos pueblos gaditanos que vivieron
de cerca los tristes acontecimientos, tales como, Francisco Delgado,
Miguel R. Garcia, J. Lépez, Manuel Delgado, Diego Rodriguez Barbosa,
Miguel Pérez Cordodn, etc. Remito al lector a este libro si quiere mas
informes de lo que pasé en Benaluz de Sidonia, que asi también le
llamaban a Ia aldea de Casas Viejas.

Empero, dejémosla en paz y volvamos a Ronda, Nuestro grupo al
llegar alli se dispers6. Cada uno buscé la compaiifa de sus afines, o
allegados. Yo, como llegué extremadamente débil, no pude incorpo-
rarme a las colectividades para contribuir con mi esfuerzo personal
a su produccién, como lo habfan hecho otros trabajadores que consi-
deraron més ttil su participacion en ellas, que luchar en la sierra
sin armas para todos los que anhelaban batirse con el enemigo. Tampoco
vo podia darme a esta lucha, debido igualmente, a mi incapacidad
fisica, al mal que padecia, que necesitaba, primeramente, un examen
médico, y después un tratamiento conforme a su diagnéstico.

Pero ésto, en tal circunstancia, donde mejor podia efectuarse era
en el hospital de Ronda, que si no disponia de los elementos indispen-
sables para el reconocimiento y tratamiento de todos los casos clini-
cos, al menos, el herido o enfermo podia recibir los primeros auxilios
facultativos, y que por lo que a mi concernia, eran apremiantes, de
maxima urgencia por la gravedad que revestia mi estado. Consideran-
dolo asi mis compaficros me aconsejaron me hospitalizara' en Ronda,
Atun no llevaba una semana en el hospital, sin que todavia me hubiese
examinado ningin médico, aunque debidamente atendido por las
enfermeras, cuando un avién enemigo volé sobre Ronda, casi rozando
los teiados de las casas, lanzando prospectos anunciando a la pobla-
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ada de las tropas nacionalistas. Eso produjo tal
'ihacia Marbella, pueblo importante de la provincia

Cuando me vine a dar cuenta, casi me hallaba solo en el }_}ospital.
La mayoria de heridos y enfermos que podian marchar, consiguieron
escabullirse sin esperar a ser evacuados. Sabian que el cuerpo de
Sanidad no disponia de suficientes camiones ni ambulancias para
transportarlos a todos a otros centros hospitalarios. Algunos médicos
y enfermeras hicieron lo mismo que los heridos y enfermos, huyendo
del pueblo antes que los fascistas lo ocuparan y fueran victimas de su
sangrienta represion, que se temia fuera peor que la que habian hecho
en otros pueblos ya ocupados por ellos. En los cuales, propalaron, que

los «rojos» habfan matado muchas gentes, tirdndolas por el tajo tan

profundo que tiene Ronda.

Con estas falacias pretendian justificar sus crimenes, muchos de
ellos cometidos antes de que en el pueblo de Ronda se efectuaran
detenciones de personas de derecha y se diera el «paseo» a algunas
de cllas. Pues si en el pueblo de Ronda se llegé a fusilar ciertos fas-
cistas, fue después de saberse por los fugitivos, lo que habian hecho
sus partidarios en otros pueblos andaluces. Si.n ésto, en el pucblo de
Ronda las gentes de izquierda no matan a nadie.

Porque, lo que hicieron los antifascistas en este caso, no fue ven-
ganza, sino justicia. Expeditiva, si se quiere, pero ¢no fueron los fas-
cistas los primeros que comenzaron a fusilar a personas que por ningtin
concepto se lo merecfan? Desde el comienzo del alzamiento y mucho
tiempo después, ninguna de sus victimas pasé por un tribunal. En el
momento que detenian a cualguier desgraciado ya es';labg condenado
a muerte y al dia siguiente de su detencién amanecia ejecutado, no
importa donde.

Yo tengo pruebas de ello. De esta forma fueron asesinados més de
ochenta personas en Arcos de la Frontera, antes que nuestro grupo
de fugitivos saliera de alli, y cuyos nombres, pf‘off:smn y .aflhac:dn
politica, encontrara el lector en este libro. Pues, si l?len he dicho a su
comienzo que en ¢l no mencionaria el nombre de ninguno de sus ver-
dugos, en cambio quiero dar a conocer los nombres de las victimas,
como homenaje y tributo a su entereza y sacrificio. Igual haré con
los compafieros de Arcos que cayeron despu(?s peleando frente al
enemigo, cuyos nombres daré a conocer por la misma ra_zén, y para que
las generaciones posteriores conozcan su dcso_endcncla de pombrez.
que lucharon por la libertad e igualdad polftu':.a y econdmica para
todos, incluso para los que siempre fueron sus tiranos.

Por todo esto se comprende que la poblacién de Ronda saliera
en desbandada, quedandose defendiendo el pueblo algunos grupos de
trabajadores armados, que se desplegaron mads tarde a la sierra de su
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se extendio por todo y comenzd la desbandada,

contorno para unirse a las Centurias que por aqu '
cl nombre de cuyos principales jefes, ya he mencionado.

Asi, pues, dindome cuenta que si no querfa que los fascistas me
cogieran prisionero, tenfa que salir del hospital lo mas pronto posible,
y sacando fuerzas de flagueza me incorporé en la cama, con gran
vacilacién. Me vesti y al ponerme en pie senti mis piernas débiles y
doloridas atin por las largas marchas de los dias anteriores. Sin Animo
ni fuerzas emprendi de nuevo la marcha siguiendo la direccién de las
gentes que llenaban los caminos, que conducian no sabian adonde.
Yo no conocia los pueblos de aquellos alrededores. Unos muchachos
que marchaban a mi lado, me dijeron, que la carretera gue habiamos
tomado iba a San Pedro de Alcdntara. Era malisima, sin asfaltar y
llena de profundos baches. Los vehiculos rodaban por ella con dificul-
tad y no obstante, de vez en cuando pasaba uno cargado de gentes,

Subiamos una cuesta y como todos andaban més de prisa que
vo, me dejaron atrds. Asi me alcanzé un camién lleno de mujeres y
nifios, y como subia la cuesta muy lentamente, tuve tiempo de agarrar-
me a €l y montarme: Pero, jnunca lo hubiese hecho! Las mujeres se
pusieron a protestar, queriéndome echar abajo, diciéndome que el
camién era para ellas y los nifios; no para los hombres, Mas de pronto,
intervino una, dirigiéndose a las otras, imperativamente: «Dejad ese
joven montado en el camibn, que viene enfermo!s Me hallaba en tan
mala postura, medio fuera del vehiculo, que apenas veia a la maujer
que asi habia hablado en medio de tantas. Cuando al fin pude verla,
grande fue mi sorpresa y alegria, al percibir que era la enfermera
que me cuidaba en el hospital que yo habia abandonado hacia unas
horas, y ella debié hacerlo un poco més tarde.

Ante sus razones, las viajeras guardaron silencio y me dejaron
tranquilo, montado en el camién que creyeron era de su exclusiva
propiedad, y eso que ésta se habia abolido en Ronda ¥y se reconocio la
igualdad de sexes.

El chéfer del vehiculo ni siquiera se dio cuenta del incidente.
Prosiguié impertérrito, subiendo la cuesta con el pie en el acelerador
y las manos en el volante, evitando baches. En la cima del repecho
cambi6 de marcha y el camién aceleré la velocidad en una recta
corta, que mas semejaba un pedregal que una carretera. Esta, ante
nuestra extrafeza y decepcitén, dos kilémetros méas adelante la encon-
tramos cortada, a causa de trabajos de variante comenzados antes del
Alzamiento y que habian quedado paralizados debido al mismo, cir-
cunstancia que el propio chéfer ignoraba, el cual haciéndonos bajar
del vehiculo, lo maniobré dificilmente en terreno accidentado, lo ende-
rezG a un terraplén que bordeaba la carretera cortada, pisé el acelera-
dor y, en marcha se tiré de la cabina, dejando que el camién se des-
trozara dando vuelcos por el precipicio, a fin que de él no pudieran
servirse los fascistas, si allf llegaban. Después de presenciar el despe-
fiamiento del vehiculo, que en el fondo del abismo quedé despanzurrado
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herido y evacuado a este hospital. De aqui salimos a los pocos dias en
unas cuantas ambulancias para el Hospital Provincial de Malaga,
donde estuve hospitalizado mas de un mes. Durante este tiempo me
repuse considerablemente.

Por los examenes radioscépicos, radiograficos y bacterioldgicos,
supe que padecia de una afeccién pulmonar aguda con principio de
pleuresia en el lado derecho, que producia liquido y la fiebre de la que
no me limpiaba. Con un tratamiento adecuado, unido a una abundante
y sana alimentacién, me mejoré tanto, que en poco tiempo me enconiré
con animo de salir del hospital y de aceptar el cargo de secretario de
la Comarcal de Jerez de la Frontera, afecta a la CNT, que se habia
reorganizado en Malaga. La cual controlaba los trabajadores confede-
rales fugitivos de aquella comarca, de cuyos servicios se beneficiaban.
En el Comité de la Federacién Comarcal citada formaban parte, tam-
bién, mis paisanos y amigos: José Gémez, como delegado de Trans-
portes, cerca del Comité Regional de Andalucia; Manuel Jiménez,
delegado de Industria y Comercio y Andrés Roja, delegado militar.
Nuestro domicilio social se encontraba en la Avenida del Limonar. En
un espacioso edificio construido frente al cementerio de los ingleses
y que habia requisado la organizacién. Cuando me presenté en el local
social para hacerme cargo de la secretaria, fue grande mi alegria al
encontrar alli a las dos hermanas Gutiérrez, que formaban parte
de nuestro grupo que huyé de Arcos y se dispersé al llegar a Ronda, y
que desde entonces no habia visto a ninguno de sus componentes.
Yo no sabia que estas chicas, por acuerdo de los oiros miembros del
Comité Comarcal y aceptacién de sus dos hermanos, que eran mayores
que ellas, se habjan instalado en el domicilio social como encargadas
de hacer la compra y la comida colectiva de los que componiamos el
citado Comité. Los medios para hacer frente a sus gastos salian de la

paga que cada uno recibiamos mensualmente del servicio de finanzas
del Comité Regional.

En el mismo edificio se hallaban funcionando otras Federaciones
Comarcales de la provincia de Cadiz y de Sevilla. Entre ellas, la de
Algeciras y la de Morén de la Frontera, siendo secretario de ésta
altima, Paco Mufioz, y demas miembros, creo, los hermanos Rosado.

Los Plenos solian celebrarse en el convento de San Agustin, donde
la Federacién Local de la CNT malaguefia habia instalado sus ofici-
nas. Era su secretario, si la memoria me es fiel, un tal Antonio Ortiz,
Alli conoci algunos de sus mas cardcterizados militantes, entre ellos,
Miguel Martos, Enriqgue Ordofio y J. Santana Calero. Este altimo se
ocupaba de hablar por la emisora y de la publicacidon del periddico
«Faro». Enrique Ordofio era delegado general en el Estado Mayor de
Milicias, y en cuanto a Miguel Martos, se ocupaba del transporte.

El convento de San Bartolomé, que fue llamado <«<Cuartel de
Durruti=, lo habilitaron como dependencia militar. Alli se hallaban los
organismos de Transportes, Sanidad, etc, Prestando servicio en este
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i.
cuartel conoci a Cristébal Torres Gil, destacado militante libertario
de Utrera, del que tendré ocasién de hablar mas adelante. En Madlaga
se concentraron miles y miles de fugitivos de distinta afiliacién poli-
tica procedentes de los pueblos andaluces que habian sido ocupados
por las fuerzas nacionalistas.

En la capital malaguefia se organizaron refugios para ancianos,
mujeres y nifios, donde les daban cama y comida. Un nimero con-
siderable de jovenes se encontraba en los frentes de los Pefioncillos,
de las Cuevas del Becerro, de Estepona o Antequera, donde las ague-
rridas Centurias resistian los continuos ataques del enemigo, que en la
gran ofensiva que habia declarado en aquellos frentes, tenia como
primer objetivo tomar Mdlaga. Los Batallones ya organizados defini-
tivamente, con nombre de revolucionarios conocidos internacional-
mente, como no estaban equipados de armamento, no podian entrar
en combate,

Solamente las citadas Centurias y las Milicias militares del gene-
ral Villalba, que disponfan de algtin pertrecho bélico, podian afrontar
con mucha dificultad la ofensiva fascista, cuyo avance se acentuaba
cada dia mds hacia la capital.

Tanta era su potencia de tiro que se estimd nula toda resistencia,
ocupando Milaga el 8 de febrero del 37. Se dijo entonces, y después
lo han sostenido algunos historiadores, que el jefe del gobierno re-
publicano, Largo Caballero, no quiso enviar armas ni tropas para de-
fender la capital malaguefia y evitar con ello el tragico éxodo de sus
habitantes. Sin negar la parte de verdad que pueda tener esta version,
ni la razén que pudo tener Largo Caballero para proceder asi, era lo
cierto que entonces en todos los frentes faltaban armamentos y so-
braban hombres para defenderlos eficazmente. Si el gobierno dispo-
nia de alguno, es de suponer que no sabria donde podia ser mas util
y decisivo para la defensa de la Repiiblica.

Hay que tenmer en cuenta que, por aquellas fechas, los combatien=
tes asturianos se vefan cercados, los vascos en situacién critica, Mas
drid amenazado, y las pocas armas que comenzaban a llegar del ex
tranjero no las controlaba todas el gobierno sino el Partido Com
nista, obediente a las consignas del Estado Soviético que las envias
ba (1). Eran, pues, las conveniencias de los Estados Mayores comunis
tas quienes decidian el destino de las escasas armas y no el Jefe del
Gobierno. Ello no era ébice para que los comunistas le llamaran «e
Lenin Espafiol», pero es sabido que por culpa de ellos tuvo gue dimiti
del gobierno, pese al apoyo que tenia de la mayoria de ministros, entre
ellos los anarquistas. Yo no me atreveria a atribuirle la responsabilidac
de la caida de Malaga a Francisco Largo Caballero ni al general Asens

{1) El jefe politico de la defensa de Malaga era & Doctor Bolivar, incondicional del pm
comunista, qu:m antes de la calda de la ciudad habfa ido a Rusia a recibir instru I
del gobierno soviético.

RE

uo,subsecmta:iodemna,ymmosalmu-alvmalba,comolohm
hecho algunos.

~ Sin haber participado en la batalla, ni conocer las dificiles condi-
clones en que se desenvolvieron sus combatientes, no era posible 'que
los tres hombres en causa quisieran que se perdiera Mélaga, sabiendo
lo que su pérdida representaba para el curso de la guerra. Yo no per-
lenecia al partxdq de Largo Caballero, pero le tenfa a este militante
socialista gran estima por su integridad moral ¥ por haber sido uno de
los principales de su partido que antes de nuestra guerra abogaron
por la Alianza Sindical CNT-UGT, y cuando se perdié Midlaga todavia
guarglgba en mi mente la impresién que me causé su intervencién en
el mitin nhancl-stg que ocho meses antes se habfa celebrado en la plaza
de toros de Cadiz, siguiéndole o precediéndole en la tribuna Vicente
Ballester, otro partidario de la Alianza de la Confederacién Nacional
del Trabajo con la Unién General de Trabajadores, Recuerdo que al
lerminar sus discursos, ambos oradores se abrazaron, mientras las
hzm:?eras de las dos grandes organizaciones sindicales espafiolas (la
ugetista tenfa un millén de afiliados y la cenetista millén y medio) se
rnlaz-aron, al tiempo gue un himno revolucionario era cantado por una
multitud que se habia concentrado dentro y fuera de la plaza de to-
ros, repleta aquel dia a mas no caber. Pensé en esta multitud presen-
tiando la que sali6 de Malaga en la retirada, una de las mas grandes
Iragedias que registra la historia de nuestra guerra civil.

En Cédiz, una multitud aplaudié a Largo Caballero hasta el deli-
rio; otra, la de la retirada de Malaga, llevada de cierta propaganda
partidista, lo maldecia. Sin embargo, ambas multitudes eran de origen
proletario, pero ni una ni otra estaban preparadas ideolégicamente para

ficeptar una derrota en la lucha social, ni para discernir la parte de

responsabilidad que le cabfa a Largo Caballero por la pérdida de M4-
Inga. Lo que sf sabia era que ella pagaba sus terribles consecuencias,

que sufrié hasta el paroxismo. Parte de su sangriento drama lo dio a
fonocer Artun? Koestler, en su libro Testimonio espafiol. A este pe-
riodista lo cogieron prisionero los fascistas en Mélaga y lo condenaron

i muerte, pero como era corresponsal de un periédi i
perdonaron la vida, P9 pe co londinense, le

Yo no sabria describir en todos sus detalles los hechos que enton-

Ces se produjeron; el tiempo ha borrado de mi memoria muchas cosas.
No obstante, recuerdo que mientras las tropas moras de Regulares
¥ del Tercio avanzaban hacia la ciudad sin
_Icn_lc:a. la escujzdra de guerra nacionalista bombardeaba el puerto y los
_nv;onzs, ?a baja altura, ametrallaban la poblacién
#al'a de capital aterrorizada dirigiéndose por la carretera eral
en direccién a Motril, pueblo de la provincia de Granada. Fuerog:nmu-
chos los hombres, mujere§ y nifios que no pudieron llegar hasta alli
porque cayeron en el camino acribillados a balazos y no se levantaron
inas. Otros, al cruzar el rio del pueblo citado, fueron arrastrados por

encontrar apenas resis-

civil que en masa
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las aguas y perecieron ahogados. Era triste y descorazonador el espec:
taculo tan horrendo que ofrecié la carretera de Mdlaga a Almeria du-
rante largos dias, con un desfile interminable de gentes despavoridas

Nifios llorando, que perdieron a sus padres; esposas a quienes mas
taron el conyuge en los bombardeos; mujeres y hombres sangrando
de la metralla que les hirieron; vehiculos abandonados a lo largo de
la carretera faltos de gasolina o averiados; milicianos tendidos en las
cunetas, cansados, hambrientos y desmoralizados, sin dnimo de reem:
prender el combate; habian tirado ¢l fusil y huyeron de su unidad
militar, desorganizada y sin mando.

Detras de esta multitud desesperada, quedaba Milaga la Bella
convertida en un montén de escombros, reinando la confusién v el de
sorden por todo. Alld quedaba desfigurada, con rostro pélido, con sus
perfiles deformados, con su cuerpo lleno de cicatrices, ennegrecidas
por el fuego, cuyos harapos humeaban colgados en sus miembros, tor
turados y ametrallados por los emboscados de la calle Hilario y de
otros lugares céntricos y estratégicos, que recomenzaron el combate
y la tirotearon de todos los costados, dejdndola mutilada, horrible
mente fea, con aspecto desolador su fisico v su alma, encogida de es-
panto por las atrocidades que con ella cometieron los fascistas.
" Yo me vi obligado a abandonarla profundamente afectado por s
dolor, el 8 de febrero, a las dos de la tarde. José GOmez me acompas
fiaba. Las hermanas Gutiérrez, llevadas de nuestros consejos, habian
salido de Mdélaga por la mafiana, acompafiadas de uno de sus herma
nos y de otra joven de Prado del Rey, llamada Aurora Villalba Sabo
rido. Antes de alejarnos de la ciudad, quisimos pasar por el Comité Res
gional de Andalucia, instalado en un chalet del Limonar, que sus pro-
pietarios abandonaron al comienzo de la guerra. Los dos salimos car
gados del local de nuestra Comarcal. José Gémez con la documentas
cién orgénica y yo con una maquina de escribir. {Eramos unos pobres
visionarios! Creiamos que dos kilometros mds adelante podriamos
instalar de nuevo nuestra oficina.

En los locales del Comité Regional solamente encontramos, haciens
do guardia, un compafiero jerezano llamado Zurita, el cual nos instd
a que nos queddaramos con €l guardando y defendiendo los locales
cuyos ocupantes ya habfan tomado las de Villadiego, entre ellos el se-
cretario general Rafael Pefia, alias «el Portuguéss. Le dijimos al abnes
gado Zurita que no queriamos perder la vida inttilmente. Como nc
quiso seguirnos, lo dejamos solo y nos marchamos a la Comandancia
Militar, que se hallaba por alli cerca en un edificio rodeado de limos
neros y de grandes rosales, En la puerta nos encontramos con En
que Ordofio, el malaguefio que conoci en el convento de San Agustinj
del que ya hablé en anteriores paginas, que era delegado de la Regio:
nal Andaluza en el Estado Mayor de Milicias. Le rogamos que hiciera
lo posible en proporcionarnos un auto para transportar la carga que
llevabamos y nos contesté que €l se iria a pie, como los demds. Cosa
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(jue no creimos dado los vehiculos que se veifan alrededor de la Co-
mandancia Militar, seguramente para servirse de ellos los Jefes que
todavia quedaban del Estado Mayor acompafiados de algunos mili-
vianos obedientes a sus drdenes. No nos equivocamos; atin no habia-
mos llegado Gémez y yo al pueblo de Nerja, que vimos pasar montado
en un automovil militar, al compafiero que nos dijo que él también se
marcharfa a pie de la Comandancia. Los que marchaban a pie, éramos
nosotros, Pero ibamos ya ligeritos de equipaje, como dijo el poeta An-
tonio Machado, que dos afios més tarde morirfa exilado en Francia.
Habiamos prendido fuego a la documentacién, y la méquina de
escribir, después de inutilizarla, la tiramos a un arrovo. El hecho de

ver pasar a Ordofio montado en su coche, vendo nosotros andando por

In carretera, nos hizo reir mas que enfurecer. Sabiamos que todos es-

. libamos sujetos a veleidades vy en tales circunstancias mucho méis. De

otra parte considerdbamos que debido al cargo que tenia, no era ex-
trafio que tuviera un auto a su disposicion. Esto estaba dentro de la
logica v de la razdén. Quizd le hubiese resultado mejor guardar silen-
¢io, para no verse mas tarde cogido en una contradiccién. De todas
formas no le guardamos rencor y siempre disfruté de nuestra sim-
patia.

Era evidente que la documentacién que quemamos y la méquina
de escribir que tiramos ya habian dejado de ser titiles desde Madlaga,
donde debimos dejarlas tras haberlas destruido. Pero no fue asf; sélo
nos deshicimos de tal lastre después que nos harté de transportarlo,
con lo que hubiéramos evitado cansarnos tan bestialmente llevandolo
i cuestas.

Habfamos pasado ya el pueblo de Nerja, cuando nos alcanzé un
¢amion cargado de personal civil. Como corria a poca velocidad, le
dije a mi amigo Gémez de montarnos. Se negd, pero vo no pude sus-

Ironerme a la tentacién; me agarré a su portezuela y salté dentro, ca-

vendo encima de dos pasajeros, que se pusieron tan enfurecidos como

Jus mujeres del camién de Ronda, pero no hice caso a sus improperios.
Guardé silencio. Es lo mejor que se hace en tales casos, para no pro-
yocar un estado de violencia extrema. Los muy ingratos no sabian que
n tres o cuatro kilometros mds adelante todos marchariamos a pie,

pues al vehiculo le falté gasolina y quedé en medio de la carretera

‘parado sin poder ir mds lejos. Debimos empujarlo para acercarlo a la

cuneta y dar paso a otros vehiculos que venfan detrds del averiado.

Como mi amigo José Gémez no quiso imitarme, perdi su compafiia.

Después, no quise la de nadie. Marché solo, cabizbajo, confundido con
una multitud' indiferente, que caminaba desorientada ante un porvenir

Incierto.

Antes de llegar a Almunécar se hizo noche. Sintiéndome cansado

v con suefio, me sali de la carretera y me tendf en un respaldo que

encontré envuelto en un abrigo que llevaba. Cuando me desperté co-

menzaba a clarear el dia. Me levanté doliéndome todos mis huesos.
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Miré hacia la carretera y vi como continuaba el desfile de gentes car-
gadas de bultos. Unos marchando a pie y otros montados en carruas
jes o en burros famélicos que no podian con la carga que llevaban.
Anduve un buen rato por la carretera y despugs me desvié de ella acor
tando camino. Marchaba distraido a campo traviesa y cuando me di
cuenta me hallaba cerca de un monticulo aislado en el cual pastaba
un hatajo de cabras guardadas por un nifio de nueve o diez afios y
hombre de edad avanzada. Este increpaba con dureza y severidad
chico que, temeroso, callaba. Stbitamente se me vino a la memorial
que el primer menesteroso que Don Quijote defendié con su bravural
y admirable coraje, fue un joven de tierna edad que, amarrado a un
arbol, era azotado fuertemente y sin compasién por su amoe, porgue
no queria pagarle la soldada a causa de haber perdido unas cuantas
ovejas del rebafio que guardaba. 1

Al comparar la escena que, inmdvil, presenciaba con la protagoni-
zada por el «caballero de la triste figura» me dije: Si esa criatura gue!
tengo enfrente y la que defendié Don Quijote de su malvado amo, son
explotadas y apaleadas, se debia sin duda principalmente a la falta
espiritu quijotesco de todos los que siendo tiranizados y explotadi
por los amos y teniendo pequenuelos, consienten que éstos tambié
lo sean. En este caso mejor valdria no traerlos al mundo aunque peli-
grara la conservacién de la especie humana, cuya disminucién tanto
temen los privilegiados del poder y la fortuna. A

¢Hemos dado en pensar el crimen que representa someter a
infancia a un trabajo obligatorio del campo o de la ciudad, cuan
solo admite su mente y cuerpo una satisfaccién voluntaria, sin o
gaciones que puedan llevarlo al fastidie y cansancio gue en los nii
produce la larga monotonia de un mismo trabajo o juego? Todo: bu
observador puede darse perfecta cuenta que los nifios nunca hacen
a gusto lo que se les ordena, y por contra realizan con sumo agradgl
aquello ‘que nadie les manda y que sale de su propia voluntad. Des
que nacen son reacios a la autoridad y a las obligaciones impues
Su instinto es méas perfecto que la petulante inteligencia de sus
yores, Su inmaculada naturaleza y el curso de su desarrollo asi lo exi-
gen, y cometemos un imperdonable desatino contrariando o violen-
tando una cosa y otra. Ningin nifio juega més de una hora con el
mismo juguete; ni permanece en un mismo lugar mas tiempo del qi
apetece. Suelta un objeto v coge otro; nos quita la herramienta
las manos para ponerse a trabajar, pero si se la dames como ob
cién, no la toma, porque su interior le dice que aquello es superio
su fuerza. De aqui que muchas de las veces se vuelve mentiroso y 'tra
de valerse de su astucia para esquivar lo que se le guiera imponer.

sintieron que me llevara un amo a guardar cerdos a su rancho, q '
se hallaba a unos kilémetros del pueblo de Arcos de la Frontera. Ape-
nas llegué al rancho me enviaron con el hatajo por aquellos campos.

P
oL

A mediodia hube de encerrar los cerdos para que me dieran tiempo
a comer, Comi a «salto de mata» una sopa de pan mas negra que el
carbén y de postre un casco de granada, porque una entera «me hu-
biese hecho dafno». No bien hube terminado de engullir mis suculentos
platos cuande debia correr otra vez deiras de los cerdos con cuidado
de no perder ninguno. Pronto me encontré aburride y cansado en me-
dio de aquellos: solitarios campos. Me acordaba de mi madre y de los
nifios que jugaban conmigo en la calle. (No digo escuela porque no
tuve la dicha de entrar por el umbral de ninguna, como conoce el
lector.)) Rompi en llanto dando rienda suelta a mi desconsolada pena.
Mientras tanto, los cerdos se desperdigaron y no veia ni la mitad de
ellos. No traté de juntarlos. Sin ser visto por nadie, los abandoné y
emprendi el camino del pueblo. A las cuatro de la tarde del mismo dia
jugaba con los nifios de mi calle. Mi madre, al verme, sélo me pre-
gunté: w«¢Ya has terminado la temporada, hijo?». Nada le respondi.
Agaché la cabeza y entré en casa.

Con la cabeza agachada permanecia también el nifio de las cabras
mientras que el viejo le reprendia severamente y yo de cerca los con-
templaba, sin saber si llegar a ellos en plan de mediador o con lanza
en ristre como Don Quijote. Mas considerando que el viejo cabrero
maltrataba al cabrerillo de palabras pero no de hechos, decidi llegar
hasta donde estaban y preguntarle al hombre, muy a las buenas, la
causa de su enojo. No siendo otra que la que me supuse, es decir, que
¢l chico jugando se habia descuidado, metiéndose varias cabras en el
campo de un vecino, dafidndole los arboles frutales, cuyos brotes se
comieron. Al menos esto fue lo que el viejo me dijo, Por él supe que
¢l nifio era su nieto y que el padre de éste se habia ido a Mdlaga para
nlistarse voluntario a las fuerzas republicanas y que nada sabia de él
desde entonces. Su mujer, que era su hija, se hallaba en la casa cui-
dando dos crios de corta edad y esperando que su marido volviera,
pues si se habia marchado fue porque no encontraba trabajo por ague-
llos contornos y su reducida hacienda no daba para todos,

El mal concepto que del viejo me hice viendo la forma tan des-
piadada con que refifa a su nieto, qued6 desmentido. Hablando con €l
me di cuenta de que era un hombre sin cultura, pero con sentimiento.
Hste lo tenia mas desarrollado que yo me creia. Hablamos de la situa-
pion tan diffcil que vivia Espafia y particularmente 'la provincia de
Malaga, Como desconocia que esta ciudad habia cafdo ya en manos de
los fascistas, para que no se alarmara, me abstuve de confirmarselo.

‘Al fin nada adelantaba con decirselo, dado que tenia el firme propé-

sito de no levantar «el petates de su rancho, parecido a la cabafia del
Tio Tom v cuya silueta «arguitecténica» destacaba entre dos grandes
higueras, plantadas cerca de donde las cabras apacentaban. Quiso el
viejo que le acompanara a la casa para que comiera algunos higos se-

‘cos y me bebiera una poca de leche. No me hice rogar y le acompafié.
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Mas antes de que el nifio se quedara solo, le encargé su abuelo que
tuviera mucho cuidado con el rebaiio. i

Se encontraba en el rancho la hija del viejo con sus dos nifios pe-
quefios. Me dio a beber un jarro de leche, del que bebi la que pude.

Después me meti en el bolsillo del abrigo un pufiado de higos que
de un capazo que su padre sacé para que me sirviera los que quisiera.

Quise pagarles, pero como no consintieron de cobrarme nada, antes

de partir dejé encima de su ristica mesa 25 pesetas que me guedabag
de la paga del mes que hacia unos dias habia cobrado.
Con los higos y unos limones que me comi en el camino pude
llegar al pueblo de Motril, que se hallaba muy préximo. En una de su
calles vi c6mo se montaban gentes en un cami6n estacionado. Me acer
qué e hice como los demas, pero el chéfer no aparecia por parte alguna
En cambio percibi con alegria venir hacia el camién las hermanas Gus
tiérrez y la chica de Prado del Rey, Aurora Villalba, de més edad que
las otras dos jovenes. Las tres venian solas. El hermano de Anita 3
Luisa, que les acompafniaba cuando salieron de Malaga, se habfa ques
dado rezagado. La misma alegria que yo senti sintieron ellas al verme.
. Entre nosotros se habia establecido durante nuestro viaje de Arcos &
Ronda y en los meses que convivimos juntos en Mélaga, una amistad
una corriente de simpatia que, pasando el tiempo, se convirtié para
Anita Gutiérrez y para mi en amor sincero y desinteresado, que, &
cuarenta afios de unién, todavia no se ha desmentido.
Dejemos esto para proseguir el relato de nuestra huida de Mala

ga. Considerando que era inutil esperar salir de Motril montados
en aquel camién, parado tal vez mas por falta de gasolina que de ché
fer, decidimos los cuatro emprender el camino juntos en direccior
de Almeria. Seguimos la misma calle y al desembocar a la carretera
general, nos topamos con unos milicianos conocidos, de Sanliicar de
Barrameda, que habian venido algunas veces a la Comarca de Jerez
de la Frontera, a la cual pertenecian. Al vernos casualmente, nos sa
ludamos, diciéndonos que si queriamos podiamos montar en el
mién militar que estaba parado a su lado, evitindonos tener que ha
cer el camino andando hasta Almeria, adonde irian, una vez cumplid
la misién que tenian encomendada, como era la de ir a un lugar cercs
a recoger unas cajas de municiones.
Sin reflexionar ni prever las consecuencias, aceptamos la propo
sicion y montamos con ellos en el camién. Para pasar los controles mi
litares sin dificultad, las chicas se disfrazaron de soldados, ponién
dose un capote, un gorro y Illevando cada una un fusil entre sus ma
nos, pareciendo verdaderos milicianos, lo que les daba un cierto atrae
tivo, Hoy la 1ltima moda en la mujer es vestir de hombre. Sin embarge
ellas lo llevaron cuarenta afios antes, con ser pueblerinas y sin habel
visto Paris.
Sin tropiezo alguno llegamos al lugar donde se encontraba la mu
nicién, que guardaban varios milicianos y un sargento de la promo
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cion del nuevo ejército republicano. La cargaron en el camién y vol-
vimos a Motril ya entrada la noche. Viéndonos contrariados, al saber
que por orden superior, el vehiculo y los milicianos no seguian mas
adelante. Su umidad militar quedaba guarneciendo aquella zona, de-
clarada de guerra. Por consiguiente, las jévenes se vieron obligadas

a despojarse de su uniforme y continuar el camino hacia Almeria, a

pie y en mi sola compaiia. Antes de salir del pueblo, a Luisa Gutié
rrez le sucedi6 un. lamentable percance, que pudo haber tenido peo-
res consecuencias. Para evitar los bombardeos nocturnos no habia
alumbrado en las calles, adelantdndose ella de nosotros unos cuantos
metros, cayendo dentro de una profunda trinchera de defensa que cru-
zaba la calle. No nos dimos cuenta hasta que la sentimos gritar, pre-
cipitandonos a socorreria. Bajé a la trinchera y la saqué de ella mas
muerta que viva, pero de miedo, porque, afortunadamente, no le ocu-
ri6 nada. Todo se redujo al susto y a ensuciarse un poco de fango.
Aquella noche la pasamos casi toda andando camino de Almerfa, don-
de llegamos dos dias después de salir de Motril, gracias a que en
¢l pueblo de Adra pudimos montarnos en un camién que nos llevé
hasta la citada capital. Alli nos encontramos muchos conocidos de
nuestro pueblo y de otros pueblos de Cadiz y de la provincia de Se-
villa, que habian llegado antes que nosotros, entre ellos nuestros ami-
gos Goémez, Camarena, Jiménez Perdigones, Antonio Valle, etc.

Este dltimo compafiero habia sabido que su hija y esposa no
pudieron salir de Malaga. Con ellas quedé José Barbadilla, padre de
Sebastiana, a la que fusilaron los fascistas malaguefios poco tiempo
después. La misma suerte habia corrido meses antes en Arcos de la
Frontera, su hermano Andrés, a quien los falangistas pasaron por las
armas. Ambos eran socialistas. Les quitaron la vida mas por esto que
por sus actividades politicas revolucionarias, que nunca tuvieron.
Pues, dado su edad, su temperamento pacifico y formacion social,
en el pueblo se limitaban a frecuentar el local donde celebraban las
reuniones la agrupacién socialista. En cambio, un hijo de Andrés
Barbadilla, llamado Antonio, pertenecia al Movimiento Libertario, des-
plegando dentro del mismo cierta propaganda y actividad, conside-
radas por las autoridades republicanas como subversiva y delictiva.
Por tal motivo se vié perseguido y encartado en el proceso militar
que incoaron al cabo Manuel Rosado, de Arcos de la Frontera, en el

cuartel de Artilleria de Sevilla, en el curso del 1932, acusado de trafi-
‘¢o ilicito de armas. De este Antonio Barbadilla tendré ocasién de ha-
‘blar otra vez de él mas adelante, para dar a conocer la circunstancia

de su muerte y la cualidad o cardcter de su persona.
Su padre tenia la profesién de perito agricola. Su hermano José

‘era jornalero. Perecieron, todavia jévenes, dos hombres buenos, que
¢l tnico delito que cometieron en su vida fue el de trabajar mucho
en provecho de los holgazanes andaluces, representados y caracteri-
#ados por el beodo Queipo de Llano, que en aquellos aciagos e infaus-
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tos dias se le habia desatado la lengua, hablando de la derrota repu-
blicana Madlaga y diciendo tantas sandeces, que se convirtié en
payaso de la Radio sevillana, no toméndolo nadie en serio.

En Almeria no era posible fijar residencia. Alli no podia uno que
darse. No habia comida ni alojamiento para tantas gentes como lle-
garon procedentes de Malaga. Las cuales, miserablemente vestidas
visiblemente hambrientas, corrian la calles de la capital en busca
los centros de acogida para encontrar en ellos algo que comer y un
rincén donde dormir. Cosas que no todos conseguian. Sobre todo, los
que no se arrimaban a los refugios regentados o controlados por el
partido comunista, protegido por el gobernador civil de la Provincia,
Gabriel Mordén Diaz, que siendo moscovita, se tapaba con la bandera
de Izquierda Republicana. Los milicianos que en desbandada de los
frentes malaguefios habfan llegado a Almeria, a falta de cuarteles
donde guarecerse, improvisaron un campamento a las afueras de Ia
ciudad, llamado, si la memoria no me falla, Viatoz. Alli se iban con-
centrando las Columnas de milicias y las Centurias que todavia no
habian aceptado la militarizacion, y que se dispersaron en la retirada
de Mailaga, imposibilitadas de poder entrar en combate por falta de
armamento. :

Igualmente llegaron a este campamento parte de los Batallones
que se encontraban organizados dentro de la ciudad malaguefia, perd
carentes de dotaciones bélicas. Comenzaron de nuevo a reorganiza
se, v las Columnas y Centurias pertenecientes a las fuerzas anarcosin-
dicalistas que aceptaron la militarizacién procedieron a formar sus
Batallones y a nombrar sus mandos entre los compafieros mas exper-
tos y capacitados. '

CAPITULO V

ALMERIA Y EL CAMPO DE VIATOZ.
EL PROBLEMA DE LA MILITARIZACION.
MI SALIDA PARA BARCELONA

De Viatoz salieron perfecta y completamente organizados, entre
otros Batallones Confederales, el llamado «Vicente Ballester» y el 2.°
Batallén «Ascaso». El comandante del primero era el compafiero de
Algeciras, Rafael Pino, que tuvo la desgracia de caer prisionero de
las tropas nacionalistas en la contraofensiva de Teruel, donde pere-
cieron muches combatientes del citado Batallén. En cuanto al 2°
Batallén «Ascaso», eligieron como comandante a Manuel Mora Torres,
natural de Carmona, y de Comisario a José Camarena, de Arcos de
la Frontera.

Los capitanes y demés jefes subalternos de ambos Batallones,
como sus Comandantes eran casi todos braceros del campo andaluz,
a quienes en su mayoria vo conocia muy bien por haber trabajado

‘con ellos. Sabia mas o menos el grado de capacidad que cada uno po-

seia. Me refiero a su grado de cultura y capacidad profesional, que
en cuanto a sus facultades militares o de estrategia tuvieron ocasion
de demostrarlas en el campo de batalla, y sé6lo los que combatieron
a su lado pudieron apreciarlo, y no yo. Si bien mas tarde fui un solda-
do del 2.° Batallén «Ascaso», en el que presté los servicios que estu-
vieron a mi alcance, aunqgue no participé en ninguno de los combates
gue libré en el frente del Jarama, en el de Madrid, en el del Ebro, del
Segre y demas frentes catalanes, donde perdieron la vida muchos com-
paifieros de Arcos, cuyos nombres, lugar y fecha de su muerte que-
dardn anotados en este libro, como digo al comienzo.

Pero no es ahora momento de hablar de ello, supuesto que to-
davia' estamos en Almeria. Sus autoridades, para descongestionar la
capital, organizaron expediciones de refugiados de M4laga, dirigién-
dolos hacia otras provincias, principalmente Valencia y Catalufia, que
eran las que se hallaban mas alejadas de los frentes y posefan medios
para acoger, albergar y alimentar, adem#s de la suya, la gran pobla-
cién que representaban los miles y miles de personas de todas las
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edades, unos con salud y otros sin ella, que huyeron de Andalucia la
baja, que habia caido totalmente en manos del fascismo. | :
Estas Regiones eran también las que mayormente sostenian ¢
peso de la guerra, en cuanto a la produccién agricola v a la -de la in-
dustria bélica. Las colectividades campesinas de ambas regiones es-
taban muy bien organizadas y fueron bastante prosperas, siendo sus
productos el principal abastecimiento de la poblacion y parte de las
fuerzas militares de los frentes. Lo mismo podemeos decir de sus co-
lectividades industriales, que si en su desarrollo enc.ontraron més .
dificultades que las agricolas, se debié més a la carencia de materias
primas, dependientes algunas de ellas del extranjero, que bloqued,
parte, la Espafia republicana, que a la incapacidad de los trabaja-
dores colectivizados, de las grandes Centrales Sindicales, CN.T-UGT,
habfan hecho un pacto de alianza. ‘
o Como quiera que mi estado no me permitia alistarme en una uni-
dad militar ni trabajar en la retaguardia, en la industria, o en la
agricultura, que era lo que més conocia, después que mis compafie-
ros me convencieron, decidi marcharme de Almerfa para Barcelona.
Marché de alli antes que el Comité Regional de Andalucia celebra-
ra el histérico mitin, donde tomo6 la palabra el Comandante c?nfeg:-l
ral, Francisco Maroto, que estaba siendo victima de las calumnias
staliniano Gabriel Morén Diaz, gobernador civil de Almeri.a. Este acu-
sé6 a Maroto de estar en complicidad con elementos facciosos de Gl.-
braltar; que salia y entraba en Granada como Pedro por su casa;
que su Columna, que llevaba su nombre, habia al?andoqad? .el h‘e“atlc-
de Granada, viniéndose a Almeria; en fin, una serie de insidias vy fal-
sedades para desprestigiar a las fuerzas confec_lerales y sus mandos,
publicadas en el periédico del partido comunisia espafiol, «Nucstra.»
Lucha», y desmentidas por Francisco Maroto, en un Vigoroso ¥ docu-
mentado articulo que escribi6 estando preso en el Cuartel de Ame-
tralladoras de Almeria, y que publicé «Solidaridad Obrera», de Bar-
lona el 16 de abril del 37.
7 Cuando se comprobé que todas las acusaciones del gobernador
Morén contra Maroto eran una maniobra politica de signo moscovita,
de aviesa propaganda proselitista entre los milicianos, lo pus:erﬁp
en libertad el dia primero de mayo del mismo afo, por orden del Mi-
nisterio de Justicia, después de haber sido confienado a muerte.
Al comandante Maroto los fascistas lo fusilaron al finalizar
erra en el 39. : ]
v El Comité Regional de Andalucia, cuando se perdié Malaga resi-

y poder entrar en relacién con nuestros cor.npaﬁeros de Barcelona,
Consideraron que en esta ciudad podria mejor y mas pronto i
perar mi salud, si entraba en un centro hospitalario. También me :
ron una carta para el doctor Pedro Vallina, que se hallaba en Val
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cia, por si gueria llegar a verlo. Mi hermanc Antonio, que encontré
en Almeria, y mi amigo Gomez, me dieron dinero para sufragar los
gastos que se me originaran. El mismo dia que parti para Barcelona
salié también en el tren una expedicién de ancianos, mujeres y nifios,
en direccion a Catalufia, de la que formaban parte las hermanas Gu-
tiérrez y su amiga Aurora Villalba. Sus hermanos se interesaron para
que se fueran de Almeria y fijaran residencia en otro lugar més se-
guro. Esto me vino que ni a pedir de boca para poder hacer el camino
en su agradable compaiifa.

En aquella época no se tenia la certeza de salir de Almeria en
tren y llegar directamente a Barcelona, sin tener que quedarse en cual
quier estacion dos o tres dias esperando poder continuar el viaje. No
recuerdo el tiempo que tardamos para llegar a la regidén catalana. Lo
que si recuerdo es que en Murcia estuvimos varios dias alojados en
un gran edificio que servia de refugio, antes de que saliera un tren
para Valencia. Aqui también estuvimos otros cuantos dias, gue apro-
vechamos para visitar y conocer un poco la ciudad valenciana. Prime-
ramente fuimos a ver al doctor Pedro Vallina a la direccién que me
habian dado los compafieros, pero estaba ausente v no pude verlo. Vol-
vimos ofra vez sin que nadie supiera cuando volveria; a aquella direc-
cién, tal vez nunca. El doctor Vallina tuvo muy pocas veces domicilio
fijo; a lo largo de su vida se habia visto obligado a abandonar muchas
veces sus consultorios. Era un médico de ideas revolucionarias y anar-
quistas, por las cuales estuvo preso, perseguido y desterrado, antes
que se proclamara la Repiiblica abrilefia.

Era en la provincia de Sevilla, muy conocido de los trabajadores
andaluces. Lo estimaban mucho y le llamaban «el médico de los po-
bres», porque si alguno de éstos tenian necesidad de sus visitas, no se
las hacfa pagar. En Andalucia tenia gran popularidad, sobre todo en
los medios libertarios. Yo no queria irme de Valencia sin verle. Volvi-
mos a ir por tercera vez a la misma direccién, inttilmente. Como se
encontraba la calle muy distanciada del lugar de donde nos hospe-
dibamos, cada vez que ibamos nos hartdbamos de andar. La tltima
que fuimos estdbamos tan cansados, que nos montamos en una tarta-
na que hacian entonces de taxi en la ciudad y que casualmente pasé
por nuestro lado. El «tartanero» era un hombre de unos 60 afios y
como solamente nos hablé en valenciano, no comprendimos una pa-
labra de lo que nos dijo. Seguramente que él tampoco comprendit
nada de lo que nosotros le dijimos en un andaluz bastante cerrado.
Ahora, que no por eso dejé de cobrarnos el precio del transporte, que
con gusto dimos. No sin reconocer, que nuestro paseo en tartana por
la capital valenciana, en tales circunstancias, no dejaba de ser grotes-
co, y 'que solo jovenes como nosotros, que no habian perdido el humor
ni las ganas de vivir, eran capaces de hacerlo. Ese dia, montados en
la tartana y hablando con el «tartanero» sin entendernos, nos reimos
de lo lindo, olvidando la tragedia que viviamos. Pero solamente por
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unos momentos, pues al Ilegar adonde nos hospeddbamocs, como ya
era de noche, los l;arms de guerra franquistas comenzaron a cafonear
Valencia y algunos obuses cayeron muy cerca de nosotros. .
A la mafiana siguiente pudimos coger el tren para Catalufa. Iba
cargado de refugiados de Malaga, los cuales fueron distribuidos por |
los pueblos de sus provincias. A las hermanas Gutiérrez y a su amiga
Aurora Villalba, la llevaron a Lérida, y de alli a un pueblo de su prg-
vincia, llamado Solhiguera. Las acompafié hasta aquel lugar, casi soli-
tario y pirenaico. Después de dejarlas alojadas en casa de una farm‘}la .
de humildes cultivadores o payeses me fui a Barcelona. Presentdndo-
me en el servicio de Sanidad del Comité Regional de‘l?. .CNT de Cata- |
lufia, que se encontraba instalado en un_inmenso edificio de la cl(}raﬂ_ ]
Via Layetana, el cual me envi6 a un hospital que se hallaba situa do en
la barriada de Sants, llamado doctor Cérdenas, en honor al presidente |
de la Republica mejicana, que era el pais que més ayudaba a los a&
publicanos espafioles, en su lucha antifascw'ta. Antes de la contienda
tenia como nombre Hospital del «Santo Cristos. VR -
Al dia siguiente de mi hospitalizacién me hicieron un reopénc:icl-
miento completo. Un médico me examiné por la p_antalla v haci “‘60. .
me una radiografia en la que sefialaba una considerable agravaci l:;
en mi pleuresia, cuyo liquido habia aumentado tanto que cuando :
conté, a su instancia, mi odisea, no quiso creerla. Pensé que yo ti:m-
geraba. No concebia que en el estado que me encontraba hub es]:
hecho el largo camino de Arcos a Mélaga y de Mélaga a Almeria, -
mayor parte del tiempo andando. Se quedé mds conforme al hacerle
ver un certificado con el diagnéstico que me habfa hecho el doctor
Juan Marncera, que me asistié en el hospital malaguefio. ,i
Este mismo dia me hizo una puncién, sacandome d.e la pleura %1::
ferma mas de medio litro de liquido. Me efectu6 la misma opera:c'fé |
dos veces més, v cada vez introducia un Qroducto cuya r.:ompos:c;al :-
medicamentosa sélo él conocia. Me dijo, sin propésito de desmo :
zarme, que el estado de mi pleura le inquietaba menos que la htgin
cha gue presentaba el pulmén derecho en la ra‘u:!l?graﬂa que me o
hecho, pero dado que eran negativos los anidlisis, podria abrigar a
esperanza de restablecerme pronto si observaba sus pm:,:rlpu(;n_
Como tenia interés en ello, seguf a la letra lo que me prescribid. ...
verdad que en pocos meses mejoré extraordinariamente. No ga
curarme completamente, porque una afeccién como la mia no “:,‘.
parecfa facilmente, menos en periodo de guerra, careciendo de to do}
y corriendo sin descanso de un si;io ; otr;). El reposo lo encontré
rovisionalmente en este hospital de Barcelona. ;
P Nadie me hubiera dicho al oumjcnzq del Alzamiento qn.u;M ve a
Barcelona siete u ocho meses después. Sin embargo a!si era. Me pas
recia mentira, sobre todo porque yo tenia una gran ilusién Epr Co-
nocer la Ciudad Condal. Mi espiritu estaba impregnado de su histo :
revolucionaria. Habia leido en libros, periédicos y revistas sus movis

mientos huelguisticos; la fuerza de sus organizaciones obreras, antes
y después que fue fundada la Seccién Espafiola y cambiando sucesi-
vamente de nombre hasta llegar a denominarse Confederacién Nacio-
nal del Trabajo el 1910. La lucha del proletariado catalén en todo ese
gran periodo hasta el 1936 lo tenia presente en mi mente. Me habia
interesado en conocer su desarrollo, sus peripecias, a veces drams-
ticas, sus fracasos y triunfos, las persecuciones de sus militantes, sus
tendencias politicas e ideolégicas. De todas sus actividades se habian
escrito muchas crénicas, miles de folletos, decenas de libros, algunos
de los cuales yo habfa leido, como El Proletariado Militante, de An-
selmo Lorenzo, fundador de la Federacién Regional Espafiola, EI Mo-
vimiento Obrero Espariol, de Manuel Buenacasa, Mi vida, de Federi-
co Urales, y otros mas.
Sabia lo de la Semana Tragica en Barcelona y el proceso de
Ferrer Guardia; la huelga textil, en la que participaron cien mil obre-
ros; la huelga de «La Canadiense» el 12 de febrero de 1919. Tenia co-
nocimiento de la obra criminal de los Sindicatos Libres, de las perse-
cuciones y asesinatos en la época de Martinez Anido y Arlegui. Todos
estos hechos bullian en mi calenturienta memoria con mucho mas
ardor al hallarme en contacto y en presencia de una poblacién labo-
riosa y de un proletariado enfrascado en hacer y consolidar su revo-
lucién social. Amenazada por agentes al servicio de una potencia ex-
tranjera llamada obrera y socialista, que queria desviarla por cauces
que favorecieran su designio de dominacién mundial, como era la
Rusia Soviética. Y este propésitc comenzé a manifestarse pocos meses
después de haber librado los trabajadores una batalla sangrienta en
las calles barcelonesas para poder vencer a la reaccién fascista, cuyos
impactos, todavia estaban marcados en algunos edificios de la Plaza
de Espafia, de la Universidad, de Catalufia, de el Paralelo, l1a Rambla,
la fortaleza de Atarazanas, frente a la cual murié el compafiero Fran-
cisco Ascaso, etc. Visité estos lugares y pude comprobarlo. En el si-
tio que cayé Francisco Ascaso, sus compafieros habian puesto una
placa con su nombre, fotografia y la fecha de su muerte; que presen-
ci6 inmoévil y suspensa, la estatua de Cristébal Colén desde su pe-
destal, que se hallaba cerca.
Todavia no llevaba hospitalizado un mes cuando recibi una carta
de las hermanas Gutiérrez, diciéndome que estaban decididas a

abandonar la casa de campo donde las habfa instalado el Servicio de
Acogida a los refugiados malaguefios; al mismo tiempo me pedian
que yo hiciera lo que pudiera por encontraries alojamiento en Barce-
lona, Esto, para mi, representaba un problema dificil de solucionar,
maxime en las condiciones que me hallaba. Sin embargo, tenfa que
hacer algo por ellas. Pero estas chicas no podian venirse de donde es-
laban para residir a la capital, sin familia ni alguien de confianza que
las acogiera provisionalmente en su casa hasta encontrarles una. De
Ulra parte, necesitaban medios de vida que garantizaran su indepen-
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dencia econdmica, si no querian estar a merced de genies extrafias,
evitando con ello que fueran victimas de su ignorancia, dejandose in-
fluenciar por dudosas compaifiias susceptibles de malearlas.

En una ciudad como Barcelona cabia todo. Los acontecimientos
que se vivian arrastraron a la capital un cimulo de personas de todas
clases y condiciones, de sentimientos puros y perversos. Consistia en
conocerlas para poder aceptar o rechazar su compaifiia. Cosa harto
dificil. Comprendia que adonde las llevaron no tenfan mas remedio
que aburrirse. No obstante, a mi entender, venirse a vivir a la capital
no resultaba mejor para ellas en aquellas circunstancias. Sin duda
vivirfan con menos seguridad en todos los 6rdenes. Contando poder-
les encontrar casa donde albergarse y medios con que mantenerse sin
depender de la asistencia de los refugios en los cuales se acogian en
Barcelona miles v miles de familias de otras Regiones, que como no-
sotros, esperaban esperanzadas que la guerra se terminarfa pronto,
Contesté a su carta, senaldndoles todos estos inconvenientes. Pero no
tardaron en escribirme de nuevo, insistiendo en el propdsito de venir-
se a Barcelona. ParticipAindome que sus hermanos estaban de acuer-
do y las proveian de dinero para su manutencién. Ante esto, salfi un
dia del hospital para‘ir al Comité Regional de la CNT de Catalufia para
hablar con algiin compafiero que me orientara sobre el Servicio de la
vivienda. Mas antes de desembocar a la Via Lavetana, me encuentro
con dos matrimonios que habia conocido en Madlaga, v que conocie-
ron igualmente a las hermanas Gutiérrez v su amiga Aurora Villalba.
Ambos matrimonios eran de Morén de la Frontera; uno tenia dos.
nifios de corta edad v el otro ninguno. k

No recuerdo sus verdaderos nombres. Uno de los hombres, el que’
tenfa los dos crios, le llamaban Leo, y le faltaba un brazo, que creo’
perdié manipulando una bomba de mano. A la mujer del otro compa-
fero, entre ellos le llamaban «La Mosca»; no supe el por qué de aquel
nombre tan feo y tampoco me interesé en averiguarlo, No tengo que
decir que me alegré de verlos. Todo el mundo sabe el gozo que se
siente cuando encontramos alguien conocido en un lugar al que llega-’
mos por vez primera. Después de saludarnos, les dije donde iba y
para qué. Las dos mujeres se miraron una a la otra como interrogin-
dose, ¥ la que no tenia hijos se dirigié al marido diciéndole: «Ya que
el piso que ocupamos es lo suficientemente grande, bien podrian las
chicas venirse a vivir con nosotros.» El esposo de «La Mosca» mened
la cabeza, como aprobando lo dicho por su mujer. Pero Leo, el man-
co, manifesté su disconformidad, visiblemente contrariado. Viendo el
otro que su compafero no estaba de acuerdo, le recordd con ironia
que recordase que siempre habian vivido en buhardillas o en chozas,
y ahora que habitaban en un palacio no era légico que lo quisieran
s6lo para ellos, cuando en €l podian alojarse desahogadamente 5
de dos familias. Efectivamente, donde vivian no era un palacio, pero
si un piso muy espacioso, con comedor, recibidor, bafio, cocina, terra-

za y cinco o seis grandes habitaciones, el cual, antes de la
paba un alemin que huyé a su pafs, siendo requisado porgul:smhg
llas. de Control, cuyo jefe se lo proporcioné a estas dos familias re-
fugiadas de Mélaga, y como, en realidad, ninguna de las dos estaban
autorizadas para admitir otras personas en el alojamiento sin el con-
sentimiento del citado Jefe de Patrullas, que, al parecer, era de ori
gen argentino y fue mas tarde uno de los principales responsables de
este nuevo Cuerpo de Seguridad creado por la CNT y la FAI al comien-
zo g; ‘l;surﬁvo]ugién pars defenderla de sus enemigos. Cuerpo que
que elto ss de los sucesos s i arcel
e espués angrientos en B ona el
Ambos mat.rimonios. picados en el amor propio, fueron a con-
SLllt'ar a su amigo, el cual les dio su autorizacién para que también
pudieran alojarse las tres muchachas en el Ppiso, cuyas habitaciones
se hallaban todas amuebladas, por lo que sin dificultad alguna se ins-
talaron en una de ellas semanas mas tarde, ya que sin desearlo, pocos
meses después disponian de todas. Ocurrié que el matrimonio, sin
hijos, se marcpé a Valencia, y el otro, que tenia dos, entré de conserje,
no recuerdo si en el Sindicato de Agua, Gas y Electricidad, o en el de
la Madera, lo cierto es gue tuvieron la desgracia de morir los cuatro
en un bombardeo de la aviacién que destruyé el edificio, quedando
cnterra}d_os en sus escombros. Cuando las chicas Y yo supimos la tris-
le noticia, no quisimos creer que hubiesen perecido todos. Hicimos
investigaciones y nos lo confirmaron. De haber quedado con vida uno
o los dos nifios, estdbamos dispuestos a recogerlos y adoptarlos. El
piso, que se encontraba situado en la calle Bailén, muy cerca del Sindi-
cato ‘de la Construccién, fue més tarde también residencia de otras
familias, que de varios lugares vinieron alli a refugiarse, entre ellas
las de los jefes de la 149 Brigada y 16 Divisién, uno de los cuales lq
puso a su nombre y legalizé su alquiler, que pagaba en la Conserje-
ria de la Vivienda. De esto tendré necesidad de hablar mas adelante,
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lodos los organismos de la administracién del gobierno, entrando en
¢ste tres o cuatro ministros comunistas, que se apoderaron de los
principales ministerios, entre ellos el de Agricultura, desde donde
declararon una ofensiva contra las colectividades campesinas con-
slguiendo destruirlas en algunas provincias, para repartir las txerras
en parcelas entre los que la trabajaban en colectividad, y persiguiendo
u los que fiefcndian esta forma de trabajo colectivo y se resistian a
volver al sistema individual y burgués en nombre del comunismo.
Este decia darles las tierras a los campesinos, con tal medida
notablemente reaccionaria, pero en vez de dirselas se las quitaba
scgun disponia un decreto elaborado por el ministro de Agricultura
Vicente Uribe, el 17 de octubre de 1937. Atreviéndose a escribir sus
acolitos frases como ésta: «Los campesinos han visto que tienen en
¢l partido comunista el mejor defensor de sus intereses, puesto que
practicamente y de forma audaz da satisfaccién a uno de los anhelos
seculares de millones de trabajadores agricolas, déndoles tierra y
medios para cultivarla, defendiéndoles frente a las excepciones de
quienes pretenden quemar las etapas e imponer colectividades for-
zadas en el campo, a veces sin contar con la voluntad del interesado.»
Hay que ser cinico de profesién y no campesino asalariado, para deu:.r
.-cmsy en nombre del comunismo nada menos. :
egt‘m he aprendido, comunismo es el sistema de los
comunidad de bienes y abolicién del derecho de propiedad?u:l danheﬁﬁlg
supremo y fundamental de todos los asalariados del campo espaiiol
los L:uales lo demostraron sin equivoco y con firmeza el 19 de julic:
del 36, apoderdndose de las tierras, haciéndolas producir en comuni-
::11;I1pp;f;zc$eglo de g{lupos voluntariosos, conscientes y respoﬂﬁables
. : n O mn - * & . - - -. :
s todo:.' o la propiedad individual, base y principio de
El funesto decreto vino después, pero no para dar las tierras a
Ins_ campesinos, como los llamados comunistas pretendian, sino -para
qmtarslelas y fomentar la descomposicién y descontento entre las
tomunidades y colectividades libres de campesinos. Por esto precisa-
mente, porque eran libres. Porque eran inspiradas y orientadas por
los comunistas libertarios, que interpretaron fielmente las doctrinas
.._mcmles. El decreto que los estalinistas espafioles tanto elogiaron y
nlurdear:un'. no fue otra cosa que un atentado a mano armada contra
los auténticos comunistas, que siéndolo de verdad, detestaban al par-
_Jtldo de la revolucién de brochas y botes de pintura, Que se lo pregun-
fen a los campesinos de las colectividades de Aragén, que fueron
Tlm: mads perseguidos por ellos. Les contestardn que no es comunismo
Weshacer por fuerza una colectividad o colectividades q-ue' funciona-
ban con armonia y brillantez, trabajando y produciendo para ellas
para e[ frente y la retaguardia, llenas de alegria y entusiasmo paz:
Verse libres al fin de la explotaciéon de los terratenientes y de los
parasitos que componen tanto el Estado burgués como el Estado

CAPITULO VI

LA OBRA CONSTRUCTIVA DE LA REVOLUCION
Y SU DESTRUCCION POR LAS MANIOBRAS
REACCIONARIAS DE LOS COMUNISTAS
EL 4 DE MAYO EN BARCELONA.
ENTREVISTA CON SOLEDAD GUSTAVO.

LA 149 BRIGADA Y SUS JEFES.

LA 16 DIVISION. CAIDA DE CATALURA

La guerra continuaba, sin vislumbrarse un préximo fin. Su -
decimiento se acentuaba cada dfa. Los nacionalistas atacaban y avan-
zaban casi por todos los frentes, pese a la resistencia, a veces deses-
perada, de las fuerzas republicanas, que la ayuda que recibfan del ex:
tranjero, en hombres y en material bélico, era escasisima y muy intere-
sada, sobre todo, la de la Rusia Soviética, cuyos agentes habian em:
prendido en toda la zona antifascista una accién demoledora contra
las organizaciones y partidos politicos que no se doblegaban a su
directiva y mantenfan firmes las conquistas revolucionarias de los
trabajadores, especialmente contra cuantas realizaciones libres e igus
litarias eran contrarias a su pretendido socialismo y a su interés de
dominacién mundial. Queriendo establecer en Espafia una cabeza de
puente que favoreciera la consolidacién y ensanchamiento de su res
volucién estatal en Europa, llamada «la dictadura del proletariados,
desviaban la libertaria, comenzada por los trabajadores espaioles;
empleando cuantos recursos autoritarios y jerarquicos eran opues
al espiritu del pueblo espafiol. El gobierno republicano, que quedd
deshecho al empezar la guerra y estaba en plena reorganizacién  de
sus instituciones, tuvo la ingenuidad de entregarle sus reservas en o 0%
no tan sélo para ponerlo al abrigo del fascismo, sino mds bien pars
garantizar la ayuda que recibia del llamado comunismo soviético, que
se pagd con creces. A partir de entonces, la consigna, o una de las
consignas del Partido Comunista Espafiol, obediente a las 6rdenes de
Mosct, fue santes, gapar la guerra, y después, la revolucién». Sir
escriipulo, ni reparar en medios, sus partidarios se introdujeron ex
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soviético. ¢Es comunismo repartir sus tierras y aperos de labranza
entre sus componentes en pequefias propiedades territoriales, creans
do lo tuyo y lo mio donde sélo existia lo de todos, gespe.rtando el inss
tinto de propiedad donde se hallaba dormido, mejor .d.lchu. muerto?
¢Es comunismo aprovechar en plena revolucién la circunstancia de
recibir unos fusiles de importacién para acordar a los reaccionarios
expropiados y a los ambiciosos que era con los Unicos que los co
munistas contaban para imponer un decreto que desmembrara
revolucién campesina? Si esto es comunismo, que vengan Marx @
Lenin del otro mundo y lo vean. Porque los campesinos colectivistas
que sufrieron su persecucion y todavia esién vivos dirdn que no. Y ana
dir&n que fueron los comunistas, entonces impostores y farsantes de
la revolucién, y contintan siéndolo para desgracia del proietana
mundial, en general, y en particular del espaifiol, de cuya derrota em
la revolucién y guerra del 36 al 39, fueron ellos los responsables prins
cipales. .

Con el pretexto de la ayuda soviética en material y téc'nicos, si
ron sus peones y efectuaron también la misma penetracion .doFrir
dora en el nuevo ejéreito republicano, apoderandose de l.os principals
Estados Mayores, cuyos jefes eéran o se hicieron comunistas a }a p
sién del partido, y los que no aceptaban'su carnet fueron sustituidos
de sus mandos si tuvieron la suerte de no ser eliminados fisicamentes
Proceder que emplearon tanto entre los graduados milita_nres como en los
comisarios politicos, cuyo comisario general era el ministro de Estadd,
Alvarez del Vayo. Esto hizo que se manifestara un cierto des.cc‘m.len &
en las unidades militares, bien fueran batallones, brigadas, divisiones
o cuerpos de ejército. Las mas castigadas por ellos fqe:'ron las confes
derales, que rechazaban sus consignas y su penetracion. Como _
secuencia de todos esos hechos malintencionados y tenebrosos, ins
pirados por el Jefe Supremo de la URSS, Stalin, el primer choque
grave se produjo en Barcelona el 2 de mayo del 3'? terminandose e
dia 7, después que sus calles, igual que el 19 de julio, se regaron di
sangre de trabajadores, pues fueron mas de 500 los que perdieron k
vida en estos tragicos sucesos, cuyo vencedor fue, sin fiuda, e'l par
tido comunista, ya que los demas partidos y organizaciones sindica
les no adictas a él, viéronse obligadas a hacerle concesiones, cedién
dole muchas de sus posiciones, que desde el comienzo c’fe l? zue _
tenian conquistadas sus fuerzas, indiscutiblemente, mayontanas._E_ =__
fue el caso de la Confederacién Nacional del Trabajo, que dominaba
en Catalufia, principalmente en la provincia de Barce:lo:}a. que
perder el Cuerpo de Seguridad, de su creacion, constituido por
Patrullas de Control, que fueron disueltas a rafz de estos hechos,
vocados por los agentes comunistas.

Esta ofensiva y maniobra fue dirigida por el propio Cbx}sul gene:
ral de la URSS en Barcelona, que recibia 6rdenes de Mosci, aun
algunos historiadores extranjeros han afirmado que no estaba di

todo en el interés de los comunistas en mayo del 37 precipitar las co-
sas en Barcelona. Donde no lo estaba era en el interés de los anar-
quistas, los cuales, no iban a aceptar sin resistencia la consigna de
Stalin, tendente a destruirlos; y esta destruccién la confirman los
tales historiadores cuando dejan anotado en sus obras: «Con la ayuda
de los agentes rusos el partido comunista espafiol se introduce don-
de puede en la administracién republicana, despojando a los socialis-
tas y a los anarquistas. Hemos visto como las cosas se han pasado en
Barcelona. Exactamente como lo afirmaba el Pravda cuando decfa
en una de sus ediciones: «La eliminacién de los trotskistas y de los
anarquistas ha comenzado y se proseguird con la misma energia en
la URSS.» (La Guerra de Esparia, por Edmond Bergheaud, Edouard
Bobrowski, Max Clos, Pierre Guillemot, Michel Honorin y Christian
Houillion). Y asf fue, en efecto. Podemos contar entre sus numerosas
victimas, los doce caddveres desfigurados de jévenes libertarios, arro-
jados en el cementerio del pueblo de Sardafiola-Ripollet, uno de ellos
era Alfredo Martinez, miembro del Comité Regional de Catalufia; los
quince cenetistas hallados muertos en los alrededores de Tarragona,
y otros mas encontrados en diversos puntos de los confornos de Bar-
celona, Entre los cuales, el profesor y escritor anarquista, Camilo
Berneri, de origen italiano. Hombre de una inmensa cultura, muy in-
formado de las actividades de los movimientos fascistas y comunistas
internacionales, que el interés que tenfan de eliminarlo de la escena
revolucionaria quedé evidenciado con su desaparicién hasta el extre-
mo de que los comunistas se creyeron duefios de la situacién, igual
que cuando en Rusia lograron exterminar socialistas y anarguistas.
Pero éstos sabian a qué atenerse acerca de los stalinianos y conocian
bien la historia de la revolucién rusa. A los lectores que quieran co-
nocerla, si no la conocen, les recomiendo lean la obra de Volin, La Re-
volucién Desconocida; Rusia al Desnudo, de Panait Istrati y La Re-
volucién Rusa en Ukrania, de Nestor Makhno, por no mencionar nada
mas que estas tres, cuyos autores fueron actores en ella, que salvaron
la vida por milagro. Como la salvaron no pocos trabajadores en los
sucesos de mayo. Yo mismo estuve a punto de perecer en ellos.

Me encontraba todavia en el hospital de la barriada de Sants cuan-
do tuvieron lugar. Como iba de vez en cuando a ver a las hermanas
Gutiérrez si ellas no venian a verme, el primer dia de combate corri
¢l riesgo de ir a la calle Bailén, donde habitaban, pero no pude volver
ul hospital hasta dos dias después, y esto con peligro de perder la vida,
pues Barcelona tenia aspecto de un campo de batalla y eran pocas
las gentes que transitaban por sus calles; En muchos barrios habia
barricadas y se producfan con frecuencia nutridos tiroteos, Sin em-
bargo, yo no podia permanecer mds tiempo ausente del hospital y
decidi volver al mismo. Para ello, tenfa que atravesar un gran trecho
(e Barcelona.

Quien conozca esta ciudad sabe la distancia que hay de la Plaza
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de Tetuan, que estd detrds de la calle Bailén, a la barriada de Sant
Sin duda, hay dos o tres kilometros, que tuve que hacer a pie, porqu
no marchaba el metro, que solia coger en la Plaza de Cataluna, ¥
los tranvias tampoco marchaban. Solamente se oian los fusiles y am
tralladoras. Antes de cruzar el paseo de Gracia me encuentiro con um
patrulla de jovenes armados que me pidieron la documentacién. Me
nos mal que eran de las Juventudes Libertarias y yo llevaba carne
de esta organizacion y de la CNT, dejandome marchar hacia el hos
pital, al cual les dije que iba. De ser la patrulla comunista no s€ si ml
hubiesen dejado continuar el camino, aun alegandoles mi condiciol
de enfermo. Después de haber pasado la Plaza de la Universidad, t
que guarecerme en un portal para preservarme de los tiros entn
guardias de asalto y un grupo de trabajadores, pues vestian la mayol
parte de paisanos. Cuando vi que dejaron de tirotearse, sali del por
tal bastante de prisa dejando aquella zona de guerra activa, para I
gar pronto al hospital, cuyos alrededores también estaban barricados
y ocupaban grupos de obreros armades. Llegué a tiempo de ¢
char el llamamiento «de alto al fuego» que Federica Montseny y
cia Oliver dirigieron al pueble de Barcelona, en particular, y al dé
Cataluna, en general. '

Sin este llamamiento, la lucha habria continuado nadie sabe hasts
cuindo, ni se podia prever sus consecuencias. Es de suponer ¢
habria precipitado el fin de la guerra. [Quién lo sabe...! Como tz
poco nadie sabe si hubiese sido mejor no haber creado el nuevo ejél
cito llamado republicano. Porque, si estudiamos a fondo, con la aten
cién debida cudles fueron las causas que motivaron la pérdida de I
guerra y la revolucién espafiola, en seguida caeremos en la cuenta d
que tuvo su origen en la militarizacion de sus bravos y abnegad®
combatientes. El pueblo que se lanza a una transformacion social y €
plena marcha se le frena el impulso sujetidndole con disciplina,
tamientos y 6rdenes intempestivas y humillantes, pierde la esperanz
de emanciparse, de ser libre, abandonando por ende el combate. §
continia en armas en las trincheras, serd empujado por mano ajemn
a causa de haber perdido entusiasmo y movilidad propia. Una fuers
asf s6lo es buena para batirse en retirada. A tan lamentable estadi
se redujo al pueblo espaiiol, y de ello no se percataron con la p
tud debida los verdaderos alentadores y orientadores revolucionarios
por cuyo defecto se prestaron complacientes, pese al entusiasmo y &
sentido de lucha manifestado por el pueblo, a la organizacién de u
ejército, desconsiderando el espiritu combativo y arrollador de la
columnas populares.

El pueblo, que se creia duefio de su destino en aquellos favora
bles momentos, estaba dispuesto a vencer todos los obstiaculos y 1@
sistencia que le pusiera el fascismo, al que no pudo vencer, a la pos
tre, por estar encuadrado en el nuevo ejéreito, es decir, por estar cof
tado en su impulso natural debido a una movilizacién que jamas sit

tio. No dudo que la colaboracion militar y politica del Movimiento
Libertario en este aspecto se hizo de buena fe, pero sin medir los
cfectos que probablemente —y ciertamente— produciria. Por des-
pracia, ellos se revelaron tragicamente a la vista de todos. No faltara
quien diga: jQué tonterias! [Como si el pueblo, sin ejército, hubiese
podido vencer al fascismo! A estas objeciones podria contestar di-
ciendo que el pueblo fue duefio de la situacién durante los primeros
meses de la contienda, en mas de la mitad del territorio espafiol, sin
disponer de un adarme de ejército. El paisanaje armado gané mucho,
v el Ejército Ilamado regular-popular lo perdié todo. Faltaba probar
la continuacién de la lucha a base del espiritu verdaderamente popu-
lar para saber si se habria llegado al catastréfico resultado que obtu-
vimos. Prestando apoyo masivo a las columnas de Aragén, Huesca po-
dia haber sido liberada, asi como Zaragoza, avanzando hacia Cas-
tilla y dejando el Norte aislado. Entonces habria sido posible, con el
brio y coraje demostrado por las «tribus incontroladas», como cali-
fic6 el comunista Comorera a las primeras columnas, poner en un
brete ‘al fascismo aportando ayuda a Castilla, a Vasconia v a Astu-
rias, asfixiando la sublevacién en su propia cuna: Navarra, e instau-
rando en las localidades conquistadas el concepto de igualdad que
nos hubiera valido la adhesién de todos los trabajadores. No ocurrié

asi, desgraciadamente.

Habfa que organizar un ejército para justificar un Estado Mavor

que diera o6rdenes al margen de todo deseo revolucionario y del co-
- nocimieénto psicolégicn de los hombres puestos bajo su mando. La
disposicién’ militarizadora paralizé el avance liberador del pueblo,
entorpecié su labor constructiva y revolucionaria, y atrajo incluso la
enemiga de los trabajadores emancipados al comprobar cémo eran
destrozadas las colectividades v con ello las conquistas de la Revo-
lucién, favoreciendo la vieja concepcion del Estado.

Al aparecer un ejército de las cenizas del que habia sido derrota-

do palidecié la libertad naciente, vy asi también la igualdad y la justi-
cia que se iban imponiendo por la fuerza de los hombres y de las cir-
cunstancias.
cruel de las esclavitudes. No faltard también quien alegard que si per-
dimos la guerra y la revolucién se debié a la ayuda que recibieron las
fuerzas nacionalistas, de la Ttalia fascista y de la Alemania nazi. Si
no, en la misma proporcién, la recibieron igualmente las republica-
nas, de la Rusia Soviética y de otros paises amigos, como Méjico.

Y el pueblo espafiol fue vencido y sumido en la mas

No pretendo que mi libre opinién, muy particularisima, la haga

nadie suya, pero, en ‘su refuerzo, me veré obligado mds adelanie a
exponer otras razones. Vuelvo pues de nuevo al hospital Doctor Car-
denas, del cual sali algin tiempo después definitivamente. Los me-
ses que estuve hospitalizado los dediqué a instruirme un poco, leyen-
do y escribiendo y escuchando algunas conferencias que hombres de
ciencia daban por entonces en centros culturales de Barcelona, Como
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la que dié el Doctor Félix Marti Ibafiez, que creo era subsecretario de
la Consejeria de Sanidad de Catalufia, en el local de las Juventudes
Libertarias, sito en el Paseo de Gracia, sobre «Eugenismos.

Yo queria conocer personalmente al citado doctor. De él habiz
leido un libro que aparecié por aquella época, titulado «Yo, Rebeldes,’
causandome su lectura agradable y profunda impresién. La misma
impresién senti cuando le vi y escuché su verbo. Nunca habia oida
un conferenciante con tanta brillantez v facilidad pasmosa, que deja=
ba al auditorio suspenso de admiracién. Era un hombre mas bien alto.
Tenia el cabello de color castafio. Mas de treinta afios nadie se atreve-
ria a echarle. Tal vez no los tuviera todavia. Pertenecia también a las
Juventudes Libertarias. Recuerdo que el dia de la conferencia me en-
contré en el local con la madre de Juan Santana Calero, Director en
Mdlaga del periédico «Faro», que se habia refugiado en Barcelona. Por
cierto, que el gozo que senti escuchando a Marti Ibafiez desapa-
recid de mi alma cuando esta mujer, con razén, o sin ella, se puso
a contarme cosas familiares desagradables, que no me importabsn
ni me interesaban. Discretamente me refiré de su lado. No podia
gurarse entonces esta madre enojada, que a su hijo lo mataria la guar-
dia civil en la sierra de Motril, dos afios después, v de que ella, ya an-
ciana, moriria exilada en Francia.

A otro de los actos que concurri fue al de la inauguracién de I
Gran Via Buenaventura Durruti, antes Via Layetana. La placa la pu-
sieron en la esquina del edificio que ocupaba en la misma Via el
mité Regional de la CN.T. de Cataluiia. En la ceremonia se concentrd
una gran multitud de gente. Estaban presentes las mas significadas
personalidades del anarcosindicalismo. Alli se encontraba Ricardg
Sanz, que habia reemplazado a Durruti como Jefe de su Columna,
Juan Garcia Oliver, Federico Urales, de gran corpulencia y luengas
barbas blancas. Ademéis de éstos, habia otros elementos anarquistas
que entonces tuve la ocasion de conocer personalmente. A la impors
tante cita no faltaron los representantes de los tres diarios confedes
rales de Barcelona, tales «Solidaridad Obrera», «La Nocher y «Catas
lunya», que resefiaron en sus paginas el solemne acto.

A mi siempre me gusté escribir. Antes de comenzar la guerra
habia enviado unos cuantos articulillos a varios periddicos, los cua
les fueron publicados en «La Tierra», en «Tierra y Libertad» y «Eni
Marcha», semanario éste que salia en Santa Cruz de Tenerife y era su
- Director Manuel Pérez. Desde que me publicaron estos articulillos;
fueron més grandes mis pujos literarios. Porque un gafidn como yo
aficionado a escribir, si le publican algo, le pasa como el que se ir
clina al juego, si gana una vez, dificilmente lo deja. .

Aunque el trabajador gue se mete a «escribidor» nunca gana,
siempre pierde. Sobre todo si escribe en periédicos de organizacio
obreras de tendencia libertaria, como la Confederacién Nacional

Bmente,

(rario, enfunda la pluma, o la vende a quien quiera pagarsela. Con la
mia no he hecho ninguna de ambas cosas. Cada vez que pude la puse
al servicio desinteresado de la causa anarcosindicalista en primer lu-

gar, v del antifascismo en segundo lugar. El lector dird a qué viene

esto a cuento, pues sencillamente, porque el tiempo que estuve en el
hospital barcelonés escribf una obrita que titulé, «Historia de un Re-
volucionario». Cuando la terminé me presenté un dia en la Editorial
de la «Revista Blanca», que conocia, por haber leido algunos de sus
libros y el periddico que publicaba, llamado «El Luchador». Se en-
contraba en la calle Guinardé. Alli estaba Soledad Gustavo, madre
tle Federica Montseny y compainera de Federico Urales. Era ella la
que se encargaba de la Editorial. Venia escribiendo en la «Revista
Blanca» una serie de articulos con el titulo de «Galeria de Hombres
llustres». Me recibié en su gran biblioteca, que estaba atestada de li-
bros de muchos autores clasicos y modernos. Apenas comencé a ha-
blar con ella, conocié mi acento andaluz, haciéndome infinidad de
preguntas sobre los compafieros de Andalucia, antes de interesarse
por el objeto de. mi visita, que tuve la impresién que no le desagradéd.

Me dijo que siempre sostuvo buena relacién con ellos y que tenia
una serie de corresponsales en la provincia de Cddiz y en toda la re-
gion andaluza. No dejéo de manifestarme su simpatia y admiracién
por sus militantes libertarios, alguno de los cuales conocia personal-
mencionandome entre ellos a José Sanchez Roca, Vicente Ba-
llester, Rodriguez Barbosa y otro mas. Cuando le dije que a éstos tres

comparieros los habian fusilado los fascistas, se entristecié y lamentd
In pérdida que ello representaba para el Movimiento Libertario Es-
paiiol.

Hablamos del desarrollo y el cariz que tomaba nuestra guerra y

escuché de labios de la admirable escritora lo que ya habia oido de
boca de ofras personas de méxima autoridad, sque no podiamos per-
derla, porque nos acompafiaba la razéms. No sé si lo dijo por con-
Viccién o para reanimar mi espiritu combativu e idealista,

He reflexionado muchas veces sobre el caso y he dado por creer

gue fue por lo ultimo mas que por lo primero, a juzgar por lo que en
la misma conversacion también me dijo:
' —la Revolucion en su esencialidad ya estd perdida— no podré sobre-
vivir a la derrota; mis dfas serdn contados».
Ista inteligente y buena mujer, murié en el Hospital de Saint-Louis,
de Perpignan, en la primera quincena de febrero del 39, pocos dias
después de refugiarse en Francia, tras la pérdida de la guerra.

«Si perdemos la guerra

Efectivamente, fue asf.

Cuando le di a conocer el porqué habia ido a visitarla, no perdié

ta. Le dije que si, y me pidi6 se la dejara para leerla, diciéndome que
si la encontraba interesante la publicaria en la Coleccién, ya larga,
e «La Novela Ideal». De antemano le sefialé que, aunque era un caso
histérico, lo habia escrito en forma de novela. Le dejé ésta y nos des-

n
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pedimos. Antes de salir de la casa, vimos en el corredor a Federica
Montseny y tuvimos el placer de conocerla también personalmentes
Por entonces ya habia dejado de ser ministro de Sanidad.

He dicho: tuvimos el placer de conocerla, y he dicho bien, pues
me acompafié a la calle Guinardé Anita Gutiérrez, con quien teniamos
la intencién de hacer otra visita en esta misma calle, o cerca de ellal
En la vida suceden cosas que si las describimos y las damos a la pus
blicidad parecen novelescas. Sin embargo, son rigurosamente cie
Sobre todo, los hechos que voy a contar, relacionados, en parte, com
la calle Guinardé y Federica Montseny. En 1934, tuvo lugar en Arcos
de la Frontera un suceso que fue conocido y comentado en la prensa
espafiola. Un dia llegan a Arcos, fugitivos de Jerez, donde la policia
los buscaba, tres j6venes que decian ser de las Juventudes Libertarias:
Un guardia municipal los vié entrar en un café, en el que se sentaron
alrededor de una mesa, con idea de consumir algo. A ese café le llama
ban «La Taberna de Garridos y se encontraba situado frente a la
Plazoleta de las Aguas. Como le parecié sospechoso, ademds de cong=
cer que eran forasteros, sin pensar en las consecuencias, telefoned 3
cuartel de la guardia civil, sefialandole al jefe de puesto la presencia
de tres sujetos dudosos en el citado lugar. No tardaron en presentar-
se una pareja de la guardia civil, el sargento v el teniente, llamadg
Diaz, que no pudieron ni franquear la puerta de la taberna; los tres
jévenes, que iban armados, al ver llegar la «beneméritas, no le dies
ron tiempo a que se acercara a ellos, sacaron sus pistolas y las descars
garon sobre los uniformados, matando instantineamente al teniente
e hiriendo levemente a un niimero de la pareja, que al verse agredid
y a su jefe sangrando en el suelo, hicieron fuego contra los tres joves
nes, alcanzando mortalmente a dos de ellos, v el otro, viéndose per
dido y sin defensa, se tumbé por tierra y se hizo el muerto. Mantes
niéndose en tal estado hasta que fueron a recoger los caddveres en
unas camillas y transportarlos al cementerio. Pudiéndose asi salvar de
la muerte segura. Creo que a este resucitado le llamaban «El Pelaow
Los nombres de los otros no los recuerdo. {

Del sangriento suceso, como he dicho, hablaron los periddicos |
pude leer semanas més tarde un articulo firmado por Federica Mont
seny, titulado, «Quien a hierro mata, a hierro muere», publicado en
«El Luchador», semanario que dirigian y editaban sus padres en 1a
calle Guinard6, como ya he mencionado, y donde habia vivido tams

1.
-

Federica siendo todavia cabo de la guardia civil en Barcelona, y como
sabfa que se significd en las represiones contra los trabajadores, siens
do ascendido por eso a teniente, al enterarse de su muerte violenta
escribié el citado articulo. Mas no termina aqui la historia. El tes
niente Diaz tenfa una hija de una veintena de afios, admirablemente
guapa. Por su belleza y buen tipo destacaba entre las jdvenes del pue
blo cuando se paseaba por sus calles, o por sus jardines. Con la muers:

T2

te de su padre, su madre decidi6 marcharse de Arcos, con sus tres
hijos, pues €l matrimonio tenia dos varones de menos edad que la
hembra, que por su simpatia y singular belleza era el blanco de las
miradas de los jévenes, y también de las mias, si podia pasar por mi
vera.

No sabia adénde esta familia se habia ido a sufrir su repentina
desgracia. Después que se marcharon de Arcos, habian pasado més
de dos afios, cuando un dia en que venfa de visitar el histérico Casti-
llo de Montjuich, veo entrar en un edificio de una calle que desembo-
caba en la Plaza de la Universidad a una joven tan parecida a la «se-

. fiorita» Diaz, que no pude por menos de acercarme al portal de la casa

donde se metid, v lei en una placa el anuncio de un dentista, que tenia
alli su consultorio. Supuse que la chica podia ser una de sus pacien-

| tes, v no lejos del lugar esperé un poco; efectivamente, apenas media

hora después volvié a salir la misma joven que habia visto entrar en

| ¢l edificio. No me equivoqué; era la hija del teniente Diaz, la cual,

también me habia conocido, segiin me dijo.

Al acercarme y pronunciar su nombre para saludarla, se escapa-
ron de sus lindos ojos dos ldgrimas, rompiendo en llanto, seguramen-
te en recuerdo de su padre, ¥ no porque le inspirara miedo mi pre-
sencia, ya que debifa saber gue yo era también un «rofillos no muy
nmigo de los guardias civiles, mejor dicho, de su «benemérito» cuer-
po; pues, al fin, los que lo componen como hombres merecen mi con-
sideracion. No obstante, me senti conmovido por su llanto, observan-
do que ningin recelo desperté en la joven. Al contrario, debi inspi
rarle confianza, porque después que hablamos un rato en un café
donde tomamos un refresco, me invitd a ir a su casa, ddndome Ia di-
reccion, cuya calle era precisamente la de Guinardé. Entre otras mu-
chas cosas, me dijo que todavia estaba soltera, pero que pensaba ca-
sarse con un sargento de la Guardia Nacional, que era su novio.

Por lo visto, no habia renegado del cuerpo donde presté servicio
su difunto padre, ya que su prometido pertenecia al mismo, sino gue
con la revolucién y la guerra, cambié de nombre, pero no de mision.

Este inesperado encuentro se lo conté a las hermanas Gutiérrez
y a su amiga Aurora Villalba, que continuaban las tres habitando en

¢l piso de la calle Bailén, cerca de la cual se hallaba el Cuartelillo del

novio de la hija del teniente Diaz, que acompafié hasta alli. Como
guiera que Anita Gutiérrez tenia interés en ir a verla, vino conmigo

‘o la Editorial de la «Revista Blanca», para que yo la acompafiara des-
pués a casa. Y, en verdad, que nos argepentimos. De haber sabido en

las condiciones que vivian, no hubiéramos ido, porque no supimos

‘hasta que punto se sentirfa humillada.

Una familia que habiamos conorido en Arcos de la Frontera, vi-

}v_ienda con toda holgura, la encontramos completamente en' la mise-
ria. La casa estaba desguarnecida de muebles; ni sillas habia donde
sentarse. Todo respiraba pobreza y miseria. La madre de la chica,
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envejecida, vestida de negro, daba un aspecto casi siniestro. Su infe-
licidad era manifiesta. Sus dos hijos, todavia en la adolescencia, esta-
ban en medio de la calle, frente a la puerta de su casa, con una %la-
cheta en las manos, haciendo trozos de lefia, de un fajo que habian |
trafdo de la montafia préxima y que utilizaban para guisar a fai}a de
carbén, o de otro combustible. El destino, o lo que fuera, se cebé con

Salimos de la casa acompaiiados de la joven Diaz, llff\-'andonos a
conocer a una tia suya, que tenia en la misma calle una tienda, y a la
que ayudaba en su pobre comercio. De alli nos despedimos y no tuvi-
mos ocasién de verla mas. Senti en mi alma una profunda compasion:
por ella y por sus hermanos, que no eran responsables de lo que fue
su padre, pero yo no tenfa con qué poderlos remediar. Yo estaba tan
pobre como ellos. Tal vez, mas, porgue me faltaba la salud, que es la
més grande riqueza que pueda desearse. _

Quiero dejar anotado que estando en Barcelona vinieron a verme
algunos amigos de mi pueblo. Entre ellos, José Gamez, José Pern‘.h{.\:c;-.-jl
nes Rfos y Manuel Alconchel. Este ultimo no vino a verme a mi par-;
ticularmente, sino a Anita Gutiérrez, a la que pretendfa, y_sablendo:-ll
que ella se encontraba en Barcelona, quiso verlfa.. Habfa salido de Ia?
Escuela de Comisarios y se present6 con su uniforme nuevo a pasaty
unos dias de permiso que le dieron antes de incorporarse a_la umdagtu
militar a que fue destinado. Su estancia se prolongé mas tiempo del
que alcanzaba su permiso, pues como sufria de una hernia tuvieron:
que operarlo en una clinica militar de los alrededores L:lel Tibidabo, a
la que fui varias veces a verlo, acompafado de las Guuér::*cz. Despu__
de haberse restablecido, marché para Valencia, v de alli seguramen-:
te al frente. Ya no lo vi més, pero supe que salié con vida de la guerray
En cuanto a José Perdigones Rios, tampoco vino a Barcelona solu
mente para verme, sino porque también gueria curarse de una enfers
medad dermatolégica que padecfa, por cuyo motivo viose obligado a
estar unos cuantos meses hospitalizado en esta ciudad, lo que-fho -
gar a que nos viésemos con mucha frecuencia. Después también n S
vimos en los frentes, pues estaba en el 2.° Batallén 'Ascasu, al cuall
pertencci mas tarde. Desde donde se encontraba el citado batallon 3
a Barcelona José Gémez, pero por razones diferentes a las de los coms
pafieros mencionados.

Este amigo era el de més edad de todos r‘nis paisanos, hab.ia hui.
del pueblo y empufié las armas para combatir contra el fascismo. Se
hallaba de comisario en el 2° Batallén Ascaso y después de tomar
parte en los combates del Jarama, le dieron algunas semanas d
permiso, pasandolas en compafifa de las hermanas Gutiérrez _‘v_cg_
migo, pues nuesira amistad se puso a prueba el tiempo que ViVITOS]
juntgs ;Lsmilgig;s les tenia el maximo afecio, wnsider@ndulas
como hijas suyas; y podrian serlo, pues ambas tenian mas de vein
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anos menos que €l. Gomez, alias «El Pellins, era un hombre muy inte-
ligente, con muchos conocimientos en cuestiones politicas y sindica-
les. Sus intervenciones en las asambleas de nuestro sindicato «Fra-
ternidad Obrera» las escuchaban los compafieros con la mayor aten-
cién porque siempre encontraba una solucién aceptable al problema
o los problemas que se debatian. Tenia una oratoria formidable, al
alcance de los braceros, por ser clara, sencilla y directa. Aunque asala-
riado, no lo era del campo. Como estudié un poco de matematicas,
adquirié algunas nociones de geomeiria y topografia, permitiéndole
¢sto entrar de encargado en los trabajos de Obras Piiblicas de la
Confederacién Hidrografica del Guadalquivir, en la Zona de Jerez de
la Frontera. Cuando estuvo con nosotros pasando su permiso en Bar-
cclona, quién le habia de decir que algunos meses méis tarde serfa de-
tenido por el Servicio de Investigacién Militar (SIM.) y encerrado
en la cércel de Valencia.

Sin embargo, fue asi: los agentes comunistas, duefios y senores
del citado organismo, lo detuvieron en Valencia sin causa justificada.
Al menos que fuera la de no querer obedecer sus érdenes, porque los
antifascistas que no las acataban, fueran jefes o soldados, eran cali-
ficados de derrotistas, cuando no de fascistas; los encerraban en sus
chekas, sometiéndolos a interrogatorios acompafiados de torturas, que
finalizaban si aceptaban las victimas las acusaciones que les imputa-
ban y, en este caso, ya podemos suponer la suerte que les esperaba.

Cuando supe la detencién de Gémez ya estaban cortadas las co-
municaciones terrestres entre Levante y Catalufia. Me encontraba en
un pueblo de la provincia de Lérida, llamado Preixanas, donde se
habfa instalado la Habilitacién de la 149 Brigada, cuvas fuerzas tenian
sus avanzadillas a lo largo del rio Segre, ocupando la entrada del
puente de Lérida, muy castigada desde su Castillo, por los naciona-
listas que lo ocupaban.

En seguida que tuve ocasién me desplacé a Barcelona a ver si

podia hacer algo acerca del Comité Nacional de la Confederacién Na-
cional del Trabajo para que se interesara en gestionar la libertad del
compaiiero José Gomez. Le di sobre su detencién los datos que yvo
poseia, prometiéndome que harfan lo necesario. Si hizo algo a su fa-
vor, no lo sé. Lo que he sabido es que el fin de la guerra le cogié en
Valencia, y los fascistas, prisionero, que lo condenaron a muchos afios
te cdrcel, de la cual salié y todavia vive, llevando a cuestas mas de
bchenta primaveras en la fecha en que escribo estas lineas, enero
del 77, las cuales encontrard el lector algo desalifiadas y faltas de
tohesién, admisible en un relato en el que se vé uno obligado a cam-
biar constantemente de situacién en el tema que tratamos después de
laber pasado cuarenta afios de estos=hechos.

Cuando me encontré, si no restablecido del todo, con algunas dis-

Posiciones fisicas, decidi marcharse de Barcelona para incorporarme
4l 2° Batallén Ascaso, que se cncontraba en Aranjuez descansando,
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al tiempo que se reoregla'nizaba, dt:;at?ndu de recuperar los efec

‘habia perdido en el frente del Jarama. A
qm&ntes dr:: partir, paseandome un dia por la Rambla de las .Flo
vi en un quiosco de libros mi obrita puesta en venta. Habia sido put
blicada dos o tres semanas después de habérsela dejado para que
leyera, a la escritora y anciana maestra de escuela, Soledad Gustavo,
a quien no volvi a ver mas. Compré unos cuantos ejemplares, QI;IE )
llegar a Aranjuez distribuf entre mis amigos que encontré en el 2° Ba
tallén Ascaso. Fue el tinico regalo que pude llevarles de Barcelona.

Se la habia dedicado a José Valle Rodriguez, muerto en un com:
bate que libré el citado Batallén en el mes de abr-'ij. Ocupaba esta uni .
dad militar el convento San Luis, de Aranjuez, situado en una prade
ra de sus alrededores. Con ella, y otros batallones, entre ellos los llas
mados Toledo vy Dimitrov, ambos de origen socialista, se constituyo
alli la 149 Brigada Mixta. El Estado Mayor fue compuesto de los prins
cipales jefes del 2.° Batallén Ascaso. Como comanflantc. Mgnuel -' :
Torres; capitin ayudante, Miguel Fernindez Portfllo:' capitin de
tado Mayor, Francisco Puente v Pedro Rey, comisario. :

Entonces también quedé constituida la Habilitacién de la Brigas
da, siendo nombrado de capitdn habilitado, Luis de la Rosa, y de te
niente ayudante, Cristébal Torres Gil. Se sabe que este organismo
litar era encargado de efectuar la paga de la oficialidad y demds gen
tes de tropas, cuyas néminas habia que presentarlas para su coms
probacién, a un inspector de Pagaduria General, que despp?s de revi
sarlas daba su visto bueno y autorizaba al capitdn habilitado pa a
sacar del Banco el total del importe y poder efectuar la paga de las
tropas, estuvieran en el frente o en la retaguardia, pues segun la gra<
duacién, era el sueldo de cada combatiente, siendo, como siempre, €l

*

soldado raso el que menos cobraba. Pese a la Revolucién, en el Ejérs

cito Popular no habia desaparecido la desigualdad salarial.ni la jes
rarquia. Sin embargo, en €l frente, eran los soldados los primeros e
linea y los que mds pronto encontraban la muerte. .

Nada tenia de extrafio que muchos perdieran Ja fe en la lucha

y abandonaran los frentes, déndose cuenta que su sacrificio no alcam

zaba a satisfacer su ideal de igualdad y de libertad, por una causs
que sentian ya frustrada.

Pese a todo, el grueso de las fuerzas revolucionarias y antifas

cistas se batian y se batieron hasta el fin, conscientes de que si

partida la ganaba el fascismo, no perdonaria a chicos ni a grande

a graduados y sin graduar. Todos serfan juzgados, si lo eran, y pasa

dos por las armas o condenados a muchos afios de trabajo forzado @
de cdrcel. El capitdn habilitado Luis de la Rosa y su teniente ayw
dante, Cristobal Torres Gil, me acoplaron de aum'hmr en la of_lcina de
la Habilitacion. Encargdndome la compra de ciertos fnatermles de
imprescindible necesidad al buen funcionamiento del c:tado. organis:
mo, que no eran facil de encontrarse en Madrid ni en Valencia, donde
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se habfan concentrado los Ministerios y demds organismos adminis-
frativos, que consumian la reserva de papel ¥ otros materiales utiles
para equipar la oficialidad y tropas a su mando. Este material, donde
podia conseguirlo mdas facilmente era, sin duda, en Barcelona,

Dado que yo conocia esta ciudad, en la que habia hecho algunas
amistades, un dia nos presentamos alli Luis de la Rosa, Antonio Gu-
tiérrez, Cristébal Torres Gil, Antonio Vera Galindo y yo, y COmMpramos,
ademas de bastantes resmas de papel, otros materiales de gran utili-
dad, entre ellos gemelos de campaifia, de todos los tamafios y alcance
visual, que fueron distribuidos a la oficialidad de la Brigada, que habia
sido enviada a guarnecer las lineas de la carretera de Extremadura,
que se hallaban establecidas casi en las puertas de Madrid. Luis de

- la Rosa, Torres Gil y los dos enlaces, volvieron a la Brigada con lo
- comprado, mientras que yo quedé en Barcelona gestionando otras

compras, entre ellas, capotes, uniformes y botas altas.

Como Ia mujer y la hija de Torres Gil vivian ya con las hermanas
Gutiérrez en el piso de la calle Bailén, aproveché su venida a Barce-
lona para legalizar su alquiler y ponerlo a su nombre, siendo desde
entonces la residencia general de todos los que venian a Barcelona
procedentes de la 149 Brigada. Hasta fue domicilio de la mujer del
comandante Manuel Mora Torres y de su hijo Nardo.

Como los citados habilitados volvieron poco tiempo después a la
Ciudad Condal, y habiendo yo ya ultimado mis compras, marchamos
a Madrid. Era la primera vez que yo habia estado en esta capital. La
Habilitacién la tenian instalada en la calle Padilla, y como los habili-
tados iban y venfan diariamente a las lineas de la carretera de Extre-
madura, tuve ocasién de ir con ellos y pasar unos cuantos dias con
mi hermano Antonio en su puesto de mando, de capitin de compaiifa.
Yo tenfa ganas de verlo y necesidad de hablarle sobre la suerte de
nuestro hermano José.

No sabia si habia conseguido saber algo de ¢l o no habia podido

hacer gestiones para encontrarlo en Madrid ni en sus alrededores,
donde seguramente debia encontrarse, ni saber si habfa muerto, va
que el Movimiento le cogié haciendo el servicio militar en el cuartel
de caballeria de Carabanchel, precisamente donde se encontraban las
trincheras que cubria el 2° Batallén Ascaso, al cual pertenecia la com-
paitia que mandaba mi hermano Antonio. Este nada habfa conseguido
- saber de José. Me dio a mf el encargo para que me ocupara de hacer
algunas gestiones en Madrid. Al parecer, un paisano nuestro lo habia
visto en esta capital.

Fui preguntando por los cuarteles susceptibles de que me dieran

algun informe, y, en efecto, en uno encontraron su nombre, pero me
dijeron que habia salido en una brigada para el frente de Guadarrama.
Mas tarde supe, por un compafiero que decfa conocerlo, que fue he-
rido y evacuado, no sabfa dénde. Lo busqué por todos los hospitales
de Madrid y nadie me dio noticia. Aprovechando algunas veces que
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pasé por Valencia, también estuve preguntando en el hospital militar,
con el mismo resultado negativo.

Nunca supimos mds de él. Desaparecié en el més completo anoni-
mato, igual que miles y miles de combatientes, que sus familiares no
pudieron tener el triste consuelo de saber cémo y dénde murieron.
Ateniéndome a la noticia del compafiero citado, registro la muerte
de mi hermano José en el mes de octubre de 1937 en el frente de
Guadarrama.

En Madrid se populariz6 la 149 Brigada Mixta, no solamente por
sus hechos aguerridos, sino también por su vestimenta, pues todos
sus combatientes vestian de pana, llaméndole por esto «la Brigada
de la Pana». Como quiera que de vez en cuando habia necesidad de re-
novar el uniforme de sus soldados con el mismo género, volvi a Bar-
celona para gestionar la adquisicién de nuevos equipos vestuarios.

Esta vez hice ¢l viaje con el comisario Pedro Rey, que habfa sido
relevado de la citada brigada y destinado a ofra unidad militar que
se encontraba en los frentes de Cataluna. Este era un compainero de
origen gallego, pero no lo parecia. Habia estado mucho tiempo en
Andalucia y se le pegd algo de los andaluces. Sobre todo, ciertas pala-
bras soeces que algunos siempre tienen en la boca, y a €l se le venian
a la suya por cualquier contrariedad, y en el iargo viaje que hicimos
juntos de Madrid a Barcelona, no fueron pocas las que tuvo. El coche
que llevabamos era el suyo y no estaba de buen servicio. Con frecuen-
cia se quedaba parado, unas veces con las ruedas pinchadas y otras
a causa del motor. Cada vez que esto sucedia, aqui me tiene mi comi-
sario echando por la boca «sapos y culebrass, Su chéfer, que también
era un andaluz everduleros, no se quedaba a la zaga, con la particu-
laridad de que ambos se ponian como =traposs.

Yo me reia viéndolos enfrascados, insultdndose reciprocamente,

sin sentirse ninguno de los dos ofendidos. Yo me preguntaba, como
a un hombre de cultura, podian pegarsele tan feas expresiones, que
empleaba sin reparo alguno. Porque, Pedro Rey era uno de los com-

pafieros mas cultos de la 149 Brigada. Se ocupd en Madrid de la re-

daccion de la revista Espartacus. Era jovial, simpdtico y bromista has-
ta hartar, sin ser agresivo. Tenfa un fisico bien parecido y musculatura

de atleta griego.
Al llegar al pueblo de Ocaiia, el coche se averié de nuevo, y esta

vez con averia de dificil arreglo. Tuvimos que esperar diez o doce

horas, pues no hubo medio de poderlo reparar antes. Como no encon-
tramos donde pasar la noche, nos vimos obligados a dormir en la ga-
lerfa del penal, que servia de local a una colectividad campesina.
Debfamos pasar por Baeza, porque Pedro Rey queria entrevistarse
con los comparieros del Comité Regional de Andalucfa, pero como el
coche comenzé de nuevo a fallar, hicimos noche en Valdepefias y por
la mafiana tomamos la carretera hacia Albacete, desistiendo de ir a

Baeza,

L.Iegames a Barcelona a los cuatro o cinco d haber salido
Madrid, siendo largo de contar las demas pmp;cﬂ;sdede est: viaje. g:
el curso del cual, las fuerzas franquistas habfan ocupado de Jnuc\ro
Teruel y se disponian a declarar la gran ofensiva de Aragdn, cuyo
dmstre_ por parte del Ejército Republicano trajo como consacuencm
la pérdida total de esta regi6n y una parte de la de Catalufia, que
gluedé cortada'de la zona de Levante por haber alcanzado los fascistas
o puerto medx?méneo de Vinaroz. Antes de que esto tuviera lugar, la

9 Brigada, dicha de «la Panas, habia sido destinada @ este frente
de refue:zp.. Entonces ascendié Manuel Mora Torres a comandante
de la 16 Divisién, reemplazandole en «la Brigada de la Panas Eduardo
Pf%rez §eg_um, ¥ f:! capitén de Estado Mayor, Vicente Tudela. Ascen-
rl::lﬂi a j_efe d_e Divisién, Manuel Mora, que tuvo poder para hac:er algu-
e n;:::g:;cmnes y traslados entre la oficialidad de las brigadas bajo

~ Un tal Mariano, madrilefio, fue designado de isari
Brigada, José Camarena, que lo era ante: se quedécgrl:n Ls{aax;;ddeNl: 1:?0_)
$0, 0 no pude, acompafiar la Brigada al frente de Catalufia Esta es 311&15
cosa que no llegué a aclarar. Sélo supe que entré en una Colectividade)
Campesina del Centro y en ella le cogi6 la ferminacién de la guerra. Pe-Q
iiita, paisano de'Manuel Mora, pasd de Comandante al 2° Batallén-a
Ascpso. Sus capitanes eran Manuel Macias, Francisco Navarro, An-
tonio Vargas y Antonio Temblador. Los tenientes, Manuel Jin;énezo
Perd;gone_s, José Castejon, Bienvenido Manzano Diaz y José Hidalgo %
Lo_s COI‘IEI]S&]‘]O?, Falcon, Juan Pedro Gonzélez, Antonio Valle y ga-g
EE:JI afdt:nn:.e I:ilexg;wl]fgelgépdez Portillo, que era capitin ayudante del®

a ri

oo e gada, Manuel Mora Torres, pasé con éste a—§

Su Capitin de Estado Mayor, Francisco Fuentes i =
140 Brigada, cuyo Comandante era Peirats, valencia:nt];.) Sﬁ?én: 11:;
confunda el lector con el gran historiador José Peirats, autor de las;
obras «La CN.T. en la Revolucién Espafiolas, «Los Anarqmstas en lz;
Gue!-ra de Espafa», «Estampas del Exilio en América», y de otros
escritos histéricos de un valor documental y literario 'considerahle
También fueron enviados a la citada Brigada, los sargentos Juan Na-
Lx-zn.o::sjn:n. :lndrés Elh Cairo, Andresito Escort, y otros compafieros més

cuales marcharon mu i i tras]ado.
g ey y disgustados, por considerar su
. Habia sucedido que, como pertenecian a las Juventudes Liberta-
rias, dias antes se reunieron para nombrar entre ellos un delegado
que debia asistir a un pleno en la retaguardia. Sin esperario y pese
a laa. precauciones que fomaron, se vieron sorprendidos por’ el Jefe
princ;_-?al‘, Manuel Mora; otro Jefe inferior al primero le habia dado
conocimiento por teléfono, suspendiendo la reunién en el acto y
abriendo proceso, proceso que quedé sin efecto, porque hubiese sido
un escandalo y un desprestigio. Dado que estos combatientes afecta-
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Biens pa rimeros que aplicé la pro-
Aunque el Jefe sem_dado fue uno de los Pdades g e

ida de castigo, sino

- paraurefﬂue caye
i ello ;
;&m;t ct?.lnera a?go de verdad, porque al fin y
guerra narquista. 3
g lo S::eu:f:nigapzede negar es que muchos comp:?::l‘ozeqx
egaPronem SB? Jefes en el Ejército Republicano s 1mp're§2mn Sy
pr o ?1.3 superioridad y de mando, que no d;sm;t;: Sl <
&S.Pm:;’m ue a Sancho cuando iba a ser gober;ea :el; e e i o
dijo ia: .5?1 una vez probais, Sancho, a qué z".a‘:1 ’ is‘m?a e
2 ‘bé' las manos tras el gobierno, por ser ulcisi bngric
mer h:,’be‘;ecido La verdad sea dicha, estos gompa:e;: Bag L
ym:erdgm it de libertarios. Lo prueba qu p
ue de it : m1h.
: g n:hst::' gilitares, y sin embargo, en r:}uLhos ag;s de

aprendleml;as filas anarcosindicalistas 1o aprendieron na ..hos e
43 j r algin tiempo la autoridad les basu_f) a m:;a o orw
perdSbg 10 ejer:;, compaiieros ¥ encontrar, por consxgil:iggu b 1 O

: rlos cofed ral y anarquista a la que pertenecie byt
6n confeder Nadie podia negar que esto;s {companfo despu"

is i i ‘aistas, pe
an los mas intransigentes 1a s
pueblo antes dc! ?:s: ;" oficiales, dejaron de serlo. }Esto prueb:l 12}:3' e
ol den ?os]emés grandes teoricos del anarquismo, que :
dijo uno

bres.

r corrompe a los hom os fefes il

cio del pci’de s que si gandbamos la guerra, estos Sucg: trltfczién 2
il :u*( ol cuartel al Sindicato, €l campo €€ de pensaf
litares preferirian € mo al trabajo. En su mayoria t.i?lﬁfond - odue
la fabrica, el parasilis su reconstruccién un ejército de P -

i i ara la direccion
i instruidos ¥ c_apamtadps_p :
compaﬁmem{;é técn::focsc'mlsumo, capaces de sustituir a la bsumrguisa(;{:
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%ﬁ::?éﬁaﬁ?ﬁe&fﬁ:lzo gestionaria, como ahora se€ dice, y ello

consentimiento y ayuda de estos libertarios, que se dejaron ganar
por la militarizacién, sin prever las consecuencias, que fueron fata-
les para la suerie de la Revolucién y la de ellos mismos.

Porque el hecho de haber llegado a ser jefes, no les daba fuerza
ni derecho a continuar siéndolo durante y después de la guerra, y
menos si ésta se terminaba a favor de los antifascistas, que es igual
que si dijéramos, de los comunistas, que eran en realidad los que
gobernaban en la Zona Republicana, quitando y poniendo jefes don-
de y cuando les daba la gana.

Esto estaba a la vista de todo el mundo. Su eliminacién la llevaban
metédicamente a la prictica. En la primera ocasién que se les presen-
taba procedian a la sustitucién de cualquier Jefe, sobre todo si no
pertenecia a su partido. Precisamente, al Comandante Manuel Mora
Torres fue uno a los que quitaron el mando de la 16 Divisién, después
de batirse en la ofensiva del Ebro, donde las Brigadas que la compo-
nian perdieron gran parte de sus combatientes. Tal fue el caso de la
149 Brigada, «de la Pana», la cual quedé muy desguarnecida hasta
de mandos, pues varios de sus jefes fueron heridos, entre ellos mi
hermano Antonio, que lo alcanzé un casco de metralla de la artilleria
enemiga, pero como su herida no resulté grave, una vez restablecido
pasé de Comandante al 2° Batallén <Ascaso», reemplazando a Peiiita,
que también fue herido de gravedad en la batalla del Ebro, la mas
terrible y catastrofica de todas las de la guerra, determinando su fin
en la zona de Catalufia, pese a la ofensiva de apoyo y proteccién del
Segre, que acabé desgastando las fuerzas combatientes de esta zona,
batiéndose después en retirada desordenada hacia la frontera fran-
cesa, No relato este desastre, porque no pretendo escribir la historia
de nuestra guerra. Son muchos los que la han descrito con mas com-
petencia y autoridad que yo podria hacerlo.

En estas notas me limito solamente a evocar sucintamente al-
gunos hechos de la 149 Brigada, por ser la unidad militar a la que
perteneci y por ligarme a muchos de sus combatientes una amistad
de antes de la guerra, Yo sabia que esta Brigada habfa designado un com-
pafiero para escribir su historia. Pero este compaiiero, llamado Antonio
Zamora, se quedé en Madrid por causa que desconozco. Tampoco sé si
lleg6 a escribir algo sobr sus acciones anteriores a su traslado a los fren-
tes catalanes. En estos yo la seguf de cerca y estuve al corriente de su
participacién en los combates y de las pérdidas que sufrié. Como yo
estaba en su Habilitacién, iba a las trincheras a efectuar la paga de
las tropas. Esto me obligé a pasar dos veces el puente de madera
que construyeron en el Ebro, por la parte de Flix, cuando su ofensiva,

. que permitié pudieran pasar las fuerzas que tomaron parte en ella,

a la otra orilla del rio. Una de las primeras fueron las de la 16 Divi-
sién, cuyo Jefe, Manuel Mora Torres, se fue a rumiar su destitucién

de ella a Capellades, donde habiamos instalado la Pagaduria de la
Brigada, después de abandonar Preixanas.
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En Capellades estuvo Mora hasta que lo enviaron a Vich a orga-
nizar la 70 6 77 Divisi6n, pero ya era demasiado tarde: el frente ca-
talén se habia derrumbado. Estando todavia en Capellades, nos ente-
ramos que los comunistas tenian detenido en Borjas Blancas al Co-
misario Pedro Rey, con el que hice el viaje de Madrid a Barcelona.
Sin pérdida de tiempo nos trasladamos al citado pueblo, el capitan
Luis de la Rosa, su enlace y yo, para ver si podiamos hacer alg
cosa por é€l, pero no nos dejaron verlo. Ni pudimos saber la causa
de su detencién, aunque nos la suponiamos: la misma por la que ha-
bian detenido a tantos antifascistas que no eran de su obediencia, y
Pedro Rey era uno de ellos, b

Cuando volvimos a la Habilitacién, tuvimos que partir para Bar-
celona. Las fuerzas nacionalistas avanzaban en direccion a la capital,
venciendo toda resistencia. :

Como las hermanas Gutiérrez y otras compaiieras ocupaban to-
davia el piso en la calle Bailén, pudieron salir de Barcelona en los
camiones de nuestra Pagaduria. En uno de ellos, con otros refugia
dos, las llevé hasta La Junquera, dejandolas alli ¥y volviendo con el
vehiculo al lugar donde qued6 la Habilitacién, que como venfamos
en retirada, no permaneciamos mas de dos dfas en el mismo sitio.

Las fuerzas fascistas nos pisaron los talones hasta que llega
a la frontera francesa. Una vez en ella, para nosotros la guerra habia
terminado. Y la primera parte de estas memorias también llegd a su
fin. Me queda afiadir los nombres de las victimas que ocasiond, sola-
mente de mi pueblo, en la parte leal. No podré mencionarlas a todas,
porque no he podido saber doénde ni cudndo murieron. Que sus
miliares me perdonen.

Resefio brevemente los que mantuvieron el contacto conmige
sino directamente, indirectamente, antes de morir y, por consiguiente,
conocer dénde y cuando cayeron peleando contra el enemigo. Es po-
sible que algunos de sus deudos ni siguiera conozcan qué fue de
ellos. Tal vez se encuentren en esta relacién, pero no tengo la segu
ridad que la lean sus allegados si estan todavia en vida.

)
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VIl

OBITUARIO
RELACION DE LOS FUSILADOS POR LOS FASCISTAS
EN ARCOS DE LA FRONTERA
LISTA DE COMPANEROS MUERTOS
EN LOS FRENTES DE BATALLA

Comienzo por Antonio Barbadilla Diaz, por ser el primero de los
compafieros de Arcos de la Frontera que cay6 en el frente. Este mili-
tante libertario, cuyo padre era socialista y fusilaron los fascistas en
el pueblo, murié de un balazo el dia 10 de septiembre del 36, en Las
Cuevas del Becerro (Milaga). Era instruido, sereno y decidido, pero
tenia un defecto que malograba su capacidad: el de la bebida, que
hacia no inspirara la confianza debida entre los compaiieros. Por Io
demas, era una excelente persona, todo corazén, que dio por el triun-
fo de las ideas libertarias, :

El dia 2 de noviembre del mismo afio, en el lugar «Los Pefionci-
tos», frente de Ronda, muri6 de una bala, en el acto, Manuel Sauto,
conocido més bien en el pueblo por «Buenas Nochesn, apodo que no
s¢ a qué obedecia; lo que sf sé que era un hombre grandullén, con voz
que metia miedo, que nunca conocid, y a esto se debié su muerte. Era
un trabajador de largo alcance, emprendedor, de escasa cultura, pues
apenas sabfa leer y escribir, pero podiasele confiar cualquier misién,
que la cumplia fielmente.
~ En el mismo frente de Ronda y en el mes y afio sefialado ante-
riormente, encontraron la muerte, con pocos dias de intervalo, los
dos hermanos Fernando y Miguel Mordn Duartes. El primero era casi
un nifio y desconocia la organizacién. En cuanto al segundo, ya habia
pasado la treintena y era bastante conocido en el Sindicato de Cam-
pesinos de Arcos de la Frontera, no porque fuera hombre de organiza-
cion e ideas, sino por ser «una panderetas o «panderos. No habfa
asamblea en la que no pidiera frecuentemente la palabra para decir
banalidades y chistes en relacién con lo que se trataba, casi siempre
carentes de sustancia. En la Gltima huelga que sostuvo el Sindicato
de Campesinos «Fraternidad Obreras, en una de sus intervenciones
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alentando a proseguirla, recuerdo geu dijo: «Compaiieros, tenemos
que resistir hasta ganar la huelga. Por lo que a mi toca, os diré que
tengo una telera de pan que por muchas redondelas que le corto, nun-
ca llego al zoquetes. Esto desperté la hilaridad de los asambleistas.
Pero si analizamos lo que con ello quiso decir, sacaremos en conse-
cuencia que tal vez fuera el chiste mds juicioso que dijera en su vida
de cenetista.

Manuel Garcia Cordén murié en el mes de enero del 37 en el hos-
pital «Miramar» de Malaga debido a una herida sufrida en la columna
vertebral. Este compaiiero, joven y de buen porte, era aficionado a
la poesfa. Habia estado preso en el Penal del Puerto de Santa Maria,
que le sirvi6 de Parnaso, y de alli salié cargado de bellas inspiraciones,
que convertia en sonetos bien logrados. Lastima que la muerte nos
lo arrebatara tan prematuramente. De no haber sido asi, tendriamos
hoy otro poeta cantando nuestra gesta e ideas quijotescas, de espafio-
les, que falta hace en este prosaico mundo, que se preocupa mas de
conquistar el espacio que de la libertad y bienestar de los pueblos.

Manuel Pardo, méas conocido en Arcos de la Frontera por «el
Abogado del obreros, encontré la muerte, ya en edad madura, en el
frente de Granada, en el mes de enero del 37. Este compaiiero tenia |
un gran parecido a Juan Peird. Sus convicciones en las ideas liberta-
rias y en la organizacién Confederal eran parejas, si bien su capaci-
dad no igualada a la del llorado compafiero cataldn, aunque defendia
a la CNT de los mordiscos de su enemigo con el mismo interés y co-.
raje que la defendié Peird.

Casi siempre formaba parte de la directiva del Sindicato, cuyos
afiliados le tenfan en muy buena estima. Carecia de tribuna, pero lo
que sentia no se le quedaba por decir cuando se le presentaba la ocas:
si6én. Muchas veces nombrado para presidir las asambleas porque en-
cauzaba notablemente las discusiones, haciéndolo con un tacto y una
energia que causaba admiracién. 1

Cristébal Lora Safiudo murié en el frente del Jarama, a Gltimos de
mayo del 37 por una bala que le atravesé el crineo. Este militante
anarcosindicalista se habfa destacado en el sindicato «Fraternidad
Obrera» por su capacidad intelectual y la tenaz lucha que sostuvo con
las autoridades y terratenientes del pueblo. Era uno de los que
Sindicato nombraba con frecuencia para discutir con ellos las condi=
ciones presentadas en los contratos del trabajo. También tomé parte
activa en el movimiento revolucionario de enero del 33, costdndole
dos afios de encierro en el Penal del Puerto de Santa Maria, don
conocié a Buenaventura Durruti, que a raiz del movimiento del 6 de
octubre del 34, de Catalufia, fue detenido en Barcelona y trasladado
al citado penal, en el cual, con su presencia e intervencion evitd umi
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gran tragedia. Sucedié que uno de los centinelas mato de un tiro a
un preso, llamado Lunas, de Sevilla, que estaba asomado a una ven-
tana. Al conocer sus compaiieros la muerte se amotinaron y se hicie-
ron duefios del interior del presidio. El jefe del destacamento recibié
refuerzos y se dispuso dar el asalto y reducir a sangre y fuego a los
presos insurreccionados. Déndose cuenta Durruti de la monstruosa
carniceria que harian las «fuerzas del orden» entre la poblacién penal,
le dirigié la palabra y consiguié persuadirla a deponer las armas, por
considerar indtil su resistencia, evitando asi que las familias de mu-
chos presos tuviesen que vestir de luto.

Estos hechos méas de una vez se los escuché contar a Cristébal
Lora Safiudo, que aproveché el tiempo que estuvo en la cércel del
Puerto para ampliar sus conocimientos de trabajador autodidacta.
Leia mucho y tan correctamente, que daba gusto de escuchario cuan-
do lo hacia en voz alta en el sindicato o en los tajos de trabajo, en el
descanso; asi se informaban los compafieros que no sabian leer, y no
eran pocos, de 1o que decia la prensa confederal y libertaria. Lora, al
morir, tendria unos treinta y cinco afios, dejando compafiera y tres
hijos.

Manuel Perdigones Rios murié también en el frente del Jarama
de un casco de metralla de la artilleria enemiga en la primera quince-
na de abril del 37. Sus tltimos suspiros los dio en los brazos de su
hermano José, que lo retiré de las avanzadillas, ya casi cadéver. Era
Manuel muy modesto. No hablaba por no ofender. Consecuente como
nadie con la organizacién confederal y las ideas anarquistas, también
conocié por revolucionario las himedas galerfas del fatidico Penal del
Puerto de Santa Maria. Su hermano José sali6 con vida de la guerra
y se encuentra refugiado en Francia. Si leyera estas lineas segura-
mente le serviran de triste recuerdo, pero también de acicate para
proseguir el combate por la libertad de nuestro pueblo y de todos los
pueblos.

En el mismo mes de abril del 37, y en idéntico lugar y circuns-
tancias que el compaiiero Perdigones, dejo de vivir José Valle Ro-
driguez. También fue retirado de las trincheras por su hermano Anto-
nio, que se encontraba en la misma unidad militar confederal, la 149 Bri-
gada,

El malogrado compafiero José Valle era uno de los jévenes més
inteligentes de Arcos de la Frontera. Cuando muri6 tenia poco mas
de veinte afios y va revelaba un cimulo de conocimientos apreciables.
El fue quien, en unién de su tio Pedro y su hermano Antonio, organizé
en el citado pueblo, en el afio 32, las Juventudes Libertarias, cuyo auge
cada dia se hacfa sentir més por aquella comarca, impulsadas y orien-
tadas por el activo y estudioso José Valle, que heredd el indomable
espiritu de su abuelo materno, el anciano compafiero Rodriguez, que

www.todoslosnombres.org



con cerca de noventa afios no faltaba a ninguna de las reuniones que
celebraba el Sindicato de Campesinos.

De joven habia pertenecido y actuado en la organizacién obrera
anarcosindicalista e internacionalista que luchaba contra los terrate-
nientes en la campifia jerezana, que dieron por llamarle la «Mano
Negra», siendo objeto de una cruel represién por unos hechos san-
grientos que le atribuyeron, y que, en realidad, sus instigadores y
autores fueron los mismos terratenientes del campo de Jerez, donde
se encontraba entonces y se encuentra todavia la cuna de la reaccién
de la burguesfa agricola andaluza. Me parece estar viendo ain al viejo
Rodriguez en el estrado de la tribuna, donde siempre tomaba asiento.
También se me viene a la retina la imagen de su nieto José, con aquella
cara anifiada, simpdtica, de rasgos bondadosos que ofrecfan la amis-
tad sin condiciones.

En octubre del 37 murié en el frente de Pozo Blanco José Villalba,
conocido en el pueblo por «Titos. Tratdbase de un compafiero bastan-
te entusiasta, pero no hecho ideolégicamente todavia. No obstante
denotaba predisposicién y ansia de superarse y darse por entero a la
organizacion confederal y a sus ideas, que ya comenzaba a asimilar
y por las que perdi6 la vida. Vaya por é] mi més sentido recuerdo.

Manuel Pacheco encontré la muerte en el frente de Teruel, en el
mes de enero del 38. Este compafiero fue uno de los trabajadores con-
federales discretos y modestos, pero que siempre estaba dispuesto a
ayudar y defender a la organizacién en todos los terrenos. Tenfa pues-
ta la esperanza en que ella le librarfa de la explotacién que habia su-
frido desde que era casi nifio.

Salvador Cebolla dejé de existir en el hospital militar de Valencia
a consecuencia de una herida sufrida en el frente de Teruel, en febre
ro del 38. Este compafiero, como el anterior, no se habia destacado
como militante activo en el Sindicato de Campesinos, pero cumplia
puntual y fielmente sus obligaciones morales y materiales de «simple
afiliado», que cuando llega el momento de luchar hasta la muerte, lo
prueba, como él lo probé. '

Andrés Escorts, mas conocido en el pueblo de Arcos, por «El
Tarra», perdié la vida en el frente de Pozoblanco, en diciembre del 37,
cuando apenas habfa cumplido sus veinte afios. Pese a lo joven que
era, ya comenzaba a prometer en sus actividades culturales y organi-
cas. La Confederaciéon Nacional del Trabajo perdié, con su muerte,
uno de sus futuros puntales. No sé lo que seria de la vida de su primo
Eduardo Escorts; otro joven valeroso de las Juventudes Libertarias,
que se refugié en Francia al fin de la guerra y del que no he tenido
mas noticia desde entonces.

Manuel Paulito fallecié en el hospital de Linares, en agosto del 37,
debido a un enfriamiento que cogié en las trincheras. Contaba enton-
ces unos veinticinco anos. Era serio y ordenado en sus cosas. Por esto
los compafieros le tenfan en bastante consideracién y buscaban su com-
paiifa, gue resultaba sumamente grata.

Manuel Jiménez Perdigones murié cerca del puente de Lérida. La
bala que le atraveso el craneo fue tirada desde el castillo el dia 15 de
mayo del 38. Se halla enterrado en Bellpuig. Este libertario era uno
de los campesinos confederales de Arcos de la Frontera que mas se
habia significado en la organizacién y que mas propaganda hizo por
las ideas anmarquistas. Siempre iba cargado de libros y periddicos, que
daba o prestaba a quien se lo solicitaba. Hablaba y discutia constante-
mente sobre anarquismo. No faltaban los que decian que era un fana-
tico de las ideas. Tal vez esto tuviera algo de verdad, pero lo que si
era cierto es gque tenfa mas conocimiento de ellas que facilidad de
expresién para exponerlas con claridad, debido a un defecto fonético

que desagradaba y cansaba al auditorio. Tomé parte activa en el mo- D)
vimiento de enero del 33, siendo herido gravemente en una pierna, cos- O
tandole un afo de hospitalizacién bajo la vigilancia de una pareja de ¢
la guardia civil, y un proceso, que quedé sin efecto, con la amnistia D
de mayo. De la pierna no pudo restablecerse, quejandose siempre de O
ella, por lo que andaba con dificultad. Desde entonces dieron por lla- £
marle <El cojo Perdigoness. 8

Manuel Corona Gil dejé de existir en una clinica de los alrededo- 8
res de Barcelona a consecuencia de una herida que sufrié en el vientre
por un casco de metralla en el frente del Ebro en el mes de agosto O
del 38. Este compafiero pertenecia a las Juventudes Libertarias de -8

Arcos y desplegé una actividad propagandistica formidable, haciendo +
no pocos prosélitos entre los jévenes de ambos sexos del pueblo. Era S
tan sencillo, que rayaba en lo ingenuo. Su espiritu roméntico y sofia-
dor se extasiaba con la lectura de ciertas novelas ideales en las que
sus personajes realizaban el amor libre, reciproco y desinteresado, de-
clardndose abiertamente contra los prejuicios, las costumbres arcai-
cas y en favor de la sociedad igualitaria y libre que él sofiaba, pero que
tuvo la maldita suerte de morir cuando va la veia cerca. Pobre Corona,
merecias eso, una corona de bellas flores como aquellas que cogias
de tu huerto y con candor y rubor de enamorado ofrecias a las mu-
chachas, que con infinita satisfaccion, vo depositaria en tu tumba, si
supiera donde se encontraba.

Cristobal Corona Gil, hermano del anterior, murié en el frente
del Segre, en noviembre del 38, Ni dos meses se llevaron en morir uno
del otro. De este companero podria decir, con mas 0 menos variantes,
otro tanto de lo que he dicho de Manuel, pues eran gemelos en el pro-
ceder, pero solo diré que su recuerdo me alenté en la lucha, y alenté



igualmente a su hermano Antonio, que hace unos cuantos afios murio
en Parfs, pero antes de expirar dejo escrito que hacia donacién de sus
ojos y su corazén, pudiéndolos utilizar el cuerpo médico en el pacien-
te que mas lo necesitara. La grandeza de alma de estos tres hermanos
ejemplares queda evidenciada en la decisién de Antonio, que cons-
ciente del préximo fin de su vida, hace don de sus érganos vitales para
las personas que los necesitaran.

Manuel Cortijo Vdzquez perdié la vida en noviembre del 38, tam-
bién en el frente del Segre, y con él, Antonio Morén Segura, José Ga-
rrido Garucho, Rafael Pino Vidzquez, Antonio Panal y José Temblador
Lépez, hermano del autor de este libro, murieron, el primero, el 17 de
octubre del 37, en el frente de la carretera de Extremadura, Madrid;
el segundo, en el mismo frente y mes del 37; el tercero, en noviembre
del afio mencionado, en la carretera de Extremadura; y el cuarto, en
el frente del Guadarrama, en agosto del 37. Si bien estos ultimos
compafieros no se destacaron ni figuraron, eran queridos en la orga- |
nizacién obrera, como todos los que he bosquejado, por la que dieron
su vida. Pues con un espiritu de rebeldia, de generosidad, abandona-
ron sus hogares para defender la libertad. La historia de estos héroes
anénimos no se ha escrito todavia. Porque ellos también tienen su
historia, la historia de los campesinos andaluces, que tales eran, cam-
pesinos sin campo, mértires de la miseria y el dolor, que como no
figuraron, nadie los conocia, ni por los periédicos ni por los libros, |
pero que entre sus familiares dejaron un vacio que no podria cubrir
ninguna persona. Estos hombres, con otros muchos miles, fueron los
artifices de la liberacién de més de media Espafia haciendo frente a
la invasién africanofalangista que en llanos, ciudades y montafias iba
dejando terribles rastros de sangre y caddveres; estos hombres equi-
parables a los espartaquistas resistiendo las desesperadas embestidas’
de los mercenarios de los modernos Pompeyo y Craso, fueron mas.
tarde calumniados colectivamente con el remoquete de «tribus incon=
troladas» por un jefecillo de un partido de funesto recuerdo. Fiel a su’
trayectoria totalitaria, persiguié, encarcelé y fusilé en plena 1 )
contra el ejército sublevado, a cuantos elementos sanos no quisiero
someterse a la direccién y disciplina de sus aparatosas unidades mi
tares que pese a sus pomposos estrategas y a sus brillantes Estad:
Mayores, condujeron al pueblo espafiol a una espantosa derrota. Nue
tro pueblo, noble y bueno, humanista y libertario por arranque
corazén, al mismo tiempo que contenia el enemigo fascista dedica
en la retaguardia y casi en la vanguardia a la practica del trabajo lib
y en comun; y aun asf tuvo que ser afrentado por la fuerza bruta
un, partido que aprovechando la gravedad de las circunstancias (
vorables a sus fuerzas, por carencia de escripulos) quiso imponerse
sentimiento popular a sangre y fuego, propiciando una creciente y
lapada actividad del fascismo en la retaguardia leal, determine

a la larga la desintegracion de ésta y el triunfo del franquismo en
toda Espafia. Sin la intromisién de esa fuerza nacida y desarrollada
a favor de la guerra, con el titulo de comunista, pero con procedimien-
tos tipicamente totalitarios, tengo la firme convicciéon de que el drama
espafiol no habria tenido tan tragico desenlace.

Dije al comienzo de estas memorias, que daria a conocer los nom-
bres de los habitantes de Arcos de la Frontera que fueron asesinados
por los fascistas al principio del Alzamiento. Lo hago como un sen-
tido humenajf: que quiero tributarles insertando sus nombres y apo-
dos en este libro. Ellos simbolizardn los cientos de miles de victimas
que el fascismo hizo entonces en toda Espaiia, cuyos crimenes queda-

ron impunes. He aqui la larga lista de los que cometieron solamente
en Arcos de la Frontera:

Manel Garcia Sanudo, socialista. Tenfa una tienda de bebidas v Fue
alcalde del pueblo en la dictadura de Primo de Rivera. ;

Deon Alfonso Arroyal, procurador, de Izqui i
yal, ) zquierda Republicana. Era al-
calde de Arcos al comienzo de la sublevacién.

Don Antonio Aparicio, abogado, republicano.
Don Joaquin Vizquez, maestro de escuela, socialista.

Miguel Gil Bldzquez, «el Churra», perito agricola, de la CNT. Era un
hombre'muy instruido y escribfa con frecuencia en La voz del
Campesino, que se publicaba en Jerez de la Frontera.

Manuel Carmona Perdigones, obrero agricola, de la CNT, muy desta-
cado en el Sindicato.

Antonio Lépez Safiudo, «el Rubios, comerciante, socialista.

Manuel Soto Huertas, «la Cornil», de afiliacién libertaria.

Francisco Osorio Salazar, tabernero, socialista.

Francisco Morén Segura, «Currito Pon», obrero agricola, de la CNT.

Juan José Rodriguez Ferndndez, «el Gazpacho», concejal del Ayunta-
miento, del partido socialista.

Rogelio Barrera Galvin, «el Chamorros, concejal del Ayuntami
del partido socialista. ’ e

Servando Valle Macias, bracero, de tendencia socialista.

Juan Cena Barrera, obrero de la construccion, de afiliacién cenetista.
José Ruiz Vega, «el Sarampainay, campesino, de la CNT.
Antonio Iglesias, «el Tuerto de la Calle Altas, capataz en obras pi-

blicas.

- Pedro Saborido Panal, cbrero de la construccién, de la CNT,
Antonio Molina Llamas, jornalero, sin afiliacién politica.
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Tomds Molina Llamas, sin afiliacién politica.

Juan Rojas «el China», peén, de la CNT.

Diego Salvador Vidal, wel Nifio Chico», jornalero, sin afiliacién poli-
tica.

Fernando Herrero, bracero, sin afiliacion politica.

Manuel Rodriguez, «el Tostdn», obrero agricola, sin partido.

Francisco Iglesias Bueno, «el Pirgos, jornalero, sin partido.

Joaquin Morén Rodriguez (hijo de Rafael Vazquez), chéfer, tenfa un
camién y hacia el transporte. No pertenecia a ningtin partido.

Francisco del Valle, «Frasquito el de la Posada», chéfer, sin partido.

Mdximo Carrera, experto en olivares, de tendencia socialista.

Manuel Ramirez Basildo (hijo del carabinero), dependiente, sin par-
tido.

Francisco Bermiidez Vega, «el Bardad», jornalero, sin partido.
Juan Monroy, «el Pescads, corredor, republicano.

Francisco Giron Bermuidez, =el Paeretas, obrero de la construccion, ]
muy instruido. Pertenecia a los Grupos Anarquistas, de Arcos. Sus

compaifieros lo apreciaban mucho. .

Don José, el de la Estacién, que era asi como conocian a este sefior _L
en el pueblo. Era un hombre de izquierdas, de edad avanzada, _

que no tuvieron en cuenta los fascistas para fusilarlo.
Manuel Mufioz, «el Chusco», bracero, sin partido.
Antonio Macias, «el Capacha», tabernero, concejal socialista.
Juan Antonio Ferredo Segura, carpintero, socialista.
Juan Camarena Capote, agrario, de afiliacién confederal.
Francisco Orddiiez Medina, <el Cachucho», arriero, sin partido.
Fernando Guerrero, pebn, sin partido.
Antonio Alvarez, jornalero, sin afiliacién politica.
Manuel Ruiz Moya, obrero agricola, de la CNT.
Eduardo Ortega Avecilla, «el Noavs, arriero, sin partido.
Pedro Sevilla Ortega, «el Guripi», jornalero, de la CNT.
Francisco Carrasco Braza, jornalero, sin afiliacién precisa.
José Herndndez Iglesias, pedn, sin partido.
Alfredo Cerredo, «el Botonero», sin partido.
Jesus Gordillo Garcia, w«el Barriga», arriero, sin partido,
José Soto, «el Sotito», obrero de la construccién, de la CNT.
Manuel Contreras Gil, «el Zapatero», obrero agricola, de la CNT.
Salvador Arias Mariscal.

Hmmet Castillo Rodriguez (hijos de la Castillita).
Cristobal Osorio, «el Zapatero», tabernero.

José Mdrquez Lopez, <el Cacha», arriero, sin partido.
Francisco Calvo Trapifio, obrero agricola, de la CNT.
Antonio Ramirez liménez, «las Vinas», jornalero,

José Gago Rojas, «el Quiquidns, pedn, de la CNT.

José Oh'ga Guzmdn, «el Bizco Pelotas, obrero agricola. Presidente
del Sindicato de «Fraternidad Obrera», de la CNT.

José Mdrquez Oliva, «el Nifio de los Lunaress, peén, sin partido.
Francisco Chamizo, tabernero, de Izquierda Repub!icana..

Paco Vdzquez, curtidor. Era segundo alcalde de Arcos, por Izquierda
Republicana.

Paco Alba Iglesias, jornalero.

Alfonso Orellana Quifiones, peén, de la CNT.

Juan de Dios Guzmdn, «el Chapa», bracero, afiliado a la CNT.

Teodosio Bazdn, obrero de la consiruccién, de la CNT.

Camilo de la Cuadra, empleado.

Antonio Manzano Capote, jornalero.

Antonio Dormido, «el Mona», tabernero.

Juan José Temblador Durdn, pedn, sin afiliacién politica.

Enrigue .Dzmrre’ (hijo del Rubio «el Toreros), empleado del Matade
ro, sin partido,

José Rodriguez Avecilla, el Serengue», arriero, de la CNT.

Manuel Benttez, «el Gurrino», peén.

Diego Gonzdlez Muiioz, «el Pijin», jornalero, afiliado a la CNT.

Antonio Pacheco, obrero agricola, de la CNT.

Juan Mufioz Rosado, «el Copetos, peén, afiliado a la CNT.

Antonio Castafieda, «el Cojos, zapatero, socialista.

Manuel Merino Rosa, obrero agricola, de la CNT. A este compafiero
lo mataron los fascistas en Mélaga, donde lo cogieron prisionero.

Y en fin, «la Rosa». Esta era una pobre y desgraciada mujer
que de joven tuvo una existencia dudosa, y al llegar a vieja se ganaba
la 'wd.a vendiendo por las calles cuatro chucherfas que compraban los
chiquillos. Era de lengua viperina y mordaz, pero tenia buenos senti-

-mientos. Desde que los fascistas eémpezaron su carniceria en el pue-

blo, no dejé de maldecirlos en sus i :
1 propias barbas, hasta que
laqullarondeenmedioynosesupomésdeeﬂa. oy
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Quiero, por ultimo, dejar impresos los ~nombres del matrimonio
Francisco Y:ﬁ)re ¥ Milagros Rosado, conserjes del Sindicato «Frater-
nidad Obrera», cuyo empleo lo cumplieron ejemplarmente el tiempo
que lo ejercieron. Ambos tenian un gran corazén, eran solidarios y
generosos. El habia muerto antes del Alzamiento, v ella, ya anciana,
los fascistas la dejaron en vida, después de echarla del local de la or-
ganizacién obrera, del cual se apropiaron los nuevos cruzados del fas-
cismo, que han martirizado cuarenta afios largos al pueblo espafiol. !
 Si en esta relacién he omitido los nombres de otras victimas, que
sus familiares me perdonen, porque, no es olvido, por desconocer su
suerte. Me ha sido muy dificil, después de tantos afios que ﬁ:lemn in-
moladas, poder reconstituir los nombres, profesién y afiliacién poli-.l
tica de todas las mencionadas.

SEGUNDA PARTE

EXODO

Juan Espafiol va llorando,
a ras de leguas y leguas;
como pisa luz de luna,

le sigue una sombra negra.

—¢Dénde vas, Juan Espafiol,

con esa carga de penas?

—Porque Espafia ya se ha muerto,
voy en busca de otra tierra.

—iNo puede morir Espafia
—Juan Espafiol considera—,
no puede ser, no es posible,
que siendo inmortal, perezca!

—Lo que de inmortal tenia,
mi espiritu se lo lleva.
Ella me rindié6 a la muerte,
desfallecida, sin fuerza.

. Montén de escombros, Madrid,

Sevilla, ultrajada y presa.
Mailaga, sangre bravia,
sin una gota en las venas.

Corduba, Granada, jay!,

lo mismo que en la Edad Media:
vasallaje de morisma,

y de exdéticas encuestas.

Toledo, ya no es Toledo,

ni Cadiz tampoco alienta,
Cuando antes cantando daba,
lecciones de independencia,

¢Y Aragén?:

la jota, cante de guerra,

y hay melodias que plafien,
sobre las tumbas repletas.

¢Y Catalufia; qué ha sido
del fénix de nuestra tierra?
Hay dispersién de rebafios,
y avasallar de doncellas,

¢TG4 quieres que Espafia viva
con esas visceras muertas?

Mas dime, Juan Esparol,

¢qué es lo inmortal que te llevas?

—iEl espiritu indomable,
el corazém, la vergﬁenza!

iCon el idioma y la pluma

que supo escribir la gesta,
romance de una leona,

que amamantd a las Américas.. .|

Y Juan se marché llorando,

a ras de leguas y leguas;
como pisa luz de luna,

le sigue una sombra negra.
ANTONIO GRACIANI
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