Todos (...) los nombres

Azul oscuro

Paqui Maqueda

...Si quiero rescatarme,

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

Ccon mis manos que ya no son las mismas.

Mario Benedetti

A todas las mujeres que, a pesar del dolor,lograron guardar en su
memoria 'y en su corazon trozos de nuestra historia.
A mi madre, por amor.

Juan 1936

En la madrugada del 22 de Agosto de 1936 una larga fila de hombres sube a un camion.
Salen de la Plaza Arriba, como viene sucediendo en los dias pasados. No hay dudas sobre su
destino.

Parecen jornaleros, gente pobre, aunque hay algunos que por su aspecto no deben serlo. Son
de todas las edades, jévenes y viejos, mujeres y hombres. Algunos callan, otros lloran. Todos
estan cansados, llevan semanas encerrados en “la casilla”, el nombre que la gente le ha
puesto a la carcel del pueblo, cansados de ver llorar a sus mujeres, de ver la cara de sus hijos
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tras las rejas y no poder acariciarlos, cansados de
esperar el favor que sus familiares han ido a pedir a
Sevilla, a la casa grande del sefiorito de la calle
Abades para el que trabajaron en la recogida de la
aceituna de la campafa pasada. En la soledad de las
paredes de “la casilla” han quedado impregnadas
para siempre las palabras de los familiares: “jSeguro,
hermano, seguro que te saca de aqui, seguro que se
acuerda de ti!”. Cansados de las visitas de los
carceleros que se han ensafiado con los
considerados mas peligrosos y con los que ocupaban
cargos publicos en el Ayuntamiento, los de Unidn
Republicana, los que ganaron en las elecciones
celebradas apenas unos meses antes, en Febrero.
Desde esa fecha hasta este Agosto s6lo han pasado
unos meses y parece que hayan transcurrido siglos.

Entre ellos se encuentra Juan “el cubero”. Es ya
anciano y algunos hombres le ayudan a subir al
camion, el rumbo que toma, camino de Lora del Rio, tiene un significado especial para él.
Como si la vida le hiciera un guifio y le diera la oportunidad de despedirse de los suyos el
camion pasa por la casa que hasta ahora ha sido suya, donde descansan los que quedan de
su familia, su mujer Dolores y dos de sus cinco hijos: Antonio y José. Cierra fuertemente los
0jos e intentando imaginar el suefio que suefian, se despide de ellos.

Su pensamiento vuelve al dia en que, apenas hace un mes, las tropas sublevadas del General
Franco entraron en Carmona. Recuerda los gritos llamando a la defensa del pueblo, a la
defensa de la Republica, recuerda a sus hijos mayores, Enrique y Pascual en las barricadas
de la Calle Sevilla, junto con los compaferos de la CNT, dispuestos al combate. El no saber
nada de ellos desde entonces le provoca un pellizco en el corazén, sabe que formaron parte
del grupo de jévenes que se escaparon cuando la carniceria final, cuando el pueblo fue
tomado, y dicen que les vieron coger el mismo camino por el que ahora se dirige el camién
gue lo lleva a él. Que huyeron y estan por algun pueblo cercano, empufiando un arma para
defender sus ideas. Juan desea que alld donde quiera el destino que se encuentren estén
seguros, y tengan la fuerza y la valentia para seguir en la lucha. Quizés por eso se lo llevaron
a él aquella mafana... porque no encontraron a sus hijos. Los fascistas castigan asi,
golpeando donde pueden, donde duele. Saben que para sus hijos la suerte de su padre sera
un duro golpe.

Momentos después su espalda nota ya la fria tapia del cementerio. Entre los gritos del
pelotdn de fusilamiento escucha la agitada respiracion del joven al que han puesto a su lado.
Es Frasco, el hijo del “pelao”, amigo de uno de sus hijos. Sus miradas se cruzan,
manteniéndose juntas hasta que oyen cargar las armas. Juan cierra los ojos después de ver
como Frasco alza el pufio cerrado y grita con rabia un jjViva la Republica!!. Sus ojos se
llenan de lagrimas.

El sol ilumina perezosamente el pueblo y la vega de Carmona parece encenderse poco a
poco. El silencio vuelve al pueblo. El dia de hoy sera largo. Por la mafiana, a la hora de las
visitas en “la casilla”, a Dolores le entregan un reloj y una gastada taleguilla vacia. Le han
pedido que se vaya, que no monte escandalo llorando y preguntando por su marido... y que
tenga cuidado, que en cuanto atrapen al grupo de canallas anarquistas con los que se pasean
sus hijos les van a ajustar las mismas cuentas que le han ajustado a su padre. Asi que
carretera y manta, sefiora.
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A los pocos dias del asesinato de Juan, Dolores recibe una carta del Ayuntamiento. Quieren
hablar con ella sobre un asunto de justicia, asi que dos “falanges” la escoltan hasta la Plaza
Arriba. En el Ayuntamiento un sefior muy estirado le dice que, para que ella lo entendiera, se
lo iba a decir muy clarito: las propiedades del ajusticiado Juan “el cubero” deben ser
incautadas, y que inmediatamente ella y sus hijos deben abandonar la casa donde viven.

Dolores recoge sus cosas. Es posible que vuelva al pueblo de sus padres, alli al menos los
recuerdos seran mas llevaderos y su hijo Antonio podra criarse con algunos de los suyos.
Antes de irse deja recado en casa de una vecina, alguien tendra que avisar a los mayores de
lo que ha pasado. Subiendo la cuesta con su hijo en brazos, sintiendo el peso de la soledad,
piensa que quizas esta guerra la ganen los nuestros y entonces podamos recuperar la casa y
el nombre del padre...

Juan Rodriguez Tirado tenia 72 afios cuando fue fusilado...era mi bisabuelo.

Enrique el cojo

Enrique tiene 30 afos cuando participa junto con muchos otros en la defensa de Carmona
frente al ejército franquista. El general Queipo de Llano sabe que debe tomar Carmona para
impedir asi la entrada del ejército republicano que vendria en auxilio de los que defienden
Sevilla, en las barricadas del barrio de San Marcos y la Macarena. Cojo desde pequefio,
Enrique corretea las calles del pueblo detras de las muchachas que salen los domingos de
misa, mejor que ninguno de sus amigos. Ultimamente no se le ve en las reuniones de la
pandilla porque anda metido en politica, frecuentando la taberna de un tal “Nono”, en la calle
San Felipe. Por las noches los obreros, los jornaleros y algin maestro se reinen para hablar
de la situacion del pais. Tienen una pequefa biblioteca donde los pocos libros que adornan
las estanterias son releidos una y otra vez. El maestro del grupo llevé una vez un ejemplar de
la Constitucién que el gobierno de la Republica repartio por las escuelas y a todos les
emocion6 aquel empezar: “Espafia es una Republica democratica de trabajadores de toda
clase, que se organizan en régimen de libertad y de justicia. Los poderes de todos sus
organos emanan del pueblo”. Esa noche las luces de la taberna del Nono no se apagaron
hasta muy entrada la madrugada. Y dicen que hubo vino y fiesta...

La madrugada del 18 de Julio de 1936 nadie duerme en su cama, todos discuten sobre los
rumores que habian llegado: el General Franco, el muy traidor, se habia sublevado. Habia
que organizarse y rapido, habia que poner guardia en las salidas y entradas del pueblo, habia
gue salir a Sevilla por la mafiana, muy temprano, para informarse sobre lo que en realidad
estaba pasando, habia que pedir armas para defender el pueblo.

Apenas cuatro dias después Carmona es tomada. El “glorioso” ejército de Franco invade las
calles y las plazas, entrando en las casas que la gente de orden sefiala, sacando a golpes a
hombres y mujeres acusandolos de haber participado en lucha de los dias pasados,
acusandolos de comunistas, de anarquistas, de rojos... todos son llevados a culatazos de fusil
a “la casilla”. En los dias y meses siguientes muchos saldrian de alli para ser cruelmente
asesinados frente a un pelotén de fusilamiento en la aplicaciéon del temido bando de guerra.

Enrique logra huir. El “cojo” corre asustado por los caminos que conoce bien con su hermano
Pascual (los hermanos son inseparables) y un grupo de amigos. Se dirigen a Lora del Rio con
intencién de organizarse y seguir luchando contra las tropas de Franco. En el silencio de la
noche, caminando en la oscuridad para no ser vistos, Enrique presiente que esta guerra sera
larga. Mira hacia atras para comprobar que su hermano le sigue y aprieta el paso olvidando
los dias que lleva sin llevarse un bocado a la boca. Luchan sin tregua en Brenes, en
Cantillana, en Villanueva del Rio y Minas, en el Pedroso y en Constantina. Cuando una
columna de voluntarios sale para Madrid a defender la ciudad, Enrique y Pascual (siempre
con Pascual), se alistan a ella formando parte de la Brigada 77, comandada por un tal “Savin”,
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compariero de lucha desde que salieron juntos de Carmona. Luchan también en el frente del
Jarama, y con la Brigada 50 marchan a Guadalajara. En Madrid, Enrique es hecho prisionero
y conducido al campo de concentracién de Vallecas. Poco después es puesto en libertad, con
la condicion de que vuelva a Sevilla y se ponga a disposicion de la autoridad militar. De
noche, cuando todos duermen, piensa en su hermano Pascual. Nada sabe de él desde que le
perdié de vista en Madrid durante aquel bombardeo.

En la primavera de 1939 Carmona es un pueblo muerto. El miedo asoma por cada esquina, y
la tristeza se pasea por la gran Alameda, vacia y sola. La rabia es el unico bocado que dia
tras dia la gente del pueblo mastica con resignacion. La guerra esta acabada y el bando
Republicano es el gran perdedor. En la fosa comun del cementerio aparecen ramos de flores
a pesar de la prohibicibn de las nuevas autoridades franquistas. Hay muchos del pueblo
enterrados, hombres, mujeres y hasta nifios se agolpan unos sobre otros. Pero hay que callar
y tirar p’alante, hay que buscar formulas para dar de comer a los que quedan con vida
todavia...y apenas quedan fuerzas para nada mas.

Enrique ha vuelto al pueblo y antes de presentarse a la Comandancia Militar de Carmona
bebe vino barato en la taberna de “la cochera”. Todos lo miran temerosos, saben que tarde o
temprano estallaran la rabia y el dolor contenidos estos pasados afios. En el pueblo saben
gue hace dias que pregunta constantemente por el “zapatillas”, acusandolo de no tener
cojones de enfrentarsele y de matar en cambio a viejos indefensos. Le manda aviso: el hijo de
Juan “el cubero” ha vuelto al pueblo a saldar cuentas, y el que avisa no es traidor. Mas vale
gue no salga en los proximos dias de la casa sefiorial en la que vive escondido como una rata
desde que sabe que Enrique ha vuelto. De pronto el vaso de vino se estrella contra el suelo y
Enrique el cojo comienza a gritar maldiciendo una y otra vez al asesino de su padre, y jurando
gue tarde o temprano lo matara. Pero la borrachera puede con él y unos conocidos avisan a
su hermana Frasca para que se lo lleven. Su cufiado Luis, un carpintero de gran corazoén, se
lo lleva a rastras. Enrique sigue gritando que se las van a pagar ...

A la mafana siguiente, apenas amaneciendo, una pareja de Guardias Civiles llama a la puerta
de la casa donde duerme la familia de Enrique. A la fuerza se lo llevan, ha sido denunciado
por inferir amenazas de muerte a gente de bien. Meses después es condenado por un
consejo de guerra a treinta afios de prision por el delito de adhesién a la rebelion. El asesino
de su padre, un personaje de Carmona muy influyente, no permitird que vuelva a amenazarle
de muerte por las calles del pueblo asegurandose de que “el cojo” no le moleste por un largo
tiempo. Enrique pasa siete afios en la carcel, de donde sale en Abril de 1.946 gracias a un
indulto. Una vez en libertad le aplican la pena de destierro, de forma que no puede volver a
Carmona. El incumple continuamente su condena acercandose al pueblo de noche y a
escondidas. Una sobrina pequefia y menuda, hija de su hermana Frasca, le lleva la comida a
una taberna donde se refugia todo aquel que tiene problemas con la justicia, o bien bajo un
olivo, donde espera todo el dia hasta que la noche llega. Vuelve de nuevo a prision en 1.951
condenado a trabajar en condiciones de esclavo en la construccion del Canal del Bajo
Guadalquivir, hoy conocido como “El Canal de los Presos”. En su historial de preso aparecen
continuas entradas y salidas de éste campo de concentracion.

Enrigue muere en Carmona, en 1993, acogido por las monjas de la Caridad. Nunca formé una
familia. Murié solo, pero no vencido. Por defender sus ideas sufrié prision, fue obligado a
trabajar abriendo zanjas, acarreando piedras, pasando frio y calor, humillado por su condicion
de preso politico, condenado a callar y a tirar hacia delante. Hombre de ideales fuertemente
arraigados, en las postrimerias de su muerte sinti6 que nada ni nadie le arrebatarian jamas el
honor de haber sido un miliciano que luch6 por la libertad.

Enrique Rodriguez Rodriguez, el “cojo”, era mi tio-abuelo.

www.todoslosnombres.org 4



Paqui Maqueda Fernandez

Pascual, el pastelero

Los mejores pasteles, los que mas gustan a los nifios, son los de Pascual el pastelero. Mucho
tiempo después, esos nifios convertidos ya en hombres y mujeres, habrian de recordar, con la
boca hecha agua, el sabor de aquellos pastelitos.

El 22 de Julio de 1.936, cuando Carmona es tomada por las tropas de Franco, Pascual
escapa con Enrique, su hermano, y un grupo de camaradas del pueblo. Marchan a Madrid, a
la capital, juran defender con ufias y dientes, con la rabia que aun les queda, la Republica y el
progreso social que habia traido. Sus ideales politicos, la creencia profunda en una sociedad
mas justa e igualitaria, habian creado entre los dos hermanos una complicidad hermosa e
imbatible. Entre los camaradas de la Brigada son conocidos por “los cuberos”, el apodo que
traian del pueblo. En las largas noches de barricadas en la casa de Campo hablan de volver
al pueblo para hacerse cargo de los asuntos pendientes. Uno de los dos tiene que sobrevivir a
esta guerra y vengar el asesinato del padre. Pascual presiente que sera su hermano mayor el
qgue vuelva a Carmona. Enrique siempre fue mas fuerte y decidido. Después bromean y rien
imaginando la cara que pondria el asesino de su padre cuando volviera a tener a un “cubero”
enfrente.

En uno de tantos bombardeos que Madrid sufre antes de su caida, Pascual y Enrique se
pierden. Corren juntos buscando un refugio y en la refriega los hermanos se separan. Nunca
mas volverian a verse. Pascual esta perdido sin su hermano. La ciudad ha caido y la gente
huye por las pocas carreteras que aun quedan abiertas. Intentara volver a casa, quizas entre
las personas que escapan de la ratonera en que se ha convertido Madrid encuentre a su
hermano. Decide tomarse el regreso con precaucion y deambula durante meses de un sitio a
otro, ayudado por compafieros huidos como él. Durmiendo mal, comiendo poco, oliendo a
perros muertos. Cerca de La Carolina, en Jaén, después de descansar un rato bajo un olivo,
se queda dormido.

Lo despiertan los violentos zarandeos de unos hombres con camisa azul. Con la luz del sol
molestandole en los ojos no los reconoce. Una patada en los rifiones hace que vuelva a cerrar
los ojos doblandose de dolor. Uno de aquellos hombres le tira de los pelos, levantandole del
suelo, sin tiempo apenas para recuperarse de la patada anterior. Ahora los reconoce, sus
golpes llevan la firma de los mayores asesinos que haya parido madre. Son falangistas. Su
suerte esta echada.

Una madrugada después de varias semanas encerrado lo sacan de la prisién que la autoridad
del pueblo ha habilitado para el gran nimero de detenidos. Desde que termind la guerra la
mitad de Espafia se ha convertido en un gran cementerio... la otra mitad en una prision. No
duerme, teme que lo torturen de nuevo. Piensa en su madre, los recuerdos calidos de sus
manos Yy el color de sus ojos azules, como el azul intenso del cielo de su pueblo, lo han
acompafado siempre. Piensa también en la suerte de su hermano Enrique, deseando con
todo su corazén que él si llegue a Carmona para saldar las cuentas pendientes. Es la una y
media de la mafiana del 22 de Agosto de 1939. El mismo dia, tres afios antes, un pelotdén de
fusilamiento habia segado para siempre la vida de su padre tras las tapias del cementerio de
su pueblo.

Pascual es conducido al cuartel de policia del Servicio de Informacion Militar, en la calle
Francisco Franco. Hace apenas unos meses que acabd la guerra y este pais esta lleno del
nombre del Caudillo, de ese cazador sin alma de hombres libres. Un sargento y varios
falangistas lo aguardan, ya les ha llegado la informacion que esperaban sobre él desde
Carmona. Dice en la documentacién que particip6 junto a un hermano de su misma calafia en
la resistencia que se organizé desde la CNT para impedir que el ejército de Franco liberara su
pueblo. Con una ostia que a Pascual le hace tambalear la cabeza le preguntan que si eso es
verdad. Dice también la informacién de las autoridades del pueblo que si es verdad que él y
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su hermano (siempre su hermano) violaran a la sefiorita tal, hija de gente de orden de su
pueblo. Una patada en el estbmago acompafa la pregunta. El sargento que lo interroga quiere
saber si una vez huido cobardemente de Carmona asesiné en la localidad de Lora del Rio a
un influyente y honrado hijo de la villa, y que le interesa sobre todo si con él iba un tal “Savin”,
un anarquista igual de peligroso que él a quien le van a cortar los huevos cuando lo cojan.
Como te los vamos a cortar a ti si no nos dices la verdad, “cubero”.

En ese momento, y ante la sorpresa de sus guardianes, sacando fuerzas de quién sabe
donde, Pascual reacciona y sale huyendo, corriendo por las calles desconocidas de La
Carolina. Los falangistas detras de él le dan el alto, gritando que mejor que se entregue, que
de nada le servira intentar huir.

Pascual corre. Un disparo lo alcanza y cae abatido al suelo. Saca de nuevo fuerzas para
levantarse y seguir, pero herido y sabiéndose acorralado se refugia en un portal. Pide ayuda a
gritos, jayudenme, por favor se lo pido!l. Las luces de algunas casas se han encendido. Los
vecinos han escuchado jaleo y un disparo, han escuchado pasos de hombres corriendo, y
asustados esperan lo que va a pasar detras de la puerta que por nada del mundo van a abrir.
Mas disparos. La sefiora que después prestara declaracion de los hechos, la que no abre la
puerta al huido, cuenta un total de siete. También dice la sefiora que el chico aquel, ya
moribundo, llamaba a gritos a su madre. Dice que sus ultimas palabras fueron jAy, madre
mial.

La auptosia que se le practicé después a Pascual para esclarecer las circunstancias de su
muerte revela que “era moreno, con barba descuidada y enjuto de carnes”. Dice que “vestia
pantalébn negro, camisa caqui y alpargatas negras”. Que presentaba “orificio de bala en la
parte media de la regién frontal, orificio de bala al nivel de la sexta costilla, orificio de bala en
la region anterior del cuello, orificio de bala en la region lateral derecha del torax, orificio de
bala en el ojo derecho, orificio de bala en la cara anterior de ambos muslos, orificio de bala en
el tercio inferior de la cara anterior de la pierna derecha, con fractura de tibia y peroné.
Erosiones multiples en cara, pecho, muslos y piernas”.

Lo que la auptosia no dice es lo que a Pascual le doli6 morir. No habla que antes de
alcanzarle las siete balas, le alcanzé la rabia y el miedo. La rabia por morir de esa manera,
cazado como un conejo en una caceria. El miedo de morir solo en medio de la noche, tan
lejos de su casa y de los suyos. Por eso llam6 a su madre. Con su recuerdo todo seria menos
duro.

Alguien dijo a su hermano Enrique que a Pascual lo habian matado en La Carolina. Afios
después las autoridades franquistas absolvieron en una farsa de juicio al falangista que lo
mato: cumplié con su deber al acabar con la vida de un “peligroso elemento subversivo” que
pretendia huir de la justicia.

Pascual Rodriguez Rodriguez apenas tenia 27 afios cuando fue asesinado... era mi tio-
abuelo.

José, el jardinero

Mientras Dolores prepara la pequefia maleta sin apenas pensar en las cosas que recoge,
José la observaba callado desde un rincon. Desde que padre y los hermanos mayores faltan
una tristeza seca y pesada se ha aduefiado de la casa, anda pegada a las paredes, como el
sofocante calor de aquel mes de agosto del 36.Ya no se escucha en la casa la risa de Enrique
contando, con aquel tono de voz que los Rodriguez tienen, cédmo antes de ayer se las ingenié
para mandarle un beso a una guapa muchacha que paseaba con su madre por el Real. Ya no
se oye la voz de Pascual antes de salir los domingos a vender pasteles a la Alameda, seguro
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de que esa tarde venderia mas que nunca. Ni siquiera se ve revolotear por la casa al pequefio
Antonio, escaleras arriba, escaleras abajo, buscando los besos y los abrazos, la alegria de
sus hermanos mayores. Ahora lleva dias agarrado fuertemente al vestido color azul oscuro
gue su madre se ha puesto.

Azul, Francisco, véndeme un vestido lo mas azul oscuro que tengas. Azul, porque no dejan
que vista de luto por mi Juan, y este color, azul oscuro, como mi pena, dird que me voy
muriendo yo también por dentro desde que me falta. Francisco, el de la merceria, le entrega el
vestido y baja la mirada.

Un vestido azul oscuro, muy oscuro.

José mira a su madrastra. Piensa que desde que mataron a padre ya no es la misma muijer.
Sus ojos hinchados de tanto llorar y las noches en vela sin apenas dormir han hecho de ella
casi un fantasma. Ese vestido azul oscuro que se empefia en llevar y no quitarse dia tras dia
le echa diez afios. En su negra cabellera, que ahora lleva recogida en mofio, Juan cree ver
unas cuantas canas.

Azul oscuro, canas...y miedo.

Alguien golpea con fuerza la puerta de la casa. Dolores mira a José cogiendo en brazos
rapidamente al pequefio Antonio y con una sefial le dice que se suban a la planta de arriba.
Temblando abre la puerta. Dos falangistas buscan a José. Pero... ¢para qué? pregunta
Dolores. Para que va a ser, mujer, para que se venga con nosotros, a las filas de los nuestros,
para luchar en el bando nacional, para que limpie el deshonor de ser familia de anarquistas,
para combatir por Dios y por la patria. Dolores dice que es apenas un nifio, que lo dejen con
ella, que por favor otra pena mas no. Uno de ellos, conocido de la familia y vecino, se le
acerca con actitud amenazante y le dice que quién sabe, quiz4s una bala de ese nifio mate a
uno de sus hermanos, a uno de esos que lograron huir pero que mataran como a conejos
algun dia. Y que ya vale de hablar, que el nifio pa’'fuera, que lo estan esperando. Que no se
preocupe, porque en las filas del ejército de Franco los nifios se hacen hombres matando a
rojos. No hay besos de despedida entre José y Dolores. Eso no es de hombres, chaval, ya me
encargaré yo de ti en el frente, le va diciendo uno de los de falange a José. Empina la cuesta
y dale tu nombre al sargento, dile que eres el hijo del “matao”, el que fuimos a buscar, veras
gué bien te va a recibir el ejército de los que de aqui para adelante serén los tuyos.

Dolores cree no poder con mas dolor. Cierra la puerta tras de ella y limpia sus lagrimas con el
azul oscuro de su nuevo vestido.

José tiene 17 afios y hace meses que los fascistas le obligan a disparar su fusil contra las
tropas republicanas. Eso les parece a ellos, porque José los engafia cuando aprieta el gatillo,
disparando al aire las balas que no conseguiran acabar con la vida de uno de los suyos, que
bien podria ser uno de sus hermanos. En la trinchera, con el fusil apretado en el pecho,
piensa que en este mes de noviembre ya deben andar recogiendo la aceituna en su pueblo, y
una imagen lejana y luminosa le asalta de pronto... el recuerdo de él y sus hermanos
vareando con fuerza los olivos de su querido pueblo. Durante el verdeo se lo llevaban al olivar
con ellos, y sus pequefias manos recogian las aceitunas del suelo (siempre venia bien en la
casa el dinero que el sefiorito les daba por la labor del pequefio). Desde que madre murié el
carifio de sus hermanos mayores lo arropaba y al lado de ellos la afioranza de la mujer que
apenas conocié se hacia mas llevadera. Ya amaneciendo, cuando sus hermanos volvian de
fiesta, él esperaba el beso que los dos le plantaban en la cara.

Hoy por fin hara lo que hace tiempo viene pensando hacer. Por ellos y por padre debe reunir
el valor suficiente, el coraje para hacerlo. Tiene que ser hoy, en la noche, cuando cansados de
la batalla todos duerman, cuando los centinelas cierren los ojos. Entonces se pasara al otro
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bando, al de los suyos, alli donde quiere estar con toda la fuerza de su corazén. En la noche,
cuando todos duerman. En la oscuridad, el silencio campa. Unos gritos alertan a los
centinelas de las filas republicanas que vigilan los movimientos del enemigo.

iMi sargento!, un loco, apenas un nifio, que dice que no le disparemos, que a pesar de que
haya cruzado las lineas y venga de las filas de los nacionales es de los nuestros, que viva la
Republica, y que viva su padre y sus hermanos... que qué ganas tenia de abrazar a uno de
los nuestros... y se ha ido pa “el habichuela” y lo ha abrazao, y mi sargento, todos nos hemos
guedao paraos, nos hemos mirao con la boca abierta, sin poder hablar, eso si apuntandolo sin
bajar el fusil. Pero a él no le ha importao que lo apuntemos, mi sargento, ha seguio hablando
y llorando, se ha caido al suelo y entre sollozos ha preguntao si conocemos a “los cuberos”,
unos que dice que son sus hermanos, de Carmona, de un pueblo que no me acuerdo donde
carajo esta. Mi sargento, que yo creo que lo mejor es que usted venga conmigo y lo vea con
Sus propios 0jos. Ya vera, mi sargento, si es solo un nifio...

José lucha en el bando republicano hasta que llega la derrota. Siente que ha recuperado el
honor de los suyos y piensa que a pesar de haber perdido la guerra, a pesar del campo de
concentracion y del frio de la cércel en la que ahora se encuentra, cuando salga de aqui podra
contar a sus hermanos su historia, podra contarles lo valiente que fue aquel dia que cruzoé las
lineas enemigas, aquel dia que sintié, camino de las trincheras de los suyos, la presencia y el
aliento de su padre cerca de él, sefialandole el lugar donde una bandera roja, amarilla y
morada le aguardaba.

Pero José nunca pudo contar esta historia a los suyos. Cuando volvi6 a Carmona y le
contaron lo ocurrido con su familia decidi6 marcharse del pueblo para nunca mas volver.
Ahora vive en Barcelona, donde lo conoci hace dos afios, para tener la suerte de que sus
palabras y sus recuerdos me ayudaran a recomponer la cadena familiar rota hace 70 afos.

José Rodriguez Rodriguez tiene 87 afios, es jardinero y es mi tio-abuelo.

Manuela “la seca”

Su cuerpo delgado y pequefio corretea por las calles del pueblo. Los nifios de la plazoleta la
saludan al pasar: iEh, seca, ven a jugar! Ella los mira con envidia, pero sabe que hoy no
podra jugar con ellos. Tampoco podré controlar al revoltoso de su hermano pequefio, asi que
posiblemente se vuelva a meter en otro lio. Pero eso ahora no importa. Continda con su trote
infantil, subiendo las cuestas, enredandose en callejuelas estrechas y oscuras, dando vueltas
y vueltas a los mismos lugares. De vez en cuando se para en seco y vuelve lentamente la
cabeza hacia atras. Las calles estan vacias, nadie la sigue. Lleva fuertemente agarrada de su
mano una vieja lechera. No parece que tenga apenas nueve afos, y sus pisadas, firmes y
seguras, la conducen a un lugar que so6lo conocen unos pocos, a un lugar del que nunca
puede hablar. Ella continta firme y altiva, aunque aquel Guardia Civil apostado en la esquina
la mire de reojo al pasar, y diga para si: esa nifia es de los “cuberos”, familia de rojos...

Hoy, recién levantada, su madre le hizo una sefial desde la cocina y ella le sigui6 como
siempre en silencio. Como en otras ocasiones, el mismo sigilo de su madre al moverse, la
misma mirada de miedo y de complicidad a la vez, la misma lechera en el mismo lugar.
Enrique, “el cojo”, hermano de su madre, habia vuelto a Carmona, a pesar del destierro al que
los jueces franquistas le han condenado ésta vez, a pesar de jugarse el pellejo, a pesar de la
Guardia Civil que volvera a buscarlo de madrugada en la casa de su hermana, creyendo que
ésta lo oculta, y con rabia tiren al suelo los colchones en los que todos duermen. A pesar de
todo.

Y es que ese Enrique tiene un par de huevos. Todo el pueblo lo sabe.
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Deja la lechera en una de las mesas de la taberna del “Nono”, donde las pocas personas que
frecuentan este lugar fingen no ver... no preguntan nada. Tampoco ella dice nada, yéndose
como llegd, por las mismas calles. Como tantas otras veces no vera a su tio, pero va contenta
sabiendo que gracias a ella, tan sélo una nifia, Enrique “el cojo” volvera a comer caliente la
comida que con amor, y a pesar de las necesidades y el hambre, en casa de su hermana le
han preparado.

Y sonrie cuando pasa al lado del Guardia Civil que sigue apostado en la esquina, esperando
COmo un perro de presa en quien poner sus sucias manos de asesino a sueldo.

Su madre le tiene dicho que cuando vuelva de la taberna lo primero que tiene que hacer es ir
a verla, decirle que ya esta de vuelta. Ella espera entonces contemplar el milagro que siempre
se opera en el rostro duro de su madre: una timida sonrisa que se escapa de sus labios,
acaricidndole el pelo y mandandole a jugar un rato. Luego tendra que recoger la colada y
preparar la comida para su padre, cansado del trabajo en la carpinteria. Ahora, sintiendo aun
la mano de su madre acariciando su pelo, corre en busca de los amigos a los que antes dejo
en la plazoleta. Corria el afio 1946.

Siempre ha guardado en su memoria y en su corazén estos recuerdos, y después de 60 afios
se los cuenta a su hija como una chiquillada de la nifiez. Su hija la mira y advierte en los
inmensos ojos azules de su madre un atisbo de tristeza, no debe ser facil ahora, después de
60 afios, recordar aquello, no debe ser facil responder a su hija que no para de preguntar
cosas del pasado y escarbar en el pozo de los recuerdos. Su hija lo sabe y de alguna manera
dificil de explicar a ella también le duelen los recuerdos de su madre. Pero junto a ese dolor
aparece algo que a la hija le llena de satisfaccion: el orgullo de sentirse parte de ésa familia, el
orgullo de tener como madre a una mujer tan valiente.

Manuela Fernandez Rodriguez, “la seca”, es mi madre.

El hueco en la cadena

La organizacion del curso habia previsto visitar el Archivo Militar de Sevilla. Siempre estuve
interesada en todos los acontecimientos relativos a la Guerra Civil espafiola, aquella lucha
terrible de dos bandos que habia generado tanto dolor primero y tanto silencio después. Tanta
represion, tanta injusticia, tanto engafio y falsedad por parte del bando vencedor hizo que me
cuestionara la historia oficial, la que nos habian ensefiado en la escuela, preguntandome por
la otra historia, la oculta y silenciada... la de los perdedores.

El Archivo Militar de Sevilla es uno de los lugares en los que se encuentran los expedientes de
las personas condenadas por el régimen franquista. Yo sabia que uno de los tios de mi
madre, Enrique, fue enjuiciado y condenado por defender la Republica y que su vida habia
sido un calvario apenas conocido por mi. Una vez en el Archivo nos advirtieron que no
tocaramos nada, ya que el lamentable estado de conservacion en el que se encuentran los
ficheros y la forma de su clasificacion hacian dificil localizar las fichas con los nombres de los
condenados y sus expedientes. Decidi a pesar de ello abrir el cajon que contenia el apellido
de mi familiar, la R de Rodriguez. No tuve que buscar, la ficha del expediente de mi tio-
abuelo Enrique vino a mis manos. Mi dedo separ6 un montén de fichas y detrds de éstas
estaba la suya. Emocionada, ensefié la ficha a los que participaban conmigo en la visita. Los
historiadores no se lo podian creer, ya que la basqueda de un nombre en estos ficheros les
lleva a ellos meses de trabajo. ¢Pero como lo has hecho?, me preguntaban. Tuve clara la
respuesta: yo no habia encontrado a mi tio-abuelo Enrique, él me habia encontrado a mi.
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Se me abria asi el camino. En él iba a volcar todas mis energias para lograr el reconocimiento
de mis familiares y la dignificacion de su memoria. Lo que para mi es la llamada de la sangre
me hizo entender que las generaciones familiares estan atadas unas a otras como los
eslabones de una cadena, y aunque ésta se rompa tragicamente, causando un hueco, los
eslabones estan condenados a unirse.

Surge ahora una generacion formada por los nietos y bisnietos de los que perdieron la guerra
que por encima de todo estan interesados en saber y que les resulta dificil entender las
causas de los silencios familiares. Silencios atravesados por el dolor y el miedo. Silencios que
han formado una barrera que asombrosamente ha logrado protegerlos de todo aquello que
cada cual temia. Otras han esperado este momento durante toda su vida y hablar es una
manera de conjurar el pasado y de hacer presente a los suyos. A los nuestros.
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