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Todos fueron asesinos 
 

Aquellos que llevan mal todo lo relacionado con la memoria histórica se han 
visto obligados a reconocer el derecho de la gente a dar sepultura digna a sus 
familiares enterrados en fosas comunes. No hacerlo les hubiera dejado en muy mal 
lugar. Curiosamente, aunque no se diga, este reconocimiento generalizado a 
honrar a las víctimas del fascismo es fruto en exclusiva del movimiento pro 
memoria, que desde fines de los 90 y concretamente desde el año 2000 logró 
mostrar a la sociedad una realidad oculta y prohibida durante el franquismo y 
también a partir de la transición (las exhumaciones de entonces fueron hechas al 
margen del sistema cuando no en contra). Sin embargo, los enemigos de la 
memoria, para justificar lo que no se hizo ni en la transición ni después por quienes 
tenían la obligación y el poder para hacerlo, se agarran a que esto es cosa de los 
nietos, que ignoran lo que fue el franquismo y la transición y que, por tanto, no 
pueden calibrar justamente lo que se hizo. Y como para esta gente todo es tan 
sencillo, no tienen reparo alguno ahora en responsabilizar al Gobierno de no dar 
solución a este asunto de los muertos y las fosas, que es, según ellos, para lo que 
se hizo la Ley de Memoria Histórica (LMH). De paso, aprovechan el debate para 
meter otras cuestiones de más calado relativas a la interpretación de nuestro 
pasado reciente. Sería el caso de Joaquín Leguina en su artículo “Enterrar a los 
muertos” (El País, 24/04/2010).  
 

Para el político del PSOE son preocupantes “algunos mensajes de muy 
dudosa calidad” que se han ido colando en estos años. Así, critica la interpretación 
que se está dando de la Ley de Amnistía como vulgar apaño amnésico, que 
considera calumniosa “para quienes se pusieron de acuerdo en traer la democracia 
a España y para ello prepararon una Constitución consensuada”. Todo por un 
objetivo: la reconciliación, dice Leguina. Porque para él hay algo que no admite 
discusión y que está en el origen de todo este asunto: “… en los dos bandos se 
practicó una enfurecida ‘limpieza étnica’”. Las palabras lo delatan. No parece caer 
Leguina en que bando, lo que se dice bando, sólo hubo uno, que fue el sublevado; 
la otra parte era el Gobierno legal de la República. Si designamos a ambos con la 
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palabra bando estamos igualándolos y situando al Gobierno y a quienes le servían 
a la altura de las bandas de facciosos que dieron el golpe militar. Éstos, además, 
traían un plan que pusieron en práctica desde el primer día: no de limpieza étnica 
sino de exterminio político y social. Como en Chile, caso que el señor Leguina debe 
conocer bien, pero a lo grande (piénsese en cualquiera de esas provincias en las 
que el golpe triunfó y la “guerra civil” fue sólo represión: todas superan en muertos 
a Chile). Los golpistas sabían que iniciaban la cadena de violencia y que, en 
consecuencia, en el otro lado caerían muchos de los que supuestamente venían a 
salvar de las garras del marxismo, pero esto no sólo no les importaba sino que 
venía bien a sus propósitos. 

 
Es vieja la práctica de negar afirmaciones que nadie ha mantenido para 

lanzar las propias. Mantiene Leguina que tan inexacto fue antes catalogar a unas 
víctimas de “mártires de la Cruzada” como ahora a otras de “héroes de la 
democracia y de la libertad”. Quizás Leguina no haya caído en la cuenta pero esto 
de poner en duda a los “héroes” ya lo vienen haciendo los Moas hace tiempo. Con 
ello muestra su absoluto desprecio por los que dieron su vida por la libertad y por 
las víctimas del fascismo. Sabiendo lo que fue el golpe y la reacción popular que lo 
hizo fracasar prácticamente en todo el país, salir además con el ejemplo de Agapito 
García Atadell entra en el terreno de la perversión moral. ¿Será acaso la historia de 
García Atadell la que nos lleve a no generalizar sobre los represaliados franquistas 
o la que nos mueva a equiparar la violencia en ambas zonas? García Atadell 
representa el terror desatado en zona republicana a consecuencia del golpe militar 
y del resquebrajamiento del Estado y sus instituciones; también marca las 
diferencias entre unos y otros: al contrario que los “García Atadell” de la zona 
franquista, éste tuvo que huir y fue el propio gobierno republicano el que posibilitó 
a los franquistas su captura. 

 
Ni en Madrid ni en el resto del territorio que quedó en zona gubernamental 

hubo durante meses fuerzas y recursos para controlar enteramente la situación. Lo 
que hemos demostrado los historiadores es que, a pesar de esto, en gran parte del 
territorio primó el respeto a la vida por deseo de las autoridades republicanas y de 
los comités que se constituyeron por todas partes en representación del Frente 
Popular. Fueron miles de presos de derechas los que salvaron la vida en aquellas 
terribles circunstancias gracias a lo que quedó de la República. 

 
 Pero el golpe no triunfó en todo el país y lo que se planeaba como una 
marcha triunfal hacia la capital se convirtió en una marcha plagada de obstáculos 
que se prolongó durante casi cinco meses. Además había que limpiar el territorio. 
Para colmo Madrid consiguió heroicamente frenar al ejército de África en sus 
mismas puertas y el golpe devino en larga guerra. No encontrará el Sr. Leguina a 
historiador alguno que justifique el terror que asoló ciudades y pueblos de la zona 
gubernamental; mucho más fácil le será lo contrario, ya que, como bien debe 
saber, abundan los justificadores del terror que acompañó en todo momento a las 
columnas franquistas. Sin embargo, uno formaba parte del programa y el otro no. 
Los historiadores sabemos que para las víctimas de los rojos hubo mucha memoria 
histórica, pero, a pesar de ello, no hemos olvidado en nuestros trabajos ni uno de 
sus nombres.  
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Ahora bien, lo que carece de sentido alguno, cuando ni siquiera sabemos 

aún el número y la identidad de todas las víctimas del franquismo, es que los 
tratemos por igual. Pide Leguina “ampliar el mutuo perdón y hacer que todos los 
muertos sean también de todos”. Pero ¿cómo que todos? ¿Ignora Leguina que sólo 
podemos hablar de todos los de un lado? ¿Desconoce que ha costado tres décadas 
de arduo trabajo recuperar parte de los nombres de las otras víctimas? ¿No sabe 
que, fiel a sus orígenes recientes e imbuida de espíritu de transición, la Universidad 
tardó años en ocuparse de esa etapa? ¿Ha olvidado ya que su partido gobernó 
durante catorce años y nunca tuvo voluntad ni tiempo de mirar atrás? Sin ir más 
lejos, ¿no tuvo tiempo él mismo entre 1983 y 1995, cuando fue presidente de la 
Comunidad de Madrid, de dedicar un poco de atención a los hombres y mujeres 
que perecieron a manos del fascismo en su comunidad, fueran o no héroes de la 
democracia y de la libertad? Evidentemente no, ya que debía de pensar como sus 
superiores. La historia nos enseña que el primer deber de la democracia es la 
memoria pero, en aquellos años rutilantes, al PSOE, como a buena parte de la 
sociedad surgida de la dictadura, la memoria le estorbaba. Así acabó él y así acabó 
el PSOE. 
  
 
Todos los muertos son iguales 
 

El artículo de J. Leguina fue rebatido en el mismo periódico por Almudena 
Grandes, “La condición miserable” (09/05/2010), Teodulfo Lagunero, “Enterrar a 
los asesinados por los fascistas” (29/05/2010) y Javier Cercas, “La puñetera 
verdad” (06/06/2010). En todos ellos, por diferentes que sean, se pueden 
encontrar ideas interesantes que ha costado y está costando mucho transmitir a la 
sociedad y que hoy sean cosa aceptada para muchos, aunque no para los que aún 
funcionan dentro de esquemas heredados de la propaganda franquista, que no son 
pocos.  

 
De orden muy diferente fue “Los muertos de todos”, artículo de Jorge M. 

Reverte que vio la luz en el mismo periódico citado el 18 de junio. Aquí volvemos 
otra vez a los dos bandos. Reverte, para quien todas las víctimas son iguales, las 
de Paracuellos como las de Badajoz, reconoce la responsabilidad de los golpistas y 
su plan de exterminio, pero para mostrar que los otros actuaron igual remite a 
Paracuellos (su documento encontrado por la documentalista Diana Plaza), 
Barcelona (Miquel Mir y Diario de un pistolero anarquista), La Solana (Fernando del 
Rey y  Paisanos en lucha) y las matanzas finales de la guerra en Cataluña (J. 
Cercas). 

 
  No sé si será consciente Reverte de dónde se mete al asumir los más que 
dudosos escritos de Mir y a un historiador como Del Rey que considera esto de la 
memoria histórica “como una losa que ha caído sobre los historiadores 
profesionales” y que lamenta lo que llama “la irrupción de la historia militante”. 
Tampoco parece muy serio poner como ejemplo la conocida novela de Cercas. Yo 
podría mostrar a Reverte otros muchos casos que prueban que, por más que se 
cometieran crímenes en  todo el territorio, nunca cabrá igualar ambos terrores. 
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Podremos estar con las víctimas y despreciar a los asesinos, pero ni ambos bandos 
fueron iguales ni lo dueron todas las víctimas.  
 

De entrada, no tenemos por qué asumir ni una sola víctima de los 
franquistas, ya fuera provocada en enfrentamiento armado u otros actos bélicos 
como por los bandos de guerra o los sumarísimos de urgencia. Sólo la investigación 
permitirá identificar a los asesinos. Efectivamente García Atadell era un criminal 
que mereció su final, pero no hay que olvidar que estos monstruos dan vía libre a 
sus instintos cuando la situación lo permite, y, en este caso, lo que lo permitió fue 
el golpe militar. Sin embargo, nuestra actitud, aunque cautelosa, debe ser diferente 
con las víctimas causadas en su defensa por la República y por quienes la apoyaron 
en todo momento, desde el 17 de julio del 36 hasta el 1 de abril del 39 y desde las 
acciones iniciales que hicieron fracasar la sublevación en lugares clave hasta las 
penas dictadas por los tribunales populares.  

 
Lo que no cabe justificar en modo alguno, por más que entre los afectados 

cayeran elementos responsables y colaboradores del golpe, es el terror salvaje que 
durante varios meses causó miles de víctimas en numerosos lugares del territorio 
republicano. Podemos explicarlo, mostrar sus causas y retratar a sus responsables, 
pero no asumirlo. A estas alturas sabemos que, además del terror implantado por 
los comités, muchas de las matanzas que tuvieron lugar en zona republicana 
fueron consecuencia directa de bombardeos franquistas sobre objetivos civiles. 
¿Justificaremos con ello el crimen? No, pero sí ofreceremos la secuencia completa, 
que la propaganda franquista tuvo buen cuidado en ocultar. 

 
 Reverte puede hacer suyos todos los muertos, los de Badajoz y los de 
Paracuellos; yo no creo que se puedan ni deban mezclar. Badajoz precede a la 
matanza de la Cárcel Modelo, en la que sin duda influyó; la de Paracuellos, por el 
contrario hay que relacionarla con el asedio a Madrid en noviembre del 36. Es 
fundamental la contextualización de estos hechos, ya que lo contrario sólo favorece 
a la propaganda y a la manipulación. Por ejemplo: falta una investigación sobre los 
brutales bombardeos a que fue sometida Madrid por la aviación fascista en esos 
meses. No para justificar la actividad criminal de las checas sino para saber por 
qué, cómo y dónde se gesta el odio asesino que conduce a algunas de esas 
masacres. De hecho, muchas de las matanzas ocurridas en zona republicana no se 
entienden sin la violencia previa derrochada por los golpistas, bien fuera por 
acciones de exterminio como por bombardeos, ocupaciones salvajes, etc. No es 
conveniente olvidar quién agredió primero, sin que esto suponga justificar crimen 
alguno. Pero recordémoslo una vez más: no podemos equiparar en modo alguno la 
violencia del que agrede con la violencia del que se defiende. Mención aparte 
merecen los elementos que en zona republicana derrocharon igual desprecio por la 
vida ajena que el que venían practicando los fascistas desde que se sublevaron. 
 

Hechos de las dimensiones de Paracuellos hay muy pocos en la zona 
republicana; hechos como Badajoz hay muchos en el territorio controlado por los 
fascistas. Yo estoy a la espera de que se investigue a fondo lo ocurrido en Madrid 
desde el 18 de julio hasta bien entrados los años cuarenta. Una vez que esto 
ocurra sabremos a qué atenernos. No obstante, la gran diferencia entre las 
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matanzas de Badajoz y Paracuellos es que la primera nunca fue investigada y la 
segunda sí. Compararlas para mostrar que todos fueron iguales mientras no 
conozcamos a fondo ambas constituye una aberración. 
 
 
Franco nos salva del Soviet 
 
 Y llegamos a Santos Juliá (SJ) y su “Duelo por la República Española” (El 
País, 25/06/2010), en la misma línea que el de Leguina pero menos basto. Para SJ 
la revolución social latente tras las matanzas de la cárcel Modelo hubiera acelerado 
la derrota y acarreado el fin de la República. Además, en zona republicana, 
“durante los primeros meses de la guerra, [se cometieron] crímenes en cantidades 
no muy diferentes y con idéntico propósito que en el territorio controlado por los 
rebeldes: la conquista, por medio del exterminio del enemigo, de todo el poder en 
el campo, en el pueblo, en la ciudad”. Para SJ sólo a partir de mayo del 37 
“comienza la verdadera diferencia en la que tanto insisten quienes califican de 
desmanes los crímenes de unos y de genocidio o crimen contra la humanidad los 
de otros”. Para Juliá en territorio republicano no se mató más porque ya no  había 
dónde ni a quién. Dejemos de lado las referencias a Dionisio Ridruejo, nuestro 
pequeño Goebbels convertido ahora en “ideólogo de la democracia” (vivir para 
ver), quien por cierto murió sin contarnos lo mucho que debía saber sobre la época 
dorada del terror azul a pesar de haberse comprometido a ello en Escrito en 
España (seguimos a la espera de que su hagiógrafo J. Gracia nos cuente sus años 
fascistas). También preocupa a SJ “la creciente argentinización de nuestra mirada 
al pasado y la demanda de justicia transicional 35 años después de la muerte de 
Franco”. 
 
 Sin duda lo más llamativo del texto de Juliá es la idea, nada novedosa por 
cierto, de que, de haberse inclinado la situación a favor de la República, la 
revolución social hubiera ido llevando el terror a todo el territorio para terminar 
devorando a la propia República. Desde este punto de vista cabe agradecer que los 
golpistas impidieran con su incesante victoria tan negro futuro, posibilitando así 
que veinte años después los hijos de vencedores y de los vencidos –esa increíble 
generación a la que pertenecen Leguina y Juliá– iniciaran el camino hacia la 
democracia. Conste, al menos, que la idea esta es franquista y no ha dejado de 
circular. No en vano L.P. Moa recibió el artículo de SJ que comentamos con otro 
titulado “Santos Juliá va enterándose”. 
 

Aparte de esto debe quedar claro que la represión en ambas zonas no fue 
en absoluto equiparable ni en cantidad ni en objetivos. Una era fruto de un golpe 
militar que incluía un calculado plan de exterminio; otra de un proceso 
revolucionario abierto precisamente a consecuencia de lo anterior. No vale 
despachar de un plumazo, como hace SJ porque a él no le interesan, una serie de 
hechos objetivos como quién inició la agresión, de dónde partía, y qué plan y 
dimensión tuvo en cada zona. Que todo tenga “lógica propia” no significa que todo 
sea igual. Asusta un poco este relativismo. 
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Además, habrá que recordar a Juliá que las diferencias entre la represión en 
ambas zonas no empiezan en mayo de 1937 sino el mismo 17 de julio. La razón es 
simple: al contrario que los sublevados, tanto el gobierno de la República como los 
partidos que integraban el Frente Popular, carecían de plan alguno para acabar con 
nadie. Esta situación cambió tras el golpe. De ahí que sea algo admitido que, por 
más que en algunos lugares las ramificaciones del terror alcanzasen ciertos 
espacios del poder político y sindical, nunca se trató de un proyecto planificado con 
implicación de las más altas instancias del Estado ni del Frente Popular. Las tesis 
de SJ, como antes las de Leguina, suponen un total desprecio hacia aquellas 
personas, la mayoría, que, en todo el país y desde diversos ámbitos, hicieron todo 
lo que estuvo en sus manos para evitar el derramamiento de sangre. Nada de esto 
ocurrió en zona franquista, por la sencilla razón de que el derramamiento de 
sangre constituía la médula del plan.  

 
Al tratar el asunto como lo tratan –los dos bandos que de pronto se lanzan 

por la pendiente de la guerra civil dirimiendo sus diferencias a garrotazos en medio 
de una orgía de sangre y terror– SJ y sus seguidores están ocultando y 
tergiversando la realidad con un claro objetivo: la memoria de la República y de 
quienes dieron la vida por ella desde el primer día, tanto civiles como militares, 
tanto en el frente como en los paredones, debe ser sacrificada en beneficio de la 
Transición. Esto es tan antiguo como la propia transición pero, a medida que ha ido 
saliendo a la luz la realidad de eso que llamamos “guerra civil”, a sus defensores se 
les ve más la tramoya de su argumentación. Así, no se dejan de lanzar sombras 
sobre la baja calidad de la democracia republicana o sobre la escasa validez de las 
elecciones de febrero del 36 (buen partido están sacando algunos, sin haberlos 
visto, a los “papeles” de Alcalá Zamora), y día llegará en que alguien desempolve 
de nuevo los “papeles” de la conspiración comunista, que vendrán bien a unos para 
demostrar una vez más que el “18 de julio” estaba justificado y a otros para probar 
que la República estaba ya carcomida por la hidra revolucionaria.  

 
Veamos finalmente esa argentinización de la mirada al pasado que tanto 

preocupa a SJ. Debe referirse sin duda al tratamiento de la cuestión represiva y a 
la petición de verdad, justicia y reparación que se ha hecho desde el movimiento 
social a favor de la  memoria. No debe extrañarse SJ de que haya gente que pida 
eso. Para argentinización pionera la del franquismo con sus víctimas. No parece 
muy justo que sólo haya habido “verdad” (Causa General), “justicia” (la represión 
judicial militar) y reparación (los muchos derechos y privilegios de que gozaron los 
Caídos y sus descendientes) para unos, y silencio, olvido y limosnas para los otros. 
Y ya que no es posible llevar al banquillo a los responsables, qué menos que exigir 
Verdad, Reparación y que la Justicia defina lo que realmente fue aquello.  

 
La tesis central del artículo de Juliá fue rebatida por Josep Fontana (“Julio de 

1936”, Público, 29/06/2010). En su respuesta SJ, como siempre, eludió el debate, 
recurriendo a su estilo habitual. Curiosamente –esto suele pasar– el “estilo” que lo 
caracteriza viene a ser una mezcla de dos de los insultos obsesivos que lanza sobre 
los demás: Vishinsky y Torquemada, es decir, estalinismo e inquisición. El resultado 
ya sabemos cuál es: alguien que no deja de sermonearnos desde sus muchos 
púlpitos y tribunas pero que, fiel a la máxima Roma locuta causa finita, no admite 
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no ya sólo crítica alguna sino simplemente puntos de vista diferentes al suyo. De 
seguir así no habrá quien le chite urbi et orbi. Unos por temor reverencial, otros 
por puro miedo y los demás por débito o vasallaje. En realidad, la sensación que da 
es que sería un magnífico secretario de la Conferencia Episcopal Española.  

 
 

Y al final del camino… la Tercera España 
 

Dejó tan alto el listón Juliá que una de dos, o acabó con el debate en su 
periódico o bien el periódico, con la ayuda inestimable de alguno de sus 
manipuladores profesionales como el tal Javier Valenzuela, decidió desechar otras 
opiniones. Luego ya sólo vimos un “análisis” de José Juan Toharia titulado “La 
tercera España, 74 años después” (El País, 18/07/2010). De entrada y dado el día, 
aludía a “la irreconciliable fractura entre las dos Españas dispuestas a extirparse 
mutua e inmisericordemente de la convivencia nacional”. Para Toharia lo ocurrido 
en el 36 no fue un enfrentamiento entre “buenos y malos” sino “un choque entre 
dos fanatismo extremos que utilizaron el régimen republicano, legal y 
legítimamente existente, bien como pretexto en un caso, bien como coartada en 
otro, para intentar imponer sus respectivos radicalismos excluyentes”. Pero había 
otra España, dice Toharia: “… una mayoritaria tercera España que braceó, sin 
éxito, para evitar el desgarro. No lo logró y quedó finalmente laminada”. Aquí no 
podía faltar la referencia a Trapiello, el gran fustigador del rojerío hispano desde la 
República a la transición. A éste igual le da tirar contra uno de la generación del 27 
que contra los maquis o los antifranquistas de los 70. Algunos parece que buscan 
así matar al rojo que alguna vez llevaron dentro. 

 
Pues bien, Toharia ha descubierto, porque para eso es presidente de 

Metroscopia, que según dicen ahora los españoles, sus familias se posicionaron 
entonces de la siguiente manera: un 17% con “el bando franquista o nacional”, un 
26% “con el bando republicano” y un 57% con la “Tercera España”. Y hay más, 
porque Toharia aporta un dato sensacional: la mayor parte de los votantes del 
PSOE y del PP “proceden de familias integradas en la tercera España”. 
¡Acabáramos! ¡Haber tenido que esperar tanto tiempo para saber que ya en el 36 
España no era ni de derechas ni de izquierdas sino de centro! Como ahora, qué 
casualidad. Bien es verdad que esto no cuadra mucho esto con los resultados de 
las elecciones de febrero del 36, pero seguro que Toharia tendrá alguna 
explicación. Igual es que fueron fraudulentas, como mantuvo “el bando franquista 
o nacional” (¿pero qué sociólogos son éstos que aún hablan de “nacionales”?). 
Quizás esos resultados hablen más de ahora que del 36 y resulte que hay una 
mayoría social que se siente desvinculada de “los dos bandos”. Lo cual no es de 
extrañar después de la incesante y machacona campaña que desde la transición se 
viene haciendo para relegar el pasado reciente al olvido y situar la amnistía del 77 
y la Constitución del 78 como nuestros únicos referentes históricos.  

 
Sin duda, este “análisis” contiene méritos para engrosar los desvaríos 

“científicos” del clásico de Cipolla (Allegro ma non troppo). Lo curioso y lo que me 
hace traerlo aquí son las conexiones de las teorías de Toharia con las de Leguina, 
Juliá, Trapiello y, cómo no recordarlo, con Muñoz Molina, otro cantor de la “tercera 
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España”. Todos ellos y otros muchos están empeñados en convencernos de que 
“los dos bandos” eran, en el fondo, iguales; que la República contenía el germen 
de su propia destrucción y hubiera sido engullida por sus propios hijos (ya decían 
los franquistas que el Frente Popular conducía directamente al Soviet), y que es 
mejor que olvidemos todo aquello, incluidos los muertos, pues maldita sea la hora 
en que se empezó a mover todo esto de la represión y las fosas. Si hiciéramos caso 
de la encuesta de Toharia y pensáramos en la representación de los tres grupos en 
el actual panorama de los medios de comunicación veríamos que los de la “tercera 
España” están bien representados; aquellos cuyas familias se alinearon con los 
franquistas están sobrerrepresentados, y, finalmente, el 26% que se posicionó con 
la República es el que peor escapa, ya que apenas cuenta con medio alguno para 
exponer sus ideas (Internet sigue siendo prácticamente la única vía y ya sabemos 
sus limitaciones: un 80% de la población nunca lo usa para obtener información). 

 
Seguramente a algunos debe molestar que se les diga que sus ideas 

coinciden con los Moas o que han sido gratamente recibidas por Intereconomía o 
Libertad Digital. No debe ser muy agradable para aquellos que pasan por ser 
referentes ideológicos de nuestro tiempo que sus ideas sean bien acogidas por los 
sectores más reaccionarios de la sociedad española. Al final va a resultar que, en lo 
fundamental, todos están de acuerdo. Ocurre que es la fuerza del movimiento por 
la memoria histórica la que ha obligando a estos señores a decir lo que de otra 
forma ni se hubieran atrevido a decir ni hubiera hecho falta que dijeran. Ha sido la 
decisión de mostrar lo que fue realmente el “18 de julio” y de exigir que el Estado 
cumpla con su deber, la que ha llevado a esta gente a exponer públicamente lo 
que piensan de la República, de “la guerra civil” y de la dictadura. De paso nos han 
dado las claves de por qué actuaron como lo hicieron en la transición; incluso de 
por qué están tan contentos de conocerse: según parece, les debemos todo.  

 
Por lo demás, pensando como pensaban de la anterior experiencia 

democrática, qué otra cosa iban a hacer. Se entiende que lleven tan mal las 
investigaciones sobre el golpe de julio del 36 y sus consecuencias, y, sobre todo, el 
movimiento pro memoria histórica. En realidad hubieran preferido que todo 
quedara como en la transición o como en los tiempos de Felipe González, aquellos 
del nosotros decidimos no mirar atrás. Pero fue en vano: de pronto, la “guerra 
civil” se fue mostrando como lo que realmente fue: la matanza fundacional del 
franquismo, y la tierra, mero paisaje, dejó ver las pruebas: un país sembrado de 
fosas comunes. 
 


