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A mi tia Carmen y a todas las mujeres que nunca
abandonaron el deseo de saber y nunca
traicionaron su memoria.

Durante el inicio del otofo del aino pasado, me encontraba como viene siendo habitual en mi,
en el festival de Cine de San Sebastian, donde entre tantas peliculas se estrenaba la ultima de Benito
Zambrano, con el titulo que hoy doy nombre a este escrito. Una historia de tiempos de silencio,
donde se relata el sufrimiento de aquellas mujeres que perdieron una guerra y la agonia que vivian
sin conocer cual seria su final. Basada en la novela de la escritora fallecida Dulce Chacdn, refleja las
penurias y desolaciéon de miles de espafioles, que morian en las carceles por hambre, frio y

enfermedades, si antes no eran fusilados.

Decia Benito que llorar viendo arte es bonito, te reconcilia. La cuestion es que para mi fue una
caja de resonancia que alzaba la voz dormida de los perdedores y recuperaba su memoria. Esa que
tantas tardes de sdbado, ya sea al fresco o al calor de la camilla, segln la estacidn del aifio, mi tia
compartia conmigo y a veces con otros contertulios, en una amena conversacién. De pronto, todos
aquellos relatos que me habian contado, tenian su expresiéon ahi delante de la pantalla, en el
anonimato de miles de espectadores, que contemplaban al igual que yo, con mucha atencién, la
secuencia de imagenes que marcaban un guidn oido mucho antes por mi, gracias a los recuerdos de

mi tia.

El impacto que me dejé la contemplacién de la pelicula, levantd un deseo de compartir algo
tan familiar con ella y mi madre, prometiéndome que algun dia las llevaria a verla en algun cine de
Sevilla. Sin embargo, el tiempo iba muy répido para ella, que ya marcaba con sus palabras, sin saber
sabiendo, que este afio era bisiesto, y que siempre traia malos presagios. Asi fue para ella, pues
apenas entrado el afio, camind hacia el suefio eterno, en plena lucidez y autonomia, en una vida
digna que llevaba a gala, estando siempre pendiente de sus seres queridos, cuando era ella de quien
los demads tendriamos que haber estado atentos, pues su edad hacia tiempo habia entrado en el

invierno de la vida.

La voz dormida incomoda porque habla del dolor, de un dolor inmenso, y asusta, asusta
mucho porque habla de memoria y la memoria asusta. Por eso algunos nos quieren desmemoriados,

porque el olvido entierra las culpas. Sin embargo, mi tia Carmen siempre estuvo bien despierta y con
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su voz en alto, para que las generaciones que continuaban la cadena familiar supieran lo que pasé, al
menos al abuelo; como fueron sus sufrimientos en la carcel, como la familia se partié ante la huida y
después encarcelamiento. El empobrecimiento y la miseria de una madre que sola se tuvo que hacer
cargo de una familia numerosa, cuyos nifios y nifias se tuvieron que hacer hombres y mujeres
aceleradamente, sin apenas vivir infancia. Y de cémo el abuelo tuvo su vuelta, y de nuevo marcando

el compas de la familia, alzandola, para construir desde la pérdida.

Efectivamente en 1939, tras el fin de la Guerra Civil Espaiiola, la Dictadura Franquista convirtid
las carceles en un almacén de reclusos, donde todos eran hacinados y tratados en pésimas
condiciones. De hecho, la carcel en la que se basa la novela es la madrilefia carcel de mujeres de las
Ventas, que fue construida para un nimero de 450 personas y superaba por aquella época 4.000

reclusas.

Mi tia siempre contaba que su padre le pedia a Asuncién, su mujer, mi abuela materna, que
en vez de llevarle un queso bueno, le diese mas quesos de peor calidad, para que al menos cundiesen
y pudiesen ser compartidos por todos los que estaban hacinados en la celda. Primaba la cantidad por
la calidad para que todos pudiesen comer. También me hablé de las noches, terribles noches de
muerte, donde habia fusilamientos y nunca se sabia si vendrian por él. Sélo el silencio de la celda, una
larga espera, hasta que alguna voz digna, gritaba en el dltimo adids, en el ultimo suspiro, por aquellos
ideales vencidos. Todo eso se ve reflejado en la pelicula, mientras sentado en una cémoda butaca, un
nudo en la garganta y un pellizco en el estémago, me hacia sentir lo duro de aquellos relatos reales,

gue siempre me habian contado, desde mi adolescencia.

Como dice la escritora, la guerra no acabd para todos el mismo dia. Tras la dura contienda
armada se puede entender el horror, sobre todo si son guerras civiles, pero la guerra sucia, de
exterminio, el terrorismo de Estado, es mas terrible todavia porque va disfrazado de legal, y no hay

defensa posible.

Sin embargo, no quisiera detenerme en aquellos afios de la postguerra, que me fueron
contados, pues mi generacion por suerte no los vivid, al menos con la magnitud de los primeros afos,
aunque si nos sacudid la dictadura, pues en nuestra juventud llegd la democracia, que hoy en dia con
la voracidad del capitalismo y la crisis econdmica provocada, parece que han hundido las ideas para
dar paso a las cifras con la prima de riesgo, pues ya no cuentan las ideas politicas sino las maniobras

econdmicas.

En cambio, mi tia era una mujer llena de ideas, con una curiosidad que se aproximaba mas a
la de un nifa que a una persona de la tercera edad. Durante su infancia tuvo que madurar demasiado
pronto, pues todos tenian que colaborar en las tareas de la casa y en el sustento diario. Cuando la

situacidn mejord algo, ya en su vida adulta, era una mujer que impartia clases en su taller de corte y
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confeccién, a las mujeres del pueblo, que querian saber del arte del patronaje del tejido, bien para

saber hacer en casa o como medio de subsistencia o de apoyo econémico familiar.

A sus cerca de 80 afios de edad, queria introducirse en un mundo desconocido para casi toda
su generacion, que es Internet; hasta el punto que un dia le quise hacer una demostracién con un
pequefio ordenador portatil, pues estaba convencida de que queria tener uno en casa. Al mismo
tiempo, no dejaba de leer, novelas histéricas o de ficcidn, algunas de ellas voluminosas, que devoraba
con la avidez de una nifia, pues muchas veces, a la préxima semana que volvia a encontrarme con
ella, ya andaba en otra trama novelistica, de la que me hacia participe, en aquellas charlas en su
camilla, que ahora que escribo estas palabras, me producen desgarro, porque ya nunca las podré
compartir. Otras veces, siempre preocupada por no perder la memoria, andaba enfrascada haciendo
jeroglificos en estas revistas que se compran en los kioscos de prensa y que estan llenos de sopas de
letras o acertijos. Y asi tenia esa lucidez y brillantez, que le hacia ser una persona abierta, despierta y
critica al mundo actual; sobre todo a la politica y a los acontecimientos que estaba viviendo ella, al
igual que todos nosotros, con respecto a la crisis econdmica global. De lo familiar era capaz de
trascender al marco de lo publico, y como si fuese una profesora, mejor dicho una tertuliana
experimentada en temas de actualidad, como las que escuchamos en la radio, en el programa de la
ser «Hora 25», se convertia para mi en una ventana al mundo. jVaya paradoja!, su sobrino con
carrera y que vive en Sevilla, tenia menos para decirle, que ella que vivia en el pueblo, atendiendo las
tareas de su casa y atenta a su vecindad. Asi que todas esas tardes de sabado, ella me esperaba con
inquietud, con deseo; creyendo que yo le abriria algo nuevo o no sabido por ella. Sin embargo, mas
bien le servia para entrar en conversacion con alguien mas abierto que su entorno de vecinos, que la
pudiese escuchar en sus hipétesis e interpretaciones de este caleidoscopio que es la realidad. Algo
gue quizas con las mujeres de su generacién no podia compartir en la dimensidn que ella se proponia.
Sin embargo, luego era discreta y capaz de moverse en una conversacion mas cotidiana y liviana,
donde todas las demas opinaban, siempre desde esa puerta abierta, espacio creado para el
encuentro entre vecinas y familiares, que todos los dias compartian, en un Unico momento del dia en
el que cesaba la soledad por unas horas o un rato. Todavia a su edad conducia un pequefio turismo,
gue era y todavia es de mi madre, bien para visitar familiares, tUltimamente casi todos enfermos, pero
también para salir los domingos y dar un paseo con su hermana, sobrina y otros familiares, y parar en

una venta para merendar.

Su historia es la de muchas mujeres, que con poco supieron inventar y seguir adelante con
deseos de vivir, pero sobre todo con deseos de saber. Hasta en su Ultimos momentos, postrada
después de largas horas esperando para ser socorrida, en el mismo hospital, sin apenas tener habla,
dado el alcance de su infarto cerebral, nos decia a los sobrinos que estdbamos alli acompafiandola,

gue estuviésemos atentos a lo que decia el médico.

Menuda leccidon nos has dejado tia, y vaya vacio mas tremendo, pues ahora qué vamos a

hacer los demas sin tus ocurrencias, pensamientos, sin tu conversacion. iSi!, ya lo sé que desde el
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cielo nos diras que continuemos conversando, que no nos dejemos engaiar por las palabras faciles, y
sobre todo y hasta el Ultimo momento, que sigamos conversando en compafiia y con lucidez. Acaso,

¢hay algo mas importante y que nos dé tanta compafiia como las palabras compartidas?

Supongo que ahora que estds en el cielo, has organizado una tertulia con los abuelos, con los
tios y con mi padre, que deben estar asombrados y al dia de tus IUcidas conversaciones, aunque
supongo que el abuelo es el que mas tiene que conversar contigo, pues gran parte de lo que fuiste y
de tu deseo de saber, se lo consagraste a él. Hasta siempre tita. Como dice nuestro poeta Federico
Garcia Lorca en sus primeros versos de AlIma Ausente: «No te conoce el toro ni la higuera, ni caballos

ni hormigas de tu casa. No te conoce el nifio ni la tarde porque te has muerto para siempre».
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