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 Durante el inicio del otoño del a

en el festival de Cine de San Sebastián, d

Zambrano, con el título que hoy doy nombre a este escrito. Una historia de tiempos de silencio

donde se relata el sufrimiento de aquellas mujeres que perdieron una guerra y la a

sin conocer cuál sería su final. Basada en la novela de la escritora fallecida Dulce Chacón, refleja las 

penurias y desolación de miles de españoles, que m

enfermedades, si antes no eran fusilados.

 

        Decía Benito que llorar viendo arte es bonito, te reconcilia. La cuestión es que para m

caja de resonancia que alzaba la voz dormida de los perdedores y re

tantas tardes de sábado, ya sea al fresco o al calor de la camilla, según la estación del año, mi tía 

compartía conmigo y a veces con otros contertulios, en una amena conversación. De pronto, todos 

aquellos relatos que me había

anonimato de miles de espectadores, que contemplaban al igual que yo, con mucha atención, la 

secuencia de imágenes que marcaban un guión oído mucho antes por m

mi tía.  

 

 El impacto que me dejó la contemplación de la película, levantó un deseo de compartir algo 

tan familiar con ella y mi madre, prometiéndome que algún día las llevaría a verla en algún cine de 

Sevilla. Sin embargo, el tiempo iba muy rápido para ella

sabiendo, que este año era bisiesto, y que siempre traía malos presagios. Así fue para ella, pues 

apenas entrado el año, caminó hacia el sueño eterno, en plena lucidez y autonomía, en una vida 

digna que llevaba a gala, estando siempre pendiente de sus seres queridos, cuando era ella de quien 

los demás tendríamos que haber estado atentos, pues su edad hacia tiempo había entrado en el 

invierno de la vida. 

 

 La voz dormida incomoda porque habla del dolor, de un dolo

mucho porque habla de memoria y la memoria asusta. Por eso algunos nos quieren desmemoriados, 

porque el olvido entierra las culpas. Sin embargo, mi tía Carmen siempre estuvo bien despierta y con 

La voz dormidaLa voz dormidaLa voz dormidaLa voz dormida
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A mi tía Carmen y a todas las mujeres que nunca 

abandonaron el deseo de saber y  nunca 

traicionaron su memoria. 

Durante el inicio del otoño del año pasado, me encontraba como viene siendo habitual en mi, 

en el festival de Cine de San Sebastián, donde entre tantas películas se estrenaba la última de Benito 

tulo que hoy doy nombre a este escrito. Una historia de tiempos de silencio

donde se relata el sufrimiento de aquellas mujeres que perdieron una guerra y la a

l sería su final. Basada en la novela de la escritora fallecida Dulce Chacón, refleja las 

penurias y desolación de miles de españoles, que morían en las cárceles por hambre, frío y 

enfermedades, si antes no eran fusilados. 

Decía Benito que llorar viendo arte es bonito, te reconcilia. La cuestión es que para m

caja de resonancia que alzaba la voz dormida de los perdedores y recuperaba su memoria. Esa que 

tantas tardes de sábado, ya sea al fresco o al calor de la camilla, según la estación del año, mi tía 

compartía conmigo y a veces con otros contertulios, en una amena conversación. De pronto, todos 

aquellos relatos que me habían contado, tenían su expresión ahí delante de la pantalla, en el 

anonimato de miles de espectadores, que contemplaban al igual que yo, con mucha atención, la 

secuencia de imágenes que marcaban un guión oído mucho antes por mí, gracias a los recuerdos de 

El impacto que me dejó la contemplación de la película, levantó un deseo de compartir algo 

tan familiar con ella y mi madre, prometiéndome que algún día las llevaría a verla en algún cine de 

Sevilla. Sin embargo, el tiempo iba muy rápido para ella, que ya marcaba con sus palabras, sin saber 

sabiendo, que este año era bisiesto, y que siempre traía malos presagios. Así fue para ella, pues 

apenas entrado el año, caminó hacia el sueño eterno, en plena lucidez y autonomía, en una vida 

a gala, estando siempre pendiente de sus seres queridos, cuando era ella de quien 

los demás tendríamos que haber estado atentos, pues su edad hacia tiempo había entrado en el 

La voz dormida incomoda porque habla del dolor, de un dolor inmenso, y asusta, asusta 

mucho porque habla de memoria y la memoria asusta. Por eso algunos nos quieren desmemoriados, 

porque el olvido entierra las culpas. Sin embargo, mi tía Carmen siempre estuvo bien despierta y con 

La voz dormidaLa voz dormidaLa voz dormidaLa voz dormida    

ntonio de la Cueva Delgado 

A mi tía Carmen y a todas las mujeres que nunca  

abandonaron el deseo de saber y  nunca  

ño pasado, me encontraba como viene siendo habitual en mi, 

nde entre tantas películas se estrenaba la última de Benito 

tulo que hoy doy nombre a este escrito. Una historia de tiempos de silencio, 

donde se relata el sufrimiento de aquellas mujeres que perdieron una guerra y la agonía que vivían 

l sería su final. Basada en la novela de la escritora fallecida Dulce Chacón, refleja las 

orían en las cárceles por hambre, frío y 

Decía Benito que llorar viendo arte es bonito, te reconcilia. La cuestión es que para mí fue una 

cuperaba su memoria. Esa que 

tantas tardes de sábado, ya sea al fresco o al calor de la camilla, según la estación del año, mi tía 

compartía conmigo y a veces con otros contertulios, en una amena conversación. De pronto, todos 
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sabiendo, que este año era bisiesto, y que siempre traía malos presagios. Así fue para ella, pues 

apenas entrado el año, caminó hacia el sueño eterno, en plena lucidez y autonomía, en una vida 

a gala, estando siempre pendiente de sus seres queridos, cuando era ella de quien 

los demás tendríamos que haber estado atentos, pues su edad hacia tiempo había entrado en el 
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su voz en alto, para que las generaciones que continuaban la cadena familiar supieran lo que pasó, al 

menos al abuelo; como fueron sus sufrimientos en la cárcel, como la familia se partió ante la huida y 

después encarcelamiento. El empobrecimiento y la miseria de una madre que sola se tuvo que hacer 

cargo de una familia numerosa, cuyos niños y niñas se tuvieron que hacer hombres y mujeres 

aceleradamente, sin apenas vivir infancia. Y de cómo el abuelo tuvo su vuelta, y de nuevo marcando 

el compás de la familia, alzándola, para construir desde la pérdida. 

 

           Efectivamente en 1939, tras el fin de la Guerra Civil Española, la Dictadura Franquista convirtió 

las cárceles en un almacén de reclusos, donde todos eran hacinados y tratados en pésimas 

condiciones. De hecho, la cárcel  en la que se basa la novela es la madrileña cárcel de mujeres de las 

Ventas, que fue construida para un número de 450 personas y superaba por aquella época 4.000 

reclusas.  

 

 Mi tía siempre contaba que su padre le pedía a Asunción, su mujer, mi abuela materna, que 

en vez de llevarle un queso bueno, le diese más quesos de peor calidad, para que al menos cundiesen 

y pudiesen ser compartidos por todos los que estaban hacinados en la celda. Primaba la cantidad por 

la calidad para que todos pudiesen comer. También me habló de las noches, terribles noches de 

muerte, donde había fusilamientos y nunca se sabía si vendrían por él. Sólo el silencio de la celda, una 

larga espera, hasta que alguna voz digna, gritaba en el último adiós, en el último suspiro, por aquellos 

ideales vencidos. Todo eso se ve reflejado en la película, mientras sentado en una cómoda butaca, un 

nudo en la garganta y un pellizco en el estómago, me hacía sentir lo duro de aquellos relatos reales, 

que siempre me habían contado, desde mi adolescencia.  

 

 Como dice la escritora, la guerra no acabó para todos el mismo día. Tras la dura contienda 

armada se puede entender el horror, sobre todo si son guerras civiles, pero la guerra sucia, de 

exterminio, el terrorismo de Estado, es más terrible todavía porque va disfrazado de legal, y no hay 

defensa posible.  

 

 Sin embargo, no quisiera detenerme en aquellos años de la postguerra, que me fueron 

contados, pues mi generación por suerte no los vivió, al menos con la magnitud de los primeros años, 

aunque sí nos sacudió la dictadura, pues en nuestra juventud llegó la democracia, que hoy en día con 

la voracidad del capitalismo y la crisis económica provocada, parece que han hundido las ideas para 

dar paso a las cifras con la prima de riesgo, pues ya no cuentan las ideas políticas sino las maniobras 

económicas.   

 

 En cambio, mi tía era una mujer llena de ideas, con una curiosidad que se aproximaba más a 

la de un niña que a una persona de la tercera edad. Durante su infancia tuvo que madurar demasiado 

pronto, pues todos tenían que colaborar en las tareas de la casa y en el sustento diario. Cuando la 

situación mejoró algo, ya en su vida adulta, era una mujer que impartía clases en su taller de corte y 
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confección, a las mujeres del pueblo, que querían saber del arte del patronaje del tejido, bien para 

saber hacer en casa o como medio de subsistencia o de apoyo económico familiar.  

 

 A sus cerca de 80 años de edad, quería introducirse en un mundo desconocido para casi toda 

su generación, que es Internet; hasta el punto que un día le quise hacer una demostración con un 

pequeño ordenador portátil, pues estaba convencida de que quería tener uno en casa. Al mismo 

tiempo, no dejaba de leer, novelas históricas o de ficción, algunas de ellas voluminosas, que devoraba 

con la avidez de una niña, pues muchas veces, a la próxima semana que volvía a encontrarme con 

ella, ya andaba en otra trama novelística, de la que me hacía partícipe, en aquellas charlas en su 

camilla, que ahora que escribo estas palabras, me producen desgarro, porque ya nunca las podré 

compartir. Otras veces, siempre preocupada por no perder la memoria, andaba enfrascada haciendo 

jeroglíficos en estas revistas que se compran en los kioscos de prensa y que están llenos de sopas de 

letras o acertijos. Y así tenía esa lucidez y brillantez, que le hacía ser una persona abierta, despierta y 

crítica al mundo actual; sobre todo a la política y a los acontecimientos que estaba viviendo ella, al 

igual que todos nosotros, con respecto a la crisis económica global. De lo familiar era capaz de 

trascender al marco de lo público, y como si fuese una profesora, mejor dicho una tertuliana 

experimentada en temas de actualidad, como las que escuchamos en la radio, en el programa de la 

ser «Hora 25», se convertía para mí en una ventana al mundo. ¡Vaya paradoja!, su sobrino con 

carrera y que vive en Sevilla, tenía menos para decirle, que ella que vivía en el pueblo, atendiendo las 

tareas de su casa y atenta a su vecindad. Así que todas esas tardes de sábado, ella me esperaba con 

inquietud, con deseo; creyendo que yo le abriría algo nuevo o no sabido por ella. Sin embargo, más 

bien le servía para entrar en conversación con alguien más abierto que su entorno de vecinos, que la 

pudiese escuchar en sus hipótesis e interpretaciones de este caleidoscopio que es la realidad. Algo 

que quizás con las mujeres de su generación no podía compartir en la dimensión que ella se proponía. 

Sin embargo, luego era discreta y capaz de moverse en una conversación más cotidiana y liviana, 

donde todas las demás opinaban, siempre desde esa puerta abierta, espacio creado para el 

encuentro entre vecinas y familiares, que todos los días compartían, en un único momento del día en 

el que cesaba la soledad por unas horas o un rato.  Todavía a su edad conducía un pequeño turismo, 

que era y todavía es de mi madre, bien para visitar familiares, últimamente casi todos enfermos, pero 

también para salir los domingos y dar un paseo con su hermana, sobrina y otros familiares, y parar en 

una venta para merendar.   

 

Su historia es la de muchas mujeres, que con poco supieron inventar y seguir adelante con 

deseos de vivir, pero sobre todo con deseos de saber. Hasta en su últimos momentos, postrada 

después de largas horas esperando para ser socorrida, en el mismo hospital, sin apenas tener habla, 

dado el alcance de su infarto cerebral, nos decía a los sobrinos que estábamos allí acompañándola, 

que estuviésemos atentos a lo que decía el médico. 

 

Menuda lección nos has dejado tía, y vaya vacío más tremendo, pues ahora qué vamos a 

hacer los demás sin tus ocurrencias, pensamientos, sin tu conversación. ¡Sí!, ya lo sé que desde el 
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cielo nos dirás que continuemos conversando, que no nos dejemos engañar por las palabras fáciles, y 

sobre todo y hasta el último momento, que sigamos conversando en compañía y con lucidez. Acaso, 

¿hay algo más importante y que nos dé tanta compañía como las palabras compartidas? 

 

 Supongo que ahora que estás en el cielo, has organizado una tertulia con los abuelos, con los 

tíos y con mi padre, que deben estar asombrados y al día de tus lúcidas conversaciones, aunque 

supongo que el abuelo es el que más tiene que conversar contigo, pues gran parte de lo que fuiste y 

de tu deseo de saber, se lo consagraste a él. Hasta siempre tita. Como dice nuestro poeta Federico 

García Lorca en sus primeros versos de Alma Ausente: «No te conoce el toro ni la higuera, ni caballos 

ni hormigas de tu casa. No te conoce el niño ni la tarde porque te has muerto para siempre».    


