
, . 

u... Avanzamo~:,concqntrados~ y sflenciosos por.,el 
ancho pasillo que foiman las f i las.vtí letes de'los- 

. soldados que. fusil en mano. nos guar an a uno y otro, 
lada. Da vez en cuando la 'dolorosa procesión' se,de- 
. t i e ~ ; , ~ I I á  delante, sin que nuestra vista alcanes a verlo 

I 
porque quienes nos preceden ocultan la escena con 
sus cusrpos. e s t h  siendo cgcheadas uno por uno, 
cuantos salimos de los muelles. Lejanas, confusas, 
ininteligibles nos llegan algunas palabras de conmi- 
nacibn u orden. De vez en cuando suena un disparo 
y nuestros oidos recogen gritos.de agonía o lamentos 
de dolor. . . . . 

- N o s  mata& a todos -murmura alguien a mi  
lado. apretados los pufios con rabia. 

Ha dejado le maleta en el suelo y varios leimitan. 
Ea la breve detencibn la atmbsfera parece cargarse 
de electricidad. Con ojos relarnpagueantes algunos 
miran a los soldados aue nos custodian; otros vaci- 
lan. pansando si,no S& preferible terminar de una 

I 
vez. Ouienes nosguarden parecen adivinar sus pensa- 
mientos y nos encaaonan prestos a aplastar en el acto 
cualquier intento de resistencia. Un sargento grita: 

1 +Adelante...! ,El que se detenga ... l»  

g. del toro. editor 
r n a d r i d  
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Victoria y derrota son las dos caras opuestas y com- 
plementarias de una misma moneda sangrienta y dra- 
mática: la guerra. Hermanas siamesas, mueren al sepa- 
rarse porque no puede existir victoria sin derrota ni vi- 
ceversa. El triunfo de u n  hombre, de una idea, de una 
nación o un  imperio implica necesariamente que otro 
hombre, otra idea, otra nación u otro imperio diferentes 
hayan sido vencidos. Es  una realidad que olvidamos con 
excesiva frecuencia, probablemente para poder celebrar 
el éxito con los vencedores sin tener que llorar el fra- 
caso con los vencidos. Más frecuente aún es olvidar que 
las dos caras contradictorias de la medalla están sepa- 
radas únicamente por el grosor de ésta. O, como solía 
decirse con expresión popular en España, cuando circu- 
laban todavía las monedas de plata, «por el canto de u n  
duro». 

Aunque los dos bandos o naciones en pugna crean 
honradamente tener razones válidas para combatir e in- 
cluso cuando ambos las tengan; pese a que unos y otros 
luchen con igual decisión y gracias a su parejo heroís- 
m o  la contienda permanezca indecisa durante meses y 
años, la suerte de la pelea se inclina fatalmente en favor 
de z4no de ellos. Puede ser -y muchas veces lo es- de 
aquel que mejor sirve a los intereses de su patria y a la 
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justicia histórica; también del que tiene más hombres o 
dispone de mejor armamento. E n  casos extremos, del que 
logra mantenerse en pie un  minuto más que su oponen- 
te. Pero aun estando tan equilibrada la lucha, cuando 
ésta llega a su inevitable final, difiere radicalmente la 
suerte de vencedores y vencidos. 

Automáticamente el triunfador, por el simple hecho 
de serlo, se convierte en poseedor íntegro de la verdad 
y dispensador exclusivo de la justicia. Impone unilate- 
ralmente sus condiciones y la parte derrotada paga o 
muere; a veces, las dos cosas al mismo tiempo. Con cla- 
ridad meridiana lo dijo hace veintitrés siglos el galo 
Breno al triunfar sobre Roma: «iVae victis!». El «ay de 
los ven cid os^ no ha dejado de resonar u n  minuto a tra- 
vés de la historia, aunque nadie se haya preocupado mu- 
cho por sus lamentos. O se han preocupado con tanto 
retraso, que cuando lo hicieron ya estaban muertos y 
enterrados todos los vencidos. 

Sabido es que la historia la escriben siempre los ven- 
cedores. Quizá deba ser así cuando así es, ya que todos 
los hechos inmutables tienen una razón lógica, la conoz- 
camos o no. E n  caso contrario -de no  escribir ellos mis- 
mos la historia de su triunfo- su victoria pecaría de in- 
completa, fragmentaria y parcial. (No en el sentido de 
partidista -que siempre se lo parecerá a alguno de los 
lectores-, sino en el de total.) A la larga, muy a la lar- 
ga, podrán hablar y escribir los derrotados. Será siem- 
pre cuando la victoria haya dado todos sus frutos y los 
elogios para el vencido -si caben elogios para quien 
midió tan mal sus fuerzas que lo perdió todo en u n  solo 
envite- no  puedan oscurecer las luminarias que cele- 
braron el éxito. No será malo recordar aquí y ahora que 
la difusión multitudinaria de «Lo que que el viento se 
llevó» llega setenta años después de la victoria del Norte 
contra el Sur en Estados Unidos, del triunfo de Lincoln 

y Grant sobre Davies y Lee. Catorce Zustros después se 
puede cantar sin inconveniente alguno el espíritu caba- 
lleresco y romántico de los propietarios de esclavos como 
ejenzplos arquetípicos de un  pasado muerto sin posible 
resurrección. 

Pero hemos aludido a la guerra de secesión estadouni- 
dense y bueno será recordar que fue la más cruel y san- 
grienta de las luchas conocidas hasta entonces por la 
humanidad, sólo superada más tarde por las grandes con- 
tiendas mundiales gracias a que la civilización y la cien- 
cia proporcionaron a los hombres tan eficaces métodos 
de destrucción como los bombardeos con napalm o los 
ingenios nucleares. Tan costosa en vidas humanas fue 
aquella pelea librada hace ya más de un  siglo, que gene- 
ralmente se calcula en medio millón los muertos que 
ocasionó. La simple mención de esa cifra trae inevitable- 
mente a la memoria de los españoles otra de igual sig- 
nificación que la dobla exactamente. Aunque con toda 
seguridad uno y otro número han sido u n  tanto exage- 
rados por la propensión general a buscar la máxima ex- 
presividad de las cifras redondas, bastan para probarnos 
de nuevo una verdad tan antigua que para muchos se 
ha convertido en simple tópico sin ningún contenido in- 
trínseco: que si todas las guerras son temibles, ninguna 
supera en dolorosa angustia a las de carácter civil. No 
sólo por su mayor crueldad, sino porque la nación divi- 
dida pierde con los dos bandos en pugna. Hasta hace 
poco tiempo, en efecto, la nación vencedora en una lu- 
cha internacional se cobraba en los despojos de la ven- 
cida; en las peleas civiles, al ser hermanos todos los con- 
tendientes, las facturas recaen sobre la propia familia 
desgarrada entre vencedores y vencidos. 

Las páginas que siguen cuentan una historia triste y 
real por partes iguales. Pretenden reflejar exactamente 
la cara de la moneda de la guerra que generalmente que- 
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da envuelta en  tinieblas: la de la derrota, opuesta y ne- 
cesariamente complementaria de la brillante y alegre de 
la victoria. Memorias escritas hace largo tiempo en u n  
lugar donde, según feliz expresión cervantina, «toda in- 
como'didad tiene su asiento», dicen lo que fue «El Año de 
la Victoria» para aquellos a quienes la fortuna volvió la 
espalda. Pretende publicarse cuando todo lo que aquí se 
narra pertenece ya a la historia de una época tan remo- 
ta que no había nacido aún el setenta por ciento de los 
españoles actuales. 

Plumas brillantes e historiadores documentados han 
contado hace lustros todo lo jubilosa que fue la prima- 
vera de 1939 para un  país que emergía de la angustiosa 
pesadilla de una guerra civil. Nada más lejos de m i  áni- 
m o  que poner en  duda n i n g u ~ a  de sus apreciaciones. Hu- 
mildemente quiero recoger aquí los sufrimieníos de cuan- 
tos en aquella época, por figurar entre los vencidos, no  
pudimos compartir la general alegría de la termz'nación 
de la contienda. En  cierto modo y manera, es completar 
el cuadro trazado por ellos, añadiéndole profundidad y 
perspectiva con algunas sombras que le sirven de opor- 
tuno y necesario contraste. 

aEl Año de la Victoria» no es un  canto de triunfo; 
no  podía ser10 al reflejar la suerte y destino de quienes 
cargaron con las culpas de la derrota y con sus inevita- 
bles consecuencias. Aun siendo dramáticas para los que 
hubieron de vivir experiencias que nada podían tener de 
placenteras, justo es consignar que distan mucho de la 
barbarie inhumana que ha acompañado a otras contien- 
das más recientes, cuyo horror está vivo y fresco en la 
conciencia universal. Como es natural, dados los treinta 
y cinco años transcurridos de los hechos que se narran, 
ha muerto la inmensa mayoría de los personajes que 
aparecen en estas memorias, escritas -repitámoslo de 
nuevo- hace ya mucho tiempo. Sin embargo, algunos 
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no hemos muerto y contamos senci22ameníe lo que vi- 
mos y vivimos. No por una innecesaria justificación per- 
sonal ni menos aún por satisfacer una vanidad literaria 
inexistente, sino como un alegato más contra la violen- 
cia y la crueldad, esencialmente contra la guerra civil, 
compendio y suma de todas las iniquidades imaginables. 



EL CAMPO DE LOS ALMENDROS 

Atrás, en los muelles, dejamos los cuerpos de cuan- 
tos no quisieron o no pudieron sobreponerse al dolor 
y vergüenza de la derrota. Junto a ellos, con ellos, tan 
muertos como ellos, quedan nuestras ilusiones de trein- 
ta y dos meses de lucha; más aún, las esperanzas aca- 
riciadas amorosamente durante toda la vida por millones 
de liberales, republicanos, marxistas y libertarios espa- 
ñoles. 

Abandonamos el puerto entre una doble fila de sol- 
dados enemigos. Caminamos despacio y en silencio. No 
tenemos prisa por llegar a ningún sitio ni ganas de pro- 
nunciar una sola palabra. Cada uno carga con lo poco 
que pudo salvar del general naufragio, con lo que hace 
días pretendía llevarse para iniciar una nueva vida en 
tierras lejanas y extrañas: una maleta, un macuto, unos 
papeles o unas mantas. Muchos van con las manos tan 
vacías como su propio espíritu en esta hora de hundi- 
miento moral y material. Sobre todos pesa, con mayor 
carga que los livianos equipajes, la abrumadora convic- 
ción de haber sido vencidos. 

-Pronto envidiaremos a los muertos. 
La amarga frase, escuchada momentos antes, conti- 

núa resonando en mis oídos. Empieza ya a ser realidad 
para mí. Envidio en este segundo a quienes, como Ma- 
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riano Viñuales y Máximo Franco, se quitaron la vida de 
un pistoletazo como última protesta contra el fascismo 
triunfante. Envidio con mayor fuerza aún a cuantos mu- 
rieron luchando durante los años precedentes, con un 
arma en las manos, alentados por una fe inquebrantable 
en el triunfo próximo de las ideas regadas con su propia 
sangre, seguros de que su sacrificio no resultaría es- 
téril. 

-Nosotros no tendremos ni siquiera ese consuelo. 
Inevitablemente recuerdo la discusión sostenida hace 

una hora escasa entre adversarios y defensores del sui- 
cidio. Sesenta minutos atrás estaba convencido de la ra- 
zón de los primeros y de la fuerza irrefutable de unos 
argumentos que en gran parte coincidían con los míos. 
Empezando por reconocer y proclamar que no teníamos 
salvación posible y que los días, semanas o meses que 
durasen nuestras vidas habrían de ser una ininterrum- 
pida sucesión de dolorosas torturas, afrontábamos el se- 
guro calvario como un servicio -último y definitivo- a 
la causa que todos habíamos defendido con uñas y 
dientes. 

-Yo no les ahorro crímenes -resumía su postura 
Manuel Amil-. Si me quieren muerto, tendrán que ma- 
tarme. 

Era, en apariencia al menos, un argumento de peso: 
un suicidio colectivo despejaría de obstáculos el camino 
que nuestros adversarios se disponían a recorrer, al no 
tener que cargar con nuestra sangre sobre su concien- 
cia. Como lo tenía el esgrimido por Juan Ortega, que 
aspiraba, con su entereza en el sacrificio y dignidad para 
afrontar la muerte, a convertirse en lección y ejemplo 
para quienes -menos formados ideológicamente- su- 
frieran y muriesen a su lado. Aunque más claramente 
político, nadie podía negar valor al razonamiento de 
muchos -Rubiera, Antona, Zabalza, Mayoral, Molina y 
Acero, entre otros- de que nuestra estancia, por breve 
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que fuese, en campos, comisarías y cárceles refutaría 
la propaganda adversaria de la huída en masa de cuan- 
tos desempeñaron algún cargo, dejando abandonados a 
los simples soldados. Incluso la opinión de los militares 
profesionales -Burillo, Fernández Navarro u Ortega- 
de que sus fusilamientos demostrarían al mundo que el 
fascismo violaba todas las leyes de la guerra -empezan- 
do por la famosa Convención de Ginebra- al ejecutar 
a sus prisioneros, revestía o podía revestir excepcional 
importancia. 

Pero esto, todo esto en que creía firmemente, que se 
me antojaba evidente e incuestionable, empieza a pare- 
cérmelo menos. Yo, como todos, hablaba hace una hora 
sin reservas mentales, íntima y firmemente convencido 
de que al intentar prolongar mi existencia un corto pe- 
riodo de tiempo, lo hacía única y exclusivamente para 
continuar luchando por las mismas ideas de siempre con 
los escasos recursos que la derrota dejaba a nuestro al- 
cance. Repentinamente, en el instante mismo en que 
traspasamos los límites del puerto, una duda lacerante 
se abre paso en mi ánimo. ¿No habrá sido el simple ins- 
tinto de conservación, el miedo inconfesado a la comple- 
ta desaparición, el ansia puramente física -animal- de 
seguir alentando, aunque sólo sea unos minutos más, lo 
que ha determinado mi postura y la de muchos que me 
rodean? ¿No será nuestro estoicismo el disfraz de una 
esperanza que se niega a morir incluso en circunstancias 
tan desoladoras? La sospecha de que así sea basta para 
sumirme en una nueva y angustiosa inquietud. 

-Sería espantoso volver a caer en el infierno de la 
esperanza. 

Es, como acaba de probarme la más reciente experien- 
cia, la mayor de las torturas imaginables. A mi mente 
acude de nuevo, igual que en los días de pesadilla que 
vivimos en los muelles, un cuento alucinante de Villiers 
de 1'Isle Adam, que describe los tormentos a que la In- 
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quisición somete a una de sus víctimas. Con cuidadosa 
delectación, convencidos los inquisidores de que los su- 
frimientos físicos no son castigo suficiente para sus cul- 
pas, añaden a sus dolores materiales los morales de la 
esperanza. La noche que precede a su ejecución, el preso 
puede escapar del calabozo, aprovechando la aparente 
negligencia del carcelero y recorre diversos pasillos y 
estancias donde sus guardianes duermen plácidamente. 
Se considera libre y salvado cuando gana la calle, para 
descubrir en el postrer instante la terrible verdad. Arde 
ya ¡a pira en que han de quemarle vivo y junto a las 
puertas de la prisión le aguardan pacientemente los ver- 
dugos que van a conducirle a ella. 

-En cierto modo y manera -murmuro- es lo que 
nos ha sucedido a todos nosotros. 

Lo es, en efecto. Hundidos los frentes entre el 26 y 
el 28 de marzo, pudimos salir de Madrid cuando el ene- 
migo estaba dentro porque dejó abierto un portillo que 
alimentase nuestras esperanzas. Unas horas despuds, en 
Valencia ya, nos dieron seguridades verbales de rápida 
evacuación y nos encaminaron a Alicante quienes sa- 
bían que un barco de guerra inglés, ancIado en Gandía, 
garantizaba la salvación de unos cuantos y les libraba de 
correr nuestra suerte. Luego, en los muelles de Alicante, 
donde llegan a reunirse más de veinte mil personas, vi- 
vimos durante tres días interminables una dantesca pe- 
ripecia. Amontonados en el puerto, sin dormir, sin co- 
mer y casi sin respirar, ateridos de frío por las noches, 
empapados por la lluvia a todas horas, aguardamos con 
la mirada fija en el mar unos barcos que no llegan. Nues- 
tras ilusiones se desvanecen, destrozadas por una serie 
interminable de decepciones; pero a cada instante alguien 
trata de hacerlas resucitar en nuestro pecho con una 
mentira compasiva o burlona. Por espacio de sesenta y 
dos largas horas todos -Consejo Nacional de Defensa, 
organizaciones internacionales de evacuación, cónsules 

alicantinos y militares italianos que a partir de la tarde 
del 30 ocupan la ciudad se esfuerzan y compiten -como 
los inquisidores del cuento francés- por mantener vi- 
vas nuestras últimas esperanzas. 

-En Alicante hay barcos para evacuar a cuantos de- 
seen expatriars-dicen los capitanes Araña» que ro- 
dean a Casado y se irán con él. 

-Les doy mi palabra de honor -asegura solemne y 
serio el general Gambara- que no entraremos en el puer- 
to. Podrán permanecer en los muelles todo el tiempo 
preciso para que lleguen los barcos necesarios para mar- 
charse todos. 

-Esta noche, apenas oscurecido, entrarán los dos pri- 
meros barcos-anuncia la Comisión de Evacuación. 

-No corren ustedes el menor peligro -declaran los 
cónsules- porque el puerto ha sido declarado zona in- 
ternacional. . 

-Para garantizar la libertad de navegación el go- 
bierno francés ha mandado un crucero que anclará en 
los muelles a media noche y en el que podrán marchar- 
se los que se consideren más comprometidos. 

¡Palabras, palabras, palabras.. . ! Frases tranquilizan- 
tes, seguridades verbales, garantías solemnes que alimen- 
tan las más rosadas esperanzas. Pero frente a todas las 
declaraciones adormecedoras, los hechos concretos y bru- 
tales: barcos que viran en redondo al llegar a la bocana 
del puerto o se mantienen al pairo a media milla de los 
muelles; lento discurrir del tiempo mientras el hambre 
se adueña de todos y los nervios de muchos saltan, in- 
capaces de soportar la tensión a que se les somete; ca- 
sos de locura y epidemia de suicidios; hombres desespe- 
rados que se tiran al agua o se levantan Ia tapa de los 
sesos y mujeres desoladas que lloran sin lágrimas y se 
retuercen las manos en expresión de suprema impoten- 
cia. Y, al final -ya en la tarde del 31 de marzo-, cuan- 
do se ha logrado convencer a las gentes para que entre- 
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guen sus armas como condición sine qua non para que 
los buques franceses entren en el puerto, la aparición 
del «Vulcano» con la bandera bicolor desplegada al vien- 
to, ametralladoras y cañones apuntando a los muelles y 
el desembarco de los soldados que van a poner final in- 
mediato y dramático a nuestra estancia en el puerto; a 
escribir el R. 1. P. definitivo sobre la tumba abierta de 
la Segunda República española. 

La entrada del buque de guerra nacional; la conmi- 
nación para una entrega inmediata de quienes, apeloto- 
nados en los muelles, no tenemos posibilidad alguna de 
resistencia; las ráfagas que silban sobre nuestras cabe- 
zas y abren algunos claros en nuestras filas, significan 
el angustioso despertar de una pesadilla dantesca. Es, 
dicho sea en pocas palabras, la muerte de la esperanza 
para todos nosotros. Pero, sorprendido y desconcertado, 
advierto entonces un fenómeno inesperado: que la pér- 
dida de la esperanza, el adiós a toda clase de ilusiones 
personales, la certidumbre de un final próximo y trági- 
co, no aumenta las inquietudes, zozobras y angustias de 
los días precedentes. Su efecto es diametralmente opues- 
to. Repentinamente experimento una asombrosa placi- 
dez interior, un extraño sosiego que ofrece el más duro 
contraste con la tormentosa agitación padecida desde que 
muchas horas atrás quedásemos recluídos en el puerto. 

No se trata únicamente de una reacción personal. Lo 
compruebo muchas veces en el curso de la noche -nues- 
tra última noche de hombres libres- que luego pasamos 
en el puerto, advirtiendo la serenidad y cordura de cuan- 
to sabemos que apenas amanezca empezará para todos 
la más oscura de las noches. Podemos hablar y discutir, 
con alteza de miras y absoluto desinterés, sobre las cau- 
sas de nuestra derrota común y las inevitables consecuen- 
cias que nos traerá aparejadas. Es posible que poda- 
mos hacerlo, dialogar con tanta calma de un final que 
t m x m s  a la vista, porque la tranquilidad que nos con- 

forta al saberlo todo definitivamente perdido, sea un an- 
ticipo de la propia muerte. Tal vez porque todos -una 
mayoría sin haber oído hablar siquiera de su autor- 

la razón de un hombre que hace dos mil 
aiios pasó por trances parecidos a los nuestros, y acabó 
corno seguramente terminaremos nosotros, cuando mo- 
mentos antes de morir dijo a quienes le rodeaban: «De- 
jaréis de temer cuando dejéis de esperar, porque el te- 
mor y la esperanza, que parecen irreconciliables, están 
en realidad perfectamente unidos,. Matar la esperanza 
es matar el temor; ayer, cuando todavía esperábamos 
podíamos temer las asechanzas del futuro y la lucha en- 
tre la ilusión de salvarnos y el miedo a perecer trocarse 
en las más &soportables de las agonías, ya que hay cir- 
cunstancias -las que ahora estamos muriendo los anti- 
fascistas españoles- en que la esperanza, lejos de sos- 
tener la vida, contribuye a su destrucción. 

Recelo y temo en este momento volver a caer en el 
tormento de la esperanza impulsado por un elemental 
instinto de conservación. Procuro rechazar la idea de 
que, hábilmente disfrazada, pueda renacer en el fondo 
de mi ánimo. Para lograrlo concentro mi atención en la 
cambiante escena que se ofrece a la vista cuando al sa- 
lir del muelle iniciamos la marcha por la carretera de 
Valencia. Ante nosotros, un grupo de doscientas perso- 
nas que prácticamente cerramos la comitiva, se extiende 
una larga columna formada por cuantos pasamos la no- 
che última en el puerto. 

Avanzamos concentrados y silenciosos por el ancho 
pasillo que forman las filas vigilantes de los soldados 
que, fusil en mano, nos guardan a uno y otro lado. De 
vez en cuando la dolorosa procesión se detiene. Allá de- 
lante, sin que nuestra vista alcance a verlo porque quie- 

a 
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nes iios ocultan la escena con sus cuerpos, es- 
tán siendo uno por uno cuantos salimos de 10s 
muelles. Lejanas, confusas, ininteligibles nos llegan al- . 
gunas palabras de conminación u orden. De vez en cuan- 
do suena un disparo y nuestros oídos recogen gritos de 
agonía o lamentos de dolor. 

-NOS matarán a todos-murmura alguien a mi lado, 
apretados los puños con rabia. 

Ha dejado la maleta en el suelo y varios le imitan. 
En la breve detención la atmósfera parece cargarse de 
electricidad. Con ojos relampagueantes algunos miran a 
los soldados que nos custodian; otros vacilan, pensando 
si no será preferible terminar de una vez. Quienes nos 
guardan parecen adivinar sus pensamientos y nos en- 
cañonan prestos a aplastar en el acto cualquier intento 
de resistencia. Un sargento grita: 

-¡Adelante.. . ! ¡El que se detenga.. .! 
La cola de la columna reanuda su marcha. Es una 

mañana de cielo limpio y claro sol en violento contras- 
te con los días nublados y las noches lluviosas pasadas 
en los muelles. Pasamos ante la playa de Postiguet, que 
muestra los viejos balnearios de madera destrozados por 
los cañonazos y las bombas. En cambio, aparece intacta 
una casamata de cemento que debiera defender la bahía 
y de la que desaparecieron -sería difícil saber cuándo- 
las armas antiaéreas, caso que estuvieran emplazadas allí 
alguna vez y no fuera un simple refugio contra los fre- 
cuentes bombardeos del puerto. 

A lo lejos, cerrando la breve playa, grandes masas 
rocosas semejantes a monstruosos animales antidiluvia- 
nos, h n d e n  sus cuerpos en el agua intensamente azul del 
Mediterráneo. En ellos, como una mancha negruzca, la 
boca del túnel del ferrocarrilito costero parece la entrada 
de una ratonera por la que el tren se hunde en las en- 
trañas de Serragrosa para emerger unos kilómetros más 
allá a la luminosidad riente de San Juan y Villajoyosa. 

A la izquierda quedan las abruptas pendientes del monte 
cuya cima alza sus murallas el castillo de Santa Bár- 

bara. Las casas, que bordean la carretera y se pegan 
materialmente a las rocas, dan una sensación de comple- 
to abandono; probablemente hace meses que no queda 
nadie en ellas porque los impactos recibidos durante los 
bombardeos, y cuyas cicatrices nos muestran, las hicie- 
ron prácticamente inhabitables. 

-¡Ahí vienen los rusos.. .!-grita una voz. 
-¡LOS rusos, los rusos. ..!-le hacen eco, alborozadas, 

otras varias. 
Me sorprenden las palabras y, saliendo de mi momen- 

tánea abstracción, miro hacia el punto donde suenan las 
voces. Distingo a un grupo de paisanos que conversan 
con algunos soldados en el sitio preciso en que la ca- 
rretera, torciendo hacia la izquierda, se desvía hacia 
el interior bordeando las faldas del monte. Algunos lle- 
van camisa azul; otros, un simple brazalete con los colo- 
res rojo y gualda. Un momento pienso que pueden ser 
los que hace días estaban recluídos en el Reformatorio 
de Alicante; luego, viendo una camioneta parada en la 
cuneta, que pueden ser vecinos de cualquier pueblo cer- 
cano que han venido a ver a los prisioneros del puerto. 
Pero más que ellos, me interesan los rusos, y como pa- 
recen mirar hacia un punto situado a mi espalda, vuelvo 
maquinalmente la cabeza. Tras de nosotros vienen quince 
o veinte filas más de los que acaban de abandonar los 
muelles. 

-¿Dónde diablos ven a los rusos? 
-Los rusos somos nosotros-masculla malhumorado 

David Antona, que camina a mi lado. 
Comprendo y me encojo de hombros. Entre el millar 

largo de personas que pasamos la última noche en los 
muelles, es posible que hubiese veinte o treinta no na- 
cidas en España, pero con toda seguridad ni un solo 
ruso. ¿Vale la pena decírselo? 
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-No nos creerían en el caso improbable que nos de- 
jasen hablar. 

Cuando pasamos por delante del grupo, basta ver 
sus gestos para comprender que no están nada seguros 
de que seamos los técnicos, militares y dirigentes sovié- 
ticos que, según la propaganda enemiga, inundan lo que 
hasta hace unas horas tan sólo fue zona republicana. 
Si unos nos miran dubitativos, otros se rascan la cabeza 
con aire de sorprendido desconcierto. Es de suponer que 
no tardarán en darse cuenta de que aquí no éramos pre- 
cisamente moscovitas los que estábamos luchando. Aun- 
que siempre hay gente dispuesta a comulgar con ruedas 
de molino, capaces de creerse cuanto le digan antes de 
molestarse en pensar por cuenta propia. 

-¡Fuera, fuera ... ! Mujeres y chicos no pueden pasar 
de aquí ... 

La columna se detiene de nuevo. Un grupo de solda- 
dos se cruza en el camino quince o veinte metros por 
delante de nosotros. Lo hacen en tono descompuesto y 
airado bajo la mirada complaciente y las aprobaciones 
verbales de unos cuantos paisanos que contemplan, di- 
vertidos, la escena. La separación de los familiares se 
hace con innecesaria violencia. Las tres mujeres y los 
dos chicos son empujados hacia una de las cunetas. Los 
críos lloran asustados y una de las mujeres pregunta an- 
gustiada a un paisano vestido con un chaquetón de cue- 
ro junto al cual ha sido lanzada: 

-Por favor, señor, (dónde lIevan a mi marido? 
-¡Mejor que no lo sepas! -contesta, burlón, el in- 

terpelado-. Para lo que va a durar. ., 
-Pero -se desespera la mujer, resistiéndose a admi- 

tir lo que el otro ha dado a entender-, (es que van a 
matarles? 

+Ningún rojo merece nada mejor que la horca! 
-¡NO es un criminaI; les juro que no lo es! Ha sido 

siempre un trabajador honrado que.. . 
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-¡Calla, Marga! -la interrumpe colérico el marido, 
hasta este momento-. No quiero que llores ni 

pidas nada. 
-¿Todavía con humos, cabrón? Voy a enseñarte 

que.. . 
El tipo del chaquetón se abalanza sobre el prisione- 

ro. Tratando de impedir el choque entre ambos, la mu- 
jer le agarra del brazo. El paisano responde con un vio- 
lento empellón que lanza a la mujer por tierra. Sin pa- 
rarse a mirarla, llega junto al preso, al que abofetea. El 
otro contesta con un puñetazo en plena mandíbula que 
le hace retroceder unos pasos tambaleante. No llega a 
caer, sin embargo. Del bolsillo del chaquetón saca una 
pistola pequeña que dispara con rapidez. Herido en la 
cabeza y el pecho, su adversario se detiene en seco, mi- 
rando con ojos desmesuradamente abiertos, pero posi- 
blemente sin ver ya nada; un segundo después se desplo- 
ina verticalmente. 

-¡Canalla.. . ! ¡Cobarde.. . ! j Asesino.. . ! 
Cincuenta voces distintas increpan al que acaba de 

disparar. Muchos, tirando al suelo maletas y mochilas, 
se enfrentan rabiosos con el individuo, que retrocede 
asustado, pero sin dejar de empuñar la pistola. Se pro- 
duce un terrible alboroto. Hay muchos dispuestos a cas- 
tigar sin tardanza al agresor. Los compañeros de éste 
se agrupan a su alrededor requiriendo las armas. La ten- 
sión aumenta cada décima de segundo. Hay un momento 
en que pienso que el preso que se desangra a veinte pa- 
sos de nosotros no será el único en morir aquí. Es pro- 
bable que los demás piensen como yo; incluso que por 
sus mentes crucen ideas parecidas a las mías. ¿No sería 
preferible terminar de una vez? (Merecerá la pena se- 
guir adelante? 

-¡Quietos, quietos todos.. .! El primero que se mue- 
va puede darse por muerto.. . 

Metralleta al brazo, un teniente que ha presenciado 
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de lejos la escena se acerca a la carrera, gritando sus ór- 
denes. Los soldados se echan los fusiles a la cara, apun- 
tándonos. Mirando hacia los lados, atrás, al montículo 
de enfrente, descubro fusiles y pistolas que nos enca- 
ñonan por todas partes. ¿Van a apretar 10s gatillos? El 
viejo Juan Ortega, con su pelo blanco, yergue su figura 
quijotesca encarándose con el oficial, al tiempo que mues- 
tra con gesto expresivo sus manos vacías: 

-¡Cuidado, teniente! Somos prisioneros, cstainos des- 
armados y.. . 

-iSilencio! Al primcro que alce la voz le vuelo la 
sesera.. . 

Se abre una breve pausa preñada de amenazas. Arro- 
jándose sobre su marido muerto, una de las mujeres le 
abraza desesperada, estremecido su cuerpo por los sollo- 
zos. Ante la mirada del teniente, el individuo de chaque- 
tón trata de justificarse: 

-Tuve que defenderinc.. . Me pcg6 y si no disparo rá- 
pido.. . 

La mirada del teniente se endurece. Despectivo, con- 
testa: 

-No tenía armas y tú lo sabías. 
-Pero era un rojo y a esos.. . 
-¡Basta ya! A los rojos debiste combatirlos en los 

frentes si tenías valor; no matarles cuando están prisio- 
neros. 

De la columna de presos se alzan murmullos aproba- 
torio~.  El teniente reacciona rápido, receloso quizá de 
que el tipo del chaquetón o alguno de sus acompañantes 
crea que se pone de nuestro lado. Grita enérgico: 

-¡En marcha todo el mundo y ay del que lo dude 
un segundo.. . ! 

Bajo la amenaza de pistolas y fusiles, empujados por 
los que vienen detrás, a los que a su vez empujan a cu- 
latazos los guardianes que caminan a retaguardia de la 
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recogemos los menguados equipajes para rea- 
,udar la marcha. Un sargento pregunta al teniente: 

-¿Y las mujeres? 
-Llevadlas junto a las otras. 
Unos soldados arrastran el cadáver hacia una de las 

cunetas, donde sigue llorando y retorciéndose las manos 
con aire desesperado su pobre mujer. Un cabo trata de 
meternos prisa: 

-¡Andando de una vez! 
-¿Y ese? 
El cabo mira de refilón al sujeto del chaquetón que, 

rodeado de sus amigos, se ha retirado unos pasos de la 
carretera. Encogiéndose de hombros, murmura: 

-Eso no es cuenta tuya ni mía. 
Luego, bajando la voz hasta convertirla en un susu- 

rro, escupe: 
 ES un hijo de puta cobarde! 

Reanudamos la marcha y pronto el grupo desolado 
de mujeres y chicos queda a nuestra espalda. No sé quién 
pueda ser el muerto ni quiénes iban con él que caminan 
unas filas delante de nosotros. Es probable que alguna 
vez me haya dado de cara con ellos durante los días pa- 
sados en el puerto, pero no los recuerdo. No necesito 
preguntar nada, sin embargo, para saber quién era. Hen- 
che, que camina algo más adelante, le informa uno dc 
los suyos: 

-Pertenecía a la U. G. T. Estaba en el ayuntamiento 
de un pueblo de Albacete. 

Asciende la carretera alejándose de la playa, pasan- 
do por un estrecho boquete abierto entre el monte de 
Santa Bárbara y las moles rocosas que forman la costa 
entre Alicante y la Albufereta. En las alturas, a uno y 
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otro lado, vemos soldados que, fusil en mano, vigilan 
nuestro paso. 

-¿Dónde nos llevan? 
-Creo que cerca; un par de kilómetros escasos 

más allá. 
Coronada la pequeña pendiente, la carretera descien- 

de ahora torciendo a la derecha para alejarse de Santa 
Bárbara, que queda a nuestra espalda. Damos vista a 
una especie de valle largo y ancho. Aunque he pasado 
por él varias veces -la última en la mañana del 29 de 
marzo-, nunca le he prestado la menor atención. 

Calculo ahora que debe tener entre tres y cuatro 
kilómetros de largo y un par de ellos de anchura. La 
carretera de Valencia, que lo cruza por el centro, lo di. 
vide en dos mitades desiguales. Lo limitan de un lado 
alturas rocosas que lo separan detrás del mar; de otro, 
unas colinas bajas, de suaves pendientes y abundante ve- 
getación arbórea. Por detrás del Monte de Santa Bár- 
bara asoman algunas casas de la parte más alta de Ali- 
cante, hacia la que conduce, a quinientos metros de don- 
de nos encontramos, una bifurcación de la carretera. 

-¡Ahí están.. . ! 
Todavía nos separa cerca de un kilómetro del ex- 

trer.ío más próximo del improvisado campo de concen- 
tración a que nos conducen, pero caben pocas dudas 
al respecto. A la derecha del camino que llevamos, una 
masa integrada por varios milIares de personas pare- 
ce ocupar por entero el espacio que separa la carre- 
tera de los montes rocosos. Fijándonos, vemos en lo alto 
d ~ :  10s montes grupos de soldados con ametralladoras 
emplazadas. Otros soldados, más numerosos aún, vigi- 
lan la carretera. 

La cabeza de la columna integrada por cuantos sa- 
limos del puerto esta mañana llega, no sin frecuentes 
altos, hasta la bifurcación que conduce a la parte alta 
de la ciudad sin pasar por las cercanías de los muelles. 

~ l l á  debe terminar nuestra marcha, por cuanto los que 
llegan allí se desparraman por el lugar elegido no sé por 
cpirn para concentrarnos. Más allá, la carretera parece 
atascada por coches, camiones y autocares y grupos nu- 
tridos que charlan con los soldados. (Prisioneros tam- 
bién? Seguramente, no. El hecho de encontrarse al otro 
lado de la fila de vigilantes, de moverse con absoluta li- 
bertad y, más aún, el que algunos vayan provistos de 
fusiles o rifles, indica que deben ser elementos naciona- 
les que se dirigen a Alicante o Murcia y que han sido 
detenidos hasta que pasemos nosotros. 

-iAquellos grupos son mujeres ... ! 
De lejos hemos podido dudarlo, porque con ellas van 

alginos soldados; al acercarnos un poco se disipa cual- 
quier posible duda. Forman una pequeña columna de 
doscientas o trescientas mujeres y medio centenar de 
ch ic~s  que se alejan del campo de concentración, diri- 
riéiidose hacia Alicante, escoltadas y custodiadas por 
Gnac docenas de hombres armados que marchan a sus 
costados o detrás, cuidando que no se escape ninguna. 

-Tienen que ser las que anoche no descubrieron en 
medio de la oscuridad entre los salidos de los muelles. 

4 doscientos metros una nueva parada. Están ca- 
cheando a las filas que nos preceden y pronto harán lo 
mismo con nosotros. 

-El que tenga algún arma, que la tire. ¡Si se la en- 
cuentran encima, lo liquidan! 

El aviso salta de fila en fila hasta llegar a la reta- 
guardia de la columna de prisioneros. Casi todos nos en- 
cogemos de hombros. Antes de salir del puerto los que 
aún guardaban alguna pistola, tuvieron buen cuidado de 
tirarla al mar, no sin desarmarla y machacarla primero. 
Varios, sin embargo, dejan caer algo con disimulo. 

-¡Arriba los brazos y no te muevas! 
El cacheo es rápido y un poco formulario. Pienso que 
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hubiera sido relativamente fácil pasar un arma sin que 
la descubrieran. Pero ¿hubiese servido de algo? Como 
si adivinase mis pensamientos, el individuo que me ca- 
cheó advierte: 

-¡Peor para ti si llevas algo, porque entonces la 
espichas! 

-Y si no lo llevo también. 
Acabo de descubrir, pegados a la cerca de unas huer- 

tas, a la izquierda de la carretera, unos cuantos cadáve- 
res medio tapados con unas ramas; seguramente los han 
llevado allí para enterrarlos y no debe hacer mucho que 
están muertos. 

-Los fusilamos hace dos horas, cuando quisieron fu- 
garse-explica displicente el que nos cachea. 

Es posible que sea verdad; también que hayan muerto 
de mala manera sin pretender huir. 

-¿Qué llevas ahí?-pregunta señalando la maleta. 
-Ropa que no le sirve -replico- porque tc quedaría 

corta. 
-Tampoco creo que te sirva a ti, salvo dc mortaja- 

responde agresivo y destemplado. 
Me encojo de hombros mientras me agacho para abrir 

la maleta y mostrarle su contenido. Alarga la mano para 
revolverla y hace un gesto de desencanto. No llevo nada 
que pueda excitar su codicia. 

-¿Y el reloj? 
-Demasiado malo; nadie te daría diez duros por él. 

Pero si te interesa el dinero ... 
Se le iluminan un instante los ojos. Aunque no lo di- 

ga, piensa sin duda que puede valer mucho más que el 
modesto reloj de metal que llevo en la muñeca. Con 
gesto inocente saco de la cartera los cinco billetes de 
cien pesetas que constituyen todo mi capital y se los 
tiendo. 

-¿Los quieres? 

-Guárdatelos para lirnpiartc el culo-replica rabio- 
so tirándolos al suelo de un violento manotazo. 

Me agacho a recogerlos, no porque crea que tienen 
,in~Ún valor, sino, porque no vea la risita burlona que 
SU decepción hace aparecer en mis labios. Los dos sa- 
bemos de sobra que a estos billetes, de una de las ú1- 
timas emisiones de la zona republicana, se les niega toda 
validez en la nacional. Mientras cierro la maleta, me 
chilla: 

.-¡Pasa de una vez o te haré pasar a patadas.. .! 
Los que caminaban junto a mí han adelantado unos 

pasos y voy a reunirme con ellos. 
-¿Qué te pasaba con ese? 
-Nada -respond-. Quiso ver los billetes que lle- 

vaba y parece que no le han gustado. 
Marchando por la carretera llegamos a un extremo 

dcl espacio acotado para campo de concentración. Des- 
cte cl interior del mismo, separados de nosotros por una 
treintena de metros y una fila de vigilantes armados, al- 
gunos de los que salieron del puerto la noche anterior 
nos reconocen j7 agitan los brazos en señal de saludo. 
Contestamos en la misma forma y uno de nuestros guar- 
diales se indigna: 

-¡Al que haga una señal le pateo las tripas ... ! 
Reímos para nuestros adentros. Nada peligroso o se- 

creto tenemos que comunicar a los que se hallan dentro 
del campo y que anoche mismo estaban con nosotros 
e11 el puerto. En cualquier caso, podremos hacerlo con 
absduta tranquilidad tan pronto como nos internen en 
el mismo lugar. Pero nuestros guardianes siguen toda- 
vía bzjo la influencia de la propaganda contra el espio- 
naje y los espías, tan abundantemente florecida a uno y 
otro lado de los frentes durante toda la guerra. 

Seguimos por la carretera medio kilómetro más. Co- 
rroboramos la primera impresión de que el campo es 
gandc  y suman muchos millares los hombres recluídos 
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en él. Una parte de ellos están sentados o tumbados en el 
suelo; otros van de un lado para otro con aire cansado 
y aburrido; no pocos se agolpan cerca de la carretera, 
buscando con la mirada a conocidos, amigos o parientes 
entre los que anoche quedamos cn los muelles. Aún sin 
fijarme reconozco al pasar algunas caras. 

-¡Mira allí, a la izquierda, junto al pozo! 
Miro y no me sorprende lo que descubro. Cerca del 

brocal de un pozo, a treinta o cuarenta metros de dis- 
tancia, veo e1 cuerpo de un hombre tumbado de bruces 
e inmóvil. Fijándome más alcanzo a distinguir en las 
proximidades del primero cuatro cuerpos más, tan in- 
móviles y tan muertos como él. Tres de ellos llevan uni- 
forme y cada uno ha caído en postura diferente. 

-<Nuestros? 
--¡Claro! A los suyos los hubieran rccogido ya. 
-<Suicidados como en el puerto? 
Muevo la cabeza en gesto negativo. No resulta lógico 

que para suicidarse hayan venido hasta aquí. Más pro- 
bable parece que quisieran huir durante la conducción 
o escapar de sus guardianes. Tampoco cabe destacar que 
fueran fusilados por el motivo que fuese o perecieran en 
forma semejante a la víctima del sujeto del chaquetón 
de cuero, muerto hace veinte minutos ante nucstros ojos. 
En cualquier caso, el resultado es el mismo. 

-Sobran maneras de morir. 
Pienso con un estremecimiento que tendremos que 

acostumbrarnos a presenciarlas en abundancia, caso de 
que nuestra vida se prolongue unas semanas o unos 
meses. Es cierto que los años de guerra nos han familia- 
rizado con la idea de la muerte. Casi todos hemos visto 
morir gente durante los combates y en los bombardeos, 
en los frentes y en las ciudades o pueblos de la reta- 
guardia. Pero ahora se tratará -se trata ya- de acos- 
tumbrarse a algo muy distinto. En la guerra se moría 

generalmente en lucha, asaltando los reductos enemigos 
o defendiendo los propios, con la ilusión de alcanzar 
el triunfo, en la embriaguez de la batalla y con víctimas 
de los dos bandos. En adelante no habrá embriaguez 
ni ilusiones ni peleas y todos los muertos pertenecerán 
a un solo bando: al de los vencidos, al nuestro. 

-Creo que ya llegamos. 
Me alegra oírlo. Aunque desde que salimos del puerto 

no hemos andado arriba de tres kilómetros, me doy 
cuenta en este momento de que estoy cansado, muy can- 
sado. No he pegado los ojos la noche anterior. En rea- 
lidad, no he dormido tres horas seguidas desde el do- 
mingo por la noche y estamos a sábado. Aunque acaso 
más que el no dormir me cansase la tensión nerviosa 
de las jornadas del puerto. En cualquier caso, me pesa 
la maleta como si la llevase llena de plomo. 

-¡Venga, entrad ahí de una vez! 
-La carretera tiene que quedar libre inmediata- 

mente. 
Nos movemos con mayor lentitud de la que quisieran 

nuestros guardianes, a los que de repente parece haber 
acometido una prisa febril. Aguijoneados por sus gritos y 
empujones, vamos abandonando la carretera para despa- 
rramamos por las huertas y plantaciones que llegan has- 
ta las masas rocosas que nos separan del cercano Medi- 
terráneo. 

El campo de concentración improvisado en las cerca- 
nías de Alicante es grande como no tardamos en com- 
probar. Debe tener cerca de tres kilómetros de longitud 
por quinientos o seiscientos metros de anchura, ocupan- 
do más de la mitad de esta especie de valle, que se ex- 
tiende entre el monte de Santa Bárbara y las alturas de 



30 EDUARDO DE GUZMAN EL AÑO DE LA VICTORIA 3 1 

Vistahermosa. El suelo, quebrado e irregular, va subien- 
do desde la carretera hasta las rocas, alternando peque- 
ñas alturas y profundas vaguadas por donde en épocas 
de lluvias deben discurrir miníisculos arroyuelos. Cul- 
tivado salvo en los puntos en que la piedra desnuda im- 
posibilita las faenas agrícolas, aparece cruzado en todas 
las direcciones por pequeñas cercas de piedras junto a 
las cuales crecen grandes piteras y agrestes matorrales. 
Aquí y allá, muy espaciadas entre sí, algunas edificacio- 
nes, simples barracas en su mayoría, utilizadas para guar- 
dar aperos, herramientas y tal vez ganado de labor. Tam- 
poco faltan los pozos, con un agua ligeramente salobre. 

Pegados materialmente a las rocas crecen algunos oli- 
vos polvorientos y retorcidos; formando pequeños grupos 
o totalmente aisladas las palmeras elevan hacia lo alto 
la esbeltez de sus troncos coronados por frondosas pal- 
mas. Pero la casi totalidad de los árboles que cubren el 
valle son almendros. Bien alineados, formando largas 
columnas, guardando entre sí una conveniente separa- 
ción, son millares los que aparecen a la vista. Aunque 
las huertas dan la clara sensación de haber estado poco 
cuidadas durante los años dc lucha, estamos en los co- 
mienzos de primavera y los almendros muestran su vi- 
talidad en la profusión de sus ramas entre las que dcs- 
tacan el verdor intenso de los almendrucos. 

--¿Cómo se llama este valle? 
Nadie parece saberlo, pese a que entre los prisioneros 

deben abundar los alicantinos. Es posible que no tenga 
un nombre determinado y concreto; en cualquier caso, 
la mayoría lo ignoramos. Algunos campesinos castellanos 
o andaluces no ocultan su admiración al pasear la vista 
en torno suyo: 

-¡Buen campo de almendros.. . ! 
Pronto el improvisado campo de concentración recibe 

por los mismos que estamos internados en él ese mismo 

nombre: Campo de los Almendros. Es fácil, eufónico y 
apropiado, pese a que todo esto nos tenga sin cuidado 
en estos momentos dramáticos. Pero como los almendros 
crecen en abundancia y como de alguna manera hemos 
de llamarlo, el nombre se impone con rapidez. Dentro de 
cuarenta y ocho horas todos le denominaremos así. En- 
tre otras poderosas razones porque los almendrucos van 
a ser -aunque ninguno lo sospeche en las primeras 
horas- casi nuestro único alimento durante los seis días 
que permaneceremos aquí. 

-¿Cuántos calculas que somos? 
La pregunta se repite con frecuencia, como expresión 

de la curiosidad de muchos, sin que nadie acierte a darle 
una respuesta precisa y concreta. Es difícil, imposible 
casi, cifrar los hombres que nos encontramos recluidos 
en estos campos. Pueden ser lo mismo veinte, que veinti- 
cinco o treinta mil personas. Su número sufre, ademhs, 
constantes oscilaciones. 

-Desde luego, más que en el puerto. 
Esto parece evidente con sólo subir a cualquiera de 

Los altozanos que permiten divisar toda la extensión del 
campo. Algunos lo dudan, señalando que estamos menos 
amontonados, que en los muelles, aunque la extensión 
es diez o doce veces superior. Otros lo niegan, subrayan- 
do que en el puerto habría tres o cuatro mil mujeres 
y chicos que han sido separados de nosotros. Sin em- 
bargo.. . 

-Aquí hay mucha gente que no llegó a pisar el puer- 
to siquiera. 

Es cierto. Aparte de quiénes nos pasamos horas in- 
terminables en espera de unos barcos que no llegaron, 
hay millares de hombres detenidos en la ciudad de Ali- 
cante, en los pueblos vecinos, en las carreteras de Valen- 
cia y Albacete cuando en los dos últimos días marchaban 
en busca de un lugar en que embarcar para salir de Es- 
paña. Son jefes, oficiales, comisarios y soldados de los 
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ejércitos de Extremadura, Andalucía y Levante, campesi- 
nos murcianos y militantes antifascistas de cualquier 
punto de la zona republicana que se derrumbó entre el 
26 y 31 de marzo. 

--Acaso más impcrtante que calcular cuantos somos 
sería saber cuantos podrán salvarse. 

Pero si lo primero resulta harto difícil, lo segundo 
supera con creces el alcance de nuestros vaticinios. Ni 
depende de nosotros ni contamos con los elementos de 
juicio precisos para formular el menor augurio. Hay 
tantas opiniones como opinantes que van desde el más 
delirante optimismo al más desolador de los pesimismos; 
de quiénes se figuran que sobreviviremos todos a los que 
temen que dentro de dos meses ni uno solo continuare- 
mos con vida. 

-No lo pienses, muchacho. Lo que ha de ser será 
y nada podrás hacer por impedirlo. 

No hay sitio reservado para nadie dentro del inmenso 
campo. Cada uno puede sentarse o tumbarse donde le 
parezca, cambiar de emplazamiento cuando le agrade o 
ir de un lado para otro constantemente. No obstante, 
de una manera instintiva y maquinal las gentes se agru- 
pan por afinidades políticas o profesionales, el parentes- 
co y la amistad. Muy mezclados en general en los grupos 

S reunidos junto a una cerca alrededor de un pozo, en una 
depresión de terreno o en torno a una choza se encuen- 
tra*i personas de las más diversas edades, ideologías u 
oficios. 

Cuando llegamos nosotros alrededor de las diez de 
la mañana del sábado, los sitios más ventajosos están 
ocupados por quienes fueron metidos en el campo la tar- 
de o la noche anterior. Las barracas y chozas están 
llenas, porque las paredes y el techo por mal que estén 
ofrecen alguna protección contra la posible lluvia y el 
frío de las noches; algo semejante sucede con las cer- 
canías de los pozos, donde uno puede conseguir agua 

para beber o lavarse, e incluso con las cercas altas que 
amparan del viento y del sol. 

-Aquí no estaremos del todo mal. 
ES un espacio entre dos almendros, casi en el centro 

del campo, a media ladera de una colina, y separado 
sessnta metros de la carretera. A quince pasos está una 
estrecha depresión en la que abundan los matorrales que 

arrancar para hacer más mullida nuestra cama 
y uno de los pozos no dista más de trescientos metros. 
Bajo los árboles la hierba está bastante crecida. En los 
&ededores, más arriba y más abajo, a izquierda y dere- 
&a, han dejado sus menguados equipajes buen número 
de compañeros y amigos. ¿Para qué ir más lejos? 

Dejamos en el suelo las maletas, macutos y mantas 
señalando cada uno el lugar que piensa ocupar en los 
días próximos. Buscamos a quiénes estaban con nosotros 
en los días pasados en el puerto y nos separamos en la 
confusión desilusionada de la consumación de la derrota. 
No tardamos en dar con ellos. No he visto a varios des- 
de la tarde anterior. Tienen curiosidad por conocer lo 
que ha sido la última noche pasada en los muelles y lo 
cuento en el menor número posible de palabras, sin 
ocultar nada. Ni siquiera los suicidios de esta mañana. 
A su vez ellos me relatan sus amarguras y zozobras en 
las doce horas transcurridas desde nuestra separación. 
Todos coinciden en que su caminata hasta el campo fue 
más larga, accidentada y dramática que la nuestra. 

-Anochecía cuando salimos -dice Esplandiú-; se 
habían fugado varios y nuestros vigilantes estaban ner- 
viosos e irritados. Teníamos que detenernos cada diez 
pascs y dejarnos cachear una y otra vez. Armas encon- 
traron pocas; se compensaron llevándose otras cosas. A 
éste le quitaron el capote y a Juan unas botas flaman- 
tes que llevaba en la mochila. 

Indignados por el despojo, muchos protestaban y se 
entablaban discusiones que muchas veces terminaron a 
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tiro limpio. Cayeron no pocos antes de su paso y du- 
rante todo el recorrido vieron cuerpos caídos a uno y 
otro lado de la carretera. Aunque la llegada al campo de 
concentración no era precisamente alcanzar la libertad, 
dieron un suspiro de alivio al encontrarse dentro. 

-Momento hubo -añade- en que creímos no llegar 
ninguno con vida. 

Mujeres y chicos son también motivo y pretexto para 
alborotos, peleas y ejecuciones sumarias. Aunque en las 
proximidades del puerto se procura separarlas de los 
hombres, no pocas se confunden entre ellos por ir tapa- 
das con alguna manta o capote, llevar puestos pantalo- 
nes y no ser descubiertas a la luz tenue del atarde- 
cer. No obstante, algunas de ellas, que logran atrave- 
sar los primeros controles, son identificadas más ade- 
lante, incluso a la entrada del mismo campo. 

-Todas se resistían a separarse de sus maridos, de 
sus novios, de sus hermanos o de sus padres. Los vigi- 
lantes recurrían entonces a la fuerza, los familiares acu- 
dían en su ayuda y... Ya puedes figurarte lo que sucedía. 

No tengoaque esforzarme poco ni mucho para ima- 
ginármelo. Me basta con recordar lo presenciado por mi 
un rato antes. La única diferencia es que en la tarde an- 
terior había mayor oscuridad y un superior número de 
mujeres. ¿Sería excesivo mutiplicar el trágico episodio 
por treinta o cuarenta? 

-Multiplícalo -replica Esplandiú- y seguramente 
te quedas corto. 

Todavía hay un factor que influye más que los ca- 
cheos y las mujeres en que la primera noche pasada 
en el campo haya sido agitada y sangrienta. Ninguno 
de los que se encuentran en el campo está allí por su 
gusto, sino muy en contra de su voluntad. Si no in- 
tentan marcharse todos no es tanto por los soldados 
que lo vigilan directamente, como por no saber donde 
dirigirse. Una mayoría tienen su residencia o sus fami- 

liares a cientos de kilómetros de distancia y dudan que 
tengan posibilidad alguna de llegar hasta allí. Todos ca- 
recen de documentación que les permita moverse con 

libertad cuando tienen que estar vigilados ferro- 
carriles y carreteras; pocos disponen de dinero válido 
u objetos que puedan convertir con rapidez en unos 
cuantos billetes útiles. Si unos no saben donde refu- 
giarse hasta que mejoren un tanto las circunstancias, 
otros se cuidarían mucho de ir junto a sus familiares 
por temor a comprometerles. 

-No faltaban, sin embargo, quiénes estaban dispues- 
tos a jugarse el todo por el todo para escapar inmediata- 
mente. 

Existen sobradas razones para justificar su deseo de 
fugtirse cuanto antes. Si de un lado la vigilancia del 
campo es -al menos lo parece- un tanto deficiente la 
primera noche, cabe suponer que la precipitada ocupa- 
ción de diez provincias enteras en el espacio de una 
semana no haya permitido establecer un control rigu- 
roso en los puntos clave de comunicación de tan extenso 
territorio. Por otro lado, en estos días, se estará inician- 
do el retorno masivo de los cientos de miles de personas 
que hubieron de evacuar sus pueblos y ciudades -esen- 
cialmente cerca de la mitad del propio Madrid- em- 
pujados por el avance nacional y la proximidad de los 
frentes de combate. Buena parte de los evacuados no 
tenía significación política de ninguna clase, pero su vuel- 
ta precipitada bastaría para abarrotar todos los medios 
de transporte imaginables y hacer dificilísimo la iden- 
tificación de cualquiera que se mezclara entre ellos. 

-Eso decía Román Escudero apenas entrado en el 
campo -agrega uno de los que escuchan a Esplandiú- 
Y se largó antes de medianoche con otros cuatro com- 
pañeros. 

-¿Consiguió escapar? 



36 EDUARDO DE GUZMAN 

-Por lo menos no volvió aquí ni le hemos vuelto a 
ver ninguno. 

-Que es lo mismo que habría ocurrido si llegaron 
a dzscubrirle. 

Iodos asienten con un leve movimiento de cabeza. 
Qukn más quien menos cada uno ha visto apenas ama- 
neció algunos cadáveres caídos al otro lado de la ca- 
rretera o en las alturas rocosas por las que andan los 
soldados vigilantes y alerta. Escudero puede ser cual- 
quiera de los cuerpos tendidos en los alrededores del 
campo. 

-Apenas si pudimos cerrar los ojos en toda la no- 
che -dice Serrano-. Cuando no se le ocurría levantar- 
nos a una patrulla para cachearnos bajo la amenaza de 
los fusiles, eran las ráfagas de ametralladora disparadas 
nadie sabe por qué. Es posible que en las horas de os- 
curidad se hayan largado cien o doscientos; pero las 
descargas fueron suficientes para terminar con toda una 
división.. 

-Incluso a la amanecida vimos fusilar a cuatro allá 
abdjo, al otro lado de l a  carretera cerca del pozo. Un 
sargento italiano me dijo que los habían cogido mon- 
tando una ametralladora para barrer el camino. Lo decía 
con aire convencido, pero yo no lo creo. De llegar hasta 
allí con una ametralladora y de noche, se hubieran lle- 
vado por delante a veinte o treinta mucarronis. 

-Pero -inquiero ligeramente sorprendido- ¿esta- 
ban los italianos por aquí? 

-Estaban y están. Desaparecieron del puerto cuando 
consiguieron engañarnos con el cuento de las armas y los 
barcos, pero no tardarás en verlos por ahí, presumiendo 
más que el mismo Mussolini y dándoselas de héroes. 

-Si lo dudas, no tienes más que volver la cabeza 
para verlos. 

Los veo tres minutos después cuando pasan alegres, 
sonrientes y parlanchines a diez metros de donde me 
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c~~cuentro. Son dos oficiales que van delante y a los 
que siguen en actitud vigilante cuatro o cinco solda- 
dos. Juzgando por sus insignias pertenecen a un bata- 
llón d t  la brigada Flechas Negras, al parecer integrante 
con otras de la división Littorio que manda el general 
~arnbara.  Los oficiales conversan con quienes quieren 
escucharles, ofreciéndoles incluso algunos cigarrillos. 

-Son una especie de comisarios -indica Plaza- en 
misión de proselitismo y propaganda. 

Les observo de lejos, cuando se detienen a chalar con 
un grupo de soldados. Si los oficiales se dejan rodear 
por los prisioneros, sus guardaespaldas, que no les pier- 
den de vista un segundo, permanecen expectantes, con 
las metralletas en la mano, dispuestos a barrer con una 
ráfaga a los que esbocen el menor gesto ofensivo. 

-Perdisteis la guerra -dice en tono de arenga, en 
un español bastante correcto, uno de los italianos- por- 
que os traicionaron las podridas democracias. Prometie- 
ron en el último momento mandar unos barcos para 
recogeros en Alicante, pero los barcos no llegaron. 

No le falta razón en esto último, que muchos de los 
que escuchan tienen vivo y sangrante en su ánimo. Calla, 
naturalmente, no sólo que ellos no tenían nada que hacer 
en España, sino, que su general Gambara empeñó con 
nosotros una palabra que no ha cumplido, aunque si- 
mulara quitarse de en medio en la tarde del 31 de marzo. 
Me pongo en pie dispuesto a recordárselo al oficial, pero 
Aselo Plaza me disuade. 

-¿Qué ganarías con decirle algo que todos, empe- 
zando por él, estamos cansados de saber? 

-0s aseguro que no estaréis mucho tiempo aquí 
-cmtinúa perorando el italiano, en un español perfecta- 
mente comprensible-. Saldréis en libertad inmediata- 
mente porque a nadie le interesa que continuéis presos. 
Entonces podréis luchar a nuestro lado. Todos juntos 
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iremos a París y Londres a enseñar una lección de honor 
y virilidad a unas potencias en plena decadencia, muer- 
tas de miedo al pensar que tendrán que enfrentarse con 
los invencibles camisas negras victoriosas en todas par- 
tes, con unas legiones ardientes que no conocen la de- 
rrota porque su indomable valentía.. . 
-¿Y Guadalajara, qué? -suena de pronto una voz 

burlona interrumpiéndole. 
Se oyen algunas risas y el oficial se queda vacilante, 

con la boca abierta, mientras su rostro se contrae en 
una mueca colérica. Su acompañante clava la mirada en 
los piesos que le rodean y echando mano a la pistola 
que lleva al cinco pregunta rabioso: 

-Chi  ha parlato? Chi.. .? 
Nadie le contesta. Los guardaespaldas encañonan con 

sus metralletas a los prisioneros, que visto el cariz que 
toma el incidente y tras una ligera y perceptible vacila- 
ción, dan la espalda desdeñosos a los italianos yendo a 
sentmse junto a sus menguados equipajes, simulando 
desentenderse por cbmpleto del grupito fascista. 

El oficial que hablaba mira a los prisioneros que 
momentos antes trataba de convencer con aires de in- 
sopwtable superioridad. Saca el pecho, acaricia la cula- 
ta de su pistola y antes de reanudar la marcha, escupe 
violento y amenazador, mezclando palabras españolas e 
italianas. 

-¡Peor para voi, rossi! Tomaremos París como to- 
mamos Bilbao, Santander y Alicante. No tardaréis en 
comprobarlo, si para entonces seguís con vita. jTutti gli 
rossi finirenno fucilati! 

Tornan los camisas negras hacia la carretera, fraca- 
sados en sus primeros intentos de labor proselitista con 
los vencidos. Muchos comentan con interés lo sucedido 
y señalan la abismal diferencia entre las primeras y las 
últimas frases del oficial. Yo personalmente creo que en- 
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cierran mucha mayor verdad las palabras de airada des- 
pedida. 

-¿Acaso crees que los italianos llegarán a París? 
-Creo que cuando lo intenten, si lo intentan, casi 

todos nosotros estaremos ya criando malvas y viendo 
crecer la hierba desde abajo -respondo sincero. 

Sentado en la maleta, recostado .contra uno de los 
almendros, cierro un momento los ojos. Durante varios 
minutos oigo a los que hablan a mi alrededor. La char- 
la tiene poco de nuevo o interesante. Una vez más, como 
tantas durante los últimos días, quiénes comentan dan 
vue!tas al mismo tema -nuestro inmediato futuro- con 
los mismos pronósticos y argumentos que estoy cansado 
de oír. Poco a poco, tengo la sensación de que las voces 
van alejándose mientras me gana una modorra producto 
lógico y natural del sueño atrasado. Cuando abro de nue- 
vo los ojos siento un molesto cosquilleo en el estómago. 

-¡Buena siestecita, antes de comer! iY que no has 
roncado ni nada.. . ! 

-¿Roncar? 
--Tanto que oían el concierto hasta en la carretera. 

i Y así dos horas largas.. . ! 
Creo que exageran tanto en los ronquidos como en 

la duración del sueño. Pero en esto último cuando menos 
deben decir la verdad, porque al mirar el reloj comprue- 
bo que son ya las doce y media de la mañana. Me in- 
corporo con cierta dificultad porque lo incómodo de la 
postura ha entumecido mis piernas. Protesto mientras 
me desperezo. ¿Por que no me han despertado? 

-¿Para qué? Mientras duermes, no sufres. 
-Ni te das cuenta del hambre. 
Muevo la cabeza en gesto negativo. Admito que el 
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sueño nos libra momentáneamente de inquietudes y zo- 
zobras; pero no del hambre. La prueba es que experi- 
mento con más fuerza que hace unas horas la aguda 
sensación de vacío en el estómago. 

-Pues temo mucho que las sigas sintiendo despier- 
to. Porque como no quieras comer almendrucos tendrás 
que continuar en ayunas. 

Me tienden un almendruco, que me llevo a la boca. 
Hinco los dientes en la primera cubierta verde y amarga. 
El sabor tiene poco de agradable. Le tiro para comer la 
parte carnosa interior, lo que será la almendra, todavía 
a medio cuajar. Mis compañeros, que han debido comer 
varios durante mi sueño, ríen burlones. 

-Cómete la envoltura también, aunque esté amarga. 
Es posible que alimente algo y en cualquier caso llena 
un poco el estómago. 

-¿Es qué no hay comida? 
Todos niegan a un tiempo. La tarde anterior, al salir 

del puerto, les dijeron que al llegar al campo reparti- 
rían unas raciones de 'rancho; al entrar allí repitieron 
la promesa, pero tanto en una como en otra ocasión la 
pronesa se quedó en serlo. 

-Ahora dicen que nos facilitarán rancho en frío, pero 
son más de las doce y no hay la menor señal de que 
vavan a hacerlo. 

-¿Y ellos? 
-Los soldados cenaron anoche, desayunaron esta ma- 

ñana y volvieron a comer hace media hora. Nosotros se- 
guimos esperando. 

-Y consolándonos con esto. 
Esto son los almendrucos. Me fijo entonces que han 

puesto una manta en el suelo para recoger los que caen 
de los árboles cuando sacuden las ramas. Al mirar al- 
rededor compruebo que están haciendo lo mismo con 
todos los almendros. 

-No les hagas muchos ascos -me aconseja Aselo- 
l3orque dentro de dos horas no quedará ni uno. 

Probablemente tiene razón. Las envolturas están amar- 
gas al masticarlas, pero consuelan un poco al caer en 
cl estómago. Como con creciente apetito los cinco que 
consigo. Mientras lo hago, pienso que llevo catorce o 
quince horas sin probar bocado y fue muy poco lo que 
comí en días precedentes. En realidad, desde la noche 
del martes no he hecho una comida decente y ya esta- 
mos a sábado. Lo mismo les pasa a los muchos miles 
de personas que llenamos el campo. 

-¡Cualquiera sabe cuándo nos darán de comer, si 
es que piensan que comamos algún día! 

En previsión de que esto suceda los propios pre- 
sos se han organizado entre anoche y esta mañana, di- 
vidiérdose en centurias. Si llega el rancho el jefe de 
cad-i centuria con un par de ayudantes bajará hasta la 
carretera para recoger las correspondientes raciones 

-Allí, en aquella casa, tienen instalado el puesto de 
mando. Supongo que habrá que ir allí a recogcr la 
comida. 

Pero la comida continua sin aparecer, aunque lle- 
vamos largas horas esperándola. Cada vez que aparece 
un camión en cualquiera de los extremos de la carre- 
tera, muchos se hacen la ilusión de que venga cargado 
de provisiones. Por desgracia, los camiones cruzan sin 
detenerse por delante del campo. O si se detienen es 
para descargar un grupo de prisioneros, capturados en 
algún lugar cercano, que vienen a incrementar el nú- 
mero de los que estamos dentro. 

Sin embargo, la casi totalidad de los prisioneros vie- 
nen a pie. Bien custodiados, pero andando. Llegan en 
grupos, sin armas, con aire cansado y gesto ceñudo. 
Muchos son soldados u oficiales procedentes de alguna 
unidad disuelta al producirse la desbandada de los úl- 



42 EDUARDO DE GUZMAN ZL ARO DE LA VICTORIA 43 

timos días; otros vecinos de los pueblos de la provincia 
detenidos apenas las nuevas autoridades tomaron pose- 
sión de sus cargos; no faltan tampoco los evacuados de 
Madrid, Extremadura o Málaga apresados en el camino 
de vuelta a sus respectivas localidades. Todos dicen lo 
mismo: 

-Llevamos horas caminando y días enteros sin pro- 
bar bocado. 

Pensamos inevitablemente en los sacos de lentejas 
apilados en los muelles de Alicante, suficientes para ali- 
mentar a una provincia entera durante diez o doce días. 
Que no hubiesen sido sacados del puerto antes de nues- 
tra llegada tiene la fácil explicación de la derrota y 
la completa desorganización que es su inevitable acom- 
pañante, especialmente cuando muchos de los trabaja- 
dores portuarios debieron marcharse, seguramente, en 
los mismos barcos que trajeron las legumbres. 

-Pero, ¿por qué no lo han hecho ya los que ganaron 
la guerra? 

-Acaso -dice Amil, delegado de transporte en al- 
guna ocasión crítica y dificil durante la guerra- por- 
'que contra lo que hasta hoy dábamos por descontado 
no están mucho mejor organizados que nosotros. 

Son muchos los que empiezan a pensarlo así, viendo 
el completo desbarajuste del tráfico en la carretera que 
tenemos a la vista. Aunque se trata de una ruta nacio- 
nal importante y su conservación es bastante buena, se 
producen en ella constantes atascos. Coches, camiones 
o camionetas que se dirigen a Alicante chocan con los 
que quieren marchar hacia Denia, Gandía y Valencia. 
Son frecuentes los intentos de adelantamiento y las 
averías y paradas más o menos caprichosas que inte- 
rrumpen la circulación. Es inútil que algunos soldados 
procuren encauzarla, porque otros miIitares o paisanos 
que van al volante de los vehículos no les hacen de- 

masiado caso. Incluso, con alborozo y diversión de los 
prisioneros que las presencian desde el campo de reclu- 
sión, son frecuentes las peleas personales entre conduc- 
torrs malhumorados. 

-En todas las guerras, y lo sé por muchos france- 
ses que participaron en la Europea -dice Antona, que 
ha vivido varios años al norte de los Pirineos-, todo 
el mundo piensa que los éxitos del contrario se deben 
a una superior organización que le permite un mejor 
aprovechamiento de sus recursos. Nosotros lo pensamos 
con doble motivo, porque hemos sido vencidos, aunque 
es posible que esa superioridad sólo exista en nuestra 
imaginación. 

-Lo sentiría -tercia Aldabe, silencioso hasta este 
momento-. Porque si nuestros defectos contribuyeron 
a la derrota, los del enemigo pueden tener para nos- 
otros consecuencias tanto o más calamitosas. 

-¿Cuáles? 
--Que, sin proponérselo de una manera deliberada, 

acaben matándonos de hambre. 

Junto con el dolor de la derrota, y lo negro de nues- 
tro inmediato futuro, el hambre comienza a convertirse 
-se ha convertido ya a primera hora de la tarde- en 
una obsesión generaI. Si los días precedentes, encerra- 
dos en el puerto, apiñados en los muelles, con la terri- 
ble tensión de la espera, nadie comió mucho, ahora todos 
llevamos veinticuatro horas sin ingerir otra cosa que tres 
o cuatro almendrucos. Lo compruebo yendo de un lado 
para otro del inmenso campo de concentración y oyen- 
do hablar a muchos de los prisioneros. 

-¡Alégrate, ManoIo, dentro de diez minutos reparti- 
rán el rancho! 
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Difunden la noticia quiénes suben del borde de la 
carretera. Se lo acaban de decir a quiénes nos guardan, 
un comandante que ha llegado en un coche de Alicante 
hace cinco minutos. Tras él parece que vienen unos ca- 
miones con rancho en frío para todos los prisioneros. 
Poco después, a través de unos megáfonos, confirman la 
espscie. Los jefes o delegados de las centurias deberán 
situarse cuanto antes cerca de la carretera en lugares 
que tendrán que desalojar inmediatamente los que los 
ocupan ahora, para recoger los víveres que repartirán 
entre sus hombres. 

-Se reprimirán con la máxima energía y severidad 
-advierten una y otra vez- alborotos, barullos y desór- 
dene.s. Los que pretendan escapar, serán fusilados inme- 
diatamente. 

1 a amenaza del fusilamiento a fuerza de repetirse a 
cada momento, no impresiona ya demasiado a nadie. En 
algunas partes del campo se produce un trasiego de gen- 
tes. Los que han de recoger la comida para sus compa- 
ñeros van a situarse de manera ordenada junto a lo que 
podemos considerar puerta de entrada al recinto, aunque 
en realidad no exista puerta de ninguna clase, como no 
existen cercas ni alambradas. Pero allí, frente de la casa 
del otro lado de la carretera donde han establecido el 
puesto de mando, es por donde nos hicieron entrar a 
nos1,tros y por donde hacen penetrar a los grupos de 
prisioneros que siguen trayendo. 

-Que los demás permanezcan donde ahora se encuen- 
t r a*~ .  Si pretenden abalanzarse tumultuosamente sobre la 
carretera, serán barridos en el acto por el fuego cruzado 
de las máquinas. 

En el tejado del edificio donde han establecido el 
puesto de mando tienen montadas dos ametralladoras. 
Junto a la casa y en la carretera hay varios camiones 
con armas automáticas enfilando el campo. Lo mismo su- 

cedz en todas las alturas cercanas. Hay, además, muchos 
armados con metralletas y con granadas de 

mano en el cinturón. Tienen tomadas todas las precau- 
ciones e intentar algo en estos momentos no podría 
tener otra consecuencia que una espantosa carnicería. 

-¿Y qué? -dice algunos-. Si de todas formas nos 
van a matar.. . 

No consiguen que la mayoría les secunde. Lejos de 
ello se dispone a esperar con serenidad y calma. Espe- 
rando pasamos toda la tarde y parte de la noche. Al 
anochecer sopla un viento frío, húmedo y desagradable. 
Pasan muchos camiones por la carretera, pero casi todos 
reanudan la marcha tras una breve detención, ante el 
puesto de mando. A las nueve alguien dice que están 
descargando víveres, pero al parecer únicamente alcan- 
zan a los soldados. Poco más tarde empieza a caer una 
lluvia mansa y fina que embarra el suelo, empapa las 
ropas y parece meterse en los huesos. Llueve poco rato, 
pero resulta sobrado para aumentar las molestias de 
todos. 

Aquí y allá comienzan a encenderse hogueras. Son 
precisas para secar las ropas y combatir el frío que au- 
menta a medida que pasan las horas. Por uno de los 
megáfonos nos ordenan apagarlas, pero no hacemos caso 
aunque suenan disparos ratificando la orden y resultan 
varios heridos. De vez en cuando se arma una escabe- 
china de tiros en cualquier extremo del campo. Es al- 
guien que trata de fugarse y a veces lo consigue; es, en 
la mayoría de las ocasiones, imaginación de un centine- 
la demasiado nervioso que hace fuego sin saber contra 
qué. 

Sentados en torno a una pequeña hoguera, que ali- 
mentamos con matorrales y ramas, pegados unos a otros 
Para resguardarnos del frío, seguimos esperando. Levan- 
tado el cuello del chaquetón, recostado contra uno de los 
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árboles, cierro los ojos. Los abro de nuevo cuando re- 
gresan de las cercanías de la entrada los que durante cin- 
co horas han aguardado inútilmente los alimentos pro- 
metidos. 

-Ni llegaron ni llegarán en toda la noche y lo más 
probable es que mañana tampoco los traigan. 

Vienen irritados por la burla y el hambre. Cansados 
de esperar han protestado hace un rato y estuvieron a 
punto de ser pasados por las armas. Les echaron de 
donde estaban, encañonándolos con fusiles y metralletas. 
Oyeron gritar airado a uno de los jefes: 

-Partidle la crisma al primero que alce el gallo. ¡Si 
quieren comer, que coman mierda.. . ! 

Quedamos silenciosos, hundidos en pensamientos que 
tienen poco de agradables, tras oír el relato de nuestros 
compañeros de cautiverio. Al cabo de un rato, Aselo Pla- 
za me pregunta en tono apacible: 

-¿No decías esta mañana que acabarían fusilándonos 
a todos? 

-¿Acaso lo dudas? 
-Sí. Temo algo mucho peor. 
 qué puede haber peor? 
- Q u e  no crean que valemos el plomo necesario para 

un fusilamiento y prefieran hacernos morir de inanición. 

SEMANA DE PASION 

Aunque tengo sueño atrasado, no consigo dormir mu- 
cho en la primera noche pasada en el Campo de los Al- 
mendros. No es, desde luego, que lo lóbrego del porvenir 
me desazone lo suficiente para mantenerme despierto, 
que la inquietud y la angustia desaparecen automática- 
mente cuando uno lo da todo por perdido. Tampoco los 
frecuentes y frenéticos tiroteos que estallan de pronto y 
cesan al minuto siguiente sin causa aparente en uno u 
otro punto del dilatado perímetro del campo. Las causas 
del desvelo son puramente físicas. De un lado y tras 
muchas horas sin comer, el cosquilleo molesto del estó- 
mago, que no han podido calmar el puñado de almen- 
druco~ verdes y amargos ingeridos la tarde anterior. De 
otro -y fundamentalmente- el frío y la humedad. 

Parece absurdo y disparatado quejarse del frío a co- 
mienzos de abril y en un clima tan famoso por su dul- 
zura como el de Alicante. El hecho cierto, sin embargo, 
es que lo sentimos y con mayor fuerza de lo que nadie 
pudo imaginarse por adelantado. La lluvia caída a pri- 
meras horas de la noche ha empapado la hierba sobre 
la que nos tumbamos y chorrean agua las ramas de los 
árboles. Nos acostamos muy juntos, apretados unos con- 
tra otros más que por la escasez de espacio -que el 
campo se ha llenado con la incesante llegada de nuevos 
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grupos de prisioneros- por calentarnos mutuamente. 
Pero no disponemos más que de una manta para cuatro 
personas y por mucho que la estiremos no alcanza a 
taparnos a todos. 

Pese a todo, estamos tan cansados que nos dormimos 
apenas cerramos los ojos y durante dos o tres horas 
permanecemos hundidos en un sueño profundo. A las 
dos de la mañana nos despierta un nuevo chaparrón. 
Aunque no llueve más que veinte o veinticinco minutos 
resulta suficiente para obligarnos a levantar y empapar 
de tal modo nuestras ropas, que la humedad parece me- 
térsenos en los huesos. 

Para secarnos, tratamos de volver a encender la pe- 
queña fogata apagada durante el sueño. Tardamos mucho 
en conseguirlo, igual que les sucede a todos los grupos 
dz os alrededores. Las ramas y las matas que podemos 
recr,ger están mojadas y no arden. Cuando lo consegui- 
moq se queman de mala manera, despidiendo un humo 
que nos hace llorar y se mete por boca y narices irri- 
tando la garganta. En cualquier caso se apagan con ra- 
pidez y hay que volver a empezar. Al cabo de una hora, 
cansados y aburridos, nos volvemos a tumbar sobre el 
sueh mojado, con ropas que rezuman humedad. Aún así, 
ya cerca de la amanecida logramos conciliar un sueño 
breve y desazonado. 

Nos despierta al poco rato un agudo toque de diana. 
Las cornetas tocan con fuerza en distintos puntos del 
campo, sin duda para que nadie pueda alegar no haber- 
las oído. A continuación a través de los megáfonos se 
transmite una orden. Todo el mundo tiene que ponerse 
en gie. A la orden, que se repite varias veces seguidas, 
acompaña una amenaza: 

-Los que sigan tumbados serán levantados a patadas. 
Son las siete de la mañana y aún no ha salido el sol. 

Sobre el valle se extiende una bruma blanquecina que di- 
fumina los objetos a distancia y parece prenderse en la 

cima de las rocas y en las murallas del cercano castillo 
de Santa Bárbara. Me incorporo somnoliento y entu- 
mecido. Me duelen todas las articulaciones. Lo mismo 
les ocurre a los demás. 

-Tal vez si nos diéramos una carrerita ... 
No es posible porque hay demasiada gente en el cani- 

po y tendríamos que chocar unos con otros o pisar a 
los que continuan acostados. Algunos lo hacen porque 
tienen mucho sueño; los más, por no encontrarse bien. 

-Debo tener una fiebre alta -dice uno en el grupo 
inmediato al nuestro-. Estoy dando diente con diente y 
no sé si me sostendré de pie. 

Diez minutos después le obligan a incorporarse a viva 
fuerza. Grupos de vigilantes, armados de fusiles y me- 
tralletas, recorren el campo en todas las direcciones, 
cumpliendo al pie de la letra la amenaza transmitida 
por los megáfonos. Cuando encuentran algún prisionero 
tumbado la emprenden a culatazos y patadas con él, sin 
molestarse en preguntarle antes lo que le sucede. 

-Este hombre está malo. Tirita de fiebre y.. . 
--iQué reviente si quiere, pero de pie! [Es una 

orden.. . ! 
-¿No sería mejor llevarle a la enfermería? 
Y1 vigilante se encrespa. No hay nada que se parezca 

a una enfermería en el campo; cree que los presos de- 
be.nos saberlo y que quien le interpela -un viejo cam- 
pesino con el pelo blanco- pretende burlarse de él. De 
un culatazo en el pecho le tira de espaldas, mientras 
chilla rabioso: 

-¡Toma el pelo a tu padre, cabrón ... ! 
Ante el pequeño revuelo acude un sargento. Cuando 

alguien trata de explicarle en pocas palabras lo que su- 
cede, no le deja continuar. 

-¡Las órdenes no se discuten, se cumplen y sansea- 
cabíi! ¿Esta claro? Pues ya están todos en pie. Si lo 
repito, sera a tiros. 

4 
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Unos ayudan a levantar al enfermo; otros incorporan 
al viejo que recibió el culatazo en el pecho y que escupe 
una bocanada de sangre. 

-Me alegro. iAsí no se te olvidará la lección ... ! 
Se marcha la patrulla, buscando más hombres que 

permanezcan tumbados para obligarles a levantarse. No 
comprendo por qué lo hacen ni acierto a explicarme en 
qué puede molestar que continúen echados. Ni forma- 
mos para nada, ni tenemos nada que hacer y ni siquiera 
van a contarnos. 

-Son ganas de fastidiar por el simple placer de ha- 
cernos la puñeta. 

Aselo Plaza piensa de distinta manera. Cree que la 
violencia que acabamos de contemplar no obedece al 
simple capricho de un individuo aislado, sino que está 
perfectamente planeada con diversas finalidades. 

-La primera, humillarnos. La segunda hacernos com- 
prender que carecemos de todo derecho y ellos los tienen 
todos. 

-¿Incluso el de matarnos de hambre? 
-+Claro! Pero todavía existe una tercera razón, fun- 

damental para mí: grabar en nuestro subconsciente, co- 
mo un nuevo reflejo condicionado, la obediencia sumisa 
y rápida a sus órdenes. Conforme señalaban las viejas 
normas jesuíticas hemos de obedecer como cadáveres. 

-Sobra el «cómo» -replicó-, porque muy pronto 
seremos todos cadáveres auténticos. ¡Aunque nos obli- 
guen a seguir de pie una vez muertos! 

Algunos que se han acercado a la carretera, vuelven 
con la noticia de que no se ve preparativo alguno para 
una interrupción de nuestro prolongado ayuno. Cuando 
preguntaron a algunos soldados, la contestación fue siem- 
pre la misma, aunque empleasen distintas palabras al 
darla. 

-iPodéis sentaros, porque en pie os váis a cansar 
de esperar! 

En los árboles cercanos no queda un solo almen- 
druco. Ninguno de los que integran nuestro grupo ni de 
los que nos rodea tiene nada que permita aliviar el 
apetito. 

-Bueno, por lo menos podremos beber agua y la- 
varnos. 

Nos hace falta a todos. Quién menos lleva cinc6 días 
sin desnudarse y lavándose de cualquier manera, cuando 
se ha lavado. Por otro lado, hace muchas horas que 
nadie se afeita y las barbas parecen crecer con mayor 
rapidez, cuando su aumento coincide con el enflaque- 
cimiento de quien las lleva. 

-Tengo una maquinilla y un poco de jabón -dice 
Serrano-. Afeitados estaremos más presentables; no sé 
para qué, pero lo estaremos. 

Los buenos propósitos se quedan en serlo. cuando 
nos acercamos a uno de los pozos hay esperando cen- 
tenares de prisioneros. Todo el mundo ha tenido al le- 
vantarse la misma idea que nosotros y el pozo tiene 
muy escaso caudal. 

-Con mucha suerte, no nos llegará la vez hasta den- 
tro de tres o cuatro horas. 

Probamos fortuna en otros tres pozos, para lo cual 
hemos de ir de uno a otro extremo del campo, cruzán- 
dolo repetidamente. Se repite, agravado, lo ocurrido con 
el primero. Agravado porque tras sacar unas decenas de 
cubos los pozos quedan secos y hay que aguardar quince 
o veinte minutos para conseguir extraer un poco de agua 
Y un mucho de barro. No queda más remedio que re- 
signarse. 

-A mal tiempo, buena cara. Si podemos llamar bue- 
na a la cara que tenemos en estos momentos. O a las que 
tendremos mañana o pasado, si para entonces no han 
acabado de rompérnosla. 
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Un grupo de muchachos jóvenes sube corriendo desde 
la entrada del campo difundiendo a voces la noticia: 

-iSe acabó la lucha ... ! ¡La guerra ha terminado...! 
Aunque muchos les miran sorprendidos, casi todos se 

encogen de hombros. La nueva que propalan está ya casi 
olvidada de puro sabido. Para muchos de nosotros la 
guerra concluyó prácticamente en la tarde del domingo 
26 de marzo, cuando el Consejo Nacional de Defensa 
radió la orden increíble de alzar bandera blanca en los 
puntos en que atacase el enemigo. Incluso los más rea- 
cios a admitir la derrota, hubieron de reconocerlo así 
hace treinta y seis horas al tener que rendirnos cuantos 
nos hallábamos en el puerto de Alicante. 

-iValiente novedad ... ! iSi no nos dicen algo más 
nuevo! 

Como es lógico, negamos a la noticia - c u y a  veraci- 
dad nos consta por estar sufriéndola en nuestra propia 
carne- la menor importancia. Pronto advertimos, sin 
embargo, que contiene alguna novedad, si bien recha- 
zamos en redondo la posibilidad de que varíe en lo más 
mínimo nuestra poca agradable posición. No se trata sim- 
plemente de repetir un hecho harto visible y sensible 
para los que no estaríamos presos de no haberse con- 
sumado la derrota, sino que la contienda se haya dado 
oficial y definitivamente por terminada. 

-Anoche lo anunció con toda solemnidad el parte 
oficial de Burgos -precisa uno de los que han bajado 
hasta la carretera para enterarse. 

Es un dato interesante que no pasa, en opinión de la 
mayoría, de simple curiosidad. Aunque no faltan ilusos 
que acarician la remota esperanza de que aquello me- 
jore su situación personal, casi todos tenemos la abso- 
luta convicción de lo contrario. La llegada de la paz no 
significará, desde luego, nuestra libertad. 

-Ni siquiera aumenta un ápice las escasas posibi- 

lidades de supervivencia de la mayoría de los que esta- 
1110s aquí. 

Es una opinión personal perfectamente razonada. Sé 
perfectamente que el triunfo de Mussolini en Italia y de 
1-Iitler en Alemania no fue seguido de ninguna amnis- 
tía, de ningún generoso perdón para sus enemigos po- 
líticos, sino de una feroz represión para exterminarlos. 
LOS nombres de Matteoti en un lado y Thaelman en 
otro no permiten hacerse ilusiones. Como tampoco las 
autorizan las matanzas de Viena luego del aplastamiento 
socialista por Dollfus o de la consecución del Anchluss 
por los nazis. 

-Tendríamos que ser imbéciles para esperar nada 
mejor. 

Pienso, además, que sólo serviría para aumentar nues- 
tros dolores. Por haberlo vivido tan intensa y reciente- 
mente no puedo olvidar el tormento que acompaña a la 
csperanza. No ignoro que muchas veces es una trampa 
tendida por nuestro instinto de conservación para seguir 
alentando y para que la absoluta desesperanza no nos 
impulse a precipitar el final. Aunque sea el hombre el 
único animal capaz de tropezar dos veces en la misma 
piedra no quiero hacerlo yo. 

-¿No te interesa conocer exactamente lo que ha di- 
cho anoche Burgos? 

Asiento. Pese a que lo fundamental sea la noticia en 
sí -y más aún el acontecimiento que la motiva- sien- 
to cierta curiosidad por saber los términos en que está 
redactado el último parte de guerra de las fuerzas na- 
cionales. En el fondo, sigo siendo periodista; incluso en 
estas circunstancias, y con la íntima convicción de que 
no volveré a escribir en ningún periódico, quiero ente- 
rarme lo mejor posible de las cosas. 

-Antona tiene una copia del parte. 
David Antona, hasta hace dos días gobernador civil 

de Ciudad Real -Ciudad Leal, como se llamó durante 
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la guerra-, secretario del Comité Regional del Centro 
unos meses atrás y del Comité Nacional de la C. N. T. al 
iniciarse la contienda -que le sorprende encerrado en 
la Cárcel Modelo de Madrid como consecuencia de la 
huelga de la construcción-, está rodeado por un nume- 
roso grupo de compañeros con los que habla en tono 
animado. Aparte de los que duermen a su lado en el 
campo, encuentro a muchos que, como yo mismo, acu- 
den a enterarse. Conozco bien a la mayoría con quienes, 
a lo largo de los años últimos, he compartido ilusiones 
y desesperanzas, triunfos y fracasos. Aparte de Gallego 
Crespo -secretario de la regional Centro hasta el mis- 
mo 28 de marzo- están Manuel Ami1 y Melchor Baztán, 
miembros del Comité de Defensa confederal; Lorenzo 
Iñigo que, muy joven aún, desempeñó la Consejería de 
Industrias de Guerra en la Junta de Defensa de Madrid; 
Ciriaco y Román, comandantes de batallón y brigada que 
han luchado con heroísmo en todos los frentes, igual 
que hicieron como comisarios Adrados y Guevara, e in- 
cluso dos redactores de <&astilla Libre>,, que dirigí du- 
rante toda su vida: Mariano Aldabe, con quien me en- 
contré repetidas veces durante los últimos días en Va- 
lencia y Alicante, y Manuel Zambruno, «Nobmzán», al 
que no llegué a ver en la terrible aglomeración de los 
muelles. 

-Voy a leerlo otra vez en voz alta para que todos 
puedan oírlo -dice «Nobruzán», que es, al parecer, quien 
se ha hecho con una copia del parte de guerra. 

Se hace un profundo silencio y todos escuchamos con 
atención. Pausadamente, con voz potente que llega con 
claridad a cuantos se encuentran alrededor, Zambru- 
no lee: 

-«Parte oficial de guerra del Cuartel General del Ge- 
neraIísimo: En el día de hoy, cautivo y desarmado e1 
Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus 

últimos objetivos. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de 
abril de 1939. Año de la Victoria.» 

Vuelve a hacerse un profundo silencio cuando «No- 
bruzán» termina la lectura. Aunque el texto no difiere 
de lo que había supuesto por anticipado, siento un ín- 
timo dolor al escucharlo. Inevitablemente acuden en tro- 
pel a mi memoria los recuerdos de los treinta y dos me- 
ses y medio precedentes. Con velocidad cinematográfi- 
ca desfilan por mi mente los dramáticos episodios de la 
guerra. Desde las primeras noticias. recibidas del alza- 
miento de Melilla en una tarde de calor bochornoso de 
julio de 1936, hasta las últimas horas de la dramática 
madrugada del 1 de abril de 1939 en los muelles ali- 
cantinos. Estrecha, indisolublemente unidos a los recuer- 
dos, los rostros y nombres de tantos que cayeron a lo 
largo del sangriento camino que separa ambas fechas. 
Especialmente -acaso por tenerlos más cerca- los que 
no pudiendo o no queriendo soportar la derrota final, 
se levantaron virilmente la tapa de los sesos, prefiriendo 
renunciar a la vida antes que a su condición de hombres 
libres. 

-¡Año de la Victoria.. .! -exclama con gesto amar- 
gado Aldabe, repitiendo las cuatro últimas palabras del 
comunicado-. No lo es para nosotros, evidentemente. 
Ni lo será para las democracias que nos volvieron la 
espalda haciendo inevitable nuestra derrota, sin darse 
cuenta de que, al hacerlo, empezaban a cavar su propia 
tumba. Una tumba para la libertad del mundo. 

Nadie discrepa porque en este momento pensamos 
todos en forma muy semejante. Es probable que en nues- 
tro pesimismo influya la desoladora situación en que 
nos encontramos. Sin embargo, tengo el pleno conven- 
cimiento de que ni aun hallándome en libertad y en un 
país extraño donde pudiera hablar y escribir sin trabas 
ni cortapisas, mi opinión tendría poco de optimista. Pien- 
so que el desastre sufrido no sólo nos afecta a nosotros 
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-si bien seamos quienes más directa y rápidamente su- 
framos las consecuencias-, sino a muchos pueblos de 
todas las latitudes y razas. En España se ha ventilado 
algo más que una querella intestina, que una sangrienta 
pelea entre hermanos. La contienda civil que dividió al 
país tuvo, desde sus mismos orígenes, una amplitud ideo- 
lógica que desbordó nuestras fronteras. Sin haber par- 
ticipado personalmente en los combates, hay millones 
de hombres en Francia, Alemania, Italia, Rusia o Ingla- 
terra -incluso en lugares tan remotos geográficamente 
como Australia, la India o Sudáfrica- que en estos mo- 
mentos se sentirán tan angustiados como nosotros o tan 
satisfechos como nuestros adversarios. Durante cerca de 
tres años la guerra española había dividido al mundo 
en dos grandes bloques. Y uno de ellos, el que aspiraba 
a terminar con seculares injusticias transformando las 
estructuras socioeconómicas, había sido vencido con nos- 
otros y en nosotros. 

-Muchos que por cobardía, cálculo o conveniencia 
ayudaron al fascismo y nos negaron el agua y la sal no 
tardarán en comprender su error. Pero ya será tarde para 
nosotros y, probablemente, para ellos mismos. 

-¿Crees, entonces, que conforme nos anunciaban ayer 
a voz en grito, los italianos entrarán en París y que el 
fascismo dominará Europa? 

-Deseo que no -replica Aldabe-, aunque Europa 
lo merece. En cualquier caso los Chamberlain y los Ha- 
lifax, los Chautemps, Lava1 y Daladier, campeones de 
la no intervención que ató las manos de París y Lon- 
dres mientras soltaba las de Roma y Berlín deberían 
ser arrastrados por sus propios pueblos a los que han 
hecho el más flaco de los servicios. 

De manera casi inevitable la charla deriva hacia la 
posibilidad de una nueva gran guerra. Difieren los pa- 
receres acerca de su proximidad y alcance. Algunos, in- 
fluenciados todavía por alguna propaganda, opinan que 
pudimos prolongar nuestra resistencia hasta que estalla- 
se un conflicto general, que bien pudo hacer variar nues- 
tra suerte. Otros -los más- tenemos el firme conven- 
cimiento de que la contienda general no habría estalla- 
do de ninguna manera antes de que concluyera la nuestra. 

-Sobraron motivos y razones el verano pasado cuan- 
do la crisis checoslovaca. Inglaterra y Francia se doble- 
garon entonccs a las in~posiciones de Hitler y Mussolini 
y la guerra no estalló; como no ha estallado hace tres 
semanas escasas cuando los tanques alemanes han en- 
trado en Praga. Ni estallaría, hicieran lo que hiciesen 
los fascistas, en tanto que nosotros estuviésemos en pie. 

-¿Por qué? 
-Porque el capitalismo imperialista occidental, esen- 

cialmente el británico, sentía mayor hostilidad y odio 
hacia nuestra revolución que hacia el fascismo -afir- 
mo-. Aun sabiendo que Hitler y Mussolini representan 
una amenaza para su supervivencia, temían mucho más 
al peligro del contagio de nuestras ideas entre el prole- 
tariado británico. Segura de sus recursos nacionales, 
Gran Bretaña, en cuya ayuda acudirán, como en 1917, los 
Estados Unidos, tiene el convencimiento de volver a triun- 
far sobre Alemania en una contienda internacional. En 
cambio, desconfía de aplastar una revolución interna alen- 
tada y estimulada por la victoria de los trabajadores es- 
pañoles en caso de que hubiéramos llegado a triunfar. 

-Opino exactamente igual -interviene Antona- y 
tengo motivos para saber de una manera positiva que 
cl miedo a la revolución primaba sobre el temor al fas- 
cismo en Inglaterra y en extensos sectores franceses. Y 
esto no lo digo ahora, tan a posteriori, que de nada ser- 
virá decirlo, sino que lo dije donde debía decirlo con 
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entera claridad a la vuelta de mi viaje a Francia en 
agosto de 1936. 

Vencedor el Frente Popular galo en las elecciones del 
mes de mayo, León Blum ostenta la jefatura del go- 
bierno al comenzar la guerra de España. Lo sigue os- 
tentando cuando, un mes más tarde, David Antona, como 
secretario del Comité Nacional de la C. N. T., al iniciarse 
la lucha, hace un rápido viaje a París. Va oficialmente 
para intervenir en diversos actos públicos de solidaridad 
antifascista, celebrar una serie de conferencias y reca- 
bar las máximas ayudas para los trabajadores espa- 
ñoles. 

-Pese a que la prensa reaccionaria se había volcado 
en contra nuestra, encontré en Francia un formidable 
ambiente. La contienda española electrizaba a las masas 
trabajadoras; millones de personas manifestaban en to- 
das las formas imaginables su deseo de apoyarnos e in- 
cluso millares de obreros socialistas, comunistas, sindi- 
calistas o simplemente liberales estaban dispuestos a ve- 
nir a luchar a nuestro lado v los gobernantes del Frente 
Popular no disimulaban sus simpatías por la pelea que 
sosteníamos. 

Pero, a diferencia de lo que sucedía en Roma y Ber- 
lín, quienes gobernaban en París no podían proceder 
con entero desembarazo. Entre su deseo de ayudarnos 
v el envío de las armas que la República necesitaba me- 
diaba un largo camino erizado de obstáculos y dificiil- 
tades. Si Pierre Cot, ministro del Aire, pudo enviar medio 
centenar de aviones Potez a principio de agosto como 
contestación a los envíos de Junkers, Saboyas y Capron- 
nis por parte de Alemania e Italia, fue por tratarse de 
aviones anticuados y desechados por la aviación fran- 
cesa, previo pago de los mismos y perdiendo unos días 
preciosos vendiéndoselos a unas compañías particulares 
que posteriormente se los revendían a Madrid, pese a 
que con arreglo a todas las leyes internacionales era ncr- 
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mal y legítima la venta de armas a un gobierno amigo, 
con el que existían las más cordiales relaciones diplomá- 
ticas. 

-La prensa reaccionaria había armado un pequeño 
revuelo, alarmando a la opinión pública con las compli- 
caciones internacionales que el hecho podría traer apa- 
rejado. Además, los ingleses ponían el grito en el cielo 
y el gobierno conservador británico presionaba sobre Pa- 
rís para que no mandase armas y cerrase a cal y canto 
la frontera española. 

Cuando Antona llega a París ya está en marcha, como 
panacea salvadora de la paz europea, la idea de la no 
intervención. Se trata de que, por mediación de la So- 
ciedad de Naciones, y en cierto modo controlado por 
ella, se cree un Comité Internacional que vigile el estric- 
to cumplimiento de un compromiso suscrito por las gran- 
des potencias de mantener una estricta neutralidad en 
el pleito español sin facilitar armas de ninguna clase a 
los dos bandos en pugna. Aunque en la zona republicana 
el propósito ha sido rechazado con general indignación 
por todos los partidos y organizaciones antifascistas, el 
antiguo secretario de la C. N. T. se entera con asombro 
que es no sólo aceptado, sino defendido con entusiasmo 
por el propio gobierno del Frente Popular francés. 

-Fui a ver personalmente a León Blum y le hablé 
sin morderme la lengua. Entendía que la no interven- 
ción era injusta, porque negaba al gobierno legítimo es- 
pañol su derecho legal a comprar las armas que preci- 
saba. También que con acuerdo o sin él, Hitler y Musso- 
lini seguirían mandando los pertrechos bélicos que ne- 
cesitaban nuestros enemigos. 

-Es probable que esté usted en lo cierto -admitió 
sincero León Blum- y ni Alemania ni Italia cumplan 
el compromiso. Más aún, temo mucho que envíen los 
aviones, tanques, cañones y fusiles suficientes para que 
los trabajadores sean aplastados. 
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-¿Por qué lo defiende entonces? 
-Porque no tengo otro remedio. Podría decirle, por- 

que es verdad, que si socialistas y comunistas apoyan los 
suministros de armas al gobierno legítimo, todas las de- 
rechas francesas lo combaten con encarnizamiento. In- 
cluso una parte del Frente Popular -no olvide que lo 
integran también los radicales socialistas y otros grupos 
republicanos- quieren lavarse las manos, desentendikn- 
dose del avispero español. Pero existe todavía un factor 
de mayor fuerza o influencia: Inglaterra. 

En Londres gobiernan los conservadores. Stanley Bald- 
win, primer ministro, sigue una línea política claramen- 
te determinada. No simpatiza con Hitler y Mussolini, pero 
todavía siente mayor hostilidad contra toda clase de re- 
voluciones, esencialmente las de matiz obrerista. Aunque 
mantiene relaciones diplomáticas con los gobernantes re- 
publicanos, se siente mucho más próximo a quienes les 
combaten. En cualquier caso está firmemente decidido 
a que Gran Bretaña no se comprometa lo más mínimo 
por prestar ayudas de ninguna clase a la amenazada Re- 
pública. 

-La alianza inglesa es vital para Francia. Sin ella 
no podríamos resistir un ataque alemán que tarde o tem- 
prano -probablemente esto último- desencadenará Hit- 
ler contra nosotros. Personalmente difiero radicalmente 
de la manera de pensar de Baldwin. Sin embargo, y aun 
retorciéndome el corazón, tendría que sacrificarlo todo 
al mantenimiento de la Entente. 

Abrigaba la esperanza de que, contra lo que su visi- 
tante pensaba y lo que él mismo temía, la no interven- 
ción resultase eficaz y cesaran los envíos italo-germanos 
a España. De ocurrir así, confiaba en una victoria de 
las fuerzas republicanas. 

-Voy a decirle algo que usted parece ignorar -con- 
tinuó- y reviste para mí excepcional importancia: que 
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ha sido el propio gobierno de Madrid, por vía diplomá- 
tica, quien nos ha pedido que hagamos lo posible y lo 
imposible para que la no intervención empiece a fun- 
cionar cuanto antes. 

Continúa refiriendo Antona que la no intervención 
-pese a que el gobierno republicano de Gira1 pusiera 
en ella tantas esperanzas- resultó tan inútil y contra- 
producente como muchos habían pronosticado de ante- 
mano. 

-Tuve ocasión de decírselo personalmente a Blum, 
cuando volví a verle en la primavera de 1938. 

El líder socialista había vuelto al poder y la Repú- 
blica española cruzaba por momentos de extraordinaria 
gravedad. Fracasada la ofensiva contra Teruel, iniciado 
el veloz avance de las fuerzas nacionales por tierras de 
Aragón merced a su abrumadora superioridad en armas 
de tierra y aire, Francia abrió parcial y transitoriamente 
la frontera para permitir que entrasen en Cataluña una 
parte de los pertrechos adquiridos en distintos países y 
retenidos hacía largos meses en territorio galo. Blum es- 
taba dispuesto a prestar las máximas ayudas porque un 
cambio brusco en la opinión francesa -alarmada e in- 
quieta por la presencia en el sur de los Pirineos de la 
Legión Cóndor y del Cuerpo de Tropas Voluntarias italia- 
nas- hacía posible hacerlo sin tropezar con grandes difi- 
cultades políticas internas. Sin embargo, la frontera hubo 
de cerrarse a los pocos días. 

-Incluso el mariscal Gamelin estaba ahora de acuer- 
do -me dijo amargado el líder socialista francés-. Pero 
los conservadores continúan en el poder en Inglaterra y 
Chamberlain es más reaccionario que Baldwin. Cree que 
la ayuda a la República española es la revolución a corto 
plazo y antes preferiría que triunfase el fascismo en toda 
Europa. Nos presentaron un auténtico ultimátum -muy 
diplomáticamente, eso sí, pero ultimátum- y no tuvimos 
más remedio que dar marcha atrás. 
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Todos hemos escuchado con atención, aunque para 
algunos no es la primera vez que escuchan el relato. Tras 
una breve pausa, Aldabe pregunta: 

-¿Crees que Blum era sincero? 
-Sin la menor duda -replica Antona-. Sabía per- 

fectamente lo que para los trabajadores españoles re- 
presentaba su decisión. No ignoraba tampoco las conse- 
cuencias que podría traer para su propio país. Poco 
después le sustituiría Daladier, quien, obligado por In- 
glaterra, hubo de pasar por la claudicación y la vergüen- 
za de Munich. Blum debía haberlo previsto. Por eso, qui- 
zá, le temblaba un poco la voz por la emoción y hasta 
creí ver un brillo de lágrimas en sus pupilas al despe- 
dirme de él para volver a España. 

-He conseguido llenar la cantimplora -anuncia sa- 
tisfecho Esplandiú, al que llevamos un rato sin ver-. 
Por lo menos ya que no el hambre, podéis saciar la sed. 

Conseguimos algo más. No sólo beber un trago cada 
uno, sino con el líquido sobrante lavarnos a estilo gato 
las caras. Todavía hay grandes colas en torno a los di- 
versos pozos y habrá que esperar como mínimo a me- 
diodía para lavarse con algo más de agua. 

-Ahora sólo nos falta encontrar algo de comer. 
Pero la comida resulta mucho más problemática que 

el agua. Aunque la víspera no nos hicieron mucha gracia 
los almendrucos, ahora los echamos de menos. Por des- 
gracia, no ha quedado ninguno en los árboles cercanos 
y cabe suponer que lo mismo sucederá en todos los del 
campo. A falta de algo mejor -hay quien lleva tres días 
ya sin probar bocado- algunos mordisquean las hojas 
y los tallos tiernos. 

-No matan el hambre, pero mientras los masticas 
consuelan un poco el estómago -afirman. , 

Son las once de la mañana, apenas queda una sola 
nube a la vista y uno se esponja bajo la caricia de un 
sol tibio. Podemos tender la manta para que acabe de 
secarse; lo mismo hacemos con las ropas que tuvimos 
pestas durante los chaparrones de la noche. 

-¿Qué fueron los tiroteos de anoche? ¿Escaparon al- 
gunos, fusilaron a unos gmpos de prisioneros o los cen- 
tinelas se divertían apretando el gatillo? 

No lo sabemos a ciencia cierta, porque constantemen- 
te circulan de boca en oído las noticias más contradic- 
torías y fantásticas. Aunque es probable que no logremos 
averiguar nada, nada perderemos con intentarlo. Los dis- 
paros más frecuentes sonaron en la parte norte del cam- 
po, en las mismas estribaciones de Serragrosa, acaso 
porque allí abundan más las rocas y los matorrales por 
entre los que cualquier fugitivo puede tener mayores 
posibilidades de éxito. 

Vamos hacia allá, caminando paralelos a la carretera 
y a corta distancia de ésta. Aunque continúan las entra- 
das de presos y somos ya muchos más de los que lle- 
gamos a apiñarnos en los muelles, como el espacio es 
diez veces mayor se puede andar de un lado para otro 
con mayor facilidad. Encontramos a centenares de ami- 
gos o conocidos, a muchos de los cuales no llegamos a 
ver en el puerto, pese a que pasaran allí el mismo tiempo 
que nosotros. 

La gente aprovecha la amplitud del terreno y la posi- 
bilidad de moverse con relativo desembarazo para irse 
agrupando por tendencias o afinidades regionales, polí- 
ticas, profesionales o amistosas. En una parte determi- 
nada abundan los militares profesionales, entre los que 
alcanzo a distinguir, entre otros muchos, a los corone- 
les Fernández Navarro, Ortega, Burillo e Ibarrola. Cer- 
ca de ellos nutridos grupos de jefes procedentes de las 
milicias populares como Mayordomo, Marcelo, Nilamón 
Toral, Etelvino Vega, Antonio Molina y Guerrero, todos 
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los cuales llegaron a mandar divisiones e incluso cuerpos 
de Ejército. 

Cerca del extremo del campo a que nos dirigimos 
hay unos centenares de hombres de las divisiones 25 y 28. 
Una mayoría de ellos lucharon en las calles de Barce- 
lona y en los pueblos de Aragón; no pocos hubieron de 
atravesar las líneas enemigas, escapados del propio Za- 
ragoza, para pelear junto a sus compañeros catalanes. 
Posteriormente la 25 contribuyó a la conquista de Te- 
ruel y siguió combatiendo en los frentes de Levante has- 
ta la noche del 28 de marzo o la mañana del 29. Los 
de la otra división, a la que pertenecían Viñuelas y Má- 
ximo Franco, pelearon en media España -Cataluña, Ara- 
gón, Centro, Andalucía y Extremadura- a lo largo de 
los treinta y dos meses de guerra. 

Un poco más arriba, pegados casi a la roca viva de 
Serragrosa, hay grupos nutridos de campesinos; jefes, 
comisarios y soldados de diferentes unidades y un par 
de centenares de antiguos agentes del S. 1. M., con su 
jefe, Angel Pedrero, al frente. ¿Cómo no lograron tomar 
un barco habiendo salido de Madrid entre el 26 y el 27 
de marzo? 

-Mala suerte, auténtica mala suerte -replica Pedre- 
ro, moviendo la cabeza cuando se lo digo-. Hubiéramos 
embarcado sin ninguna dificultad de venir directamente 
a Alicante o ir al mismo Valencia. No lo hicimos porque 
teníamos la seguridad de tener en otro sitio barco en 
que pudiéramos marchar todos. Pero.. . 

La completa desorganización de los últimos días, el 
pánico repentino que acometió a no pocos haciéndoles 
perder la cabeza, había resultado tan desastroso para 
ellos como para los demás. 

-Había un buque esperándonos en un puerto de Mur- 
cia, pero cuando llegamos se había largado media hora 
antes. De Cartagena nos dijeron que en Alicante estaba 

cl «Marítima» totalmente vacío. Vinimos a todo correr, 
pero también llegamos tarde. Ahora.. . 

Se da perfecta cuenta de su situación y no se hace 
engañosas ilusiones. En su opinión cabe la posibilidad 
de que se salven muchos de los que están en el campo, 
pero no él. Es una de las personas que más odia la quin- 
ta columna madrileña. No niega a estas alturas que hizo 
gandes favores a no pocos de sus integrantes. 

-Pero esos precisamente serán quienes tengan más 
prisa en matarme para que no pueda decir lo que sé 
de ellos. 

Es probable que tenga razón, porque si hay favores 
tan grandes que sólo pueden pagarse con una ingratitud 
de parecido volumen, nadie con un mínimo de sentido 
común puede confiar en chivatos y confidentes. Entre 
otras razones porque quienes son capaces de traicionar 
a los suyos para salvar la piel, no encontrarán mejor 
medio de ocultar su cobardía pasada que eliminar de 
cualquier manera a la persona que la presenció. En nin- 
guna guerra los servicios de inteligencia están en manos 
de ángeles y la nuestra no fue una excepción, sino todo 
lo contrario. 

-Tú sabes de esto más que cualquiera de nosotros. 
-Indudablemente. Si yo te contara lo que he visto 

y sabido en estos años ... 
Pero ni lo cuenta él ni yo le pido que lo haga. ¿De 

qué me serviría enterarme ahora de cosas que no me ata- 
ñen directamente y que por pretéritas no podremos modi- 
ficar en absoluto? Quizá en su relato, de ser hecho con 
cruda sinceridad, habría datos interesantes para quien 
quisiera aclarar algunos puntos turbios y oscuros de 
nuestra más reciente historia; pero ni soy historiador ni 
aunque lo fuese tendría probablemente tiempo, ocasión 
ni posibilidad de escribir nada. Prefiero dejar a un lado 
el pasado para concentrarme en el presente, aunque ten- 
ga tan poco de agradable para todos nosotros. 

B 
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Estamos muy próximos a un extremo del campo, cer- 
ca del lugar donde durante la madrugada última sonaron 
con más frecuencia e intensidad los disparos. Una simple 
mirada hacia las alturas donde los centinelas vigilan en- 
tre las rocas, a la frondosa vegetación de cañas y ma- 
torrales que llena una vaguada contigua por donde pro- 
bablemente discurre un hilillo de agua resulta una ten- 
tación de huída difícil de resistir para quienes se hallan 
en situación parecida a la nuestra. Indudablemente, des- 
lizarse por entre la línea de centinelas sin ser visto, al 
amparo de la oscuridad de la noche, no resulta empresa 
sobrehumana. 

-Lo malo es no saber dónde ir ni dónde meterse, sin 
documentación de ninguna clase, expuesto a que le sor- 
prendan en cualquier monte o camino y le fusilen sin 
molestarse en averiguar cómo se llama. 

La noche anterior, como la precedente, fueron mu- 
chos los que intentaron la difícil aventura por aquella 
parte. Cayeron quince o dieciséis alcanzados por los dis- 
paros de los vigilantes; pero debieron escapar el doble 
como mínimo. 

-Al amanecer fusilaron allí, contra aquella roca y a 
la vista de todos para que nos sirviera de escarmiento, 
a siete muchachos. A tres les mataron tumbados en el 
suelo porque, heridos de gravedad durante el intento de 
fuga, no podían tenerse en pie. 

Dos horas después obligaron a un grupo de prisione- 
ros a enterrar los cadáveres en la vaguada. Pero aun a 
cuarenta metros de distancia se distinguen ahora gran- 
des manchas de sangre en la roca y los desconchones 
del plomo. 

-¿Tendría más suerte Mancebo o le matarían asi 
también? 

No he vuelto a verle ni saber una palabra de él des- 
de que en la noche de 31 salió del puerto dispuesto a 
escapar fuera como fuese. Benigno Mancebo, antiguo y 

valioso militante confederal, tuvo que desempeñar for- 
zado por las circunstancias y en contra de su voluntad, 
funciones de vigilancia en defensa de la revolución. To- 
davía parecen resonar en mis oídos las palabras que hube 
de escuchar de sus labios hace dos días en los muelles: 

-La revolución no se hace con agua de rosas. Para 
defenderla de sus enemigos es preciso mancharse las 
manos y yo he tenido que manchármelas. Mi papel era 
menos heroico que el que luchaba en las trincheras y 
menos brillante del que hablaba en. las tribunas; pero 
tan necesario como el primero y más eficaz que el se- 
gundo. 

Quería marcharse, más aún que para salvar su vida, 
para perderla luchando y caer con dignidad frente a sus 
enemigos de siempre. Aunque en las últimas cuarenta y 
ocho horas me he preguntado por su suerte, acaso ahora 
me lo pregunté al encontrarme de frente con un hombre 
que le acompañó mucho en los meses precedentes. Fidel 
Losa, antiguo policía, ha sido una especie de secretario 
para él. 

-Sé lo mismo que tú -responde cuando le pregun- 
to-. Se despidió de mí en el muelle y no he vuelto a 
saber una sola palabra de su paradero. Es posible que 
lo cazasen al intentar huir, pero tengo la esperanza de 
que continúe vivo. 

Es posible que sepa algo más y no quiera decirlo; 
hace bien. En cualquier caso resulta alentador que nadie 
haya visto su cadáver. Claro que pudieron matarle en 
un sitio por donde no pasara ninguno de los millares 
de hombres que estamos en el campo. Por lo menos, cabe 
la posibilidad de que no le hayan cogido. 

Por la carretera desfila ahora una caravana de camio- 
nes. Van en dirección a Alicante, proceden de los pue- 
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blos cercanos y en ellos se arraciman gentes bulliciosas 
y alegres. Son en su mayoría hombres con camisas azu- 
les, correaje y pistola, aunque no faltan mujeres. Casi 
todos los vehículos llevan banderas monárquicas o con 
los colores rojo y negro. Cantan a voz en grito el himno 
de la Falange y saludan constantemente con el brazo ex- 
tendido. 

-Debe haber una concentración en Alicante para fes- 
tejar la victoria. 

Parece lo más probable. En general, los camiones dis- 
minuyen la marcha al pasar ante el campo de concen- 
tración y las voces suenan con mayor fuerza. Interrum- 
piendo los himnos los ocupantes de algunos de los ve- 
hículos gritan a los presos con ritmo monótono: 

-~Ro~os, al paredón ... ! ¡Rojos, al paredón ... ! 
En un principio los ocupantes del campo les ven pa- 

sar con aire indiferente. Luego la repetición de los gritos 
empieza a excitar los ánimos. Ahora ya los que marchan 
en el centro de la caravana han olvidado los himnos que 
entonaban antes para vociferar amenazantes: 

-¡Asesinos.. . ! ¡Criminales.. . ! i NO quedaréis uno vi- 
vo ... ! 
-¿Y tu padre qué, cabrón? -contesta rabioso uno de 

los presos. 
Uno de los camiones se detiene y varios individuos se 

apean de un salto. Pistola en mano quieren penetrar en 
el campo, preguntando a voz en grito: 

-¿Quién ha sido el hijo de puta que nos llamó ca- 
brones? 

Los soldados intervienen inmediatamente, metiéndose 
entre los límites del campo y el punto en que se ha 
parado el camión. Un teniente impone silencio a todos 
con gesto decidido. 

-¡Callad todos.. .! El primero que alborote, sea quien 
sea, lo va a sentir ... 

Varios de los individuos que se apearon del camión 

se le acercan para decir que los prisioneros les han in- 
sultado. El teniente no les deja seguir: 

-¡Antes les insultasteis vosotros! 
Lo decidido de su actitud y la presencia de los sol- 

dados que, fusil en mano, están dispuestos a secundar- 
le sin la menor vacilación, hace que el teniente se im- 
ponga. 

-¡Al camión y largos de aquí! Si volvéis a provocar 
a los presos, os meto entre ellos. ¡Sin pistolas, natural- 
mente.. .! 

Los paisanos suben al camión con las orejas gachas 
y la caravana reanuda su marcha. El teniente se en- 
cara entonces con las primeras filas de prisioneros, vi- 
gilados desde la cuneta por una serie de centinelas: 

-No consiento alborotos ni gritos. Es la primera y 
la última advertencia. ¿Entendido? 

Termina sin la menor consecuencia un incidente que 
p d o  tener graves derivaciones. Ha sido tan rápido y es 
tan grande el campo, que apenas si una décima parte de 
los presos han llegado a enterarse. La caravana de ca- 
miones se pierde al doblar la carretera hacia la izquierda 
para desembocar en Alicante. 

Poco después desfila otra caravana con la misma di- 
rección. La integran siete u ocho autocares y quince o 
veinte automóviles. En todos ellos predominan las mu- 
jeres sobre los hombres. Aunque algunos van uniforma- 
dos y llevan pistola al cinto, la mayoría exhiben grandes 
escapularios en el pecho. Cantan también, pero himnos 
religiosos. 

-¿Dónde irá esta procesión de beatos? 
Cada uno insinúa una explicación distinta. Una ma- 

yoría piensa que, a más de una concentración falangis- 
ta, puede celebrarse en Alicante esta mañana o esta tar- 
de alguna solemne ceremonia religiosa. Otros creen que 
son fieles que han ido en peregrinación al santuario de 
la Santa Faz, que está en el cercano pueblecito de Busot. 
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De repente alguien se fija que varios de los autocares lle- 
van grandes palmas como adornos y aventura una hipó- 
tesis que hasta entonces no se nos ha pasado por la ima- 
ginación. 

-¿No será hoy Domingo de Ramos? 
Algunos lo ponen en duda. Por lo que recuerdan, Se- 

mana Santa suele caer a mediados de abril y ahora esta- 
mos en sus comienzos. Otros arguyen que como se tra- 
ta de unas festividades movibles lo mismo pueden anti- 
ciparse o demorarse diez o doce días un año con rela- 
ción al anterior. Al final, Antón Mendiluce, un vasco, an- 
tiguo seminarista que combatió en los frentes del Norte 
y ha seguido luchando en el Centro hasta alcanzar la 
graduación de comandante de batallón, disipa todas las 
vacilaciones. 

-No lo dudéis, camaradas -afirma seguro-. Hoy, 
Domingo de Ramos, comienza la Semana Santa. 

Pienso para mí que la semana que comienza no será 
santa, pero si de pasión para todos nosotros; una pasión 
que, como la que celebra la Iglesia, puede terminar en 
forma trágica para cuantos me rodean y para mi mis- 
mo; que en realidad acaba en esa forma cada día, cada 
hora, incluso cada minuto con unos cuantos de los nues- 
tros. 

-Y eso que únicamente estamos al comienzo del cal- 
vario que nos obligarán a recorrer, quizá esta misma se- 
mana. 

-Parece que hoy tampoco nos tocará comer. 
A las doce ha circulado el rumor l a n z a d o  nadie sabe 

por quién- de que iban a distribuir comida entre los 
prisioneros. Media hora más tarde hemos visto de lejos 
cómo comían los soldados. Los responsables de las di- 

ferentes centurias se acercaron a la una a la entrada del 
campo. Eran más de quinientos. 

-Si cada uno representa efectivamente a una centu- 
ria, debemos estar aquí cerca de cincuenta mil personas. 

Discutimos un rato el número real de los recluídos 
en el Campo de los Almendros. No es tema apasionante, 
desde luego; que seamos ocho o diez mil más o menos 
no varía en absoluto nuestra situación. Pero mientras 
hablamos de esto nos olvidamos de otras cosas más mo- 
lestas y desagradables. Al final coincidimos todos en que 
p+obablemente el número oscila entre cuarenta y cua- 
renta y cinco mil. 

-Pero más que el número -agrega Aselo- importa 
la calidad. Porque aquí, alrededor nuestro, están los hom- 
bres que hicieron posible la resistencia en la guerra y 
sostuvieron la moral de todos hasta el último día. 

Es cierto que durante los años de lucha no pocas 
figuras sobresalientes -científicos, intelectuales, artistas, 
investigadores, médicos, ingenieros, políticos y milita- 
res- abandonaron la zona centro-sur para marchar a Ca- 
taluña y, antes o después, al exilio. Coincidiendo con Ase- 
lo, preciso: 

-Sin embargo, en estas diez provincias quedaron su- 
ficientes valores para que, pese a la extrema gravedad de 
las circunstancias, no se paralizase la vida. Si los frentes 
se mantuvieron firmes hasta finales de marzo fue porque 
en ellos y tras ellos continuó funcionando una organiza- 
ción. Improvisada en muchos aspectos, con graves de- 
fectos en otros, con todos los fallos que se quiera, pero 
eficaz. 

-¿Qué entiendes por organización? {Te refieres úni- 
camente a un aparato estatal? -inquiere Esplandiú. 

-Sí y no. Estaba en pie, desde luego, el esqueleto de 
un Estado, aunque el término repugne a muchos que, 
pese a sus concepciones ideológicas, lo sostuvieron sa- 
crificando los postulados defendidos durante toda la vida 
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al objetivo fundamental de ganar la guerra. Pero había 
algo más. 

Aquel algo más eran las organizaciones sindicales, la 
autogestión en fábricas y talleres, las colectividades agrí- 
colas y, sobre todo, el espíritu de millares y millares de 
hombres para quienes no existía la palabra imposible 
y superaban todos los obstáculos a fuerza de decisión y 
entusiasmo. Merced a ellos funcionaban las comunica- 
ciones y los transportes, se aguantaba en las trincheras, 
se distribuía con cierta equidad lo poco que había, se 
mantenía la paz en la retaguardia y aún se confiaba en 
la victoria cuando todo parecía negarla. 

-Con todas las terribles penurias de medicamentos e 
instrumental no interrumpieron su labor hospitales, clí- 
nicas y sanatorios; tuvieron escuelas los chicos y ni si- 
quiera cerraron por completo las universidades. De so- 
bra sé que nadie lo reconocerá así, ni será capaz de te- 
nérnoslo en cuenta; también que ni uno solo de nosotros 
lo alegará como mérito en ninguna circunstacia, pero 
así fue. 

Quienes habían hecho aquel esfuerzo titánico logran- 
do algo que por sobrehumano lindaba con el prodigio 
estaban allí en buena parte. En un radio de mil metros 
en t o z o  nuestro se hallaban -sucios, hambrientos, des- 
esperanzados- millares de hombres de auténtica y ex- 
traordinaria valía. Luchadores que habían arriesgado con 
absoluto desinterés su vida en millares de ocasiones; 
militares profesionales o simples trabajadores agrícolas 
e industriales que habían mandado a la perfección ba- 
tallones, brigadas, divisiones y hasta cuerpos de ejérci- 
to; diputados, gobernadores civiles, alcaldes, presidentes 
de las diputaciones, dirigentes de sindicatos, líderes po- 
líticos y simples periodistas que pudieron salvarse imi- 
tando a muchos cobardes que abandonaron sus puestos 
años, meses, incluso días antes tan sólo y optaron por 
seguir hasta el último segundo en los cargos que des- 

empeñaban; médicos y cirujanos que continuaron cu- 
rando y operando bajo los bombardeos enemigos; inge- 
nieros y arquitectos, abogados y catedráticos que cum- 
plieron animosamente con su deber profesional y, sobre 
todo, más numerosos y admirables que nadie, campesi- 
nos y obreros, ejemplo y lección para el proletariado del 
mundo, que habían escrito anónimamente, sin esperan- 
zas de recompensa, a sabiendas que sus nombres no apa- 
recerán en ninguna historia ni serán recordados por futu- 
ras generaciones -olvidados o desconocidos, incluso por 
sus propios hijos- páginas incomparables de abnegación 
y sacrificio. 

-Una mayoría será fusilada en los días o los me- 
ses próximos y acaso sean los más afortunados. Los 
que no, padecerán interminables encierros, sufrirán todas 
las humillaciones y carencias imaginables, y si no mue- 
ren por agotamiento en cualquier celda carcelaria, esta- 
rán tan viejos cuando recobren la libertad, que práctica- 
mente no les servirá ya de nada. 

-¿No eres demasiado pesimista?-pregunta Aselo 
Plaza, visiblemente impresionado por mis palabras. 

Voy a contestarle cuando allá lejos, a la entrada del 
campo, distante unos trescientos metros del punto en 
que nos hallamos, se arma un alboroto de gritos, silbi- 
dos, palos y carreras. En un primer momento no sabe- 
mos a qué se debe. Tan sólo que unos grupos de sol- 
dados armados con palos y vergajos o utilizando las cu- 
latas de sus fusiles, arremeten violentos contra el me- 
dio millar de delegados de las distintas centurias que 
llevan dos horas esperando al rancho anunciado. Si un 
instante algunos optimistas lo interpretan como conse- 
cuencia explicable de la prisa en recoger la comida por 
parte de quienes llevan días enteros sin comer, la ilu- 
sión se desvanece apenas nacida. 

A fuerza de palos se despejan los alrededores de la 
entrada del campo. Los que aguardaban pacientemente 
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tienen que volver a sus respectivas centurias con las ma- 
nos vacías. El de la nuestra torna descalabrado, con un 
hilillo de sangre corriéndole por la frente. Va a sentarse 
en el suelo a veinte pasos de donde nos encontramos. 
Mientras con un pañuelo se limpia la sangre de la cara, 
explica: 

-Tampoco comeremos hoy. Cuando tras mucho es- 
perar nos dijeron que podíamos volver a nuestros pues- 
tos sin nada, empezamos a protestar. Para calmarnos la 
emprendieron a palos con todos. A mí me dieron un ver- 
gajazo en la cabeza. 

-Nos matarán a todos de mala manera-comenta uno 
de los que le rodean. 

Me vuelvo a Aselo, que está a mi espalda, y le digo: 
-Ahí tienes la respuesta a lo que preguntabas antes. 

Grupos de oficiales y soldados italianos, mucho más 
numerosos que la víspera, continúan realizando su espe- 
cial y sorprendente propaganda entre los prisioneros. 
Aquí y allá, en cualquier parte del campo se les puede 
ver hablando en tono persuasivo con cuantos detenidos 
quieren escucharles y que con frecuencia forman nutri- 
dos corros a su alrededor. 

Pese a la sonrisa burlona con que algunos reciben 
sus palabras, contrasta la grave seriedad de los españo- 
les, su parquedad de ademanes y gestos con la teatral 
exuberancia itálica. Más que por la boca parecen hablar 
con toda la cara; mejor aún, con todo el cuerpo, dado 
el incesante movimiento de brazos y manos con que 
acompañan a los visajes más expresivos. Tanto, que, en 
ocasiones, tienen mucho de cómicos. 

Pero si hace veinticuatro horas produjeron sus pala- 
bras desconcierto y estupefacción por partes iguales, hoy 
han perdido mucho de su interés. Siguen diciendo lo 

mismo; sin embargo, y contra lo que ayer pudimos sos- 
pechar, la mayoría parece que hablan en serio, creyén- 
dose incluso lo que dicen. Claro está que media un abis- 
mo entre los que ellos crean y lo que en definitiva su- 
ceda. 

-Una vez terminada la guerra -repiten en todos los 
tonos- iqué interés pueden tener en que continuéis pre- 
sos? Para la reconstrucción del país se necesita el con- 
curso de todos y vosotros sois millares y millares de 
profesionales, de técnicos, de obreros calificados. 

-i Hum ... ! -replica dudoso uno de sus oyentes-. 
En la zona nacional habían formado batallones de tra- 
bajo con los presos. Les obligaban a trabajar catorce o 
quince horas diarias y se ahorraban los jornales. 

El capitán italiano que lleva la voz cantante en aquel 
corro lo sabe perfectamente. También que es un proce- 
dimiento que se ha empleado antes en muchas guerras 
con los prisioneros. Admitía incluso que ellos lo habían 
hecho en Abisinia. 

-Pero los abisinios pertenecen a una raza distinta 
y aquí sois todos españoles. Además.. . 

Entendía que lo que era admisible en circunstancias 
excepcionales, mientras duraba la lucha y en la totalidad 
del país imperaba la ley marcial, no lo era una vez con- 
cluídas las hostilidades y la nación volvía a la normali 
dad. Y todavía cabría tener en cuenta una razón de efi- 
cacia. 

-Desde la antigüedad más remota se sabe que un 
esclavo trabaja siempre, por muy vigilado que esté y 
crueles que sean los castigos para su desobediencia, mu- 
cho menos que un hombre libre. La economía de Roma, 
por ejemplo, podía basarse en la explotación de los es- 
clavos, porque las continuas guerras hacían aumentar in- 
cesantemente su número y poco importaba que murie- 
sen pronto porque eran extranjeros y había de sobra para 
sustituirlos. Pero aquí no se trata de extraños, sino de 
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compatriotas y su número, aunquc 
zosamente limitado. 

Mucho más limitado que nunca 

grande, resulta for- 

en las actuales cir- 
los frentes de com- cunstancias. De un lado, porque en 

bate, y aun en la retaguardia, habían perecido muchos, 
en su mayoría hombres jóvenes. De otro lado, porque, 
como consecuencia de la derrota de Cataluña, habían 
cruzado la frotera francesa trescientas o cuatrocientas 
mil personas más sin contar con los muchos millares de 
niños evacuados en plena lucha y que no se sabía cuándo 
volverían y si volverían. 

-En total, y con un cálculo muy moderado, puede 
suponerse que faltan seiscientas o setecientas mil per- 
sonas, pérdida muy sensible en una población total de 
veintidós o veintitrés millones de habitantes. {Creéis que 
cualquier país puede permitirse el lujo de prescindir ade- 
más durante años de otro medio millón de los hombres 
que formaron en el Ejército Rojo, pertenecieron a los 
partidos políticos y las organizaciones sindicales y par- 
ticiparon de una u otra forma en el esfuerzo de guerra 
de la zona geográfica en que se encontraron al comenzar 
las hostilidades? 

Forzoso era reconocer que los razonamientos del ca- 
pitán italiano tenían fuerza y lógica. No era sólo que 
una mayoría de sus oyentes estuvieran deseando creer- 
le, ansiosos por recuperar la libertad y volver junto a 
sus familiares para emprender una nueva vida, sino que 
la orientación que marcaba resultaba natural y casi obli- 
gada. Consciente del efecto que producían sus palabras 
y machacando el hierro mientras estaba caliente, aña- 
dió un argumento para él decisivo. 

-No abriguéis la más remota duda, camaradas. ¿No 
ha dicho el generalísimo Franco que no tienen nada que 
temer quienes no tengan las manos manchadas de san- 
gre? Pues quienes no sean asesinos saben que en cuanto 
se aclaren un poco las cosas -cuestión de días, de se- 

manas como máximo- volverán con toda libertad al 
lado de los suyos. 

Despejados los temores y recelos de los presos sobre 
este punto -fundamental para SUS oyentes-, el capitán, 
como los numerosos propagandistas italianos que pulu- 
laban por el campo, pasaba a lo que a ellos les impor- 
ba por encima de todo: la lucha final contra las demo- 
cracias capitalistas y la posible ayuda de los españoles. 
El C. T. V. -integrado como su denominación indicaba 
por una mayoría de voluntarios- no- había venido a Es- 
pana para luchar contra el pueblo ni para aplastar a los 
irabajadores. 

-Vinimos a combatir contra el imperalismo anglo- 
francés que explota a medio mundo. De sobra sabéis que 
son empresas capitalistas con sede en Londres y París 
quienes explotan el cobre de Ríotinto, el hierro del Nor- 
te, el plomo de Sierra Morena, las potasas catalanas e 
incluso se llevan las naranjas valencianas, los vinos de 
Jerez, el aceite de Andalucía y el trigo de Castilla. Vos- 
otros os matáis trabajando en las minas, las fábricas y 
los campos, pero el beneficio no es para otros españoles, 
sino para los vampiros de Inglaterra y Francia. 

Igual habían hecho con Italia y Alemania hasta que 
Mussolini marcó el camino de la libertad económica, de 
la verdadera independencia de su pueblo, e igual hizo 
años más tarde Hitler con Alemania. Ambas naciones ha- 
bían roto el yugo que las oprimía, y una vez liberada 
España, había llegado el momento decisivo de ajustar 
todas las cuentas pendientes a los grandes explotadores 
del mundo durante los últimos cien años. 

-Hemos demostrado ya que somos más fuertes que 
ellos. Sabemos que tenemos la razón y que el porvenir 
es nuestro. Inglaterra y Francia, en cambio, están en ple- 
na decadencia, podridas por el dinero y degeneradas por 
la malicia y los placeres. 

Tras de una brillante fachada, las democracias pade- 
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cían una debilidad y una cobardía imposibles de supe- 
rar. Italia les desafió audazmente en Abisinia y no se 
atrevieron a reaccionar virilmente. Alemania lo hizo des- 
pués ocupando el Rhur y rearmándose, y París y Lon- 
dres no hicieron otra cosa que lanzar gritos histéricos. 
En Munich, Chamberlain y Daladier tuvieron que vérse- 
las con Hitler y Mussolini y todos sabían lo que allí ha- 
bía ocurrido. 

-En 1939 empezará el último acto del drama en que 
unas naciones sin ideales ni virilidad tendrán que dejar 
que Alemania e Italia, con sus aliados cada vez más nu- 
merosos, se pongan a la cabeza de la humanidad inaugu- 
rando una nueva etapa histórica. 

Aunque tenían seguridad plena en que la victoria 
final no podía escapárseles de las manos y que vencerían 
con relativa facilidad y rapidez, contaban con el apoyo de 
otras naciones, España en primer término. Igual que la 
habían ayudado ellos en el momento más crítico de su 
historia de una manera totalmente desinteresada, tenían 
el convencimiento de que les ayudaríamos todos nos- 
otros. 

-Sin excluiros a vosotros, naturalmente. Precisamen- 
te por haber combatido en contra sabemos el valor con 
que os batís, aun haciéndolo por una mala causa, en- 
gañados por las democracias y utilizando un material de 
desecho. En los campos de Francia tendréis muy pronto 
ocasión de demostrar vuestra valentía de españoles. 

-¿Por qué vamos a combatir en una guerra en la que 
nada nuestro se ventila? -objetaban algunos. 

Los italianos tenían perfectamente pensadas las res- 
puestas a unas objeciones que seguramente daban de an- 
temano por descontadas. Un poco de pasada aludían a la 
pasi6n española por la lucha y la aventura, a la gloria 
que aquella guerra futura reportaría a todos los parti- 
cipantes que se alinearan en el bando vencedor y a la 
tajada que pudiera corresponder a nuestro país en el 

reparto de los inmensos dominios coloniales de Ingla- 
terra y Francia. Hacían hincapié, sin embargo, en otras 
razones de muy diversa índole. 

-Británicos y franceses os han estado utilizando 
como carne de cañón, lanzándoos contra nosotros para 
que les sacaseis las castañas del fuego. Por si fuera poco, 
en lugar de daros los pertrechos bélicos precisos para 
combatir con éxito, os vendieron a precio de oro armas 
de saldo. 

Habían hecho un magnífico negocio llevándose, en 
unión de Rusia, todo el oro depositado en el Banco de 
España y la mayoría de las materias primas exportadas 
durante los dos últimos años. Encima de todo esto, los 
periódicos de París y Londres se burlaban de nosotros, 
hablaban de la ineficacia y desbarajuste de las fuerzas 
republicanas, de las constantes retiradas y de los fra- 
casos ininterrumpidos. Por último, cuando los refugia- 
dos de Cataluña creyeron encontrarse en un país amigo, 
mandaron contra ellos a los senegaleses y les metieron 
en campos de concentración, donde se morían de ham- 
bre centenares de personas. 

-Más moriremos aquí -saltaba más de uno-, por- 
que tampoco comemos. 

Apresuradamente, los italianos procuraban tranquili- 
zar a los escépticos haciendo resaltar la diferencia de lo 
que ocurría en uno y otro sitio. En los campos france- 
ses de refugiados, los internados llevaban dos meses sin 
comer mientras nosotros no llevábamos en 10s Almen- 
dros ni siquiera dos días. Aun siendo lamentables nues- 
tras privaciones, debíamos reconocer que no obedecían 
a un propósito deliberado de debilitarnos, sino a una 
consecuencia inevitable de la desorganización producida 
por el rápido avance de las fuerzas nacionales y la difi- 
cultad de abastecer desde el primer momento a los siete 
u ocho millones de habitantes de nuestra zona. 

-En cualquier instante, dentro de una hora o antes 
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quizá, llegarán los camiones con víveres y podréis co- 
mer hasta hartaros, porque en el campo nacional, gracias 
a las ayudas de Alemania, Portugal e Italia sobra comi- 
da y nadie pasa necesidades de ninguna clase. 

Estos propagandistas, especie de comisarios políticos 
italianos, argumentaban con habilidad, hablando en ge- 
neral un español muy aceptable. Pero como un hecho 
vale más que cien palabras, que transcurriese la tarde 
sin que se modificase la situación alimenticia, bastaba 
para hacer vacilar las esperanzas que hubiesen podido 
sembrar en unos pocos de sus oyentes. 

-La verdad, la única verdad, es que esta Semana 
Santa va a ser de completo ayuno para todos nosotros. 
Con la desventaja, si nos morirnos de hambre, que no 
habrá resurrección para nadie el domingo próximo. 

Al atardecer, mientras las primeras sombras de la no- 
che van extendiéndose sobre el inmenso campo; en tanto 
que algunos, clavadas sus miradas en la carretera, todavía 
no han dicho un adiós definitivo a la ilusión de ingerir 
algún alimento antes de tumbarse, hablamos en un gru- 
po numeroso en que hay hombres de las más diversas 
profesiones y tendencias, acerca del crédito que puedan 
merecernos los vaticinios y promesas italianas. Todos 
coincidimos en que, incluso admitiendo que hablen de 
buena fe, están tan lejos de la realidad como podemos 
estar de cualquiera de las estrellas que empiezan a en- 
cenderse en el firmamento. 

-Sin embargo -insisten dos o tres, aferrándose con 
el ansia de un náufrago a una remota esperanza- tenían 
razón en algo de lo que decían. Concretamente, en que 
sería desastroso para la economía y la reconstrucción 
nacionales mantener en prisión a medio millón de per- 
sonas. 

-A corto plazo, indudablemente -replica ~ i c a r d o  
Zabalza, hasta hace cuatro días diputado socialista y 

de la Federación Nacional de Trabajadores 
de la Tierra-; a la larga, no; y es a largo plazo lo que 
fundamentalmente interesa a financieros y capitalistas. 

Explica con brevedad sus puntos de vista, coinciden- 
tcs en líneas generales con los de todos los presentes. 
ES cierto que con el concurso y la colaboración obligada 
?. sumisa de cuantos ahora llenamos los campos de con- 
centración, los presidios, las cárceles y las comisarías 
de toda España, resultaría menos azaroso y más rápido 
reparar los estragos de la guerra y volver en dos o tres 
años de esfuerzos y sacrificios comunes a alcanzar o 
superar el nivel productivo de 1936. También que esta 
labor comunitaria, en la que estaríamos implicados la 
totalidad de los españoles, disiparía rencores y odios es- 
tableciendo de manera gradual una convivencia pacífica 
x cordial entre los que lucharon en ambos bandos. 

-¿No sería eso beneficioso para todos? 
-Lo parece para nosotros, que inevitablemente en- 

focamos el problema con la óptica de los vencidos; pero 
puede no parecérselo a quienes lo contemplan desde pers- 
pectivas radicalmente opuestas. 

En efecto, ¿tendrían la impresión de haber ganado 
la guerra los terratenientes andaluces que no pudieran 
tratar a los labriegos como en tiempos de sus abuelos? 
;O los capitanes de industria catalanes o vascos que vie- 
ran aumentar los salarios obreros en la misma propor- 
ci6n que sus beneficios? ¿Estarían satisfechos con lo con- 
seguido los grandes financieros, los aristócratas y todos 
10s que niegan la lucha de clases, aunque sean los prime- 
ras en dividir la nación en castas y clases? 

-Naturalmente que no -se impacienta uno-. Pero, 
<qué tiene que ver todo eso para que medio millón de 
españoles hayamos de continuar encerrados? 

Anticipándose a Zabalza, contestan varios de los pre- 
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sentes. Aristócratas de la sangre y el dinero, financieros, 
capitanes de industria y terratenientes necesitan -más 
que para la supervivencia, para aumentar sus caudales 
y preponderancia en el seno de una sociedad determina- 
da- terminar con las inquietudes y rebeldías del prole- 
tariado. Cuantos más rebeldes mueran, cuanto más años 
purguen sus inquietudes en prisión los demás trabaja- 
dores, más sumisos tendrán que mostrarse los que se 
encuentran en libertad. Incluso las nuevas generaciones, 
escarmentadas por lo sucedido a sus padres, serán inca- 
paces de reclamar sus derechos con la necesaria energía. 

-Ahí tienes por qué, a la larga, será un buen nego- 
cio para ciertas gentes lo que en principio puede pare- 
cer desastroso para la totalidad del país-resume Zabalza. 

-Quien lo dude -añade Manuel Villar, director hasta 
el 29 de marzo de «Fragua social», de Valencia- no tie- 
ne que recordar más que lo sucedido en la represión 
que siguió a la Comunne parisina. 

-O lo que ahora mismo está ocurriendo en Alema- 
nia -agrega José Rodríguez Vega, secretario de la Unión 
General de Trabajadores-. Seis años hace ya que Hitler 
subió al poder y seis afíos llevan en presidio millares y 
millares de obreros alemanes. 

-Que pueden considerarse muy afortunados si con- 
tinúan vivos-le secunda Henche, alcalde de Madrid has- 
ta el 28 de marzo. 

-Y no son únicamente los trabajadores socialistas o 
comunistas -continúa Rodríguez Vega-, sino infinidad 
de intelectuales, médicos, abogados, ingenieros, investi- 
gadores, periodistas y catedráticos -algunos de ellos fa- 
mosos en el mundo entero y galardonados con el premio 
Nobel- viven encerrados en las condiciones más inhu- 
manas. Y en cuanto a los judíos.. . 

Pasaban del millón los perseguidos, humillados, es- 
carnecidos y torturados en Alemania, Austria y la Che- 
coslovaquia recién conquistada por el nazismo. Si mu- 

chos habían conseguido huir, eran más numerosos aún 
los que llenaban los campos de concentración. Aunque el 
prescindir de tantos cerebros esclarecidos y de una par- 
te del proletariado debía causar enormes perjuicios a la 
industria y a la producción alemana. Hitler seguía en 
pie, más amenazador y agresivo que nunca, a punto de 
hundir a Europa en el baño sangriento de una nueva 
conflagración. 

-¿Serán capaces los que aquí tanto le admiran de 
resistir la tentación de proceder con.nosotros en la mis- 
ma foma que el nazismo trata a los judíos? 

-Pero los que no tengan las manos manchadas de 
sangre -tercia un viejo campesino manchego- no tienen 
nada que temer. 

-¿Crees que las tenia García Lorca, Leopoldo Alas, 
Rufilanchas o todos los diputados del Frente Popular 
que se encontraban en la otra zona al comenzar la gue- 
rra? ¿Podría tildar nadie de criminales a generales como 
Molero, Batet, Núñez del Prado, Salcedo, Caridad Pita, 
Romerales o Gómez Morato? Piénsalo despacio y con- 
téstate a ti mismo. 

Nos tumbamos de nuevo sin haber probado bocado. 
Como hoy no quedaban almendmcos, los cuarenta o cua- 

y cinco mil hombres recluídos en el campo, hemos 
tenido que contentarnos con masticar o comer algunos 
tallos tiernos y un puñado de hojas de almendro. Mu- 
chos se han comido hojas y tallos buscando un consuelo 
para sus cosquilleantcs estómagos, pero la mayoría nos 
hemos limitado a masticarlas. En cambio, nuestro gru- 
pito ha tenido la suerte de beberse media cantimplora 
de agua. 

-Afortunadamente sólo con agua se puede vivir mu- 
cho tiempo. 
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Inclino la cabeza en gesto de asentimiento. Recuerdo 
el caso, famoso en su tiempo, del alcalde de Cork, que 
murió en la cárcel, donde había declarado la huelga de 
hambre luchando por la independencia de Irlanda, que 
aguantó sin comer cerca de dos meses antes de morirse. 
Precisamente, esta misma tarde, uno de los muchos mé- 
dicos presos en el campo, me ha dicho respondiendo a 
mis preguntas: 

-Sin dormir no hay quien pueda resistir vivo arri- 
ba de quince días; sin agua no pasará de los veinte; pero 
sin alimentos sólidos, siempre que sea un hombre joven, 
fuerte y sin ninguna enfermedad, puede vivir un mes y 
acaso más. 

-Es un consuelo -replico-, porque aun no habien- 
do comido mucho los días anteriores, sólo llevamos cua- 
renta y ocho horas sin probar bocado. 

Tengo treinta años y no he padecido ninguna grave 
dolencia. Puedo, por tanto, esperar vivir mes y medio 
aunque sigan sin darnos de comer. ¿Es una ventaja? Creo 
que, dadas las circunstancias, todo lo contrario. Pero no 
está en mis manos modificar la situación. 

-Procurad dormir bien, compañeros. Por lo menos 
durmiendo no consumiremos muchas energías. 

Duermo siete horas seguidas. Aunque antes de dor- 
mirme suenan muchos disparos, que continúan casi in- 
interrumpidamente durante toda la noche, estamos acos- 
tumbrados a oírlos y no nos producen el menor efecto. 
Acaso por el vacío que siento en el estómago, cerca del 
amanecer empiezo a soñar con un apetitoso banquete. El 
toque de diana llega cuando estoy en la parte más su- 
culenta de la comida. 

-Lástima -digo al sentarme-. Si tarda diez minutos 
más la corneta me hubiese alimentado para quince días. 

Me sorprende oír entonces que mis compañeros han 
tenido sueños similares al mío. Parece que todos hemos 
compensado nuestros ayunos despiertos con la suculen- 
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cia de las comilonas dormidos. Por desgracia, los ban- 
quetes imaginarios no calman nuestro apetito real. Al 
ponernos en pie sentimos un molesto cosquilleo interior 
v un agudo pesimismo. 

-Temo que sea nuestro tercer día consecutivo de ayu- 
no completo. 

Lo es. Como en las jornadas precedentes, incluso con 
mayor intensidad, cada par de horas corre el rumor de 
que vienen los camiones con el rancho. Una y otra vez, 
los rumores se quedan en serlo. Vemos comer a los sol- 
dados que nos guardan y vigilan; nosotros no recibimos 
nada. 

-Y en los árboles no queda ya ni una sola hoja. 
Aunque esta noche no ha llovido, los pozos parecen 

tener más agua. Quizá haya sido que llegamos antes al 
más próximo, pero o hay menos gente esperando o las 
colas corren mucho más. En cualquier caso a la hora 
conseguimos un cubo de agua para los cuatro. Bebemos 
una poca, llenamos la cantimplora y con el resto nos la- 
vamos manos y caras. 

-Casi podíamos afeitarnos. 
Desistimos tras una pequeña discusión. Aunque aca- 

so pudiéramos hacerlo con el agua de la cantimplora, 
gastaríamos casi todo el líquido con la desagradable 
perspectiva de no conseguir más en el resto del día. En 
todas las colas hay más gente que antes y avanzan mu- 
cho más lentas porque el pozo casi se ha vaciado. 

-Perderíamos dos o tres horas y en definitiva esta- 
mos bien así. Yo por lo menos no espero ninguna vi- 
sita. 

-Tampoco nosotros. 
Parece, sin embargo, que esta mañana no faltan visi- 

tantes en el campo. Aparte de los italianos -menos nu- 
merosos que en anteriores jornadas-, que prosiguen 
con sus intentos de captación y a los que ya hacen poco 
caso los prisioneros, existen otras visitas de dos clases 
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harto diferentes. Unas -las menos- son dc mujeres, casi 
siempre acompañadas por algún militar de uniforme que 
buscan a un familiar determinado que saben o sospechan 
que se encuentra allí. Acompañados por uno o dos sol- 
dados, preguntan en los grupos de presos por los perte- 
necientes a tal o cual unidad dcl ejército republicano 
o por los procedentes de un frente, de una región o de 
un pueblo determinado. De vez en cuando vocean a tra- 
vés de los megáfonos: 

-¡Benito Lesmes GonzáIez, de Crevillente! Preséntese 
en la entrada del campo. Le busca su mujer. 

Unas veces aparece el llamado y otras no. En el pri- 
mer caso, es corriente ver al interesado marchar a la ca- 
rrera hacia el punto indicado, fundirse en un abrazo con 
su mujer, su hermana, su hijo o su madre, y conversar 
animadamente con ella unos minutos bajo la mirada vi- 
gilante del militar o falangista que la acompaña y del 
centinela más próximo. Al despedirse el interesado vuel- 
ve junto a sus camaradas, generalmente con un trozo de 
pan o unos pocos víveres que se apresura a repartir con 
quienes duermen a su alrededor. 

En ocasiones nadie responde a las llamadas. Gene- 
ralmente el individuo cuyo nombre vocean no está en el 
campo, porque no llegó a entrar, porque se ha fugado 
o porque le han matado al intentar escapar. También se 
dan casos de que el individuo llamado no quiere que le 
encuentren. 

--¿No ercs tú el Andrés Palenzuela Ramirez que an- 
dan llamando? 

-Sí, pero prefiero que no me encuentren. 
Nadie le pregunta los motivos. Pueden ser de cual- 

quier índole y todos los presos los respetan. Cabe que e1 
familiar no lo sea o que aun siéndolo sea un enemigo 
implacable. También que el vocear su nombre sea una 
trampa para saber si todavía está vivo y, de descubrirlo, 
procurar que no lo siga estando mucho tiempo. De cual- 
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q~lier forma nadie le traicionará diciendo dónde se en- 
cuentra; en caso de ser preguntados, afirmarán no haber 
escuchado aquel nombre en todos los días de su vida, e 
iilcluso cambiarán ropas o uniformes con él para dificul- 
tar su identificación. 

Pero esto último es lo excepcional en esta clase de 
viritas, que por regla general tienen u11 desenlace relati- 
1-ainente feliz. El prisionero puede abrazar a alguno de 
sus familiares -a los que generalmente lleva semanas o 
nl<ses sin ver-, escuchar de sus labios palabras de con- 
suelo y aliento e incluso recibir algo, por poco que sea, 
que mitigue momentáneamente sus hambres. Aun así una 
iiiqoría no desean que sus familias sepan dónde se en- 
cuentran y vengan a verlos. 

-A mí me serviría de muy poco -dicen- y para 
ellos sería una tortura. Prefiero que piensen que logré 
embarcar en el último instante. 

La segunda clase de visitas, más abundantes que las 
primeras ya en estos primeros días, resultan desagrada- 
bles, dramáticas siempre y muchas veces de inmediatas 
consecuencias trágicas. En estos casos los visitantes no 
suelen ser mujeres, venir a pie ni haber hecho el camino 
solos. Llegan en coches e incluso en camionetas y auto- 
cares de los que se apean grupos nutridos de individuos, 
yeneralmente uniformados con camisa azul y boina roja, 
correajes nuevecitos y pistolones al cinto. En ocasiones 
les acompaña algún cura y les escolta una pareja de la 
Guardia Civil. Los tricornios producen impresión entre 
los recluidos, porque hay muchos que no ven ninguno 
dcsde hace más de dos años. 

Tras preguntar a los soldados que nos vigilan, estos 
gi-upos suelen entrar en la casa del otro lado de la carre- 
tera, donde están los oficiales que mandan en el campo 
\ las improvisadas oficinas del mismo. Exponen sus pre- 
tensiones, nos figurábamos que deben exhibir sus corres- 
pondientes documentaciones y suelen salir con un papel 
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en las manos que muestran satisfechos a los con~pañeros 
que les esperan en la puerta. A los pocos segundos empie- 
zan las llamadas por los megáfonos: 

-Los dirigentes del Frente Popular de Alicante, así 
como los miembros del Ayuntamiento y la Diputación 
que se presenten inmediatamente en la entrada del 
campo. 

-¡Echales un galgo.. .!-comenta burlón Scrrano tras 
advertir que se repite tres o cuatro veces la llamada, sin 
que se presente nadie. 

-Pero que sepa nadar, porque lo necesita -añade un 
teniente de la 28 División, alicantino de nacimiento, que 
lo ha oído-. ¡Todos se fueron en el ~ S t a n b r o c k ~  y el 
«Marítima»! 

Cabe la posibilidad de que alguno de los llamados no 
llegase a embarcar en los dos últimos buques salidos 
del puerto de Alicante e incluso que se halle entre nos- 
otros. Pero tendría que ser demasiado optimista para 
suponer que le llaman para darle algún premio y hacer- 
se lo menos visible. Tras repetir varias veces sin resul- 
tado alguno la llamada, los individuos que han venido a 
buscarles se deciden a entrar en el campo para hallar 
personalmente a los reclamados. 

Mientras quince o veinte sujetos, con la protección 
de algunos soldados, husmean por todos los rincones del 
campo, los megáfonos transmiten otras órdenes pare- 
cidas: 

-¡Que se acerquen inmediatamente quienes hayan es- 
tado en Denia durante la guerra.. .! 

-¡Que salgan los policías que prestaron servicio en 
Orihuela.. . ! 

-¡LOS vecinos de Elda que se encuentran en el cam- 
po ... ! 

Si por la mañana son pocos los que acuden contes- 
tando a estas llamadas, por la tarde no lo hace absolu- 
tamente nadie. Sobran las razones para que así sea. De 
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pie, tomando el agradable sol abrileño, junto a los dos 
árboles entre los cuales nos hemos instalado, dominamos 
un trozo de carretera, que discurre veinte metros más 
baja y a otros sesenta de distancia. Podemos presenciar 
hacia la una de la tarde una escena que quedará gra- 
bada a fuego en la mente de cuantos la contemplamos, 
v somos varios millares. 

Uno de los grupos de búsqueda ha encontrado en al- 
gún lugar del campo a cuatro personas de las que bus- 
can. Las vemos ya en la entrada del campo, rodeados 
por quienes han venido por ellos, vigilándolos pistola 
en mano. Mientras, con unas cuerdas, les atan los bra- 
zos a ,  la espalda, dos de los individuos que han dado 
con ellos en el campo penetran en la casa donde se han 
instalado las oficinas, probablemente para firmar los co- 
rrespondientes partes de entrega de los prisioneros que 
se llevan. 

Uno de los presos viste ropas civiles; los otros tres, 
prendas militares. Dos de éstos no han debido pasar de 
soldados, mientras el otro lleva uniforme del Comisa- 
riado. De los cuatro, hay un chico que no debe tener arri- 
ba de catorce o quince años, y un viejo - e l  paisano-, 
que probablemente frisará en los sesenta. Algo más jo- 
ven es el otro soldado, aunque posiblemente pertenezca 
por los años a lo que burlonamente llamaron los madri- 
leños cuando fuera movilizada «la quinta del saco». El 
comisario, por su parte, seguramente no ha superado la 
treintena y se mantiene erguido, mirando con gesto re- 
tador a sus adversarios y encogiéndose de hombros, des- 
pectivo ante lo que suponemos -las palabras no nos 
llegan por la distancia-, preguntas o insultos. 

Cuando terminan de atarles llevan a los presos a em- 
pujmes y patadas hasta una camioneta aparcada a cor- 
ta distancia. Les obligan a subir de mala manera y su- 
ben también otros cinco individuos, tres de los cuales no 
sueltan un segundo sus pistolas. Salen los dos indivi- 
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duos que han entrado en las oficinas del campo y se me- 
ten en un automóvil con el motor en marcha que les 
aguarda cerca de la camioneta y hacen gesto al conduc- 
tor de ésta para que emprenda la marcha. 

.41 ponerse en movimiento la camioneta, a la que si- 
gue a quince o veinte metros de distancia el automóvil, 
los que custodian a los prisioneros quieren obligarles a 
sentarse o a tumbarse en el suelo de la plataforma. Se 
produce entonces una riña, cuyo origen no acertamos a 
descubrir. Puede ser que el viejo se resista a obedecer la 
orden que le dan o que conteste con algún exabrupto a 
cualquier insulto. En cualquier caso, cuando la camione- 
ta ha recorrido ya un centenar de metros, alejándose de 
la entrada del campo, vemos perfectamente cómo uno de 
10s que van con los detenidos levanta la pistola cogién- 
dola por el cañón y descarga un tremendo culatazo so- 
bre la cabeza del preso, cuyo pelo canoso se tiñe de 
rojo. 

Se produce entonces una barahúnda espantosa. El otro 
prisionero de mediana edad, vestido de soldado, asesta 
una patada al individuo que ha golpeado a su compañe- 
ro, tirándole contra la barandilla de la camioneta. Al mis- 
mo tiempo, el muchacho y el comisario se defienden a 
cabezazos y patadas contra los guardianes. Suenan en- 
tonces varios disparos, y uno de los presos se derrumba 
con un grito de agonía en los labios. Herido, también, 
en un hombro, el muchacho se tira de un salto de la ca- 
mioneta y el comisario le imita. Caen rodando por la ca- 
rretera, en tanto que la camioneta, que no ha parado, se 
aleja unos cuantos metros. 

El muchacho se incorpora rápido y mira asustado en 
torno suyo. Desde la camioneta tiran contra él y trata de 
librarse de los disparos retrocediendo a saltos. Pero los 
individuos que van en el automóvil disparan también. Un 
momento el chico vacila en el centro de la carretera; al 
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siguiente, el automóvil le derriba primero y le pasa por 
encima despues. 

Sólo queda el comisario, contra quien disparan des- 
de la camioneta y el automóvil. Herido en el pecho, el 
instinto de conservación le obliga a salir corriendo. Salta 
una cerca del otro lado de la carretera y emprende la 
buida a través del campo. No va muy lejos, sin embar- 
go. De la camioneta se tiran dos individuos que van tras 
61; anticipándoles unas décimas de segundo, también se 
ha apeado del coche el que parece comandar el gmpo. 

Los tres trasponen la cerca y corren tras el comisa- 
rio sin cesar de disparar. Alcanzado por algún proyectil, 
cl fugitivo cae. Se levanta con un esfuerzo desesperado y 
pre;ende seguir. Resuenan nuevos balazos y tras dar, va- 
cilante, unos traspiés, el comisario cae de bruces. El jefe 
del grupo de sus perseguidores llega a su lado y le dis- 
para el tiro de gracia. 

-iAsesinos.. .! ¡Cabrones.. . ! ¡Canallas.. . ! 
Impresionados, centenares de prisioneros hemos pre- 

senciado de lejos la trágica escena. Inermes, sin poder 
intervenir, contenidos por los fusiles y las ametrallado- 
ras que cercan y vigilan el campo contemplamos la muer- 
te de unos compañeros de reclusión inmolados ante nues- 
tros propios ojos, de una manera tan injustificable como 
absurda. Muchos ponen en los gritos que lanzan toda su 
mbia e impotencia. Por segundos, los gritos crecen en 
intensidad. 

-¡Bestias.. . ! ¡Cobardes.. . ! ¡Criminales.. .! 
Los soldados que vigilan el campo toman rápidas po- 

siciones para aplastar cualquier posible intentona deses- 
perada de los presos. Acuden a la carrera los que des- 
cansan al otro lado de la carretera. De la casa donde 
se encuentran las oficinas y el mando, salen precipita- 
damente varios oficiales y unos pelotones de soldados. 
Suenan unos toques de aviso y los altavoces ordenan: 
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-;Quietos todos.. . ! ¡Basta de gritos y alborotos.. .! 
Los que no callen en el acto.. . 

Un teniente se enfrenta con los que acaban de matar 
al comisario y unos soldados se apresuran a desarmas- 
los. Varias voces claman: 

-iFusiladles por asesinos., . ! 
El teniente obliga a subir a la camioneta al grupo dc 

paisanos. Hace que suban también un par de soldados y 
se sienta junto al conductor. Medio minuto despuks, la 
camioneta emprende la marcha hacia Alicante, y dos más 
tarde, desaparece de nuestra vista. Poco a poco, va dis- 
minuyendo la tensión. 

-¿Crees que les juzgarán por lo que han hecho? 
-oigo preguntar a mi lado a Esplandiú, dolido e impre- 
sionado por lo que acabamos de ver. 

-Debían hacerlo, pero a lo mejor les dan un premio 
-responde Aselo, amargado, encogiéndose de hombros-. 
En definitiva se trataba de unos rojos. ¿Y a quién puede 
importarle la vida de unos rojos como nosotros? 

CON EL ESTOMAGO .VACIO 

Vuelve a llover de madrugada en la noche del lunes 
al martes. No cae mucho agua, desde luego. Es posible 
que de dormir a cubierto no hubiésemos llegado a ente- 
rarnos siquiera. Pero en el campo bastan las primeras 
gotas para despertarnos. El chaparrón apenas dura un 
Cuarto de hora. Resulta suficiente, sin embargo, para fas- 
tidiarnos. Se moja la manta que difícilmente alcanza a 
t a p x  a los cuatro que nos cobijamos bajo ella; se moja 
también la ropa que llevamos puesta y el suelo en que 
110s tumbamos. Aunque pasado el remojón volvemos a 
dotnmir, perdemos hora y media o dos horas de sueño, se 
acatarran algunos, nos enfriamos la mayoría y por la 
mañana se ha intensificado en varios grados el malhu- 
mor general. 

-¿Cuarto día consecutivo de completo ayuno? 
-Desgraciadamente, es lo más probable. 
No reina precisamente el optimismo al respecto. Si 

en días anteriores cualquier rumor acerca de un pró- 
limo rancho era creído con cierta facilidad por las gen- 
tes, ahora todo el mundo rechaza los rumores con ges- 
to desdeñoso. Como suele ocurrir aquí, como en todas 
pavtes, las multitudes saltan con extrema rapidez de un 
extremo al otro. 
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-Antes del mediodía nos darán de comer -afirma 
uno-. Vengo de cerca de la entrada y he oído ... 

Un chaparrón de burlas y risas no le permite seguir. 
Veinte voces distintas le gritan despectivas: 

--¡Despierta ya, chalao, que tocaron diana hace tres 
días ... ! 

-¡Vete con el cuento a otra parte, so lipendi.. .! 
-¡NOS ha amolao el ínanús.. .! Venirme con fantasías 

a mis años.. . Ni que fuese un mamón como el.. . 
En las colas formadas ante uno de los pozos en es- 

pera de conseguir algo de agua para beber y lavarnos, 
coincidimos esta mañana unos cuantos periodistas ma- 
drileños. Nos encontramos primero con Nobruzan y Al- 
dabe; más tarde, con Manuel Gómez Fernánde~, redac- 
tor de «La Libertad*, que acabó la guerra de capitán; 
luego con Casasús, antiguo redactor de «CNT» y más 
tarde comisario en la 25 división y, por último, con Na- 
varro Ballesteros. Con ellos hablamos más que de la co- 
mida en sí, del pesimismo general en el campo y de las 
reacciones burlonas o irritadas de una mayoría cuando 
alguien les anuncia que comerán pronto. 

-La gente está muy escarmentada luego de varios 
días sin que se cumpla ninguna de las promesas. 

-Pero alguna vez tendrán que darnos de comer, jno? 
--Según. Si han decidido matarnos de hambre.. . 
No sé por qué la situación y las palabras me recucr- 

dan unas frases de Lerroux en los pasillos del Congreso 
unos años atrás. Fue en el otoño de 1933, cuando el pri- 
mer bienio republicano llegaba a su final y se espera- 
ba de un día para otro la crisis del gobierno Azaña, 
que no acababa de producirse. Una tarde, al llegar a las 
Cortes el jefe del partido radical, un periodista le dijo: 

-Seguimos sin crisis, don Alejandro. Y hay quien 
dice que no la habrá en lo que resta de año ¿Qué opi- 
na usted? 

Lerroux sonrió y evocó los años de la guerra euro- 
pea, en uno de los cuales llegó a decirse que en vista 
de las circunstancias dolorosas porque atravesaba el 
mundo no se celebraría la Navidad. 

.-Se lo dijeron a un amigo mío, que respondió muy 
tranquilo: «No hagan ustedes caso. Esos son rumores 
que hacen correr los pavos». 

-Lo malo del caso -replica, pensativo, Aldabe cuan- 
do acabo de contar la anécdota-. es que si aquí hay 
algunos pavos, seremos nosotros los sacrificados. 

YJn individuo alto, delgado, de nariz afilada y pelo 
revuelto, perora seriamente ante un grupo de soldados 
dz !a 25 División, que escuchaban con aire más burlón 
que sorprendido. Debió haber sido oficial, tal vez je£e 
en alguna unidad del Ejército Popular, juzgando por los 
restos del uniforme que todavía viste. Con la mano iz- 
quierda a la espalda y la derecha al pecho, con la go- 
rra militar atravesada en la cabeza, arenga a quienes le 
escuchan en tono campanudo y grandilocuente: 

-iSoldados: Desde lo alto de esas pirámides. ..! 
-¡Lo que nos faltaba para el duro! ¡Ahora Napo- 

febri ... ! 
Sin desconcertarse por las risas, los gritos y las bur- 

las, el individuo prosigue su perorata. Cuando conclu- 
ye se marcha andando despacio. Se aleja cincuenta o 
sesenta metros, y tras unos minutos de silencio, comien- 
za a repetir la misma arenga: 
- . . . cuarenta siglos nos contemplan.. . 
No es el único loco del campo. Se repite el doloroso 

espectáculo, acentuado a medida que pasan las horas y 
los días. Ahora debe haber ya doscientos o trescientos 
orates sueltos entre nosotros. Son, en general, pacífi- 
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cos y no se meten con nadie. Aparte de unos cuantos 
napoleones abundan los oráculos que profetizan los mas 
trágicos acontecimientos; los pacifistas que proclaman 
su amor a todos los seres humanos y los que creen ha- 
berse convertido en animales de las más variadas espe- 
cies, y cantan, aullan e incluso muerden. 

--Desde el punto de vista médico son perfectamen- 
te comprensibles y explicables todos estos casos. Dada 
la trágica situación en que todos nos encontramos, hay 
cerebros que para seguir viviendo, necesitan negar la 
espantable realidad que tienen ante los ojos y escapar 
dr  ella por la puerta de la loci~ra, siempre abierta de 
par en par a quienes caen en una absoluta desespe- 
ranza. 

El doctor Bajo Mateos ha cambiado y envejecido 
muc:ho desde los días pasados en el puerto. Tiene ya 
sesenta años y las jornadas sin comer ni lavarse, dur- 
miendo en el suelo, soportando soles y lluvias, le han 
causado mayor efecto que a nosotros, que no pasamos 
de  la mitad de su edad. Le encuentro en un grupo for- 
mado principalmente por elementos del sindicato ma- 
drileño de Sanidad. Con él están Manuel Royano, secre- 
tario del Sindicato, tres o cuatro médicos más y Fernan- 
do Trigo, antiguo militante libertario, prácticamente de 
profesión, que estuvo toda la guerra al frente de una 
unidad de la Cruz Roja. 

-¿No puede hacerse nada por curarles? 
-¿Cómo, cuándo, dónde y con qué? -responde Bajo 

con gesto de impotencia-. En el campo no hay nada 
parecido a una enfermería; no disponemos de medici- 
nas de ninguna clase e incluso aunque dispusiéramos 
de los medicamentos necesarios y de un lugar en que 
tratar a los dementes, dudo mucho que nos dejasen cui- 
darles. Aparte, claro está, que de realizar el verdadero 
milagro de curarles, acaso les hiciéramos el peor de los 
favores. 

Descarta por completo esta última posibilidad. Los 
enfermos mentales requieren tratamientos prolongados 
v difíciles que allí son totalmente imposibles. Cabe te- 
mer que los locos, carentes de todo cuidado médico, 
empeoren rápidamente y que se mueran o se tornen fu- 
riosos y se hagan matar en el transcurso de muy pocas 
semanas. 

-Ya creo -interviene Trigo- que han matado a 
algunos. 

Sabe concretamente de uno que al anochecer de ayer 
cruzó tranquilamente los límites del campo, no hizo el 
menor caso de los gritos de un centinela y fue abatido 
por una ráfaga de metralleta. 

-A varios más han tenido que sujetarles, incluso 
atándoles, sus compañeros para impedir que se lancen 
contra los vigilantes. 

Parece que otros, en cambio, han logrado escapar. 
¿Estaban realmente locos o se lo fingían? No es fácil 
decirlo, porque para saber a qué atenerse habría que 
someterlos a una serie de pruebas. Incluso cabe la po- 
sibilidad de que algunos, que creen fingir la perturba- 
cióii mental, la padezcan realmente. 

-Por ahí anda un compañero de Cuatro Caminos 
-indica Royano- que lleva tres días haciendo las co- 
sas más raras. Incluso sus compañeros de barriada, que 
le conocen bien, creen que Mariano Garcia está loco. Sin 
embargo, anoche habló conmigo, y bajando mucho la 
voz, temeroso que alguien pudiera oirle, me aseguró que 
está perfectamente cuerdo. 

-¿Y lo está? 
-Yo creo que no. Parecía razonar cuando habló con- 

migo, pero con solo mirarle a los ojos se convencía uno 
de que está majareta perdido. 

Cambiando de tema, pregunto al doctor por Encar- 
na, su mujer. Llegó hasta el puerto con su marido y 

7 
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su hijo, decidida a compartir su suerte en tan azarosas 
ciriunstancias. Hablé con ella en los muelles cuando 
quedaban escasas esperanzas de que nadie pudiera ern- 
barcar, y la encontré tan animosa y resuelta corno 
siempre. 

-La separaron de nosotros apenas salimos del puer- 
to como hacían con todas las mujeres. Creo que las tic- 
nen encerradas en el teatro y los cines de Alicante. 

Bajo Mateos siente su detención mil veces más que 
la p-opia. No se explica ni comprende por qué pueden 
tenxla presa. Aun compartiendo las ideas y sentimien- 
tos de sus familiares, Encarna no ha hecho nada ni ha 
chxado con nadie en los años de guerra. 

-Mi única esperanza es que la suelten hoy mismo. 
Creo que han soltado a otras esta mañana y confío en 
que también la pongan en libertad. 

Aun está hablando el doctor cuando se acercan al 
grupo su hijo Paco, Leiva y Guillén. Los tres pertene- 
cen a las Juventudes Libertarias. Francisco Bajo, el más 
alto, es también el de menor edad, porque apenas ha 
cumplido los dieciséis años. Encarándose con Royano, 
le pregunta sonriente: 

-¿No decías que Mariano, el de Cuatro Caminos, 
estaba para ponerle una camisa de fuerza? 

-¿Te ha dicho a ti también que no está loco? 
--Ha hecho algo mucho mejor: largarse. Haciéndo- 

se el loco, desde luego, y diciendo cosas raras, pero fu- 
gándose en las mismas narices de los centinelas. 

Según cuentan cuantos presenciaron la escena, Gar- 
cía, que llevaba un rato cerca de la entrada del campo 
dando saltos y diciendo cosas incoherentes, se acercó a 
dos soldados de vigilancia, sosteniendo con ellos una 
breve charla. Luego, mientras los soldados se reían a 
carcajadas, ganó la carretera y empezó a pasear por ella. 
Se alejaba diez o doce metros para volver seguidamen- 

te sobre sus pasos y retornar al punto de partida. Sus 
-estos y palabras provocaban la hilaridad de sus oyen- - 
ies, convencidos, al parecer, de que se trataba de un 
perturbado. Incluso en una ocasión, en que uno de los 
centinelas al verle alejarse, le ordenó que se parase, 
echándose al mismo tiempo el fusil a la cara, los sol- 
dados con quienes primero había hablado le gritaron: 

-i Déjale ... ! ¿No ves que está más loco que un re- 
baño de cabras? 

Durante media hora larga, el supuesto demente es- 
tuvo yendo de un lado para otro, haciendo gestos ra- 
ros en medio de la algazara de las gentes. Sin embargo, 
habilidosamente fue prolongando un poco más cada vez 
los pasos. Por último, aprovechando la llegada de unos 
comes cargados de italianos, que deseaban ver el as- 
pecto del campo, Mariano García desapareció. 

-Hay quien dice que saltó una cerca del otro lado 
de !a carretera y se alejó agachado, tapado por los ma- 
torrales y las piedras. Hace ya tres horas de esto y na- 
die le ha vuelto a ver. 

La noticia se difunde por el campo y cuando un rato 
más tarde hablo con David Antona lo sabe ya. Conoce 
al fugado bastante mejor que yo, porque durante algún 
tiempo ha estado destacado como policía en Ciudad Real 
e incluso unas semanas formando parte de su escolta. 

-No me sorprende que se haya marchado. Es un 
hombre decidido, sereno, frío, con la inteligencia nece- 
saria para planear una fuga, y la audacia precisa para 
ejecutarla en la forma pensada. 

Espera que la fortuna continúe sonriéndole, y no sólo 
consiga huir de los Almendros, sino cruzar la frontera 
francesa o encontrar cobijo en un lugar en que no va- 
yan a buscarle. 

-Lo necesita, desde luego. Porque si la suerte de to- 
dos tiene poco de envidiable, la suya si vuelven a co- 
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gerle tendrá todavía menos. Ha sido policía y los poli- 
cías figuran entre aquellos a los que difícilmente perdo- 
nan los nacionales. Para ellos el simple hecho de ha- 
ber pertenecido a la policía republicana -y mucho más 
a los servicios de espionaje y contraespionaje- es de- 
lito merecedor de la pena de muerte. 

-Aunque sus integrantes -salta intencionado y so- 
carrón Mariano Aldabe- puedan demostrar que no tie- 
nen las manos manchadas de sangre. 

La pregunta provoca gestos de claro escepticismo y 
abundancia de comentarios irónicos y burlones. Sin em- 
bargo, no faltan en el grupo ni en los que se agregan al 
mismo una vez entablada la discusión, quienes entien- 
den que la cuestión debe ser analizada a fondo y con- 
testada perfectamente en serio. Para justificar esta acti- 
tud, basta y sobra con pensar que de su contestación -o 
mejor dicho, de la forma de aplicarse- depende no sólo 
la vida de una mayoría de los que estamos en este mo- 
mento en el Campo de los Almendros, sino de otros mu- 
chos millares -cientos de millares tal vez- que resi- 
dieron hasta el último segundo en la zona republicana. 

-Para centrar el problema forzoso será reconocer 
que la frase en cuestión -«nada tienen que temer los 
que no tengan las manos manchadas»- constituye un 
acierto propagandístico tanto dentro como fuera de nues- 
tras fronteras. En apariencia, constituye una garantía 
de justicia imparcial y estricta; en la realidad, puede 
significar algo totalmente opuesto. 

José Gómez Osorio es un hombre alto, delgado, as- 
cético de figura y rostro alargado, con el pelo como la 
nieve, que se mantiene firme y erguido pese a sus mu- 
chos años, que habla con inteligencia y sensatez, sin le- 
vantar la voz, pero haciéndose oir de todos. Figura des- 
tacada de la vieja guardia socialista, ha sido hasta el 
28 de marzo, en que salió difícilmente de la ciudad, go- 
bernador civil de Madrid. En este mismo campo, pri- 

sioneros con él, se encuentran dos de sus hijos; es 
posible, probable mejor, que también los restantes miem- 
bros de la familia se encuentren en otros lugares en la 
misma e incómoda posición. 

-Todo depende, en definitiva -prosigue-, de quie- 
nes la apliquen y como la interpreten. Sabemos que se- 
rán nuestros adversarios en consejos de guerra suma- 
rísimo~, pero ignoramos si lo harán en un sentido res- 
tringido y estricto o le darán una desmesurada ampli- 
tud, incluyendo en ella a la inmensa mayoría de los pri- 
sioneros. Veamos un caso concreto: la ejecución de un 
militar o civil nacionalista, previo juicio y sentencia de 
un tribunal legalmente constituido y en cumplimiento 
de leyes aprobadas con anterioridad a la comisión del 
heclio penado. 

Con arreglo a las normas de Derecho más elementa- 
les, ninguna de las personas que intervienen en la ins- 
trucción del proceso, en la elaboración de la sentencia 
y en su cumplimiento incurren en falta o delito alguno, 
siempre que se hayan limitado a cumplir con un deber 
que les fijan leyes y códigos legales. En la República 
se dio un caso elocuente y demostrativo: los fusilamien- 
tos de los capitanes Fermín Galán y Angel García Her- 
nández, el 14 de diciembre de 1930, ejecución que pro- 
dujo en todo el país una profunda commoción. 

-Fueron procesados por los fusilamientos el jefe de 
Gobierno y ministro de la Guerra entonces, general Be- 
renguer; el capitán general de Aragón, general Fernán- 
dez Heredia y los componentes del tribunal que dictó la 
sentencia. Pero todos ellos, tras ser juzgados por una 
sala del Tribunal Supremo el 16 de mayo de 1935, fue- 
ron absueltos con todos los pronunciamientos favora- 
bles. 

La interpretación dada por los jueces republicanos 
a las leyes podía ser muy distinta a la que otros la die- 
ran cuatro años más tarde. Cabía en lo posible, que toda 
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ejecución -por muy escrupulosamente que se hubiesen 
interpretado los preceptos legales en la materia- fuese 
considerada un asesinato con todas las agravantes. En 
tal hipótesis preciso sería tener en cuenta que todos 
cuantos de cerca o de lejos intervinieron en la detención, 
proceso, juicio, guardia, vigilancia o ejecución de los 
condenados podían ser considerados como manchados 
con la sangre de las víctimas. 

-Es decir, que a ninguno alcance la generosidad pro- 
metida y todos sean -seamos- tratados como criminales 
y ejecutados como tales. 

Porque si en caso de un condenado por rebelión o 
sedición, las responsabilidades alcanzarían a policías, 
jue::es, magistrados, carceleros y ejecutores, lo mismo 
sucedería con los mandos militares de una unidad en 
que hubiera resultado muerto cualquier soldado al de- 
sertar, fuese por abandonar el frente huyendo en un mo- 
mento difícil o al intentar pasarse al enemigo. E igual 
sucedería con las autoridades de cualquier pueblo o pro- 
vincia en que hubiera muerto o desaparecido alguna 
persona durante el período de su mandato. 

-Dada la vaguedad extrema de la frase en cuestión, 
de su absoluta falta de concreción, a mí, como goberna- 
dor civil de Madrid, podrían culparme de todas las 
muertes producidas en los frentes y retaguardia de la 
provincia durante los treinta y dos meses de guerra. Y 
vosotros estáis en el mismo caso. 

Al pronunciar las últimas palabras, Gómez Osorio se- 
ñala con un expresivo ademán a varias personas que 
le rodean. Entre ellas están los que fueran gobernado- 
res de Ciudad Real y Guadalajara -Antona y Gonzá- 
lez Molina- y Trigo Mairal, que en un tiempo lo fue 
de Madrid. 

-Creo que tienes razón en eso -asiente Ejarque-. 
Pero creo que antes que a las autoridades civiles, el ad- 
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-,.eraario tratará de aplastar a los militares. Y de mane- 
ra especial a los comisarios. 

Antonio Ejarque, metalúrgico, aragonés y militante 
s~\~olucionario, luchó en las calles zaragozanas en los 

de la contienda, incorporándose luego a las 
columnas confederales procedentes de Cataluña. Duran- 
te casi toda la guerra ha sido comisario de la 25 Divi- 
sión, distinguiéndose en los frentes de Madrid, Belchi- 
te, Teruel y Levante. Hombre realista y claro, ni le gus- 
ta soñar despierto ni engañar a nadie, empezando por sí 
mismo. 

-Aunque lógicamente el enemigo debería tratarnos 
a todos por igual -prosigue- es evidente que siente 
mayor hostilidad por unos cuerpos que por otros. Los 
comisarios, concretamente, no gozamos de sus simpatías 
ni muchísimo menos. Por eso, si yo no me fío en gene- 
ral de sus promesas, rechazo de plano que pueda mos- 
trarse generoso con nosotros. 

-2Acaso supones que lo será con la policía o el SIM? 
-Sólo un deficiente mental podría pensarlo y yo no 

lo soy. Sé que el enemigo odia a los comisarios por su- 
poner -erríineamente, a mi juicio, pero lo supone- que 
somos nosotros los que durante más de dos años y pese 
5i todos los pesares hemos mantenido alta y firme la 
moral del Ejército Popular. A la policía y al SIM no pue- 
den perdonarle que no hayan dejado moverse práctica- 
mente en toda la guerra a los elementos de la quinta co- 
lumna, que únicamente han dado señales de vida cuando 
ya se había consumado nuestra derrota. 

-Te sobra razón en eso -asiente complacido Pe- 
drero, silencioso hasta este momento-. Para justificar 
su inacción o su fracaso muchos hablarán ahora de los 
terribles martirios a que fueron sometidos, aunque esos 
tormentos no existan fuera de su imaginación. Nuestra 
ripida muerte puede ser el mejor tranquilizante para 
no pocas conciencias conturbadas, no por lo que hicie- 
ron, sino por lo que no tuvieron valor para hacer. 



-¡Ahora va completamente en serio! Mirad ahí y os 
convenceréis. Esos son los camiones que traen el rancho. 

Tiene que repetirlo varias veces para que empece- 
mos a creerlo. Son las dos de la tarde del martes 4 de 
abril y llevamos sin comer nada desde que entramos en 
éste que todos denominamos ya Campo de los Almen- 
dros. Tres días y medio nosotros; casi cuatro los prime- 
ros en salir del puerto. Demasiadas horas para que los 
est5magos no reclamen con urgencia algún alimento y 
todos empecemos a sentir una creciente debilidad. 

-Afortunadamente, eso pasó a la historia. En ade- 
lante comeremos lo suficiente. Si nos fusilan, podremos 
al menos mantenernos de pie hasta sonar la descarga. 

Ignoro, naturalmente, como sabré o podré compor- 
tarme en un trance tan desagradable como definitivo en 
el que nos sobran motivos para pensar dadas las cir- 
cunstancias que nos rodean. No pierdo el tiempo en ima- 
ginármelo, convencido del viejo aforismo de que es inú- 
til pensar en la muerte porque mientras piensas en ella 
no es y cuando es ya no puedes pensar nada. Sin em- 
bargo. . . 

-Sigo dudando que comamos lo suficiente. 
Son dos camiones los que se han detenido a la entra- 

da del campo y en los que al parecer traen la comida 
para todos nosotros. Como el número de prisioneros no 
disminuye, sino que aumenta a medida que pasan las 
horas y los días, no creo que los dos vehículos -peque- 
ños, de los llamados rusos aunque sean de fabricación 
checa- puedan traer los víveres suficientes para saciar 
el apetito de más de cuarenta mil personas. 

-Por muy cargados que vengan, no creo que nos trai- 
gan más que un aperitivo. iY palabra que no necesito 
que nada me abra el apetito! 

En todo el campo se hace un profundo silencio cuan- 
do anuncian que van a dar una noticia por los altavoces. 
Tras una pausa se limitan a decir que va a repartirse 
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comida para todos y que los jefes de centuria deben con- 
centrarse a la entrada del campo. 

-Deberán venir con un ayudante como mínimo y 
traer una o dos mantas para recoger los avituallamientos 
para sus respectivas centurias. 

La llamada de los delegados de los diferentes centu- 
rias en que han dividido a los internados produce el co- 
rrespondiente revuelo. Son múltiples los que quieren lle- 
gar al punto señalado como auxiliares de los encargados 
de recoger la comida, con la esperanza de conseguir una 
ración algo más abundante. Al final, de la nuestra mar- 
chan dos acompañantes del delegado. Por los megáfo- 
nos vuelven a advertir. 

-El reparto se hará en los lugares ocupados por 
cada centuria. Los soldados vigilarán para que nadie re- 
ciba ni más ni menos de lo que le corresponde. Los que 
pretendan aprovecharse de las circunstancias para sus- 
traer alguna ración serán castigados con toda dureza. 

En las instrucciones no se dice en que consistirá el 
rancho. Desde luego, la exigencia de llevar mantas y no  
hablar nada de platos, latas o envases de cualquier tipo 
indica que no se trata de nada cocinado ni caldoso. La 
comprensible curiosidad de todos, tarda poco en satis- 
facerse; por lo menos en parte. 

-Se trata de latas de sardinas y pan. 
-Bueno. Lo interesante es que las latas sean grandes 

y el pan abundante. 
Las ilusiones que algunos se hacen al respecto no 

durán mucho. De los que movidos por el afán de ente- 
rarse han acudido en montón a las proximidades del 
lug::r del reparto y que son mantenidos a distancia por 
los centinelas, vuelven algunos anunciando cariaconte- 
cidos: 

-Una lata de sardinas para cada dos y un chusco 
para cada cinco. 

Los optimistas se ilusionan aún pensando que las 
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latas serán grandes -«Las hay de medio kilo, e incluso 
de un kilo», murmuran algunos- y los chuscos dobles 
como mínimo que el de la ración dada a los soldados. 

Rosendo, el delegado de nuestra centuria, y sus dos 
auxiliares son de los primeros en recibir sus raciones y 
volver con ellas al lugar en que todos aguardamos im- 
pacientes. Con ellos vienen un cabo y dos soldados para 
controlar el reparto y comprobar que se realiza de una 
manera equitativa. Pero la desilusión de todos es general 
y nadie hace nada por disimularla. 

-Creo que nos quedaremos tan hambrientos como 
antes. 

La conjetura, que tiene poco de dudosa al formularse, 
recibe su plena confirmación en los minutos siguien- 
tes. Rosendo dice lo que ya sabemos respecto a la dis- 
tribución de las latas de sardinas y los chuscos. Trae cin- 
cuenta de las primeras y veinte de los segundos. 

--¿Poco? ¡Naturalmente! Pero peor sería nada. 
-¡Ojo! -advierte el cabo-. Los chuscos y las latas 

están contadas y si desaparece alguno ... ¡Bueno, es me- 
jor que no ocurra! 

Los cuatro integrantes de nuesto grupo recibimos dos 
latas y las cuarto quintas partes de un chusco. La divi- 
sión del contenido de las latas no ofrece ninguna difi- 
cultad. En el interior de cada una hav cuatro sardinas 
pequeñas en aceite de oliva. Como todas son muy seme- 
jantes de tamaño no hay posibilidad de discusiones. En 
cambio, el pan provoca algunas trifulcas. No es fácil 
dividir el chusco en cinco partes iguales. Al final el pro- 
pio Rosendo apunta una posible solución de tipo salo- 
mónico. 

-Partirlo en partes lo más aproximadas posibles y 
que quien las corte sea el último cn elegir y se quede 
con la ración que no hayan querido los otros cuatro. 

Es la fórmula más razonable, aunque ofrece las ma- 
yores desventajas para quien parte el chusco y son mu- 

&os los que se niegan a hacerlo, siendo preciso echarlo 
suertes en algunos casos. En todo esto se emplea mucho 

n i i c  tiempo que en ingerir las respectivas raciones. 
Aunque no falte quien pretende alargar lo más posi- 

ble el «banquete>, la comida termina apenas iniciada. 
Casi todos llevamos tres días sin ingerir nada y una se- 
mara entera de no hacer ninguna comida en serio. Te- 
nrn2os hambre v ni las dos sardinas -que deben pesar , A - A A - - - 
alrrdedor de 62,5 gramos, ya que las latas anuncian en 
distintos idiomas que su contenido neto es de 125 gra- 
mos- ni la ración de pan, que pesará poco más o menos 
In mismo. la alivian mucho. Masticamos despacio las sar- - 
dinxs sin desdeñar la espina, hacemos lo mismo con el 
pan sobre el que hemos vertido el aceite de la lata. Aun 
así, terminamos en un abrir y cerrar de ojos. 

-¿Satisfecho? -pregunta Esplandiú cuando termi- 
namos. 

-Todo lo contrario -respondo sincero-. Aunque 
parezca imposible, tengo más hambre que antes. 

Es cierto. No me ocurre sólo a mí, sino a todos. Cabe 
una explicación que Aselo se apresura a dar, aunque tan- 
to él como nosotros ignoramos si tiene algún fundamento. 

--Debíamos tener adormilados los jugos gástricos. Se 
han despertado al entrar en el estómago una pizca de 
alimento y como necesitan más, lo piden a gritos. En este 
caso concreto, el remedio resulta peor que la enfermedad. 

Nadie se muestra muy contento después de ingerida 
la primera comida que recibimos durante nuestro cau- 
tiverio. Los sesenta y dos gramos y medio de sardinas 
en aceite y el poco pan que a cada uno nos llega no 
sería suficiente, no ya para un almuerzo normal, sino 
para una simple merienda o desayuno. Menos aún cuan- 
do ayunamos desde hace ochenta horas como mínimo. 

-jY cualquiera sabe cuándo volverán a darnos nada! 
Ni que fuésemos Papus en persona.. . 

Pero si nosotros que hemos comido -«pnssez la 
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nzot»- estamos disgustados, el humor de quienes ni si- 
quiera han alcanzado sus parcas raciones es cien veces 
peor. Ocurre que, sea porque han calculado por lo bajo 
el número de los que estamos recluidos en el campo, 
porque un millar de latas y unos centenares de chuscos 
se hayan perdido en el camino o por lo que fuere, hay 
veinte centurias enteras a los que no llega nada. 

-¿Qué pasa con nosotros.. . ? 
Los delegados de las centurias elevan sus voces de 

pro:esta; las dos mil personas que habrán de continuar 
en ayunas les secundan estentóreamente. A unos y otros 
se 12s hace callar a fuerza de palos y con la amenaza de 
barrer con ráfagas de ametralladora el espacio que 
ocupan. 

-Trajimos comida para todos. Si algunos no la reci- 
bieron, sería porque se la comieran otros, rojos como 
vosgtros. ¡Pedidles cuentas a ellos! 

Aún dura el escándalo provocado por la airada pro- 
testa de los que habrán de continuar sin comer cuando 
empieza a circular por el campo un rumor alarmante. 

-Han venido a buscar a los componentes de la comi- 
sión del puerto. 

-¿Para qué? 
-Puedes figurártelo. 
Uno se figura muchas cosas y ninguna buena. Cabe 

suponer que los nacionales se figuren que quienes nos 
representaban en la Comisión improvisada en el puerto 
sean figuras destacadas en los diferentes partidos y or- 
ganizaciones y que quieran empezar por ellos. 

-Se los llevaron bien custodiados a Alicante. No creo 
que volvamos a verlos. 

Ha sido durante la conmoción producida en el campo 
al empezar a repartirse las sardinas y el pan y merced 
a ello pas6 poco menos que inadvertida su marcha. 
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-Eran italianos quienes vinieron por ellos. 
-Ni pensarlo. Yo les vi perfectamente y eran moros. 
No hay acuerdo entre los que opinan. Aunque todos 

afirman haber presenciado su salida del campo, unos sos- 
tienen que sus guardianes eran italianos, otro moros y 
no faltan quienes hablan de legionarios o de guardias 
Civiles. En cualquier caso e1 hecho indudable parece ser 
que se han llevado a cuantos nos representaron en las 
conversaciones con los de la Junta de Evacuación y los 
cónsules, primero, y, más tarde, con el general Gambara. 

Para salir de dudas encaminamos nuestros pasos ha- 
cia la parte del campo en que se hallaba Antonio More- 
no. Le hemos visto esta mañana en compañia de varios 
conocidos militantes del Centro -Gallego Crespo, Ceci- 
lio Rodríguez, Germán Puerta, Julián Fernández, etcé- 
tera- y queremos saber por éstos quién ha ido a buscar 
y para qué a los miembros de la Comisión, entre los 
que figuraba Moreno. 

El 18 de julio de 1936, Antonio desempeñaba acci- 
dentalmente la secretaría del Comité Nacional de la C. 
N. T., ya que Antona se hallaba preso en la Modelo ma- 
drileña como consecuencia de la huelga de la construc- 
ción. En nombre de la Confederación, Moreno lee por los 
micrófonos de Unión Radio un manifiesto ordenando a 
todos los sindicatos la inmediata declaración de la huelga 
general revolucionaria para hacer frente a la sublevación 
militar. 

Al llegar recibo una gran sorpresa al verle sentado 
sobre una maleta y hablando animadamente con quienes 
le rodean. Un poco confuso le pregunto: 

--¿Cómo has vuelto tan pronto? 
-No he tenido que volver, porque ni siquiera me he 

ido. 
-Pero, ¿no vinieron a buscarte? 
-Sí, pero los mandé a hacer puñetas. 
Al advertir mi desconcierto sonríe y explica sus pa- 
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labras. Contra lo que se ha propalado por el campo y 
lo que muchos compañeros se han creido, los que fueron 
a buscar a los integrantes de la Comisión del Puerto no 
eran guardias civiles, legionarios ni moros, sino italianos. 

-No querían fusilarnos como algunos han inventado. 
Al contrario, lo primero que afirmaron fue que no pre- 
tendían causarnos daño ni molestia alguna. 

-¿Y les creísteis? 
-¿Por qué no, cuando lo que querían era que les 

hiciésemos un favor? 
.-1 parecer, en los periódicos extranjeros se han publi- 

cado algunas referencias de lo sucedido en el puerto de 
Alicante durante los últimos días de marzo de las que 
no salen muy bien parados los italianos. Concretamente 
insinúan que el general Gambara, repitiendo lo hecho por 
sus compatriotas en Santoña en 1937, nos ha engañado 
y vzndido. 

-¿Acaso no es una verdad más grande que El Esco- 
rial? -le interrumpo. 

-Los oficiales que vinieron a buscarnos dicen que 
no. Que Gambara estaba firmemente decidido a cumplir8 
la palabra empeñada con nosotros, pero que hubo quien! 
se lo impidió. f 

Antonio Moreno abriga sobre este punto concreto las 
mismas dudas que todos nosotros. Por eso se negó en 
redondo a ir a Alicante. 

-Si Gambara quiere justificarse ante la opinión mun- 
dial o ante la historia -añade- no seré yo quien le 
ayude con mi firma. 

No ha sido el único en negarse a responder a la in- 
vitación del general Gambara. Otros de los integrantes 
de la comisión han hecho lo mismo. En realidad, sólo 
dos, con visible contrariedad y con el único propósito 
de evitar posibles represalias colectivas, han accedido 
a hablar nuevamente con él. Han sido el coronel ~ u r i l l o  
y el diputado socialista Carlos Rubiera. 

Charlamos un rato sobre el papel desempeñado por 
los italianos en la odisea del puerto alicantino y su ac- 
tuación en la guerra de España. La mayoría ríen burlones 
31 hablar de sus virtudes guerreras con los nombres de 
Brihuega y Guadalajara en los labios. Hay quien discre- 
pan, sin embargo, afirmando que el llamado Cuerpo de 
Tropas Voluntarias hizo algo más que correr en la Al- 
carria con el rabo entre las piernas. 

--No es mala su artillería, siempre muy superior nu- 
méricamente a la nuestra en los frentes donde operaron, 
y sus aviones, sin igualar a los alemanes, nos hicieron 
mucho daño, sobre todo en los primeros días, con el 
transporte de tropas marroquíes a la península y el bom- 
bardeo de barcos, de columnas y hasta de ciudades. 

-Y no sólo en los primeros días -salta un hombre, 
silencioso hasta este momento-, porque los grandes 
bombardeos de Alicante fueron ya en el 1938 y casi siem- 
pre ejecutados por aviones italianos. 

-¿Grandes bombardeos en el Levante feliz? Pero si 
aquí no sabiais lo que era la guerra, cuando en Madrid.. . 

-Déjate de ironías, de frases de propaganda y de tó- 
picos -le interrumpe irritado quien habló antes-. Yo 
estuve en Madrid en noviembre, luché luego en el Ja- 
rama y fui herido en Teruel. Pero os aseguro que en 
ninguna de esas batallas presencié escenas parecidas a 
las que hube de contemplar en Alicante a trescientos 
kilómetros del frente más próximo. 

Alfredo Navés Martínez es un campesino murciano 
de treinta años, alto, fornido, con una pelambrera hir- 
suta que apenas puede dominar, que arrastra una pierna 
al andar como recuerdo de Teruel y tiene en el cuerpo 
cinco o seis cicatrices de plomo y metralla. Ascendido 
a teniente por méritos de guerra, en inferioridad de con- 
diciones físicas para seguir en primera línea fue desti- 
nado a un batallón de retaguardia ya en la primavera 
de 1938. 
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-Hube de venir porque no me dieron a elegir -afir- 
ma-, pero lo consideraba un enchufe vergonzoso. Creía 
que los antifascistas debíamos estar en los frentes y que 
en  la retaguardia sólo permanecían los emboscados. Pero 
prorito pude comprobar que, contra lo que tantas veces 
decíamos con ironía, el Levante español no tenía nada 
de feliz. Por lo menos cuando la guerra llevaba ya dos 
años. 

Si Alicante no sufre mucho durante los primeros 
meses de guerra -unos dicen que por estar preso allí 
José Antonio y otros porque es el puerto por el que se 
evacuan millares de refugiados en todas las embajadas 
y legaciones madrileñas- en 1937 ya padece ataques y 
bombardeos que ocasionan numerosas víctimas. Alternan 
entonces los cañoneos de barcos que, generalmente de 
noche, penetran en la bahía para acercarse a la costa, 
con los «raids» de los bombarderos que tienen su base 
en  Mallorca. 

-Pero durante ese tiempo los ataques tenían como 
principal objetivo el puerto. Se trataba de impedir la 
descarga de los buques que traían armas o alimentos y 
que se llevaban naranjas, aceites o minerales. Aunque no 
eran demasiado certeros los bombarderos -acaso por 
las ametralladoras antiaéreas emplazadas en el castillo 
de  Santa Bárbara- la mayor parte de los edificios da- 
ñados estaban en el Paseo de los Mártires y las calles 
colindantes. En la parte alta de la ciudad, en los barrios 
alejados del puerto, la gente se consideraba segura y no 
se asustaba ni por el toque de las sirenas ni por las 
explosiones. 

Sin embargo, a medida que fue avanzando la guerra, 
la situación varió por completo. Ya no podía dividirse 
la ciudad en dos partes totalmente opuestas: una en que 
la residencia resultaba azarosa y uno corría peligros y 
otra, respetada por el enemigo, en que la vida no ofre- 
cía graves riesgos. 

-Con marcharse más arriba de los bulevares uno po- 
día considerarse seguro. 

En mayo de 1938 hay un cambio radical en la situa- 
ción. Los bombarderos ~ S a v o i a ~ ,  todos ellos con base 
en las Baleares, no se limitan a arrojar su carga sobre 
los barcos o los muelles ni ampliar sus puntos de ataque 
a las tres estaciones -aun a sabiendas de que ni en ellas 
ni en sus proximidades hay fábricas, depósitos ni alma- 
cenes de interés militar-, sino que la tiraban sobre toda 
la ciudad y aun en los barrios cercanos. Alicante sufre 
en el curso del mes diversos ataques que ocasionan cier- 
to número de muertos y heridos. Pero todo palidece jun- 
to a lo ocurrido el día 25. 

-A las once y media de la mañana aparecieron de 
pronto sobre la ciudad varias escuadrillas «Savoia». Con 
unos minutos de intervalo entre una y otra dieron tres 
pasadas sobre la población. Si en la primera, volando 
alto, debieron seleccionar con cuidado sus objetivos, en 
las dos siguientes los alcanzaron de lleno. Noventa bom- 
bas grandes, de las denominadas «revientamanzanas» 
destrozaron buena parte de Alicante, ensangrentaron sus 
calles y sembraron el pánico en sus habitantes. 

El mayor número de víctimas se produce en el Mer- 
cado de Abastos. Está a más de un kilómetro del puerto, 
en la avenida de Alfonso el Sabio, respetado hasta ahora 
por los bombardeos. Es la hora habitual de compra de 
las amas de casas y se encuentra abarrotado de mujeres, 
muchas acompañadas por sus hijos pequeños y alguna 
llev~indolos en brazos. El edificio del Mercado queda des- 
truido y entre sus escombros perecen más de un cente- 
nar de mujeres. 

-Fue algo espantoso. Aparte del Mercado resultaron 
alcanzados medio centenar de edificios más del centro 
de la ciudad, la mayoría de los cuales se derrumbaron 
con estrépito sobre sus moradores y las gentes, que sor- 
prendidas en la calle por la alarma, habían buscado re- 
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fugio en ellos. Me tocó soportar los bombardeos de Ma- 
drid en noviembre de 1936. Con todo su dramatismo, no 
tienen comparación posible con éste de Alicante. 

-¿No exageras un poco? 
-Di más bien que me quedo corto. Basta señalar que 

a las dos horas de terminado el bombardeo habíamos 
rec~gido ya 290 cadáveres y otros tantos heridos, muchos 
de los cuales fallecieron en días sucesivos. Además, y 
como comprobaríamos más tarde, quedaban no pocos 
muertos entre los escombros de las casas derrumbadas 
o en llamas. 

Alfredo Navés habla con la seguridad y el aplomo de 
quien sabe perfectamente lo que dice. En realidad, no es 
la primera vez que sostiene con compañeros llegados de 
Madrid, Valencia o los frentes una discusión parecida. 
Son muchos los que siguen creyendo que la costa medite- 
rránea continúa siendo hasta el final de la guerra el Le- 
vante Feliz de que hablaban airadamente los periódicos 
y comentaristas madrileños en el otoño de 1936. Incluso 
para demostrar la equivocación de sus interlocutores se 
ha preocupado de reunir datos y cifras. 

-Sólo en el mes de junio -prosigue- Alicante fue 
bombardeado dieciséis días distintos, en algunos de los 
cuales los aviones nos visitaron por la maiíana, por la 
tarde y por la noche. Llegó a crearse una situación de 
pánico muy superior a la registrada en Madrid cuando 
ardió todo el barrio de Argüelles. La ciudad quedó prác- 
ticamente abandonada. Millares y millares de personas 
se fueron a los pueblos del interior o se instalaron en 
ple,io campo. Muchas familias hacían su vida en los re- 
fugios antiaéreos. 

Recuerdo la extraña sensación que Alicante nos pro- 
dujo cuando llegamos a ella en la mañana del 29 de 
marzo. Las calles céntricas, las cercanas al puerto y al 
Paseo de los Mártires, estaban desiertas; en ellas no en- 
contrábamos más que a los que acabábamos de llegar. 

Furra de nosotros, daba la impresión de una ciudad fan- 
tasmal, de una de las famosas cghost town», de Arizona 
o Nevada, conocidas internacionalmente por los relatos 
del oeste americano y las películas del «Far Westn. Al 
oír a Navés comprendo que la impresión era exacta y 
que tenía un motivo lógico y explicable. 

-Claro que el centro de la población quedó muerto. 
No podía ser de otra manera. Pensad que Alicante es 
una ciudad pequeña, mucho más chica que Madrid o Bar- 
celona y que en ella fueron destruidos, parcial o total- 
mente, más de 500 edificios y que el número de víctimas 
sobrepasó ampliamente el millar y los comprenderéis 
fácilmente. 

-¿No vino una comisión internacional a comprobar 
los cstragos? -afirma, más que pregunta, Antonio Mo- 
reno. 

Navés asiente con una leve inclinación de cabeza. 
Peco a renglón seguido precisa que la comisión no tuvo 
verdadero carácter internacional ni fue enviada por la 
So:iedad de Naciones, el Comité de No Intervención o 
la Cruz Roja. Era exclusivamente inglesa, mandada por 
cl gobierno conservador de la Gran Bretaña que en Lon- 
dres presidía Mr. Neville Chamberlain, el hombre que 
hizr) famoso su paraguas. Los alicantinos pusieron mu- 
chas esperanzas en su labor, pero se vieron totalmente 
defraudados. Los comisionados examinaron datos y prue- 
bas referentes a más de cuarenta bombardeos aéreos y 
marítimos. Posteriormente publicaron un informe dicien- 
do que, aparte de los ataques al puerto, al castillo de 
Santa Bárbara, a las estaciones y a otros objetivos de 
posible valor militar existían casos concretos de cata- 
ques deliberados contra la población civil». 

-Pero la comisión vino en agosto y los bombardeos 
siguieron con parecida intensidad en septiembre, octu- 
bre, noviembre y diciembre. Vosotros podéis opinar como 
0s parezca -termina-, pero yo aseguraría que Alican- 
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te no era tan feliz como en los frentes o en Madrid pen- 
saban las gentes. 

.-Hace un rato que volvieron al campo Rubiera y 
Burillo. 

Aunque ya conocemos el motivo de su nueva entre- 
vista con el general Gambara nos interesa la impresión 
que hayan podido sacar luego de hablar con el coman- 
dante del Corpo di Truppe Volontario. Moreno, Aselo 
Plaza y yo vamos en busca de Carlos Rubiera. Le en- 
contramos ya al anochecer conversando con un nutrido 
grupo de socialistas entre los que se encuentran Amós 
Acero, diputado y alcalde de Vallecas, Antonio Pérez, 
miembro del Consejo Nacional de Defensa en represen- 
tación de la U. G .  T., Rafael Henche de la Plata, concejal 
elegido el 12 de abril de 1931 y alcalde de Madrid en 
los últimos meses de la guerra y José Rodríguez Vega. 

-Hiciste mal en no venir con nosotros -dice a Mo- 
reno-. Conforme te dije antes, nada perdíamos con ha- 
blar con los italianos y nada hemos perdido. 

-Lo que importa es saber si habéis ganado algo 
-responde Antonio, con marcado escepticismo. 

Carlos Rubiera cree sinceramente que sí. Desde he-  
go no es lo que hubiese deseado -la libertad de los pri- 
sioneros- ni muchísimo menos, pero sí lo suficiente 
para considerar que al acceder a la invitación italiana no 
había perdido por entero el tiempo y el viaje. Entre otras 
cosas, estaba ahora mejor informado que unas horas an- 
tes de la situación nacional e internacional, cosa que 
juzgaba de interés para todos nosotros. 

-Gambara insistió en todos los tonos en su anhelo 
de cumplir la palabra empeñada, dejándonos en el puer- 
to el tiempo preciso para que llegasen los barcos que 
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pocedieran a nuestra evacuación, sin molestarnos para 
nada. 

-¿Por qué no lo hizo entonces? 
-Eso mismo le preguntamos nosotros, no una vez, 

sino varias. Pero en todas nos contestó, y creo con sin- 
ceridad, que hubo una voluntad y una autoridad supe- 
rioies a la suya que se la impidieron. 

?Quién concretamente? El general italiano se mostró 
reservado y evasivo en este punto. Tras afirmar que su 
situación delicada le impedía dar ningún nombre, señaló 
que tanto él como los jerarcas fascistas de Roma se- 
guían pensando que lo más conveniente hubiera sido 
darnos tiempo a embarcar. ¿Pruebas? 

-Como habrán visto -replicó- ni yo ni ningún ofi- 
cial italiano les conminamos a la rendición ni partici- 
pamos en su conducción a un campo de prisioneros. 

En cierto modo y manera se había repetido lo ocu- 
rrido en agosto de 1937 con las seguridades dadas por los 
italianos a los vascos en Santoña. El incumplimiento de 
la palabra del general Bastide había sido utilizado en 
muchos países como propaganda contra el fascismo ita- 
liano. Lo mismo podía ocurrir, estaba ocurriendo ya en 
realidad, con lo acaecido en Alicante. Gambara quería 
salvar su responsabilidad, demostrando que la culpa no 
había sido suya. 

-Nos pidió que firmásemos un documento, que an- 
teriormente habían firmado los miembros del Comité In- 
ternacional de Evacuación y algunos de los cónsules, re- 
conociendo que no había sido él, sino fuerzas españolas, 
quienes nos obligaron a salir del puerto antes de que He- 
gasen los barcos. 

El documento estaba redactado con exquisito cuidado 
y no había en él una sola palabra molesta u ofensiva 
para quienes nos encontrábamos prisioneros. Por lo que 
sabíamos, respondía a la verdad de los hechos y si algo 
probaba eran las tensiones existentes entre las fuerzas 
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nacionales y sus auxiliares italianos. Tras una larga se- 
rie de explicaciones, Rubiera y Burillo acabaron acce- 
diel-ido a firmar también. 

-En definitiva era una confesión de impotencia por 
parte de Gambara. 

-De las que nosotros fuimos las principales vícti- 
mas -replicó. 

La discusión se generaliza. Unos creen que debieron 
negarse a firmar fuera lo que fuese y otros que con la 
firma al pie de una declaración de esta índole en nada 
nos perjudican ni se perjudican. En definitiva, la suerte 
está echada desde la tarde del día 31 de marzo y no vale 
continuar dándole vueltas. 

-Todo esto, y lo que vendrá, nos pasa por una razón 
decisiva: haber perdido la guerra. 

Es una perogrullada en la que todos coincidimos. Ru- 
biera habla de la impresión sacada no sólo de su entre- 
vista con Gambara, sino de la charla con los oficiales 
italianos que les acompañaron a su ida y regreso de Ali- 
cante. Todos parecen convencidos por igual de que una 
guerra general no tardará en comenzar en Europa. Tam- 
bién de que la victoria de Hitler y Mussolini sobre Fran- 
cia e Inglaterra será rápida y total. ¿Podrá beneficiarnos 
en algo? 

-Temo que para nosotros llegue demasiado tarde. 
Incluso que sea contraproducente porque en plena con- 
flagración internacional no habrá nadie que se preocupe 
de nosotros. 

Cuando Aselo y yo volvemos a nuestro sitio, Moreno 
se viene con nosotros hasta más de la mitad del camino. 
Al despedirnos, sostiene: 

-Sigo creyendo que hice bien en no ir. Después de 
la faena que nos han hecho, lo mejor que podemos decir 
a los macarronis es que nos dejen en paz y se vayan a 
hacer puñetas. 

Podríamos decírselo si los tuviéramos delante, pero 

no los tenemos. Ahora quienes se hacen la pufíeta somos 
nosotros. Las dos sardinas y el poco pan ingerido hace 
horas no han calmado el hambre de nadie. Pronto com- 
probamos que, según tememos desde el principio, haya- 
mos de contentarnos durante algunos días más con lo 
p o c ~  que hemos comido. Se toca retreta primero y si- 
lencio después sin que, contra las ilusiones de los más 
optimistas, veamos la cena por ninguna parte. Una vez 
más nos acostamos con el estómago vacío. 

Para colmo de males a las tres de la mañana nos 
despierta un chaparrón que nos dejó calados y tiritando. 
Cua ido vuelvo a tumbarme, expreso con claridad lo som- 
brío de mis pensamientos. 

-Si Alicante nada tiene de feliz, el Año de la Victo- 
ria nc va a serlo precisamente para nosotros. 



INCERTIDUMBRES, ALARMAS Y TEMORES 

13 Campo de los Almendros va quedándose chico. 
Au~ique es tan grande que el 1 de abril, cuando nos me- 
tieron en él, sobraba sitio, el día 5 empieza a faltarnos 
y estamos todos amontonados. En las cien horas que 
llevamos aquí han salido varios centenares de los que 
Fuimos apresados en el puerto aunque ninguno lo hiciera 
en libertad; pero suman varios millares los que en este 
tiempo han venido a sumársenos. Las bajas han sido 
por traslado, defunción o fuga; las altas por los motivos 
más diversos, que generalmente ignoran los propios in- 
teresados. 

-Venía a recoger a mi familia, evacuada en Benalua; 
pero me detuvieron al llegar a Alicante y me trajeron 
aquí sin preguntarme nada. 

Como este hombre de mediana edad y estatura, de 
aire burgués y pacífico que no se ha metido en nada, 
hay muchos. Este concretamente tenía un pequeño co- 
mercio en San Javier, cerca de la base aeronáutica y 
maiidó a su mujer y a sus hijos a un barrio alicantino 
creyendo que allí estarían más seguros. Ni a él ni a los 
suyos les ha ocurrido nada durante la guerra. Pero cuan- 
do va a recoger a la familia, considerando pasado todo 
peligro, le meten en un campo de concentración. 

-Y eso que traía un salvoconducto en regla y toda 
clase de avales -se duele. 
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-¿Por qué no los presentaste? 
-Quise hacerlo y me pegaron dos bofetadas. Me di- 

jerm que aquí podría justificar mi pcrsonalidad. ¿Pero 
cuáldo, cómo y ante quién? 

No podemos sacarle dc dudas. Es sobremanera difícil 
conseguir que nadie le escuchase a uno. A los oficiales 
supx-iores no hay manera de llegar y los inferiores no 
quieren oír una sola palabra, recelosos de que tratemos 
de engañarles. 

,-Tendrás que resignarte a pasar una temporadita 
entre nosotros. 

-¡Pero si yo no he hecho nada durante la guerra ... ! 
-¿No te parece razón suficiente para pasarte una 

temporada encerrado? 
Es distinto el caso de la casi totalidad de los que 

inglesan. Generalmente son soldados que combatían en 
algunos de los frentes y tratan de refugiarse en algún 
pueblo alicantino, tienen su familia por aquí o cruzan 
la urovincia deseosos de llegar a Murcia o Valencia. 
También de personas desplazadas por la guerra o eva- 
cuadas de sus lugares de residencia detenidos en las es- 
txiones, las carreteras o las entradas de las poblaciones. 
Llegan en grupos nutridos, con los equipajes, las male- 
tas y los macutos a cuesta o con las manos vacías. A 
algirnos los traen en camiones; la mayoría vienen a pie, 
custodiados por guardias o falangistas. A todos los me- 
ten en el campo sin molestarsc siquiera en preguntarles 
el nombre. 

--¿Cuántos calculas que habrán traído? 
Me encojo de hombros. No creo que lo sepa nadie. 

Si ayer a la hora de repartir las menguadas raciones de 
comida faltaban por lo menos dos mil, hoy serían siete 
u ocho mil los que hubieran de quedarse en ayunas. En 
el caso hipotético -¡y tan hipotético!- que hoy se mo- 
lestasen en proporcionarnos alguna clase de alimento. 

-Si continuamos aquí sólo tres días cstarcmos mris 
apretujados que en los muelles. 

Fs cier.to. Ya para que podamos movernos con me- 
nor ,S dificultades y especialmente para que las numero- 
sas comisiones que a diario recorren el campo en busca 
de individuos conocidos suyos para llevárselos a sus 
pueblos respectivos -si bien muchos de ellos se perde- 
rán en el camino, muy en contra de su voluntad- han 
ampliado bastante el espacio acotado. La operación no 
ha podido resultar más rápida y fácil. Estriba simple- 
menie en retirar un centenar de metros las líneas de cen- 
tinelas que vigilan en los extremos el trecho compren- 
d i d ~  entre la carretera y las alturas rocosas que nos 
separan del mar. Luego de efectuada la modificación si 
los Almendros llega por un lado hasta muy cerca de la 
curva que la carretera forma a la izquierda, frente al 
monte de Santa Bárbara, por el otro ocupa ya casi toda 
la falda de Serragrosa. 

-Un nuevo ensanchamiento y volveremos a estar den- 
tro de Alicante. 

-Lo dudo porque en Alicante no queda sitio para 
nadie. 

La afirmación última procede de un grupo de dete- 
nidcos que han traído esta misma mañana y que anoche 
anduvieron dando vueltas por la ciudad -bien vigila- 
dos por los guardias, naturalmente- sin que los admi- 
tiesen en ningún lado. El teatro, los cines, las salas de 
baiie o recreo están abarrotadas con las mujeres y niños 
pequeños aprehendidos en el puerto y posteriormente en 
las calles de la población. Más atestados aún están el 
Reformatorio y la cárcel. 

-Quedan los castillos, pero esos los reservan para 
los militares. 



124 EDUARDO DE GUZMAN EL ANO DE LA VICTORIA 125 

Aunque todavía no se haya dicho una palabra a tra- 
vés dc los altavoces, hace dos días que circula con cre- 
ciente insistencia por el campo el rumor de que van a 
sepdrar a los militares del resto de los prisioneros. Esta 
mañana el rumor parece adquirir mayor consistencia 
que nunca. Está claro que al hablar de militares todo el 
mundo se refiere a jefes y oficiales, y no a los simples 
soldados. Pero hay varios puntos oscuros y que nadie 
acaba de aclarar. El primero de todos si entre los mili- 
tares se incluirá a todos los que tuvieron mando en al- 
guna unidad del Ejército Popular o únicamente a los 
que eran profesionales de las armas con anterioridad al 
18 de julio de 1936. El segundo si los comisarios -que 
indudablemente habían desempeñado funciones de man- 
do- estarían comprendidos entre los militares o no. 

-Y, sobre todas las cosas, cómo van a conocer quie- 
nes de entre nosotros lo fueron. 

Si hay muchos que conservan puesto el uniforme com- 
pleto, incluso con los grados en las bocamangas y en las 
gorras, son más numerosos los que antes o después de 
1leg.x a los Almendros han perdido o se han arrancado 
las barras indicativas de su graduación. No pocos visten 
de paisano y a los uniformes de la mayoría les falta al- 
guna de las prendas reglamentarias. En cuanto a la do- 
cumentación será difícil que en estos momentos la con- 
serven ni siquiera la mitad. Especialmente entre los co- 
misarios. 

-La solución es muy sencilla: pedir por los altavo- 
ces que se presenten todos los militares. 

Pero esto que, según parece, es lo que piensan hacer 
quienes gobiernan el campo, plantea una cuestión de 
muy superior importancia para todos los interesados. 
¿Deben presentarse o no? ¿Mejorará en algo la situación 
de quienes se presenten, o la empeorará de una manera 
dzfinitiva? Las opiniones se dividen con abrumadora pre- 
ponderancia de las adversas. 

-Yo no me presento -afirma rotundo Antonio Mo- 
ha-.  En el caso más favorable para nosotros será ha- 
cer un favor al enemigo facilitándole nuestra clasifica- 
ción, y yo no quiero ayudarle, directa o indirectamente, 
de ninguna manera. 

-¿Crees que no acabarán por averiguar quien eres, 
lo que hiciste y que llegaste a mandar una división en 
el Jarama? 

-Probablemente, sí. Pero tendrán que investigarlo 
ellos y acaso tarden semanas o meses en conseguirlo, 
mientras si se lo digo yo les ahorro tiempo y trabajo. 

Son mayoría los que piensan en igual forma entre 
los procedentes de milicias. Contra lo que algunos pro- 
fesionales sostienen, abrigan el firme convencimiento de 
que reconocer y proclamar espontáneamente la gradua- 
ción que llegaron a ostentar en las filas republicanas no 
les beneficiará en forma alguna. 

-Si acaso contribuirá a que nos fusilen más rápidos. 
-Pero la famosa Convención de Ginebra.. . 
-Para lo que nos va a servir, podemos limpiarnos 

el culo con ella. 
Salvo contadas excepciones, los comisarios se mues- 

tran más refractarios aún. Saben de sobra la hostilidad 
con que les distingue el enemigo y conocen la suerte co- 
rrida por algunos que cayeron prisioneros en Teruel y 
Levante para soñar despiertos. 

-Si te presentas diciendo que has sido comisario lo 
mejor que puedes esperar es pasarte treinta años a la 
sombra. 

-¿Y lo peor? 
-Que no te den tiempo a repetirlo. 
Saturnino Carod fue algún tiempo comisario de bri- 

gada y más tarde de división. Es un hombre de cerca de 
cuarenta años, bajo, fornido, con un inconfundible acen- 
to aragonés y una inveterada costumbre de decir las ver- 
dades al lucero del alba. Tiene un largo historial de lu- 
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chas proletarias y no es la primera vez que se ve preso, 
sin que en ninguna le flaquease el ánimo. 

-Nuestro deber esencial consiste en seguir luchando 
-afirma-. Para ello hay que aprovechar la menor opor- 
tunidad para escapar. Y siempre será más fácil hacerlo 
cn un campo que en un castillo; sin que sepan exacta- 
mente quién eres, que sabiéndolo. 

Antonio Ejarque coincide plenamente con él. Si de 
proAamar su identidad a voz en grito y hacerse matar 
dep2ndiere la suerte de los demás presos, lo haría sin 
vacilar. Pero descubrirse sin necesidad para que lo en- 
cierren inmediatamente en alguna mazmorra y le fusilen 
después, le parece del género tonto. 

-Admiro el heroísmo de Viñuales y Franco al levan- 
tarse la tapa de los sesos como última protesta contra 
el fascismo. Fue un magnífico gesto revolucionario y ro- 
málitico por partes iguales. Pero ya que no hicimos lo 
mismo en el puerto, debemos procurar conservar la vida 
el tiempo preciso para arriesgarla -perderla si es pre- 
ciso, que probablemente lo será- reanudando la pelea 
momentáneamente interrumpida. 

Aunque la derrota sufrida ha sido grande, no la con- 
sidera total y definitiva. Es probable que, como ocurrió 
otras veces, nuestros adversarios crean muerto al movi- 
miento libertario. Pero las ideas no mueren con la misma 
facilidad que los hombres y está seguro de que volverán 
a florecer en un mañana m& o menos lejano con igual 
o mayor lozanía. 

-¿Que ninguno de nosotros viviremos para verlo? 
Probablemente. Pero aún en nuestra situación podemos 
ser más útiles a las ideas vivos que muertos. 

Añade rápidamente que la indignidad es para un re- 
volricionario cien veces peor que la muerte y que antes 
de pasar por ella debe hacerse matar sin vacilaciones. 
Pero burlar al adversario, no facilitar sus planes col1 una 

autoidentificación, no constituye actitud indigna o vitu- 
perable, sino todo lo contrario. 

-Es un arma limpia y lícita a lo que no tenemos que 
renunciar por satisfacer un prurito estúpido de vanidad 
pequeñoburguesa. 

No sólo no piensa presentarse cuando inviten a ha- 
cerlo a los comisarios, sino que piensa aconsejar a todos 
los compañeros que no lo hagan, aunque considera que 
cada uno de por sí llegará a una decisión semejante a 
la suya. 

Algunos militares, profesionales e incluso procedentes 
de milicias, piensan de distinta manera. Aunque no com- 
partamos su opinión y discutamos con ellos, las razones 
que alegan tienen lógica y peso. En primer lugar entien- 
den que, dada su graduación en el Ejército de la Repú- 
blica y la notoriedad que envuelve sus nombres, el ene- 
migo sabe perfectamente que están entre los prisioneros 
y acabaría dando con ellos sin excesiva dificultad o 
demora. 

-Preferimos que vean que no rehuimos nuestra res- 
ponsabilidad ni pretendemos escondernos. Si el coronel 
Prada cumplió el 28 de marzo la dolorosa y desagrada- 
ble misión de rendir el Ejército del Centro y entregarse 
prisionero, nosotros haremos honor a los uniformes que 
todavía vestin~os. 

Habían ido hasta Alicante pretendiendo salir de Es- 
pañh porque no recibieron ninguna orden en contrario. 
De recibirla, la hubiesen cumplido al pie de la letra. Pero 
una vez prisioneros no ocultarían sus nombres ni lo que 
habían hecho, defendiendo un gobierno legítimo, duran- 
te los treinta y dos meses de guerra. 

-Y conste que si alguno de nosotros confió en un 
momento dado en las estipulaciones de la Convención de 
Ginebra, ahora, pensándolo con serenidad y teniendo en 
cuenta los antecedentes, desconfiamos mucho que llegue 
a sernos aplicada a ninguno. 



128 EDUARDO DE GUZMAN 
EL A A 0  DE LA VICTORIA 129 

Habían pasado los tiempos en que las guerras se li- 
braban como otras tantas partidas de ajedrez entre ju- 
gaaores caballerosos. Contra lo que ocurría a mediados 
del XVIII británicos y franceses no se invitaban ya cor- 
tésmente a ser los primeros en disparar ni a los venci- 
dos se le dispensaba ninguna clase de consideraciones. 

-En la Comuna parisina las tropas de Versalles fu- 
silaron a los federales sin molestarse en juzgarlos y algo 
parecido sucede ahora en todas partes pese a los acuer- 
dos de Ginebra y al pregonado humanitarismo de la So- 
ciedad de Naciones. 

l os totalitarismos del siglo xx habían convertido en 
mortales todas las contiendas. Arrumbados los convencio- 
nalismo~, cualquier procedimiento era bueno para termi- 
nar con el adversario. El vae victis alcanzaba de lleno 
a los militares que eran los primeros en morir, aunque 
su ejecución fuera contraria a todas las leyes. 

-La muerte de von Schleicher en la Alemania de 
Hitler y las purgas de Stalin sacrificando a la oficialidad 
soviética con el mariscal Tukachevski a la cabeza, no per- 
miten el menor optimismo a quienes se encuentran en 
nuestra posición. 

;Qué alguno de los militares profesionales recluidos 
en este mismo campo se muestra delirantemente opti- 
mista a veces? No debe extrañarnos en lo más mínimo ni 
inducirnos a creer que están ciegos y sordos a la realidad 
que nos rodea. Pero sus fingidas esperanzas mantienen 
vivas las de otros que se derrumbarían de verles hun- 
d i d ~ ~ .  

-Es, en definitiva, continuar la pequeña farsa que 
hubimos de mantener desde que tuvimos la plena se- 
guridad de que la guerra estaba perdida. Que no fue sólo 
en los tres últimos meses, sino desde un año atrás como 
mínimo. 

Era difícil creer en la victoria luego de las derrotas 
del Norte, de la pérdida de Teruel, de la llegada al Me- 

diterráneo del enemigo y del progresivo aislamiento de 
la España republicana. Sin embargo, aun sabiendo que 
la derrota era inevitable habían estado en sus puestos 
hasta el último segundo con la misma cara sonriente 
como si creyesen inminente la victoria. 

-La mayoría de los que estamos aquí -Fernández 
Navarro, Ibarrola, Burillo, Ortega, yo mismo- seremos 
fusilados. Pero ten la seguridad de que sabremos morir 
con tanta dignidad que nuestras muertes bastarían para 
honrar nuestras vidas si éstas necesitaran para ensalzar- 
se de un gesto postrero y heroico. 

Tampoco este mediodía hay comida para nadie. Una 
vez más, los soldados comen su rancho, mientras vol- 
liemos a ayunar los prisioneros. El hambre comienza a 
dejarse sentir, no ya con un molesto cosquilleo estoma- 
cal, sino con una progresiva debilidad. 

-Bueno, tú podras decir que el alcalde Cork aguan- 
tó dos meses, pero yo no resistiré más de dos semanas. 

Los médicos, que abundan en el campo -no sólo 
están los sanitarios de varias divisiones, sino numerosos 
galenos civiles- aseguran unánimes que procurando aho- 
rrar energías al máximo, un hombre joven y sano que in- 
giera una razonable cantidad de agua y duerma ocho o 
diez horas diarias, puede sobrepasar el mes sin morirse. 
Pero no todos los prisioneros son jóvenes -aunque estén 
en abrumadora mayoría- ni están completamente sanos. 
Son muchos por otra parte los que duermen poco y mal, 
precisamente por la escasez de su alimentación. 

-Estábamos acostumbrados durante la guerra a co- 
mer poco; pero no hay quien pueda acostumbrarse a no 
comer nada. 

A todos acabará por ocurrirnos lo mismo que al burro 
del gitano del cuento: que se murió cuando su amo creía 
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haberlo acostumbrado ya a no comer. No se trata, claro 
está, de aspirar a platos especiales ni refinados. Sin ex- 
cepción, estamos dispuestos a ingerir cuanto caiga en 
nuestras manos. Lo malo es que no cae nada comestible. 
Si hace tres días desaparecieron los almendrucos y hace 
dos los tallos tiernos, ahora no quedan ni hojas en los 
árboles. 

-Y todo porque no tenemos dinero ni cosa que lo 
valga. 

Con dinero es posible comer en el campo. No a la 
carta ni exquisitos-manjares, pero sí lo preciso para re- 
sistir un poco más. La única pega es que hay que pagarlo 
a un precio elevadísimo y una mayoría no tenemos 
con qué. 

-Tenía un «longines» de oro -indica un comisario-. 
Conseguí por él cuatro chuscos y dos latas de sardinas. 

Pero esto fue hace tres días. Desde entonces los relo- 
jes -de oro, plata o chapados- han perdido buena par- 
te de su valor o han elevado desmesuradamente el suyo 
el pan y las sardinas. Los cuatro chuscos bajaron a tres 
primero, a dos y uno posteriormente, en tanto que las 
sardinas desaparecieron. 

-¿Una lata? ¡Pues no andan escasas ni ná ... ! Por ese 
cacharro no habrá quien te ofrezca ni media. 

Son muchos los vigilantes que participan en este mer- 
cado negro. Suelen pasear con aire displicente entre los 
prisioneros con los bolsillos repletos de trozos de pan 
que de vez en cuando exhiben ante los ojos hambrientos 
de los reclusos. 

-Es mi ración de hoy -dicen algunos para justificar 
el precio de su mercancía-. Si te la doy me quedo sin 
comer. Ya comprenderás que tiene que ser por algo que 
de verdad merezca la pena. 

Probablemente más de uno dice la verdad y prescin- 
de de una de las comidas para conseguir un reloj, una 
sortija, una pluma o un mechero que dentro de media 

hora podrá vender a un precio cien o quinientas veces 
superior al de compra. Para la mayoría la presunta re- 
nuncia a su pitanza no pasa de argumento utilizado para 
valorar su mercancía. Hay individuo que cada día vende 
quince o veinte chuscos de pan y siete u ocho latas de 
sardinas. Cuando alguien le pregunta de dónde las saca 
se limita a encogerse de hombros. 

-Vista que tiene uno. 
-¿Sólo vista? 
-iNaturaca! ¿O me crees tan panoli como los rojos, 

luchando hasta el final por una causa perdida? 
Tengo un modesto reloj de pulsera y una pluma estilo- 

gráfica. Los tengo, en realidad, porque parecieron indig- 
nos de su atención a quien a la salida del puerto pudo 
quedarse con ambos. Ahora, en el campo, impulsado por 
la necesidad del grupo pretendo venderlos. Fracaso es- 
trepitosamente. 

-¿Un chusco por eso? -replica airado el individuo 
a quien se los ofrezco-. ¡Ni gratis me los llevaría! Pue- 
des tirarlos tú mismo. 

Algo semejante les sucede a Serrano y Esplandiú. No 
llevan encima ninguna alhaja de precio y, aunque lo in- 
tentan en repetidas ocasiones con empeño digno de me- 
jor premio, no consiguen siquiera que nadie les ofrezca 
por lo que tienen un trozo de pan, no digamos una sar- 
dina. 

Aselo tiene un reloj de bolsillo que hasta ahora ha 
conseguido salvar de cacheos e incautaciones. Tiene para 
él y por razones familiares un valor sentimental muy 
superior al material e intrínseco. No quiere deshacerse 
de él los primeros días, esperanzado en poderlo salvar. 
Al final decide sacrificarlo al apetito de los cuatro. Los 
tres beneficiarios nos oponemos, aunque quizá nuestra 
oposición sea más de boca que de corazón. En cualquier 
caso, el interesado desoye nuestros consejos. 

-Anteayer vi dar dos chuscos por uno parecido. Creo 
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que medio chusco por cabeza nos vendría de maravilla. 
Por desgracia, ha esperado demasiado tiempo. Entre 

el sábado y el miércoles la cotización de los relojes ha 
descendido muchos enteros en la almoneda del Campo 
de los Almendros. Nuestro compañero empieza por pe- 
dir dos y sólo le ofrecen uno. No se decide por la ma- 
ñana y por tarde ya no consigue que le den más que 
medio. 

-Acepté -explica- porque si espero a mañana no 
lograría que me diesen ni un cuarto. 

-Cómete10 tú solo -le aconsejamos-. Para uno es 
algo; para los cuatro, nada. 

No hablamos por hablar y Aselo lo sabe. Pero él se 
expresa con la misma sinceridad de nosotros al contes- 
tarnos. Le parecería una vergüenza, poco menos que una 
traición, comerse el medio chusco mientras los demás 
le miramos. Discutimos un rato y, al final, consigue im- 
poner su voluntad. 

-Nos has vencido en generosidad -le digo después-, 
pero no en lógica. Porque después de comer un octavo 
de chusco me encuentro igual que antes y a ti te pasa 
igual que a nosotros. 

-Lo único que nos faltaba: ¡piojos ... ! 
Llevamos nueve días sin desnudarnos, durmiendo ves- 

tidos en el suelo, apretujados unos contra otros para en- 
trar en calor o protegernos de la lluvia, tapándonos con 
lo que encontramos y con tan poca agua, que apenas si 
podemos lavarnos la cara. Molesto por unos picores en 
el pecho y la espalda, Serrano se quita camisa y camise- 
ta y las examina. El resultado salta pronto a la vista. 

-¡Tengo más piojos que veinte gallineros juntos.. . ! 
La palabra piojos basta para que todos sintamos de 

repente intensos picores en distintas partes del cuerpo. 

Nos quitamos camisas y camisetas y comprobamos que, 
como cabía suponer, no es sólo Serrano el atacado por 
una intensa pediculosis. Los repugnantes animalitos se 
agazapan en las costuras de la ropa interior o nos co- 
rren por el vello del pecho, por las axilas, los brazos e 
incluso el cuello. 

-Estamos listos si se nos corren a la cabeza. 
Cuando advertimos la plaga, algunos de los parásitos 

invaden ya nuestras respectivas pelambreras. Con el pei- 
ne logramos descubrir y matar a no'pocos de ellos. Igual 
hacemos con los que invaden camisas, camisetas, calzon- 
cillos e incluso pantalones. Durante más de una hora 
nos entregamos con verdadero ardor a la cacería. 

-Los piojos se ven bien y es fácil cazarlos -dice 
sonriente un experto en la materia-. Lo malo son las 
liendres. 

Si en un principio abrigamos la esperanza de termi- 
nar rápidamente con unos y otras, nos cansamos mucho 
antes de haberlo conseguido. Cuando creemos haber aca- 
bado con los que tenemos en la camiseta o el pantalón 
descubrimos verdaderas colonias en cualquier dobladi- 
llo o costura. 

-Es inútil -digo asqueado tras de hora y media de 
trabajo intensivo-. Por cada uno que mato surgen no sé 
de dónde cuatro o cinco más. 

La tarea resulta repulsiva y deprimente. Al principio 
uno cogía los piojos con todo cuidado y los ponía en 
el suelo para pisotearlos o aplastarlos con una piedra. 
Pero el procedimiento era demasiado lento, con la agra- 
vante de que algunos caían a tierra y parecían desapa- 
recer en ella. 

-Pero siguen vivos y en cuanto nos tumbemos ... 
-Es repugnante -dice Esplandiú-, por eso el me- 

jor método son las manos. 
No necesitamos lecciones de ninguna clase para sa- 
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car de su guarida a piojos o liendres con la uña del 
pulgar izquierdo y aplastarlos con la del derecho. 

-¿Comprendéis ahora por qué se llama pulgar al 
dedo más grueso de la mano? 

Todos conocemos las deprimentes tareas a la que 
debe su nombre uno de los dedos, aunque lo hayamos 
olvidado en los largos años que preceden a nuestra gue- 
rra y en que la inmensa mayoría de la población espa- 
ñola se ve libre de pulgas, piojos y toda clase de pará- 
sitos. Pero todos sabemos que el pulgar, utilizado como 
exterminador de animalitos repelentes, puede ser un re- 
medio de urgencia que palia momentáneamente el mal, 
pero que no lo elimina en absoluto. 

-Si no disponemos de nada mejor, dentro de quince 
días los tendremos hasta en la palma de las manos. 

-Descuida. En la palma de las manos tendrás sarna, 
que es todavía peor. 

Para acabar con estos animalitos, que durante la gue- 
rra, y muy especialmente en las trincheras, se han con- 
vertido en plagas amenazadoras, no existe mejor proce- 
dimiento que una desinsectación a fondo de personas, 
ropas y enseres. A falta de la instalación correspondien- 
te, también da magníficos resultados bañarse, cambiarse 
de ropas a menudo y sumerger en agua hirviendo la con- 
taminada. Por desgracia, aquí nos falta de todo. Em- 
pezando, claro está, por lo que suele ser más abundante 
y barato: agua. 

-Habrá que resignarse a luchar contra los bichitos 
con las manos que es lo único que tenemos. 

-Pero con las manos sabemos antes de comenzar 
que tenemos perdida la partida. 

-Pues no hagas nada y verás las consecuencias. 
Las consecuencias, en cualquier caso, habrán de ser 

lamentables. Si ya hay pocas personas en los Almendros 
que estén libres de parásitos pronto no habrá absoluta- 
mente ninguna. En adelante tendremos que dedicar un 
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par de horas cada día a matar los bichejos con nuestras 
propias uñas. A sabiendas, además, de que lejos de ter- 
minar con ellos, cada día aumentarán los que nos pican. 
Alguien habla con marcada ironía de un místico de la 
alta Edad Media que sostenía que como los piojos no 
tenían otra vida que la terrena ni más placeres que los 
de la carne, debíamos dejarlos que nos picasen libremen- 
te para no privarles de su única satisfacción. 

-Es un sacrificio -sostenía- que abre, a quienes 
lo sufren, las puertas del cielo. 

-Lo malo es que aquí y ahora tendremos que sufrir- 
los nosotros, que no abrigamos la más remota ilusión de 
cntrar en ningún cielo habido o por haber. 

Los piojos, inseparables compañeros de cientos de mi- 
les de prisioneros en campos, comisarías, cárceles, des- 
tacamentos y presidios, constituyen, aparte de una ame- 
naza permanente de graves enfermedades -que causarán 
verdaderos estragos entre nosotros-, una molestia ma- 
terial constante y una profunda depresión moral. 

-Cuando los sientes correr por tu cuerpo, acabas 
sintiendo vergüenza y asco de ti mismo. 

Aunque dado lo crítico y angustioso de nuestra situa- 
ción, con una incertidumbre dramática acerca del futu- 
ro inmediato y una carencia casi total de alimentación 
en el presente, muchos no tienen voluntad ni fuerzas 
para pensar en otra cosa, una mayoría sentimos una 
aguda inquietud por lo que está ocurriendo fuera de los 
límites del campo: 

-¿Qué pasará en Madrid? ¿Qué habrá sucedido en 
Valencia? {Qué será de nuestras familias, amigos o sim- 
ples conocidos? 

Abundan las preguntas que asoman con facilidad a 
los labios tanto como escasean las respuestas. Circulan 
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muchos rumores y cada uno tiene una opinión diferen- 
te, basada en el conocimiento que tiene o cree tener de 
lo ocurrido en otras partes. Pero todos por igual carece- 
mos de noticias directas, exactas y precisas de lo que 
está sucediendo en lo que hasta finales de marzo fue zona 
republicana. 

-La realidad pura y simple es que llevamos ocho 
días aislados del mundo sin saber una sola palabra de 
lo que sucede fuera de los Almendros. 

Ni siquiera estamos siempre informados de lo que 
ocurre dentro. Del campo desaparecen no pocos prisio- 
neros. ¿Qué es de ellos? Casi siempre circulan diferen- 
tes versiones acerca de su desaparición. Unos hablan de 
fuga, otros de muerte; aquéllos dicen que les han puesto 
en libertad y éstos que se los han llevado la comisión de 
algún pueblo que vino en su busca. Puede ser verdad 
cualquiera de ellas porque a diario tenemos numerosos 
casos de fugas, de muertes al intentar escapar, de perso- 
nas a quienes se deja abandonar el recinto con la garan- 
tía o el aval de algún familiar cercano -militar, guar- 
dia, falangista o sacerdote en todos los casos- y de 
aquellos que tienen que abandonarlo muy en contra de 
su voluntad rodeados de gentes hostiles que le anuncian 
a voz en grito, entre insultos y golpes, el más severo de 
los castigos. 

-Lo más curioso del caso es que no estamos inco- 
municados. 

Aunque lo estemos en la práctica, oficialmente po- 
demos comunicarnos con el exterior, recibir visitas y 
paquetes, cartas, libros y periódicos. Pero no existe ser- 
vicio de correos de ninguna clase y cualquier carta que 
escribiéramos tendríamos que quedarnos con ella, mien- 
tras las que lleguen a los Almendros -y es de suponer 
que alguna llegará- debe ser sistemáticamente destruí- 
da. Las visitas son muy pocas en proporción al número 
de presos. Ningún día llegan al centenar cuando den- 

tro nos hallamos cincuenta mil hombres. O lo que es lo 
mismo, que como máximo uno de cada quinientos po- 
drá hablar con un familiar, amigo o conocido. 

-Debiera bastar en cualquier caso para que supié- 
ramos lo que ocurre fuera de aquí. 

No lo sabemos, sin embargo, por una razón explica- 
ble y lógica. Las entrevistas suelen ser muy breves y en 
ellas apenas se habla de otra cosa que de la situación 
de los familiares del prisionero y de las posibilidades 
más o menos ilusorias de que éste pueda recobrar su 
libertad. Como máximo de que en tal pueblo -la casi 
totalidad de los visitantes proceden de lugares de la pro- 
vincia- hay tantos o cuantos detenidos, que ha muerto 
éste o aquél y que se come mejor o peor. Los que lle- 
van algo a los presos no les llevan más que alguna ropa 
y un poco de pan o tabaco. Libros no llega uno solo a 
los Almendros. En cuanto a periódicos tan sólo algunas 
hojas que van envolviendo los pequeños paquetes. Aun 
leyendo con lupa estas hojas son escasas y fragmenta- 
rias las noticias que se encuentran. Tan sólo indicacio- 
nes sobre el racionamiento de gran número de artículos 
de consumo y órdenes y citaciones para que se presen- 
ten éstos o aquéllos individuos. 

-En Madrid -afirma uno que se dice bien enterado- 
han convertido en cárceles todos los conventos y en cam- 
pos de concentración los grupos escolares y los campos 
de fútbol. 

-Sólo en el de Vallecas -sostiene otro- tienen más 
de cuarenta mil personas durmiendo al sereno y sin 
comer. 

-En Valencia -indica un valenciano que acaba de 
recibir la visita de unos familiares- está atestada la 
cárcel, así como las torres de Cuart y Serranos. Sin con- 
tar, naturalmente, los miles de hombres que han metido 
en el Puig y San Miguel de los Reyes. 

-Los trenes salen y llegan cuando quieren. Se pa- 
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ran donde les parece y nadie sabe cuándo reanudarán 
la marcha. La gente los toma por asalto en las estacio- 
nes y todo Dios viaja sin billete. 

-¿Con que con los nacionales volvería la abundan- 
cia, eh? Pues en Murcia están pasando ya más hambre 
que en toda la guerra. 

-Lo mismo sucede en Valencia y Albacete. Incluso 
creo que pasa lo mismo en Cuenca y Ciudad Real. 

-En muchos pueblos a las mujeres las cortan el 
pelo al cero y las hacen desfilar por las calles. También 
las obligan a tomar vasos enteros de ricino. 

Es posible que todo esto sea cierto; también que los 
rumores sean un tanto exagerados. Aunque no sabemos 
muchas cosas concretas y ciertas la impresión general 
es pesimista. Pero a decir verdad, ese pesimismo nos 
domina a todos desde que tuviéramos que salir, ya como 
prisioneros, de los muelles de Alicante. 

-La mujer del doctor Bajo está hablando con su 
marido -dice Esplandiú-. Es posible que traiga algu- 
nas noticias. 

Puedo verla un momento, cuando ya se dirige a la 
salida del campo, acompañada de sus familiares, y cam- 
biar con ella breves palabras. Parece que quiere ir a 
Madrid, pasando por Valencia, aunque no sabe cómo 
hará el viaje porque no tiene dinero ni salvoconducto. 
2Quiero que telefonée a mi madre? Me encojo de hom- 
bros dubitativo. -Qué podrá hacer mi madre, aparte de 
aumentar su disgusto y preocupación al saber dónde 
estoy? 

-Quizá sea mejor que continúe con la esperanza de 
que he podido salir. 

Mi madre tiene ya muchos años, y aunque es de ca- 
rácter firme y entero, temo el efecto que puede pro- 
ducirle conocer lo apurado de mi situación. Durante toda 
la guerra hemos procurado convencerla de que mi her- 
mano Angel, desaparecido en el frente el 15 de octubre 

de 1936, no está muerto, sino prisionero. Incluso cuan- 
do se ha hablado de un posible canje de periodistas 
madrileños -todos tan muertos como él- por otros 
nacionales capturados en la Casa de Campo, le insinua- 
mos la posibilidad de que fuera incluído en el canje. 
No estoy nada seguro que nos haya creído, aunque a 
veces lo ha simulado. Ahora, terminada la lucha, tiene 
que saber la verdad si alguna vez llegó en serio a du- 
darlo. En cualquier caso será muy duro saber, en el 
transcurso de dos semanas, no sólo que un hijo ha 
muerto, sino que otro -yo- tiene su existencia en gra- 
ve peligro, pudiendo hacer muy poco por ayudarle. 

-Que tengas suerte en el viaje -digo al despedirme 
de Encarnación-. La necesitas. 

Hablo poco después con su hijo, Paco. Su madre ha 
permanecido varios días encerrada en el cine Monumen- 
tal. Con ella, en idéntica situación, varios centenares de 
mujeres de las que estuvieron con nosotros en el puer- 
to. Han estado custodiadas por soldados italianos, que, 
generalmente, se han portado bien. 

-Pero han pasado casi tanto hambre como nosotros. 
Al parecer esta mañana los hombres de la Littorio 

han sido sustituidos por otros marroquíes. Aprovechan- 
do un descuido de uno de los centinelas italianos, tres 
o cuatro mujeres lograron escapar. 

-Creen que el italiano llegó a verlas, aunque no 
dijo una sola palabra. 

Respecto a la situación en Alicante, donde había pa- 
sado unas horas antes de saber que los prisioneros del 
puerto seguían en el Campo de los Almendros, creía 
haber advertido un ambiente de general tristeza. Pese 
a la presencia de numerosos soldados -italianos, moros 
v legionarios en su mayor parte- y no pocos falangis- 
tas, había pocas gentes en las calles. Unas mujeres que 
debieron imaginar que acababa de salir de uno de los 
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cines, la dieron de comer y aun le entregaron medio pan 
para que comiera algo durante el viaje. 

-Le dijeron que con un poco de paciencia lograría 
llegar a Valencia como se proponía, pero que no deses- 
perase si tardaba dos o tres días en el camino. 

Nuevamente ayunamos en la noche del miércoles y 
en la mañana del jueves. Circulan insistentes rumores 
de que van a repartir algunas raciones, pero los ru- 
mores se quedan en serlo. Para colmo de males vuel- 
ve a llover después del toque de diana, lo que no me- 
jora precisamente el humor de todos, que, apenas cesa- 
da la lluvia, hemos de emprender una descubierta en 
nuestras ropas para procurar que no aumenten dema- 
siado los parásitos que nos invaden. 

-Esta misma tarde empezarán a desalojar el Cam- 
po de los Almendros. Lo oí cuando un capitán se lo 
decía a uno de los sargentos. 

Son muchos los que tras hablar con cualquiera de 
los centinelas confirman la noticia. Según parece ya es- 
tán tomando las medidas necesarias para dejar vacío el 
lugar en que nos encontramos. Sólo algunos ilusos -muy 
pocos- creen que la evacuación del campo signifique la 
libertad para nadie. 

-Pero si no tienen dónde meternos a tantos -argu- 
yen los optimistas, queriendo encontrar razones para su 
ilógica esperanza. 

-Lo encontrarán, no te preocupes. En caso preciso, 
en el cementerio habrá sitio para todos. 

-¿Crees que vayan a fusilarnos en masa? 
-En masa y ahora, no; pero aun haciéndolo despa- 

cio, no creo que a fin de año lleguemos vivos ni la mitad. 
No son muy abundantes las noticias que nos llegan, 

pero ninguna de ellas justifica el más liviano optimismo. 

Aun siendo posiblemente exagerados los rumores que 
circulan sobre lo que está sucediendo en Madrid, Va- 
lencia, Cartagena, Albacete, Jaén y otras ciudades de lo 
que fue la zona Centro-Sur republicana, y probablemen- 
te desmesurado el número de ejecuciones, todos hemos 
leído o sabido algo de lo ocurrido anteriormente en Ba- 
dajo~,  Burgos, Valladolid, Sevilla, Granada o el Norte 
para soñar despiertos. Incluso en Barcelona, de donde 
pudo salir todo el que se consideraba en peligro, parece 
que la represión no ha sido precisamente blanda. 

-Dicen que han dado garrote a muchos. Entre otros, 
al abogado federal Eduardo Barriobero. 

De esto, y fundamentalmente de cómo hemos de en- 
focarlo, hablamos ampliamente en la mañana del 6 de 
abril, día de Jueves Santo, un grupo numeroso de hom- 
bres de las más diversas tendencias ideológicas, procu- 
rando ponernos de acuerdo antes de que el traslado, que 
se iniciará dentro de unas horas, nos separe, probable- 
mente para no volvernos a ver. 

-Partiendo de la base cierta de que serán pocos los 
que, habiendo desempeñado cargos de mediana impor- 
tancia, consigan librar la piel; admitiendo que carece de 
base cualquier vaticinio agradable respecto a nosotros, e 
incluso a buena parte de los detenidos, ¿cuál debe ser 
nuestra actitud? ¿Proclamar en todo momento y de ma- 
nera abierta la verdad de lo desesperado de la situación 
o simular un optimismo que no podemos sentir para no 
quebrantar la moral de quienes nos rodean y que pro- 
bablemente buscarán en nuestras palabras un asidero, 
por pequeño que sea, a sus esperanzas? 

Es Carlos Rubiera quien plantea de lleno una cues- 
ti6n que a todos interesa y preocupa. Durante toda la 
guerra, especialmente en los últimos días, y, .,obre todas 
las cosas, en los seis días que llevamos prisioneros he- 
mos tenido mil ocasiones distintas de comprobar lo que 
influye la moral en el comportamiento de los individuos. 
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De tenerla o no tenerla depende que muchos se porten 
como héroes o como cobardes; que incluso vencidos pue- 
dan dar lecciones de hombría y dignidad a amigos y ene- 
migos o que caigan en lo más abyecto, transformándose 
incluso en confidentes y delatores de sus propios cama- 
radas. 

-Opino que todos los compañeros son mayores de 
edad -sostiene Manuel Amil- y no necesitan que nadie 
les engañe con mentiras piadosas para mantenerse firmes. 

-No se trata de engañarles -puntualiza Navarro Ba- 
llesteros, director que fue de «Mundo Obrero»-, sino de 
distinguir entre verdades útiles y verdades perjudiciales. 
Aun siéndolo todas, lo inteligente es acentuar e insistir 
en las que benefician nuestra causa, silenciando -no sub- 
rayando cuando menos- las que puedan dañarla. Sin 
necesidad de mentir, cabe buscar siempre la interpreta- 
ción objetiva de los hechos que más nos convenga. 

-Yo entiendo que debemos ir siempre con la verdad 
por delante -interviene Villar, director hasta el 29 de 
marzo de «Fragua Social»-, sin habilidades ni tergiver- 
saciones. Optimistas o pesimistas tenemos que exponer 
sin rodeos nuestra manera de pensar. Si mentimos una 
vez, caeremos fácilmente en la tentación de hacerlo otras. 
Los compañeros, que no tardarían en descubrirlo, nos 
negarían su confianza, y harían bien. 

-Pregonar a todas horas la verdad cruda y desnu- 
da puede resultar, no sólo peligroso, sino contraprodu- 
cente -indica el coronel Navarro, silencioso hasta este 
momento-. Muchas batallas, totalmente perdidas un día, 
se han ganado al siguiente porque la moral combativa 
de los soldados se mantuvo intacta, gracias a que sus 
jefes no dejaron traslucir en ningún instante todo lo 
grave de la situación, ocultando la víspera que el ene- 
migo estaba a punto de triunfar. 

-¿Cree usted, coronel, que nos serviría de algo ocul- 
tar a cuantos hay en el campo que el enemigo ha triun- 

fado? -pregunta con ironía galaica Amil-. ¿Considera 
posible convencer a uno solo de que hemos ganado la 
guerra? 

Un poco acalorado, Navarro precisa el alcance - .  
de . sus 

a las que en modo alguno cabe darlas inter- 
~retación tan errónea. Lo que de verdad ha querido 
decir y ha dicho es que en todos los trances y circuns- 
tancias es preciso mantener alto el espíritu de la gente, 
aunque para ello convenga en ocasiones no ya mentir, 
sino no precipitarse en proclamar a voz en grito un he- 
cho o una opinión contraria. 

-Creo que el coronel tiene razón y sobran las discu- 
siones en este punto concreto -vuelve a hablar Rubie- 
ra-. En realidad, lo que yo proponía era algo muy di- 
ferente: si habíamos de mostrarnos a todas horas con 
el pesimismo que lógicamente se deriva de nuestra si- 
tuación o hemos de paliarlo considerablemente para aho- 
rrar dolores e inquietudes a los demás, permitiéndoles 
mantener vivas sus esperanzas. 

-¿Crees en serio que nos queda alguna? -pregunta 
suavemente Antona. 

-A ti y a mí, incluso a todo este grupo, creo que no. 
Sería un milagro que nos salvásemos, y no creo en mi- 
lagros. Más aún, considero que hacernos ilusiones en- 
gañosas no serviría más que para aumentar nuestros su- 
frimientos, privarnos de este mínimo de tranquilidad que 
recuperamos la última noche en el puerto al darlo todo 
por definitivamente perdido. 

-¿Entonces.. . ? 
-No hablo de mi caso ni del tuyo. Tampoco de quie- 

nes tienen una sólida formación política e ideológica 
capaz por sí sola de mantenerles firmes en todos los tran- 
ces. Pero ... 

No es este el caso de los cuarenta o cincuenta mil 
hombres que estamos en los Almendros, aunque en bue- 
na parte constituyen una selección de las fuerzas anti- 
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fascistas, demostrada por el solo hecho de haber aguar- 
tado en sus puestos hasta el último minuto. Menos aún 
el de los cientos de miles de personas que habrán sido 
detenidas o lo serán en los meses próximos en todo lo 
que fue zona republicana. 

-Entre ellos habrá muchos cuyo antifascismo fue 
simplemente geográfico y otros que, incluso pertenecien- 
do toda su vida a un sindicato obrero, lo hicieron de 
una manera rutinaria en defensa de sus intereses eco- 
nómicos como trabajadores. 

En el ánimo de todos ellos tendrá cien veces mayor 
eficacia que sobre nosotros no sólo la realidad de haber 
perdido la guerra, sino la propaganda de los vencedo- 
res, que tratarán de eternizar los frutos de su victoria, 
demostrando que en España no es posible ningún régi- 
men liberal, y mucho menos socialista o revolucionario. 

-No cabe desdeñar la posibilidad de que convenzan 
incluso a los que lucharon a nuestro lado y sufren pri- 
sión con nosotros. Hasta que, muertos ellos, consigan 
captar a sus hijos. Lo harán con tanta mayor facilidad 
cuanto más desmoralizados y pesimistas nos mostremos 
nosotros acerca del futuro de nuestro país. 

Ninguno de los presentes niega que la propaganda 
de nuestros adversarios ideológicos puede convencer, ayu- 
dada por el hecho positivo de su victoria en la guerra, a 
muchos que combatieron a nuestro lado. 

-En todas partes abundan los aprovechados que co- 
rren en ayuda del vencedor, aunque la víspera militasen 
en el bando contrario. 

Tampoco duda nadie que la captación de elementos 
indiferentes, e incluso de no pocos antifascistas, se vería 
facilitada por un excesivo pesimismo nuestro y una des- 
esperanza total acerca del presente y del porvenir. Mu- 
chos estiman, sin embargo, que Rubiera ha exagerado 
la nota. 

-Has hablado de nuestros hijos, dando por sentado 
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que este régimen puede durar una generación como mí- 
nimo. 

-¿Olvidas que, dada la situación europea, es inevita- 
ble un enfrentamiento armado entre las democracias y 
los países fascistas? -pregunta Navarro Ballesteros-. 
¿Dudas acaso de que Hitler y Mussolini serán aplasta- 
dos por Francia e Inglaterra, merced a la ayuda decisi- 
va de la Unión Soviética? 

Las palabras de Navarro plantean un tema vidrioso 
y polémico durante los últimos meses de nuestra con- 
tienda -si la prolongación de ésta nos permitiría re- 
sistir hasta el comienzo de una nueva conflagración ge- 
neral en Europa-, pero un poco tangencia1 a lo que aho- 
ra discutimos. Varios lo hacen notar, así como el peli- 
gro de perder el tiempo en discusiones bizantinas acer- 
ca de lo que pudo ser, pero que ya sabemos que no ha 
sido. 

-Lo que he planteado -precisa Rubiera- es si, aun 
teniendo que ser pesimistas respecto a la suerte perso- 
nal de cada uno de nosotros, e incluso a la situación 
general del país, conviene que nos mostremos esperan- 
zados y optimistas a los ojos de los demás para mante- 
ner o robustecer la fe de todos en el triunfo final. 

-¿Pese a que ese triunfo haya de tardar muchos 
años? 

-Precisamente porque puede tardar muchos años 
-responde Antona, anticipándose a Rubiera-, resulta 
más necesario conservar viva la esperanza en un maña- 
na mejor por remoto que sea. Ninguno de los pensa- 
dores anarquistas y menos aún los que sacrificaron su 
vida en la defensa y propaganda de un ideal emancipa- 
dor esperaban vivir lo suficiente para verlo triunfar. No 
por ello perdieron un solo momento su optimismo res- 
pecto al futuro de la humanidad. Tampoco nosotros de- 
bemos perderlo, aunque personalmente, y conforme la 
letra de uno de nuestros himnos, sólo «no espere el do- 
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lor y la muerte» al cumplir nuestros más elementales 
deberes. 

-¿Crees que hay algún deber que cumplir en el pa- 
redón?-inquiere sarcástico uno de los oyentes. 

-Desde luego. Morir con la dignidad suficiente para 
que no mueran más que los cuerpos, convertidos así 
en abono de las ideas que habrán de sobrevivirnos. 

La inesperada noticia nos coge a todos por sorpresa. 
Tanto, que muchos la consideran en principio un bulo 
más y tienen que repetirla los altavoces para conven- 
cerse. Aunque hace cuarenta y ocho horas que ingerimos 
los 62,5 gramos de sardinas en aceite y una cantidad de 
pan de un peso similar -único alimento recibido en los 
cinco días y medio que llevamos en los Almendros-, casi 
nadie espera comer algo más en lo poco que falta, se- 
gún todos los síntomas, para ser trasladados a otra par- 
te, ignoramos si mejor o peor. Acaso por no esperarlo se 
recibe la nueva con mayor satisfacción. 

-Los delegados de centurias recibirán un chusco para 
cada cinco individuos y un bote de lentejas para cuatro. 

Como ocurrió dos días antes, algunos ilusos se ima- 
ginan que el bote de lentejas ha de ser tan grande que 
resulte sobrado para acabar con las hambres atrasadas 
de todos. Tuercen el gesto cuando ven su tamaño. No 
debe pesar arriba de doscientos o doscientos cincuenta 
gramos, de los que una parte será agua. 

-Nos sucederá lo mismo que el martes. 
-Seguro que al terminar de comer tenemos más ape- 

tito que antes. 
Cincuenta gramos de pan y otros tantos gramos de 

lentejas cocidas no sacian a ninguno como cabe prever 
por anticipado. Nuestro grupo abre el bote que le co- 
rresponde, y manejando la única cuchara de que dis- 

ponemos, reparte con equidad su contenido. Exactamen- 
te tocamos a tres cucharadas por barba. Aun procuran- 
do alargar lo más posible el «banquete,, tardamos mu- 
cho más en abrir el recipiente que en terminar con las 
escasas lentejas. 

-No tiréis el bote. Podemos utilizarlo como vaso. 
Apenas concluído el parco yantar empiezan a circu- 

lar las órdenes para emprender la marcha. Cada uno 
debe recoger todo lo que tenga en el campo, concentrar- 
se en el lugar que ocupe su centuria y formar para 
salir en cuanto se le ordene. No se nos dice, naturalrnen- 
te, dónde vamos ni cómo habremos de llegar a nuestro 
punto de destino. 

-No veo que hayan traído camiones para llevarnos. 
-No los necesitan porque iremos a pie. 
Poco después llegan algunos camiones y autocares. 

Traen compañías de soldados que cubren el camino que 
hemos de recorrer o que incrementan los elementos que 
guardan el campo. 

-Probablemente nos llevarán muy cerca, quizá al 
mismo Alicante. 

Lo cree la mayoría, observando que los soldados re- 
cién llegados -legionarios, moros y peninsulares, pero 
no italianos- forman en dos filas a lo largo de la ca- 
rretera que se dirige al puerto tras bordear el cerro de 
Santa Bárbara. Algunos discrepan, señalando que en Ali- 
cante están totalmente llenos ya el Reformatorio, la cár- 
cel, el teatro y los cines. 

-Bah, todavía deben estar medio vacíos los castillos. 
Es probable que no haya presos aún en San Fernan- 

do y Santa Bárbara. Quienes los conocen indican que 
muy bien pueden meter en ellos dos o tres mil perso- 
nas. Pero aquí somos como mínimo cuarenta y cinco 
mil. ¿Dónde llevarán a los restantes? 

-Que yo sepa, sólo hay dos sitios. El campo de fút- 
bol y la plaza de toros. 
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La simple mención de la plaza de toros suscita en 
todos pensamientos que nada tienen de placenteros. 
Quien más, quien menos, todos recordamos lo que tan- 
tas veces se ha dicho de lo sucedido en la plaza de to- 
ros de Badajoz y de la muerte del diputado socialista 
Andrés y Manso en la plaza de Salamanca. ¿No corre- 
rán suerte parecida quienes ahora sean conducidos al 
coso alicantino? 

-Es preferible pensar que no. En cualquier caso, no 
está en nuestras manos el no ir a la plaza ni lo que 
será de nosotros de ser metidos en ella. 

No conozco el campo de fútbol, aunque dicen que es 
pequeño y su capacidad no superará las ocho o diez mil 
personas. En la plaza de toros difícilmente cabrán otros 
quince mil, caso de que esté totalmente vacía y puedan 
utilizarse corrales, ruedo, pasillos y escaleras. Calculan- 
do por alto, y pese a llenar ambos a más de los castillos, 
aún quedarían cerca de veinte mil prisioneros. 

-No tendrán más solución que dejarlos aquí. 
Lo dudo. Los Almendros no reúne las condiciones mí- 

nimas precisas para un campo de concentración. Bordea 
durante dos kilómetros largos una de las carreteras más 
importantes, cuya circulación no puede cortarse por com- 
pleto de día ni de noche. Cuantos viajan de Valencia a 
Alicante y viceversa tendrán que contemplar el doloroso 
espectáculo de miles y miles de prisioneros guardados 
por ametralladoras y filas de soldados con el fusil o la 
metralleta en la mano, cosa que en modo alguno puede 
convenir a la imagen que el nuevo régimen quiere pre- 
sentar al mundo. Por otro lado, la vigilancia exige, dadas 
las condiciones del terreno, un número considerable de 
hombres, sin que ello garantice en modo alguno, con- 
forme demuestran los hechos, que cada noche no esca- 
parán unos cuantos detenidos, aunque otros tantos pier- 
dan la vida en el intento. 

-Y sobre todas las cosas, han dicho que nos prepa- 

remos para desalojar totalmente el campo porque aquí 
no quedaremos ninguno de nosotros. 

En todos los grupos se hacen cábalas y conjeturas 
respecto al lugar a que seremos llevados. La creencia ge- 
neral, a la vista de los preparativos de nuestros guar- 
dianes, es que muchos serán llevados al mismo Alicante. 
Al cabo de un rato empiezan también a circular los nom- 
bres de Totana, Orihuela y Albatera. La mayoría sabe- 
mos dónde están las dos primeras poblaciones, pero ig- 
noramos el emplazamiento exacto de la tercera. 

-Albatera es un pueblo pequeño -explican algu- 
nos-, a unos cuarenta kilómetros al sur de Alicante y 
otros veinte antes de llegar a Orihuela. 

¿Por qué pueden llevarnos a cualquiera de estos tres 
lugares? La explicación es fácil y lógica. En Totana y 
Albatera existen dos campos de trabajo creados en vir- 
tud de la Ley de Vagos y Maleantes para que se regenera- 
sen, merced a un honrado laborar, quienes fueran conde- 
nados por no haber realizado ninguna tarea útil en toda 
su existencia. En Orihuela, aparte de una cárcel, existían 
grandes conventos que podían utilizarse como prisión. 

-En uno de ellos precisamente estuvieron unos cen- 
tenares de maleantes mientras terminaban las obras de 
Albatera. 

Nadie parece tener una idea exacta de la instalación 
de tales campos ni menos todavía de su capacidad. Se 
dice, aunque es imposible averiguar la fuente de la in- 
formación, que en Albatera hubo en el último año de 
la guerra trescientos o cuatrocientos reclusos. 

-No sería extraño que ahora quisieran meter diez o 
doce veces más. 

En cuanto a la distancia de estos campos de tra- 
bajo sabemos que Albatera se halla a más de cuarenta 
kilómetros y Totana a cerca de cien. {Es posible que nos 
lleven andando? La mayoría lo niega en redondo. Una 
columna de treinta o cuarenta mil hombres, debilitados 
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por la falta de alimentación y cargados con sus ropas 
y pertrechos, tardaría varios días en recorrer la dis- 
tancia. 

-De obligarnos a ir más de prisa, la mitad se que- 
daría en el camino. 

-Mejor para los fascistas -replican los pesimistas-, 
que no sólo se ahorrarían su alimentación, sino el pa- 
peleo preciso antes de llevarles al paredón. 

A las cuatro de la tarde empieza la evacuación del 
Campo de los Almendros. De los dos extremos del cam- 
po van bajando quienes los ocupan a la carretera, for- 
mando dos largas columnas con un kilómetro de sepa- 
ración entre ambas. Los que estamos en la parte cen- 
tral del extenso recinto, constituyendo una mayoría 
abrumadora de los recluidos, recibimos órdenes de con- 
tinuar formados y preparados, pero sin movernos de 
momento. De lejos hemos de asistir a los confusos y 
alborotados preparativos para la marcha. 

La primera impresión que recibimos es que deben 
ser muchos a mandar y no haberse tomado la molestia 
de ponerse de acuerdo antes de hacer ni disponer nada. 
Al mismo tiempo se dan órdenes contradictorias por dis- 
tintos megáfonos y se producen alternativas de avance y 
retroceso de los que deben integrar las columnas. Tam- 
poco parece que existe unidad de criterio acerca de si 
los soldados han de limitarse a cubrir uno y otro lado 
de la carretera para evitar intentos de evasión o deben 
vigilar a los presos, avanzando al mismo tiempo que 
ellos. Por otro lado, aunque se dispone la presentación 
de cuantos militares haya en el campo, sin establecer 
ninguna distinción entre los profesionales y los proce- 
dentes de milicias, casi ninguno cumple la orden, no 
sólo por resistencia instintiva y desconfianza de lo que 

pueda suceder a los que se presenten, sino sencillamente 
por no haber llegado a enterarse. En cuanto a que en 
las diferentes expediciones vayan íntegras las centurias, 
cada uno hace lo que mejor le parece o se agrega a 
cualquiera de las que emprenden la marcha o se tras- 
lada a otro lugar del campo para reunirse con amigos, 
paisanos o conocidos. 

Se pierde mucho tiempo antes de que la primera 
columna de prisioneros emprenda la marcha. Cuando lo 
hace son ya más de las cinco y media y la tarde de- 
clina rápidamente. Deben ser siete u ocho mil hombres 
en total. Van de seis en fondo, y cuando la cabeza des- 
aparece en la revuelta de la carretera, al pie del cerro 
de Santa Bárbara, la cola todavía se encuentra dentro 
de los Almendros. Los presos caminan despacio, con fre- 
cuentes paradas, aunque los soldados que les conducen 
les meten prisa a voces y en más de una ocasión a 
palos. 

-Por cerca que vayan, cuando lleguen será noche 
cerrada ya. 

Está anocheciendo cuando la segunda expedición, in- 
tegrada por los ocupantes del extremo opuesto del cam- 
po, tiene que iniciar su caminar, casi pisando los talo- 
nes a quienes salieron delante. Tienen que desfilar por la 
carretera delante de los que aún no hemos recibido or- 
den de movernos. La segunda columna, por lo que calcu- 
lamos, no debe ser inferior en número a la primera. En 
ella marchan con toda probabilidad cuatro o cinco mil 
personas que estuvieron con nosotros en el puerto y dos 
o tres mil más que no llegaron a estar. Incluso a la luz 
incierta del crepúsculo quien se encuentran cerca de la 
carretera reconocen a muchos. 

Su caminar es todavía más lento que el de la prime- 
ra expedición, con detenciones más frecuentes y prolon- 
gadas. La noche cae por completo antes de que acaben 
de pasar ante nosotros. Contra lo que parece natural 
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y lógico, los que guardan y vigilan esta segunda colum- 
na son menos numerosos que en la anterior. La expli- 
cación está en que fueron muchos los soldados que se 
marcharon rodeando y vigilando a los que iniciaron la 
evacuación del campo, y no quedan -aparte de los que 
han de continuar vigilándonos a nosotros- tantos para 
acompañar a los siguientes. 

-Buena oportunidad para largarse. 
Lo mismo deben pensar no pocos de los prisioneros 

integrantes de la segunda expedición y sus guardianes. 
Es posible que algunos de los primeros consigan esca- 
par, saltando las cercas que dividen los huertos y hu- 
yendo a través del campo. También que hombres que ni 
siquiera han pensado en fugarse se ganen un balazo por 
acercarse demasiado a la cuneta o retrasarse. No llega- 
mos a saber a ciencia cierta lo que ocurre en cada caso. 
De cualquier manera oímos con frecuencia tiros aisla- 
dos o incluso descargas cerradas, no sólo a lo largo de 
la carretera, sino en los campos y montes próximos. Pero 
la lejanía y la oscuridad nos impiden ver lo que ocurre. 
Como la imaginación de cuantos seguimos en el campo 
galopa sin frenos ni cortapisas, no resulta cuerdo con- 
ceder demasiado crédito a los muchos rumores que cir- 
culan en las primeras horas de la noche de este primer 
Jueves Santo de la España oficialmente en paz. 

-iSuspendido el traslado hasta la mañana! Por hoy 
no saldrá nadie más del campo. 

No nos sorprende el aplazamiento que dábamos por 
descontado desde una hora antes. Se repite en cierto 
modo lo ocurrido en el puerto en la noche del 31 de 
marzo. Con varias y sensibles diferencias. Entre otras, 
que entonces, y pese a estar cercados sin posible esca- 
patoria, todavía nos considerábamos hombres libres y 
ahora lIevamos seis días presos. Nuestro número es muy 
superior a los que entonces hubimos de quedarnos en 
los muelles. Por desgracia, nuestro estado de ánimo di- 

fiere muy poco, y no sGlo por la debilidad derivada de 
la escasa alimentación. 

Aunque han debido llevarse entre doce y catorce mil 
hombres, todavía quedamos en los Almendros el doble 
como mínimo. No estamos más anchos que la víspera, 
sin embargo, porque las líneas de centinelas de uno y 
otro lado del campo se han aproximado unos centena- 
res de metros. Sabemos donde están por la hilera de fo- 
gatas encendidas para iluminar unos trozos de terreno 
y dificultar las fugas. ¿A dónde irán los millares de pri- 
sioneros que han separado de nosotros? 

-Con toda probabilidad al mismo Alicante; segura- 
mente a los castillos, el campo de fútbol y la plaza de 
toros. 

No es de suponer que de llevarles más lejos hubie- 
sen esperado al atardecer para emprender la marcha. 
Tanto si hacen el recorrido a pie como si pensaran uti- 
lizar el ferrocarril, pasarse toda la noche en el viaje 
resultaría peligroso para todos. Para los guardianes, por 
las posibles tentaciones de fuga de los presos. Para los 
prisioneros, porque los vigilantes supusieran que inten- 
taban huir. 

-Además, han pedido que salieran los militares, y 
a los militares sabemos que pensaban encerrarlos en 
los castillos. 

Parece que se han llevado a casi todos los militares 
profesionales que había en el campo. Al menos, lo han 
hecho con los más conocidos, como Ortega, Burillo, Fer- 
nández Navarro e Ibarrola. En cambio, la mayoría de 
los procedentes de milicias y de los comisarios continúan 
entre nosotros. 

-También se han llevado a Pedrero y algunos agen- 
tes del SIM. No sé lo que harán con ellos, pero no re- 
sulta aventurado ponerse en lo peor. 

Más tarde nos dicen que en la última de las expe- 
diciones han salido asimismo algunas figuras socialistas 
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como Henche, Rubiera y Gómez Osorio. No obstante, 
en los Almendros quedan aún otros de parecida signi- 
ficación como Rodríguez Vega, Antonio Pérez, Zabalza 
y Amós Acero. 

-Mañana nos tocará a todos nosotros. Conviene dor- 
mir lo más posible para estar descansados porque ten- 
dremos que dar un largo paseo. 

-Tan largo -comenta, pesimista, Esplandiú-, que 
muchos no llegarán vivos a su final. 

Nuestra última noche en el Campo de los Almendros 
resulta tan poco grata como las seis precedentes. Tene- 
mos hambre, porque las tres cucharadas de lentejas in- 
geridas muchas horas antes la han aumentado, en lu- 
gar de disiparla. Sentimos mayores picores que nunca, 
probablemente porque los piojos aumentan de día en 
día. Suenan con frecuencia disparos con los que se tra- 
ta de cortar alguna fuga o que sirven de entretenimien- 
to a los guardianes en el aburrimiento de sus guardias. 
Además, patrullas armadas irrumpen en varias ocasio- 
nes en el campo, recorriéndole en todas las direcciones 
en funciones de prevención y vigilancia, despertando a 
muchos que han conseguido conciliar el sueño. Para col- 
mo de males, tocan diana cuando aún falta bastante 
para amanecer y tenemos que levantarnos. 

-Preparados todos porque hoy tiene que quedar to- 
talmente desalojado el campo. 

En la preparación no se incluye, naturalmente, pro- 
porcionarnos ningún alimento que aumente nuestras 
energías, harto mermadas por el prolongado ayuno. Como 
de costumbre, los soldados que nos guardan desayunan 
a su hora; nosotros hemos de contentarnos con mirar 
de lejos cómo lo hacen. 

-¿En qué piensas?-pregunta Aselo, viéndome ensi- 
mismado. 

-En que hoy es Viernes Santo y que nuestro calva- 
rio particular puede terminar, ya que no comenzar, en 
este mismo día. 

ALBATERA 

Aunque estamos levantados desde las seis de la ma- 
íiana y formados desde las ocho, son más de las diez 
cuando nos hacen bajar a la carretera para emprender 
la marcha y las once dadas cuando la iniciamos. La 
dilatada espera de pie, oyendo órdenes y contraórdenes 
disparatadas, transmitidas por gentes que van corrien- 
do de un lado para otro gritando lo que no acaban de 
entender, produce el más completo desbarajuste que ima- 
ginarse pueda. Todo el mundo está de mal humor; nos- 
otros, primeras y principales víctimas de la desorgani- 
zación reinante, tampoco tenemos ganas de bromas. 

-¡Parece mentira que estos tipos hayan podido de- 
rrotarnos ! 

-Acaso perdimos la guerra porque todavía era ma- 
yor nuestra falta de organización. 

Formados en el campo primero y en la carretera des- 
pués discutimos un rato. En realidad, no ofrece gran 
interés dilucidar quiénes estuvieron peor organizados du- 
rante la ya terminada contienda, porque nada de lo que 
podamos decir modificará lo más mínimo nuestra situa- 
ción. No faltan, sin embargo, quienes hablan con apa- 
sionada vehemencia; es la mejor manera de matar un 
tiempo que nos sobra como venganza anticipada de que 
el tiempo acabará, al fin, por matarnos a todos. 
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Antes que nosotros han abandonado los Almendros 
varios millares de prisioneros. Formando una columna 
interminable que debe extenderse a lo largo de varios 
kilómetros, han ido saliendo antes que nosotros cuantos 
se hallaban a nuestra izquierda. Aunque caminan muy 
despacio, con frecuentes altos y detenciones, los que em- 
pezaron a andar a las ocho y media de la mañana tienen 
que estar ya como mínimo en el centro de Alicante. No 
hablamos del centro de la cercana población porque se- 
pamos a dónde nos conducen, sino sencillamente por- 
que la carretera de Valencia desemboca, luego de ro- 
dear el monte de Santa Bárbara, en el mismo Paseo de 
los Mártires que corre a lo largo del puerto. 

-¿Nos llevarán a la plaza de toros? 
-No creo que quede sitio tras los que anoche me- 

tieron en ella. 
Es lo poco que hemos logrado saber de los doce o 

catorce mil hombres que la tarde anterior sacaron de los 
Almendros. Algunos de los soldados que nos guardan y 
vigilan han hablado de los castillos de San Fernando 
y Santa Bárbara, pero esencialmente del coso taurino, en 
el que, al parecer, han encerrado a la mayoría. ¿Dónde 
iremos nosotros? 

-Lo sabremos al llegar, si estamos en condiciones de 
enterarnos de nada. 

Al bajar hasta la carretera cargado con todas mis 
pertenencias me parece que la maleta pesa el doble que 
una semana atrás. Como no he metido en ella nada que 
no estuviera allí desde la partida de Madrid, compren- 
do que el aparente aumento de su peso es en realidad 
reflejo de una disminución de fuerzas. En ello han de- 
bido influir por partes iguales la falta de alimentación 
y descanso y el exceso de inquietudes, zozobras y angus- 
tias en los últimos diez días. Mientras lo pienso, obser- 
vo que Esplandiú, apenas llegado a la carretera, se apre- 
sura a abrir su maleta y revisar su contenido. 

-¿Temías que te hubiéramos quitado algo?-le pre- 
gunta Serrano, ligeramente amoscado por algo que ha 
debido oírle decir. 

-Temía lo contrario -responde el interpelado-: que 
por gastarme una bromita me hubieseis metido tres o 
cuatro pedruscos grandes. 

Pronto, durante la hora larga que esperamos en la 
carretera antes de echar a andar comprobamos que lo 
mismo que a nosotros le sucede a la mayoría de los pri- 
sioneros. Durante su estancia en el Campo de los Al- 
mendros han decaído tanto nuestras fuerzas, que los equi- 
pajes de muchos se han convertido de repente en una 
carga demasiado pesada para quienes tienen que sopor- 
tarla. El fenómeno carece de importancia en el caso 
de nuestro grupo, ya que sus cuatro integrantes somos 
jóvenes aún y las maletas de tres y la mochila del cuarto 
no pasan en conjunto de los treinta y cinco kilos. Pero 
la tiene, y mucha, para hombres de cincuenta, sesenta 
y setenta años -que los hay entre nosotros-, que difí- 
cilmente pueden alzar del suelo sus equipajes. Por for- 
tuna, no faltan compañeros que acuden en su ayuda. 

-Abuelo, déjeme que le eche una manita. 
Alineados en la carretera, con los equipajes coloca- 

dos a nuestro lado en el suelo, aguardamos minutos y 
minutos. Fusil en mano, numerosos centinelas nos vigi- 
lan desde ambos lados de la ruta. Aquí y allá vemos es- 
tacionados camiones llenos de soldados por si cualquier 
incidente hiciera necesaria su intervención. En las altu- 
ras próximas, otros grupos otean hacia el valle para 
descubrir en el acto cualquier tentativa de fuga. Pero 
de mañana, a pleno sol, y sabiendo interceptadas todas 
las posibles salidas, no lo intenta nadie. 

-Ahora no podría escapar nadie ni con alas. 
Mientras continuamos parados, el Campo de los Al- 

mendros va quedándose vacío. Aparte de los miles de 
hombres que salieron anoche y a primera hora de la 
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mañana, la columna que forma nuestra expedición al- 
canza ya a cuanto descubre la vista. Si las primeras filas 
están al pie de Santa Bárbara, las ultimas se amonto- 
nan en la cuesta de Vistahermosa. Y todavía allá, en la 
falda de Serragrosa, continúan dentro del recinto va- 
rios millares de hombres más. La gente empieza a can- 
sarse. 

-¿Es que nos van a tener aquí, formados y de pie, 
sin poder siquiera coger un poco de agua durante todo 
el día? 

Poco después de las once de la mañana, un automóvil 
procedente de Alicante, y ocupado por varios jefes y ofi- 
ciales, avanza rápido por la carretera, obligando a cuan- 
tos estamos formados a echarnos a una cuneta para de- 
jarle pasar. Sus ocupantes se apean ante la casa donde 
durante estos días han estado los oficinas y el puesto de 
mando, y entran. Tres minutos después, megáfonos y 
altavoces transmiten la orden de ponernos en marcha. 

+Que nadie se aparte de la formación! -advier- 
ten-. ¡LOS soldados tienen órdenes de disparar contra 
el que lo intente, cualquiera que sea el pretexto que in- 
voque ... ! 

-Adelante, compañeros -dice Aselo, agachándose 
para recoger su maleta-. Ya veremos dónde vamos a 
parar. 

Hace calor o lo tenemos nosotros. Es un día de sol 
claro, no sopla la más ligera brisa y todos llevamos pues- 
tos capotes, abrigos y chaquetones. Cuanto más ropa 
llevamos encima, menos tenemos que cargar en male- 
tas, macutos o mochilas. Muchos incluso llevan en ban- 
dolera las mantas que tan útiles les han sido en las no- 
ches de frío y lluvia y que pueden seguir siéndolo en el 
lugar a donde nos conduzcan. 

Pero no es s610 el calor lo que entorpece nuestra 
marcha. Al formar en la carretera hemos tenido que 
hacerlo unas filas encima de otras. Ahora, al empezar a 
caminar, cargados todos con los más variados equipajes, 
necesitamos mayor espacio entre nuestra fila y las que 
la preceden y siguen para no tropezar constantemente. 
Como igual sucede a las trescientas o cuatrocientas hile- 
ras que van delante y las más numerosas que vienen de- 
trás, sólo cuando los que están en cabeza lleven recorri- 
dos un par de kilómetros pueden ponerse en movimiento 
los que forman la cola. 

+Venga, moveros de una vez, cabrones! ¡Si tengo 
que repetirlo, algunos lo van a sentir.. .! 

Es un sargento irritado el que protesta a voces; 
otras, cualquier oficial molesto porque la columna ape- 
nas se mueve; el resto, soldados que quieren cumplir 
las órdenes recibidas o tienen prisa por terminar con 
este largo y pesado traslado de prisioneros. Pero ni los 
gritos, ni las amenazas, ni los improperios producen el 
efecto deseado. No vamos más rápidos porque nos lo im- 
piden los que van delante. Aunque la mayoría considera 
inútil y contraproducente contestar a los gritos y a las 
voces, algunos replican señalando a las filas que nos 
preceden. 

-iDígales que corran más porque no vamos a sal- 
tar por encima de ellos.. .! 

-iA mí no me da lecciones ningún cochino rojo! ¡Di 
una palabra más y te quedas sin dientes.. .! 

A veces la acción acompaña a las palabras; en otras, 
no existen palabras que sirvan de acompañamiento al 
puñetazo, la patada o el palo. Cuando esto ocurre -y 
ocurre con más frecuencia de la deseable- se produce un 
pequeño revuelo del que inevitablemente salen uno o va- 
rios prisioneros, desarmados e inermes, con alguna des- 
calabradura. 
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-¡Y ya puedes decir que has nacido hoy cuando no 
te he metido un cargador en la barriga.. .! 

En ningún caso, sin embargo, consiguen que la enor- 
me columna avance con mayor rapidez. A nosotros nos 
lo impiden los que nos preceden; a éstos, los que le pre- 
ceden a su vez, y así hasta la cabeza de la expedición. 
Que, a su vez, como sabremos más tarde, va frenada por 
los ocupantes de algunos coches de vigilancia que mar- 
chan por delante y que no quieren correr por temor que 
con las carreras se les pierdan en el camino algunos 
prisioneros. 

Sea por lo que sea, lo efectivo es que a las doce de 
la mañana sólo nos hemos alejado dos kilómetros de 
nuestro punto de partida. Alrededor del mediodía llega- 
mos al extremo del valle, a la curva de la carretera, cuan- 
do al llegar frente a Santa Bárbara, tuerce hacia la iz- 
quierda para salir a la playa de Postiguet, bordeando la 
montaña. En los altos de la cuesta nos vemos forzados 
a efectuar una breve parada. Dejando la maleta en el sue- 
lo, me vuelvo para contemplar el panorama que dejamos 
a nuestra espalda. 

Aunque todavía quedan algunos millares de personas 
en el extremo norte de lo que hemos llamado Campo de 
los Almendros, la carretera aparece totalmente ocupada 
por nuestra larga columna. Paseo mi mirada por los 
huertos donde hemos pasado estos días dramáticos y 
advierto los destrozos causados en ellos: los árboles sin 
fruto, sin hojas y casi sin ramas; los puntos oscuros que 
marcan los lugares en que encendimos fogatas para ca- 
lentarnos o secar la ropa en las noches de lluvia; tam- 
bién los sitios donde vimos algunos cadáveres de hom- 
bres que quisieron escapar o que hubo alguien que se 
imaginó que pretendían hacerlo. Experimento cierta emo- 
ción al contemplar, acaso por última vez, este panorama 
que tan grabado habrá de quedar en la imaginación de 
todos nosotros. 

-¿Sientes abandonarlo -pregunta sorprendido Se- 
rrano-, luego de lo que hemos pasado aquí? 

-Temo mucho -respondo sincero- que lo pasare- 
mos cien veces peor en el sitio donde nos llevan. 

Tras ganar altura, la carretera tuerce ahora hacia la 
derecha bordeando el cerro de Santa Bárbara para salir 
a la costa. Damos vista a las casas destrozadas por los 
bombardeos del barrio de la Marina; a nuestros pies, 
la estación de Denia, de los ferrocarriles secundarios, en 
que muchas veces han debido hacer blanco aviones y 
barcos enemigos. Empiezo a comprender que los ata- 
ques aeronavales sobre la ciudad fueron más intensos 
y certeros de lo que pensábamos en Madrid y que el 
teniente de un batallón de retaguardia tenía razón al 
afirmar que en 1938 el famoso y envidiado Levante fe- 
liz, nada tenía de envidiable ni de dichoso. 

Como ahora caminamos despacio, deteniéndonos de 
vez en cuando mientras perdemos altura, podemos fijar- 
nos en todos los detalles. Apenas quedan rastros de las 
viejas casetas de baño de la playa de Postiguet, donde 
millares de empleados y obreros madrileños acudían to- 
dos los veranos en los llamados «trenes botijo». Cuando 
nos acercamos al puerto, Aselo me indica: 

-Fíjate, ¡los coches han desaparecido.. .! 
Tiene razón, desde luego. Cuando hace seis días, en 

la mañana del 1 de abril, abandonamos los muelles, gran 
parte del paseo marítimo, de la playa o como se llame 
oficialmente, aparecía atestado con los vehículos -auto- 
móviles, camiones o autocares- en que habíamos llegado 
a Alicante y que abandonamos a la entrada del puerto. 
Cuando volvemos por allí, en la mañana del día 7, ya 
no queda ninguno. Buenos, regulares y malos se los han 
llevado todos. 
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-iY eso que eran los rojos los únicos que requisa- - 
ban coches.. . ! 

Cuando nos aproximamos a la plaza de Joaquín Di- 
centa. miramos con redoblada atención al muelle norte, 
que es el más amplio y largo, en que hubimos de pasar 
unos días v unas noches de pesadilla, descubrimos otra . --. 

desaparición. No queda ni rastro de los montones de 
sacos de lentejas con los que improvisamos una especie 
de barricadas a la entrada del puerto. Era la carga de 
algún buque que, debido a la precipitación de los acon- 
tecimientos en los días finales de marzo, no pudo ser 
trasladada a los lugares de consumo. No tenemos idea 
exacta de lo que podía pesar, pero ... 

-Serían por lo menos dos o tres mil toneladas. 
-Con las que habia de sobra para mantenernos du- 

rante unos meses. 
-¡A saber quién se las estará comiendo! 
Desde luego no hemos sido nosotros. Las tres cucha- 

radas de lentejas que ayer nos dieron por toda comida 
no procedían del cargamento del puerto; estaban enlata- 
das y provenían de Italia. Las que habia en los muelles 
eran infinitamente más abundantes y habían sido com- 
pradas y pagadas en Francia. 

-Desde luego no habían sido requisadas. 
-Aunque ahora evidentemente lo han sido. 
No concederíamos al hecho la menor importancia de 

no ser por el apetito que todos sentimos. Cuando el ham- 
bre hace cosquillas en el estómago de uno, pone de muy 
mal humor pensar en una cantidad de víveres que en 
estos momentos de aguda necesidad se nos antojan fa- 
bulosos. Más de uno comenta sarcástico: 

-Va a resultar que, con todo lo que presumían, en 
su zona lo pasaban peor que en la nuestra. 

Inevitablemente recordamos el famoso bombardeo 
con panecillos de Madrid por un grupo de aviones na- 
cionales en .  los últimos meses de la guerra. Los pane- 

EL AÑO DE LA VICTORIA 163 

cillos apetitosos, crujientes, cayeron envueltos en pa- 
peles de seda en los que se afirmaba que las paneras de 
la España nacional estaban repletas de harina y que tan 
pronto como cesara nuestra resistencia podríamos comer 
sin la menor restricción el magnífico pan blanco de Cas- 
tilla. En este momento, hace ya seis días que acabó 
nuestra resistencia y terminó la guerra. Sin embargo ... 

-¡Ya quisiéramos recibir la mitad de la ración de 
Madrid en los días de mayor escasez! 

Mientras vamos avanzando por el Paseo de los Már- 
tires comprobamos que el puerto está paralizado. Siguen 
sin reparar los estragos sufridos en los bombardeos, des- 
trozadas la mayoría de las grúas e inmóviles las restan- 
tes. De las aguas de la dársena interior continúan erner- 
giendo los palos de un buque hundido. En la exterior 
hay atracados dos barcos que nos parecen de guerra. 
En el rompeolas, algunos pescadores de caña, en su to- 
talidad viejos o niños. 

También creemos que sean chicos otros individuos 
que, vestidos con camiseta y calzón, se tiran al agua des- 
de las escaleras de los muelles o el borde de algunas 
barcas. No falta quien, con mejor vista que nosotros, nos 
saca pronto del error. 

-No son críos, sino soldados. 
Aunque nos sorprende en el primer momento, no tar- 

damos en encontrar una explicación lógica. No se trata 
de hombres que, impulsados por el calor o por las afi- 
ciones natatorias, se lancen al agua para refrescarse o 
practicar su deporte favorito, sino de buceadores que 
intentan sacar lo que de valor puede haber en el fondo. 
Recuerdo que muchos de los que estuvimos en el puerto 
tiraron sus pistolas al agua, no sin desarmarlas previa- 
mente, arrojando cada una de sus partes lo más lejos po- 
sible de las restantes. 

-iMenudo trabajo para encontrar y unir las piezas 
de cada una de las armas! 
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Uno de los soldados nos ha oído y tercia en nuestra 
charla. Lo que tantos buceadores buscan en las aguas 
del puerto no son pistolas, fusiles o metralletas -poco 
precisas ahora que terminó la guerra-, sino algo más 
valioso para los que prueban su habilidad y resistencia 
registrando el fondo del puerto. 

-iDicen que hay cientos de millones de pesetas en 
joyas! 

Por Alicante ha circulado la noticia -de la que se ha 
hecho eco algún periódico o emisora local- de que cada 
uno de los que llegamos al puerto deseosos de embarcar 
para el extranjero llevábamos tesoros dignos de «Las 
mil y una noche». También que a última hora, temerosos 
que nos encontraran encima joyas cuya adquisición no 
podríamos justificar, las tiramos al mar. Sin embargo, 
aunque desde hacía una semana centenares de nadado- 
res buceaban a todas horas en las aguas portuarias, no 
parecía que nadie hubiese hallado nada que justificase 
el chapuzón. 

-Han sacado muchas maletas, mochilas y armas, 
pero no joyas. Bueno ... isi alguno las encontró no se lo 
ha dicho ni a su padre! 

Llevamos quince minutos parados al final del Paseo 
de los Mártires y el comienzo del parque de Canalejas. Es 
uno de los puntos más céntricos de la ciudad, pasado 
el Club de Regatas y ante el monumento erigido en me- 
moria del político liberal. Todo parece indicar que la 
parada será larga. Los sol-lados que ahora nos guardan 
--  ene en con nosotros a J 12-rgo de todo el paseo- son 
- enos bruscos que loc dnt~riores y algo más comunica- 
tivos. 

-Dejen ' - s  bultos en el suelo y descansen -indica 
un alférez que Tanda la sección-. No entraremos en 1a 

estación hasta que acaben de cargar un tren y tardarán 
un buen rato. 

Todavía no sabemos dónde nos llevan. Al iniciar la 
marcha dimos por descontado que, en contra de lo que 
suponíamos la noche anterior, iríamos a dar con nuestros 
huesos en la plaza de toros. La culpa fue de un sargen- 
to que, en plan amistoso, hablando con un paisano suyo 
que se quejaba de lo mal que lo había pasado en el cam- 
po de 10s Almendros, replicó malintencionado: 

-¡Pues lo vas a echar mucho de menos cuando ma- 
fiana te veas en el ruedo de la plaza! 

Unicamente cuando llegamos a la esquina de la Ram- 
bla y no subimos por ella -camino casi obligado para 
ir al coso- comprendimos que nuestro punto de destino 
era otro. Lo confirmó un soldado que, a1 preguntarle 
cómo estaba la plaza, replicó: 

-Anoche no cabía allí ni un papel de fumar. 
Ahora el alférez habla de la estación. ¿Pero de cuál? 

Aparte de la del ferrocarril de vía estrecha que con- 
duce a Denia, v que dejamos a nuestra espalda, hay otras 
dos en Alicante: las de Madrid y Murcia. 

-Desde luego la de Murcia. Creo que los llevan a Car- 
tagena. 

Es posible. El alférez se limita a repetir lo que ha 
oído o creído oír, pero nosotros lo ponemos en duda. 
Pensamos en los campos de trabajo de Totana y Alba- 
tera y en la cárcel de Orihuela. No entablamos, sin em- 
bargo, discusión de ningún género con el alférez. En 
fin de cuentas quiere hacernos un favor al decirnos lo 
que sabe, y le quedamos muy agradecidos. 

En realidad, tanto este alférez como el que manda 
la otra sección que vigila esta parte de la columna de 
iwisioneros, nos caen simpáticos. Ninguno de los dos 
l in debido cumplir aún los veinte años, tal vez ni los 
dieciocho, y tienen que pertenecer a una de las últimas 
promociones. Ambos son andaluces y tratan a los pre- 
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sos con amabilidad y deferencia. Uno de ellos dice, ha- 
blando con un campesino de pelo blanco, que, según él, 
le recuerda a su padre: 

-Si por mí fuera, les dejaría marchar a todos. ¿Por 
qué tiene que haber presos si la guerra terminó? 

Alicante, que atravesamos en su parte céntrica de pun- 
ta a punta, nos da una impresión penosa de abandono, 
tristeza y desolación. Es probable quc esta impresión 
tenga mucho de subjetiva, influída por nuestro propio 
estado de ánimo. Pero indudablemente hay realidades ob- 
jetivas que nos deprimirían en cualquier instante. 

Compruebo de visu que los daños causados por los 
bombardeos aéreos y marítimos son mucho más exten- 
sos e intensos de lo que hasta ahora pude pensar. El 
Club de Regatas, por ejemplo, no pasa de ser un mon- 
tón de escombros entre los que emergen algunos hierros 
retorcidos. En el espléndido palmeral del Paseo de los 
Mártires faltan una tercera parte como mínimo de los 
árboles, y el Parque de Canalejas no es ni una sombra 
de sí mismo. Abundan los edificios destruídos o quema- 
dos en las calles más importantes de la población; de 
muchas casas no queda en pie más que las fachadas y 
son contadísimas las cristaleras intactas. En su parte 
céntrica, Alicante ha sufrido más destrozos que la Puer- 
ta del So1 madrileña o la de Castelar valenciana. 

No hay mucha gente por las calles, pese a que son 
las doce y media de la mañana de un día soleado de 
comienzos de abril. La máxima animación se las pres- 
tan los soldados -españoles, italianos y moros- que, 
aparte de los que, nos vigilan y custodian, pasean en gru- 
pos por todas partes. Fuera de ellos y de algunos falan- 
gistas uniformados, apenas se ven hombres. 

-Es Iógico -comenta Aselo cuando se lo hago no- 
tar-. O se fueron en los últimos barcos o están presos 
como nosotros. 

No tiene nada de sorprendente. Tradicionalmente la 
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provincia de Alicante ha tenido una orientación irquier- 
dista. En todas las elecciones celebradas durante la Re- 
pública triunfaron republicanos y socialistas, sin contar 
aue existen poblaciones importante -Elda y Alcoy, por 
Ljemplo- &nde los elementos libertarios constituyen 
la inmensa mayoría. En todas las unidades del Ejército 
Popular había millares de voluntarios alicantinos. Es 
comprensible que la derrota haya producido un efecto 
deso¡ador. 

En las mujeres que desde la acera y las bocacalles 
nos ven pasar predominan los rostros serios y cariacon- 
tecidos. Algunas lloran sin el menor disimulo, posible- 
mente al pensar que algunos de sus familiares se encuen- 
tran en situación semejante a nosotros. Algunas nos ofre- 
cen al pasar botijos con agua, naranjas y panecillos. En 
ocasiones nuestros guardianes las rechazan con modales 
que tiene poco de amables: 

-¡Fuera, fuera.. .! No se puede hablar con los presos... 
Los que ahora nos guardan son mucho más compren- 

sivos y amables. No ven el menor inconveniente en que 
durante la prolongada parada cambiemos algunas pala- 
bras con las mujeres que se nos acercan, bebamos un 
poco de agua y hasta llenemos la cantimplora. Respon- 
diendo a preguntas sobre nuestro punto de destino, va- 
cilan: 

-Seguramente a Albatera.. . Tal vez a Orihuela.. . 
Ya sabemos que en Albatera existe un campo de tra- 

bajo creado para la aplicación de la Ley de Vagos y 
Maleantes. También que algunos de los numerosos con- 
ventos de Orihuela están siendo utilizados como cárcel. 

-Aquí están llenos la plaza de toros y los castillos. 
Incluso la fábrica de tabacos. A un sobrino mío lo tienen 
allí y.. . 

Algunas de las mujeres aprovechan la prolongada de- 
tención para correr a sus domicilios cercanos y traer- 
nos lo que puedcn. No es demasiado, desde luego, pero 
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lo agradecemos posiblemente con mayor sinceridad que 
hemos agradecido nada en nuestra vida. Yo recibo una 
naranja que me como incluso con mondas. De unos tro- 
zos de pan, me corresponde un poco de miga. 

-Llevamos veinticuatro horas sin probar bocado -ex- 
plico a uno de los alféreces- y no sé cuánto tiempo se 
prolongará nuestro ayuno. 

El alférez lo atribuye a defectos de organización y 
expresa su confianza en que nos darán de comer al lle- 
gar al punto de destino. Yo quisiera creerlo, pero dejo 
traslucir cierta incredulidad. Hablo de los seis días pa- 
sados en el Campo de los Almendros y las dos escasas 
comidas que hemos ingerido en este tiempo. Debe sor- 
prenderle la forma en que me expreso; tal vez mi as- 
pecto y mis gafas. 

-Usted sería coronel por lo menos, ¿verdad? ¿O eran 
rusos todos los mandos? 

Cuando le contesto que no he tenido mando alguno, 
pese a que el noventa y nueve por ciento de los mandos 
del Ejército Popular eran españoles, me escucha con mar- 
cado escepticismo y alude a las Brigadas Internacio- 
nales. 

-¿Ha visto usted muchos rusos entre los prisione- 
ros? -inquiero con cierta ironía-. Pues pregunte uno 
por uno a los que aquí vamos y vea si encuentra un solo 
extranjero. Yo, en cambio, he visto bastantes italianos. 
Fueron los primeros que entraron en Alicante. 

Llegamos a la estación de Murcia a la una de la tar- 
de. Apenas si queda en pie una parte mínima del arma- 
zón metálico. En los andenes hay agujeros producidos 
por las bombas de aviación. Acaba de partir un con- 
voy, pero ya hay otro larguísimo cargando. Se compone 
de tres o cuatro coches de viajeros, algunas plataformas 

para mercancías y cincuenta o sesenta vagones de ga- 
nado. 

-¡Subid rápidos ... ! Al que se duerma, espabilarle a 
palos.. . 

Obligan a subir a una de las plataformas a los que 
van en cabeza. Los primeros quieren sentarse en el sue- 
lo o sobre sus equipajes, pero les fuerzan a ponerse de 
pie. Cuando la plataforma está llena todavía hacen su- 
bir a diez o doce más. 

-¿Qué no cabéis? Pues apretaros un poco porque 
de todas formas tenéis que caber. ¡Arriba con ellos.. .! 

Van apelotonados de una manera inverosímil. Algu- 
nos tienen que subirse en sus propios equipajes o man- 
tenerlos en vilo por encima de su cabeza. Aun así tienen 
que abrazarse. 

-¡Mejor! Así no os cairéis ninguno. iU os cairéis to- 
dos a la vía y asunto resuelto! 

En cada vagón de ganado meten doble número de 
hombres de los que normalmente caben. Tienen que em- 
pujarlos varios soldados para poder cerrar las puertas. 
De dentro salen voces de protesta: 

-¡Que nos asfixiamos.. . ! 
-¡Mala suerte para el que se le olvide respirar! La 

culpa será suya -le contesta uno desde el andén entre 
carcajadas de sus compañeros. 

Tenemos relativa suerte. Cuando nos llega el turno 
nos empujan hacia uno de los coches de viajeros. Es 
c1c tercera, de madera, con una venerable antigüedad 
Y en el más deplorable de los estados. El suelo y los 
asientos están sucios y huelen a perros. Alguien se ha 
vomitado en los asientos de un lado y nadie se ha pre- 
ocupado de limpiarlo. A empellones nos hacen subir al 
cstribo y tenemos que entrar. Es un vagón que consta 
de diez o doce departamentos, cada uno de los cuales 
tiene salida independiente, aislado de los restantes por 
un tabique de madera. Oficialmente es para ocho pasa- 
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jeros sentados, pero nos meten a veintiuno. Vamos como 
sardinas en lata, materialmente incrustados unos en 
otros. Aselo y yo sacamos medio cuerpo por la venta- 
nilla del lado opuesto; afortunadamente la puerta de que 
forma parte la ventanilla va bien cerrada. De cualquier 
forma corremos peligro de ir a parar a la vía en cuanto 
el tren se ponga en movimiento. 

-Cuando lleguemos estaremos para el arrastre. 
Lo estamos ya antes de partir, porque la estancia en 

la estación se prolonga minutos y minutos que se nos 
antojan interminables dado lo incómodo de nuestra pos- 
tura. No es mejor la situación de quienes ocupan los 
departamentos contiguos y de ellos nos llegan gritos de 
protesta, quejas, maldiciones y juramentos. Alguien que 
no vemos vocea en el andén: 

-iHacedlos callar de una vez ... ! Aunque sea a tiros ... 
Como muy en contra de nuestra voluntad sacamos 

medio cuerpo por la ventanilla, comprobamos que tras 
la locomotora colocada en cabeza va un vagón abierto 
en que un grupo de soldados armados con metralletas 
vigilarán la marcha del convoy. A retaguardia han puesto 
también otra plataforma en que irAn, ojo avizor, los inte- 
grante de una sección. Aparte que en las garitas de los 
guardafrenos de los vagones de mercancías montan la 
guardia uno o dos hombres armados. 

-iCuidadito, rojillos! El que se asome más de la cuen- 
ta puede encontrarse con un balazo. 

Vamos asomados más de la cuenta, pero aunque lo 
intentamos no podemos meternos dentro. Para lograrlo 
tendrían que salir lanzados los que están en la parte 
opuesta del departamento, tan asomados como nosotros 
a la otra ventanilla. Poco más o menos igual sucede en 
el resto del coche. Por todas las ventanillas aparecen 
tres o cuatro hombres que se agarran con ansias deses- 
peradas a los montantes para no ser lanzados a la vía. 
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-Peor van en los vagones de ganado. Aquí por lo 
menos respiramos. 

Tras media hora larga de espera y muchos gritos, pro- 
testas, amenazas, órdenes y contraórdenes el tren inicia 
su marcha. No va muy rápido, desde luego. Si por un 
lado es lamentable, porque todos tenemos prisa en Ile- 
gar dondequiera que sea, por otro -debemos celebrarlo. 
Las vías no deben estar muy bien; es posible que falten 
traviesas o que hayan sido afectadas por alguno de los 
bombardeos y reparadas de mala manera; tal vez todo 
obedezca al estado deplorable de los vagones que inte- 
gran el convoy e incluso a la desmesurada longitud de 
éste. En cualquier caso el tren avanza pegando terribles 
bandazos, que nos lanzan violentamente hacia un lado 
y otro. Un momento, todos los que van en el departa- 
mento salen proyectados contra nosotros, aplastándonos; 
al siguiente somos nosotros quienes somos lanzados en 
dirección opuesta. Es un peligroso y constante oscilar en 
que muchas veces tememos salir disparados a la vía. 

Al dejar atrás los barrios alicantinos ante nuestros 
ojos se abre un espléndido panorama. Es la bahía de 
Alicante en todo su esplendor, con un mar intensamente 
azul, ligeramente ondulado por olas diminutas empe- 
nachadas de blanco que van a romperse contra la línea 
de la costa. Atrás queda la ciudad y el puerto dominados 
por el castillo de Santa Bárbara. Más allá la ensenada 
de la Albufereta y el cabo Huertas, difuminado en la 
lejanía. Enfrente, el cabo de Santa Pola avanza resuel- 
tamente como si quisiera cerrar la bocana de la bahía. 
La visión en este día de cielo claro, sin nubes, tiene una 
luminosidad deslumbradora, pero no podemos parar en 
ella nuestra atención. Toda su belleza se esfuma ante 
!o incómodo de nuestras posturas, el incesante traque- 



172 EDUARDO DE GUZMAN 

teo del tren y los esfuerzos para no salir por la venta- 
nilla. 

Todo el trayecto está cuidadosamente vigilado. Gru- 
pos de soldados montan guardia en los altozanos y cada 
cien o doscientos metros cruzamos ante centinelas que 
vigilan la vía. No es posible intentar la fuga. Cualquiera 
que saltase de un vagón, caso de que no cayese bajo los 
disparos de quienes marchan en el mismo convoy, se- 
ría descubierto, apresado o muerto sin tardanza por quie- 
nes vigilan en tierra con las armas en la mano. 

El tren no debe marchar a más de veinticinco kiló- 
metros por hora. Aun así, pronto perdemos de vista el 
mar para cruzar las pequeñas alturas que se prolongan 
hacia el Este en el cabo de Santa Pola. Superadas és- 
tas, descendemos hacia la llanura, que se prolonga más 
allá de Elche. Atravesamos unos palmerales mientras 
perdemos velocidad. Al cabo e1 convoy se detiene en la 
estación de Elche, si bien más de la mitad de los vagones 
quedan fuera de sus andenes. 

Hay numerosas viviendas cerca de la vía por uno y 
otro lado. Contra lo que podríamos esperar, en la puerta 
de todas están sus moradores, que incluso van acercán- 
dose para ver más de cerca los vagones, buscando quizá 
algún rostro conocido o familiar. Como ocurre en las 
calles de Alicante, son mujeres o chicos en su casi tota- 
lidad. Tan sólo aquí y allá descubrimos algunos viejos 
que son precisamente quienes se muestran más pruden- 
tes ante la presencia de los soldados. 

La estación de Elche está guardada por moros de 
Regulares, que cuando el convoy se detiene, extienden 
su vigilancia a todo lo largo del convoy. En general, ob- 
servan una conducta correcta e incluso deferente, sin 
gritos, insultos ni amenazas a los prisioneros. Se limi- 
tan a cumplir con su deber cuidando de que ninguno 
pueda escapar, pero lo hacen sin malos gestos. Ni si- 
quiera se oponen a que muchos chicos y mujeres se acer- 
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quen al tren y puedan cambiar algunas palabras con los 
presos. 

-¡Agua, un poco de agua.. . ! 
De todos los vagones salen voces pidiendo algo de 

beber. Tras una breve vacilación, y luego de consultar 
con la mirada a los moros que vigilan, algunas de las 
mujeres mandan a los chicos a las casas próximas y 
vuelven al poco rato con botijos y botellas. La gente tie- 
ne sed, porque muchos no han bebido nada desde la no- 
che anterior. Son ya las dos y media de la tarde y en 
el interior de los coches, apretados unos con otros, hace 
un calor asfixiante. 

-¡Abran, por favor! ¡Se está muriendo uno! 
Las voces salen de uno de los vagones de ganado, cu- 

yas puertas están cerradas y precintadas. Gritos proce- 
dentes de los vagones contiguos repiten la llamada. Los 
moros vacilan sin saber qué hacer. A los gritos acuden 
algunos de los que marchan en el coche enganchado a re- 
taguardia del convoy en funciones de vigilancia. Oigo 
gritar en forma destemplada al que debe mandarles. 

-¡Silencio.. .! ¡Silencio he dicho.. .! Al que no se calle 
le cerraremos la boca a tiros. 

-;Es que hay un hombre medio muerto! -se atreven 
a protestar los ocupantes de uno de los vagones. 

-¡Trucos, no! El que no cierre el pico ... 
-No es un truco. Acaba de sufrir un ataque y si no 

se le atiende ... 
-¡Que se muera! 
Abren, no obstante, la puerta del vagón un momento 

y tras lanzar una serie de amenazas contra los que van 
dentro, la vuelven a cerrar con estrépito. Desde la vía, 
unas mujeres me tienden un botijo, que meto hacia den- 
tro y un puñado de naranjas que me quitan de las ma- 
nos los que no pueden asomarse a la ventanilla. Una mu- 
jer, de unos cuarenta años, que acompaña a quien nos 
las ha dado, todavía se disculpa: 

-Es lo único que tenemos.. . 
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'Tiene lágrimas en los ojos y un ligero temblor en la 
voz. Me imagino que debe tener algún familiar cercano 
-hijos, marido o padre- en situación semejante a la 
nuestra. Lo mismo debe sucederle a no pocos de los 
chicos y a las mujeres que a lo largo del tren parado, 
y gracias a la tolerancia de los moros, nos proporcio- 
nan un poco de agua, naranjas y algunos trozos de pan 
que devoramos. 

La parada ha durado quince o veinte minutos. De 
pronto suena una campanada, hay voces y carreras en 
los andenes de la estación, pita cuatro o cinco veces la 
locomotora y el tren reanuda su marcha. Con mucha 
lentitud, al principio, con mayor rapidez luego. 

Agitamos las manos despidiéndonos de quienes nos 
han auxiliado. Casi todas las mujeres lloran al vernos 
alejar. De repente una de las mujeres -una chica jo- 
ven- eleva la mano derecha y cierra decidida el puño. 
Tras una breve vacilación otras la imitan. Pronto, mu- 
jeres y chicos a ambos lados de la vía, alzan sus puños 
cerrados por encima de la cabeza. Los moros las con- 
templan sorprendidos; no hacen nada, asombrados qui- 
zá por la resolución desesperada de las mujeres. Hace 
falta mucho valor para este saludo el día 7 de abril y 
en presencia del todo el mundo. Contestamos en la mis- 
ma forma. En uno de los vagones de ganado empiezan 
a cantar «La Internacional». No cantan muy entonados, 
pero sí con todas sus fuerzas. Pronto les contestan des- 
de el interior de otros coches. En nuestro departamento 
les secunda la mayoría. El aire va llevándose de las 
conocidas estrofas: 

~Agrúpenos todos 
en la lucha final 
y el grito para unirnos sea 
jviva La Internacional.. . ! 

Aún perdura la emoción en todos, cuando, tras cru- 
zar el Vinalopó, dejamos atrás a Elche, con sus palme- 
Ides  y el espectáculo impresionante de mujeres y niños 
cori los puiios en alto, saludando al tren en que mar- 
chamos con destino todavía ignorado por todos nosotros. 
El tren corre ahora por una extensa llanura, limitada 
por un lado por la costa y la laguna denominada Al- 
bufzra de Elche, y por el otro, por las alturas de la sie- 
rra Madera. La llanura, de suelo salitroso, tiene mucho 
de esteparia. Su uniformidad se interrumpe aquí y allá 
por bosquecillos de palmeras. 

Paramos un momento en la estación de Crevillente, 
sin que suba ni baje nadie del tren. La estación está 
vigilada como todo el recorrido, pero casi desierta; no 
sólo por la hora, sino porque el pueblo está en unas 
estribaciones de la sierra, a varios kilómetros de distan- 
cia. Vuelve a plantearse entre nosotros el problema de 
adónde nos llevan. Algunos temen que sea a Totana, lo 
que implica la inquietante perspectiva de que habremos 
de permanecer así, sin poder movernos apenas, hasta 
bien entrada la noche. Otros se inclinan por Orihuela, 
de la que aún distamos treinta y cinco o cuarenta kiló- 
metros. La mayoría pensamos en Albatera. No sólo por- 
que en Elche algunas de las mujeres hablaban de ella, 
sino fundamentalmente porque está más cerca, aunque la 
mayoría no sepamos exactamente donde se encuentra. 

Reanudada la marcha, el tren se aleja un tanto de las 
colinas que limitan las llanuras, aproximándose a la cos- 
ta, sin que en ningún momento lleguemos a divisar el 
mar. Al cabo de veinte minutos vuelve a detenerse. Al 
principio, creemos estar en pleno campo, porque no se 
divisa ningún pueblo en las inmediaciones. Al final, sa- 
cando un poco más el cuerpo por la ventanilla, alguien 
alcanza a distinguir la estación y hasta leer su nombre: 

-Albatera-Catral. Creo que hemos llegado. 
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Lo dudamos. Pese a que la estación, apeadero o lo 
que sea sirve a dos pueblos distintos, no alcanzamos a 
distinguir ninguno por más que miramos en todas las 
direcciones. Vamos en la parte posterior del convoy y 
hemos quedado a un centenar de metros de la estación 
que debe consistir en unos cuantos edificios. El pano- 
rama tiene un claro aire desértico, con abundancia de 
matorrales y piteras y grupos de palmeras muy disemi- 
nadas en la llanura esteparia. Apenas parados, grupos 
de soldados corren a uno y otro lado a todo lo largo 
de los vagones. Gritan a todo pulmón mientras empie- 
zan a abrir la puerta de los vagones: 

-¡Abajo todo cristo.. .! 
-¡Formad en doble fila a este lado de la vía ... ! 
Soy de los primeros en bajar del coche, porque han 

abierto por el lado en que me encuentro. Hemos de de- 
jar salir a la mitad de los ocupantes del departamento 
antes de conseguir sacar los equipajes. Cuando bajamos 
tenemos las piernas entumecidas y nos duele todo el 
cuerpo. 

-¡De prisa, rojos ... ! No vamos a esperar aquí hasta 
mañana.. . 

Apremiados por los gritos y las Grdenes van vacián- 
dose coches y vagones. En la estación y sus alrededores 
debe haber más de doscientos soldados. Incluso han em- 
plazado algunas máquinas para cortar en el acto cual- 
quier asomo de resistencia. Una de ellas, colocada so- 
bre una cerca de piedra, a unos cincuenta metros, apun- 
ta directamente a nuestro grupo apenas nos apeamos. 

-¿No se le ocurrirá dar gusto al dedo? -dice amos- 
cada Esplandiú, fijándose en el soldado colocado tras la 
ametralladora. 

Tuerzo el gesto, paseando la vista alrededor. La es- 
tación está muy cerca, pero en torno a ella sólo ha% 
unos cuantos edificios en los que no acierto a descubrir; 
un solo paisano. Pienso que aquel desierto pudiera re- 

'i 

,iiltar un sitio adecuado para terminar con todos nos- 
otros sin testigos molestos. Pasaría tiempo antes de que 
:ladie se enterase de nuestro final, caso de que alguien 
juera de nuestras familias, se preocupase por la suerte 
que hubiésemos corrido. 

-Espero que no -respondo-. Aunque en un sitio u 
otro, ¿qué más da? 

-¡Alinearse sin hablar ... ! Si tengo que repetirlo, al- 
 uno - se quedará sin dientes ... 

Cuantos hemos venido en el coche de tercera empe- 
zarnos a alinearnos a cinco o seis pasos de la vía, mien- 
tras van saltando los ocupantes de los diferentes vago- 
nes. Algunos lo hacen con dificultad, debido al entu- 
mecimiento de los músculos por el apelotonamiento den- 
tro de los vagones de mercancías o de ganado. Un hombre 
de unos cincuenta años, con gafas y aspecto de intelec- 
tual, hace esfuerzos por mantenerse en pie, pero a los 
dos minutos rueda por el suelo. 

-¿Qué le pasa a ese cabrón? -se encrespa un cabo 
mirándolo. 

-Se ha desmayado. Dentro del vagón han quedado 
otros dos sin sentido. Veníamos tan apretados que no 
podíamos ni respirar. 

-¡Pues no sois finoles ni ízaa! i Y  así esperabais ga- 
nar la guerra? iPuah! 

Escupe al suelo con gesto de superioridad y despre- 
cio. Tras ordenar que saquen del vagón a los desmaya- 
dos y los lleven junto al que está sin sentido cabe una 
cerca próxima, llama a dos soldados. 

-¡Traed un cubo de agua y echárselo por la cabeza! - {Y si no vuelven en sí? 
-Con enterrarles, asunto concluido. 
Los tres prisioneros que han perdido el conocimien- 

to lo recuperan bajo los efectos de la improvisada du- 
cha. Tienen muy mal aspecto, apenas se sostienen so- 
bre sus pies y algunos compañeros tienen que ayudar- 
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les a integrarse en una de las filas formadas, sujetán- 
doles por ambos brazos. Hay otros varios, sin embargo, 
con los que el agua no basta. Aunque algunos recuperan 
el conocimiento, no tienen fuerzas ni ánimos para levan- 
tarse, pese a todos los gritos y amenazas. 

-Están enfermos -explica Trigo, que es practican- 
te-. Tienen una fiebre muy alta y yo creo ... 

-Que se queden ahí -le corta el sargento al que da 
sus explicaciones-. Ya veremos lo que hacemos con 
ellos. 

Son veinte o veinticinco los que han venido en el tren 
y no se encuentran en condiciones de dar un solo paso. 
Son, en general, personas mayores, para quienes el ma- 
terial aplastamiento dentro de los vagones ha resulta- 
do superior a sus fuerzas, harto quebrantadas por el 
hambre y las privaciones. A todos ellos los llevan hacia 
la estación. Uno de los que intervienen en su traslado 
vuelve a los dos minutos a su puesto en la fila. 

-Debe haber dos campos -dice a quienes están a 
su lado-. He oído decir a un capitán que a los graves 
los lleven a la enfermería del campo pequeño. 

Pronto circula la voz a lo largo de las filas que a un0 
de ellos tendrán que llevarle directamente al cementz- 
rio porque está muerto. Incluso, nos dicen que era el 
maestro socialista de un pueblo de Albacete. Al parece;, 
ya en los Almendros se puso malo, y las apreturas del 
vagón de ganado en que le metieron acabaron con él. 

-¡Atención, atención! Columna de marcha de cuatro 
en fondo. ¡Andando.. . ! 

Inician la marcha los que han formado en la mis- 
ma estación. Los que van en cabeza caminan sin mu-. 
cha rapidez porque no les sobran fuerzas y van car- 
gados con sus equipajes respectivos. Nosotros tardamosfi 

un rato en empezar a andar y pasa media hora antes de 
que lleguemos a la estación propiamente dicha. Com- 
-,robamos entonces que la estación es un poco mayor 
de lo que nos habíamos imaginado. Son dos, práctica- 
mente, porque de Albatera-Catral parte un ferrocarril 
Je vía estrecha que lleva a Torrevieja. Además del edi- 
:icio de la estación hay varias casas en los alrededores 
L incluso una taberna, en la que se refrescan algunos 
soldados que deben estar francos de servicio. 

-No me disgustaría entrar a tomar algo, ya que pa- 
samos por la puerta. 

-Te vas a quedar con las ganas, porque para nos- 
otros es como si estuviese en la luna. 

De la estación parte un camino que conduce direc- 
tamente al campo. No es mucha la distancia, desde lue- 
go. Son menos de quinientos metros en línea recta. Pese 
a que vamos cargados con nuestros bártulos, a que no 
hemos comido nada desde hace treinta horas y sólo los 
más afortunados -entre los que me encuentro- hemos 
Ingerido un par de naranjas pequeñas y veinte o treinta 
r;rramos de miga de pan, al madrugón y a la paliza del - 
viaje, no se nos hace largo el camino. Es posible que 
nos anime la curiosidad por conocer el lugar en que van 
a meternos y la posibilidad de que sea algo más con- 
fortable que el sitio en que pasamos la última semana. 

En cualquier caso, cuando salimos de la estación, ya 
la cabeza de la columna ha entrado en el campo, del 
mismo modo que nosotros ya estaremos dentro cuan- 
do la cola de la expedición continúe todavía andando - 

junto a las vías. Para entonces ya sabemos que no so- 
mos los primeros en llegar. Dos horas antes que nos- 
otros llegó un tren tan largo y cargado como el que nos 
ha traído a nosotros. 

-Y dentro de un par de horas llegará un tercero 
con el resto de los que estábamos en los Almendros. 
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-Cuando lleguemos nosotros -se queja Esplandiú- 
encontraremos ocupados ya los mejores sitios. 

-Dudo mucho que haya ninguno mejor -responde, 
pesimista, Aselo. 

-¿Por qué? 
-Porque todos serán igual de malos. ¿O esperas que 

nos lleven a un hotel de lujo? 
El panorama que se ofrece a nuestros ojos tiene poco 

de atractivo. Una dilatada llanura de suelo blancuzco, 
en el que sólo crecen matorrales y piteras y en el que 
destacan algunas palmeras muy espaciadas entre sí. Pa- 
ralela al camino discurre una pequeña acequia. Está 
seca en toda su extensión. Al otro lado, distinguimos un 
pequeño charco. Como hemos de hacer una parada al 
llegar a su altura, uno pide permiso al cabo que manda 
a los soldados que nos custodian para llenar la can- 
timplora. 

-Echarías a perder la cantimplora. Es agua salada 
que huele que apesta. 

Es probable que sea cierto, lo que explicaría la es- 
casa vegetación y la ausencia de huertas y cultivos. Uno 
de los soldados añade algo significativo: 

-En el pueblo llaman a estos campos saladeros. 
Recuerdo que por aquí no faltan las lagunas saladas 

que llaman igual que en Valencia albuferas. La de El- 
che debe estar muy cerca; un poco más lejos, está el 
Mar Menor, que, en definitiva, es algo por el estilo. Y 
bastante más cerca las salinas de Torrevieja. ¿No sa- 
car;ín grandes cantidades de sal de estos «saladeros»? 

-Esta tierra no produce nada de nada -afirma otro 
de los soldados-. Tanto hablar de las huertas de Va- 
lencia y Murcia y esto es peor que un desierto. 

-¿Quieres decir que no hay agua? 
-Poca y mala. Para poderla beber tienen que ir a 

Orihuela por ella. 
La perspectiva no resulta muy halagüeña. Si en los 

Almendros, donde había varios pozos, hemos pasado sed, 
¿qué no ocurrirá aquí si el agua tienen que traerla des- 
de veinte o veinticinco kilómetros de distancia? 

-Me parece que en Albatera tendremos que beber- 
la salada y reventar -gruñe Aselo, malhumorado. 

Pienso lo mismo, con algunas agravantes que me 
callo. Si en los Almendros, que prácticamente estába- 
mos en el mismo Alicante, hubimos de padecer toda cla- 
se de privaciones, aquí, a medio centenar de kilómetros 
todo ira peor. Y acaso la sed nos haga olvidar el 
hambre. 

-Creo que ya llegamos. 
Llegamos, en efecto, aunque el campo de concentra- 

ción o trabajo propiamente dicho esté un poco más le- 
jos. Creemos haber penetrado en él cuando cruzamos 
una primera línea de alambradas y nos encontramos 
en una explanada que tendrá cien metros de ancha por 
doscientos de larga, en cuyos linderos crecen algunos ár- 
boles, entre los cuales distinguimos pabellones de mam- 
postería y en la puerta del mayor de ellos un grupo de 
oficiales nos ve desfilar. Pero, como no tardamos en com- 
probar, este recinto alambrado no es más que una es- 
pecie de vestíbulo. 

El Campo de Trabajo de Albatera, según su deno- 
minación oficial, está a la izquierda. Es bastante mayor, 
con alambradas más altas y tupidas, con puestos para 
los centinelas y emplazamientos para unas cuantas ame- 
tralladoras que pueden barrerle con sus fuegos en un 
abrir y cerrar de ojos. 

Penetramos en él por la única abertura en la alam- 
brada -una puerta de dos hojas de alambre cspinoso, 
con una anchura total de siete u ocho metros que da 
acccso a una amplia explanada, que a primera vista, 
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calculo que tendrá unos doscicntos cincuenta metros 
de ancha por trescientos o trescientos cincuenta de lar- 
ga. A derecha e izquierda, varios grandes barracones 
de madera con cubiertas de uralita, alzados diez o doce 
centímetros sobre el suelo y en su parte inferior. Dos 
anchos escalones de madera conducen a la puerta de en- 
trada. Cada uno deben medir entre treinta y cuarenta 
metros de largo, por ocho o diez de ancho y una altura 
que en ningún caso llegará a los cuatro. 

Alineados a lo largo del campo, los barracones no 
llegan a ocupar ni la mitad de su extensión. Entre ellos 
y las alambradas queda un espacio vacío de tres o cua- 
tro metros. Fuera de los barracones nada hay en el in- 
terior del recinto. Parece un terreno acotado para rea- 
lizar maniobras o un inmenso estadio -mayor que el 
Metropolitano o el Chamartín madrileños- en que las 
gradas han sido sustituidas por alambres de púas y las 
porterías por fusiles y ametralladoras. Las alambradas, 
muy espesas y fuertes, medirán algo más de tres me- 
tros de altura y debe ser empresa ardua intentar tras- 
pasarlas sin que se enteren los vigilantes, por distraídos 
que estén. El suelo, mal alisado, horro de toda vegeta- 
c i h ,  tiene un color blanquecino y la dureza de la mis- 
ma piedra. 

-¿Qué te parece? 
-Que sólo falta un gran cartel que diga: «¡Bienve- 

nidas a Albatera! D. 

Pero sólo un perturbado mental interpretará como 
amables frases de bienvenida las primeras palabras que 
tenemos que oir al llegar a Albatera. Cuando entramos 
en el campo ya están formados en cinco largas filas, 
que van desde la puerta hasta el fondo, quienes, inte- 
grantes de nuestra misma expedición, nos han prece- 
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dido Están en la parte izquierda del recinto, hombro 
con hombro, cada fila separada de la otra tres pasos 
de distancia y en posición de descanso. Cada preso ha 
tenido que depositar ante él su equipaje, abiertas ma- 
letas, mochilas y bultos para que pueda ser examinado 
su contenido. Nosotros tenemos que situarnos delante 
de ellos, en una hilera que es la sexta y los que vienen 
detrás forman otras hasta completar once con el total 
de los que hemos venido en el segundo tren. 

-¿Cuántos crees que somos? 
-No lo sé con exactitud -respondo-, pero calculo 

que entre seis y siete mil. Sin contar, naturalmente, los 
que vinieron en el tren anterior. 

A los que vinieron en el primer tren, cuyo número 
debe ser muy aproximado al nuestro, los mantienen to- 
talmente apartados. Los han metido en los barracones, en 
los que no caben ni siquiera de pie -como podemos ver 
por puertas y ventanas- y en el espacio que queda en- 
tre dichas construcciones y las alambradas. Mientras 
aguardamos a que acaben de formar los componentes 
de nuestra expedición, advierto que hay postes con fo- 
cos para iluminar durante la oscuridad las alambradas, 
que existen unas plataformas de vigilancia en los cuatro 
iingulos y que tanto los postes como las plataformas, los 
puestos de centinela y las máquinas están emplazadas 
al otro lado del valladar de alambre espinoso. 

-¡Atención, atención! ¡Silencio todos! 
Las palabras, amplificadas por una serie de altavo- 

ces, llegan a todos los extremos del campo. En la puer- 
ta del campo aparece un grupo de oficiales que van a 
situarse frente a nosotros a doce o catorce metros de la 
primera fila, mientras a través de los altavoces se or- 
dena: 

-¡Formen, mirando al frente! iFir.. . mes! i Ar.. . ! 
Obedecemos. Los oficiales nos contemplan curiosos, 

('11 tanto que una serie de soldados pasan por el pasi- 
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110 zbiertos entre las diferentes filas, vigilando gestos y 
actitudes. La misma voz de antes nos anuncia: 

-¡Mucha atención y silencio! ¡Va a hablaros el CO- 

mandante-jefe del campo! 
Una voz dura, de acento metálico, llega entonces a 

nuestros oídos. Empieza por recordarnos -¡como si pu- 
diéramos olvidarlo!- que somos prisioneros y nos ha- 
llamos en un campo de concentración donde habrá de 
regir la más severa y estricta disciplina. 

-Los intentos de fuga serán castigados con el máxi- 
mo rigor y el menor asomo de protesta será aplastada 
sin contemplaciones. Los centinelas tienen orden de dis- 
parar sin aviso previo sobre cualquier individuo que se 
encuentre a menos de dos metros de las alambradas. 

Añade a continuación que habremos de formar siem- 
pre que se nos ordene y dos veces como mínimo, a la 
maííana y a la noche, para cantar los himnos nacionales, 
cuya letra y música será transmitida por los altavoces 
con cierta frecuencia para que dentro de una semana 
nadie pueda alegar ignorancia. Tanto las formaciones co- 
mo Ios cánticos se consideran actos de servicio y quienes 
pretendan eludirlo sufrirán en el acto los correspondien- 
tes castigos. 

Ningún prisionero podrá tener armas, siendo fusilado 
inmediatamente al que se le encuentre encima alguna 
pistola, revólver o granada de mano. También habrán de 
entregar en el acto todos los objetos incisopunzantes 
como dagas, cuchillos, navajas de afeitar y cuanto los 
jefes, oficiales o soldados consideren peligroso. 

Aun siendo duro, encontramos todo esto perfectamen- 
te lógico. Como lo es que autoricen a escribir una carta 
a la semana, ((cuando esté organizado el servicio de co- 
rreos»; que podamos recibir otra cada siete días que 
nos será entregada «previo examen por la censura del 
campo y únicamente cuando provenga de padres, mujer, 
hijos o hermanos»; que más adelante podremos recibir 

paquetes y comunicar -cada quince días- con la fami- 
lia, siempre que ésta obtenga previamente el correspon- 
diente permiso en el gobierno militar de Alicante. No 
nos los parece, en cambio, lo que a continuación se 
añade: 

-Las joyas de cualquier clase, especialmente las de 
oro, serán entregadas por quienes las tengan a los sol- 
dados que harán las correspondientes requisas y regis- 
tros. Quienes puedan mostrar las facturas de su adqui- 
sición legal, siempre que la fecha de las mismas sea ante- 
rior al 18 de julio de 1936, podrán pedir los recibos co- 
rrespondientes. 

Las últimas palabras son acogidas con fuertes mur- 
mullos, entremezclados con risas sarcásticas y burlonas. 
Se arma un revuelo que impide oír lo que a continuación 
transmiten los altavoces. Numerosos soldados corren por 
entre las filas reclamando a voces silencio. 

-¿Qué entenderán estos caballeros por joyas? -pre- 
gunta en voz baja Aselo Plaza. 

-Todo lo que les gusten, aunque no valga dos reales 
-responde Esplandiú. 

Esperamos que empiece inmediatamente el registro 
de personas y equipajes, pero nos equivocamos. En rea- 
lidad, les sobrará tiempo para hacerlo en los días pró- 
ximos y ahora, cuando la tarde va llegando a su final, 
les falta prácticamente para recibir y acomodar a los que 
ya han llegado a la estación a bordo de un tercer tren. 

-¡Rompan filas.. . ! 
Tratamos de desperdigarnos por el campo, buscando 

cada individuo o cada grupo el lugar que considera más 
conveniente para instalarse. Pero los soldados tienen ór- 
denes terminantes de no dejarnos pisar siquiera la parte 
derecha del recinto. 

-¡Atrás, atrás todo el mundo ... ! Que nadie pase de 
aquí. ¡Sacudid duro a los que intenten pasar ... ! 

Tratamos de meternos en uno de los barracones de 
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la parte izquierda. No conseguimos llegar ni siquiera a 
la puerta. Están abarrotados por los que vinieron en el 
primer tren que incluso se amontonan entre el límite de 
los mismos y el fondo del campo, así como a sus es- 
paldas en los cuatro o cinco metros que los separan de 
la alambrada. Chocamos unos con otros y apenas pode- 
mos movernos. J 

No sin grandes esfuerzos conseguimos ocupar un es- 
pacio de poco más de un metro junto al segundo de los 
bariacones. El sitio tiene ciertas ventajas -que estamos 
resguardados parcialmente del viento o de la lluvia y 
que debajo del barracón podemos meter las cosas que 
deseamos resguardar del agua-, pero no somos los úni- 
cos en descubrirlo a la primera ojeada y tenemos que 
defenderlo con uñas y dientes -aunque más exacto sería 
decir que a empujones y peleas verbales- con quienes 
desean privarnos de este mínimo espacio vital. Sin em- 
bargo, y pese a nuestra energía, es tal la aglomeración 
que no conseguimos mantener más que un cuadrado de 
un metro de lado. Es decir, lo indispensable para dejar 
maletas y bultos en el suelo y permanecer de pie a su lado 
o sentados sobre ellos. 

-A mal tiempo buena cara -intento animarme a mi 
mismo-; por lo menos podemos descansar y hasta esti- 
rar un poco las piernas. 

Poco es, pero resulta más de lo que muchos han con- 
seguido que han de permanecer de pie o sentados mate- 
rialmente unos encima de otros en el suelo. El único 
consuelo de todos y especialmente de los que se hallan 
próximos a la parte derecha del campo es que puedan 
instalarse con un poco más de amplitud cuando dejen 
ocupar todo el recinto. 

Pero la esperanza se desvanece antes de terminar la 

sarde. Una hora despues de haber entrado nosotros en 
Albatera, irrumpe la cabeza de la columna formada por 
quiznes vinieron en el tercero -último por ahora- de 
Los rrenes. Un poco alegremente habíamos calculado que 
no serían arriba de tres o cuatro mil. Al final resulta que 
son más del doble. Tantos que forman doce largas filas 
desde la entrada hasta el final del campo. Aunque cada 
una de las filas está pegada a las otras, llenan por entero, 
aun estando de pie, el espacio reservado para ellos. 

Los trámites de recepción se abrevian al máximo por- 
que es ya noche cerrada cuando entran los últimos. Los 
altavoces transmiten unas breves instrucciones antes de 
par la orden de romper filas. Entonces se organiza un 
barullo increible. Muchos de los recién llegados quieren 
acotar para tumbarse o sentarse un espacio que no tie- 
nen. Invaden los lugares donde nos hemos instalado los 
que vinimos con anterioridad y se organizan multitud 
de discusiones y peleas. El escándalo sube de punto cuan- 
do por los altavoces se ordena que se despeje por com- 
pleto un ancho pasillo oscilando entre dos y tres metros 
bordeando las alambradas. 

Como no es fácil cumplir la orden cuando escasea de 
tal manera el sitio, grupos de soldados irrumpen en el 
campo y van echando violentamente a los que se encuen- 
tran en los lugares prohibidos. El despeje de este terreno 
no puede hacerse en forma tranquila y pacífica. Los sol- 
dados vencen la resistencia pasiva de la gente a fuerza 
de empujones, de palos y hasta alguna descarga que otra 
-tirando por encima de las cabezas- para obligar a los 
presos. En la huída de éstos se producen verdaderas 
oleadas de gente en el campo y muchos que se han sen- 
tado, son arrollados y pisoteados. 

Antes del último alboroto ya se han encendido las 
luces del campo. Salvo unas diminutas bombillas que 
alumbran débilmente el interior de los barracones, todas 
son exteriores al recinto. Aparecen perfectamente ilumi- 
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nadas las alambradas y un espacio de tres o cuatro 
metros antes de llegar a ellas. El resto permanece en una 
completa oscuridad, iluminado por la luna cuando no 
está oculta entre las nubes. 

Ni nos han dado de comer en el camino ni nos dan 
de cenar en el campo. Algunos, que dicen haber oído el 
toque de fagina en medio de la barahúnda de gritos y 
ruidos que acompañó al desaloje de quienes estaban pró- 
ximos a las alambradas, mantienen durante una hora la 
esperanza de unos cuantos hambrientos. Al final, suenan 
los toques de retreta primero y de silencio después sin 
que nadie se preocupe de nuestra alimentación. Nuestro 
grupo se consuela en parte bebiendo lo poco que nos 
queda en la cantimplora que nos llenaron en Alicante. 
Millares de prisioneros, menos afortunados o previsores, 
no llegan a probar el agua. 

-Empiezo a vislumbrar la esperanza de que no nos 
maten de hambre. 

-¿Por qué? 
-Porque antes nos moriremos de sed. 

HAMBRE, SED, LLUVIA Y PIOJOS 

Xuestra primera noche en Albatera constituye un pe- 
queño anticipo de lo que a todos nos espera en el campo. 
Docmimos poco y mal. No puede ser de otra manera 
aunque nos sobre sueño y cansancio. Estamos en pie 
dcsde las seis de la mañana y a las nueve de la noche 
ardemos en deseos de tumbarnos a descansar. Si no lo 
hacemos, es bien en contra de nuestra voluntad. Pese a 
que ni siquiera cincuenta kilómetros nos separan de los 
Almendros, el traslado no ha podido ser más lento y pe- 
sado. Las dos horas y media pasadas en el tren, aplasta- 
dos unos contra otros, sin espacio para movernos ni casi 
respirar significan una verdadera paliza para los jóve- 
nes y algo peor para quienes no lo son como hemos te- 
nido dolorosas ocasiones de comprobar. 

El campo es grande, pero falta materialmente sitio 
para contener a las dieciocho o veinte mil personas -tal 
vez más- que estamos en él. Cabemos con cierta holgu- 
ra puestos de pie. Pero no tumbados y menos si hay que 
dejsr totalmente libres dos o tres metros a lo largo de 
las alambradas. Cuando el toque de silencio y las voces 
de los centinelas -que algunas veces hacen fuego para 
forzar a tenderse a los que continúan en pie- nos obli- 
9an a tumbarnos, las piernas de unos tropiezan con las 
cabezas v los cuerpos de otros. 
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Nosotros cuatro, que estuvimos juntos en el puerto 
primero y en los Almendros después, hemos procurado 
no separarnos al llegar a Albatera. Lo conseguimos, pero 
no así ocupar o conservar un sitio suficiente para mover- 
nos con algún desembarazo. Pese a todos los esfuerzos 
por ampliar nuestro espacio vital, hemos de conformar- 
nos con un metro escaso en la parte externa de uno de 
los barracones por un metro y medio de largo. Al ten- 
dernos comprobamos que no cabemos cualquiera que 
sea la postura que adoptemos. Aunque no somos altos 
ni gordos, veinticinco centímetros de anchura nos obli- 
gan a pegarnos materialmente. Por otro lado, la escasa 
longitud nos fuerza a doblar con exceso las piernas. 

Con las piernas dobladas cabe descansar tumbados de 
espaldas. Por desgracia, esta postura nos está vedada por- 
que la anchura de hombro de los cuatro sobrepasa am- 
pliamente el metro de que disponemos. Hay que dormir 
de lado, sin saber dónde diablos meter las piernas. Es 
inevitable que una vez dormido uno estire un poco las 
piernas sin darse cuenta, despertando a los que duermen 
en la fila inmediata que protestan y alborotan. Además, 
no es posible pasarse la noche entera tumbado de un 
mismo lado, sin colchón de ninguna clase sobre una tie- 
rra dura. Es preciso cambiar de posición unas cuantas 
veces y cada vez hay que despertar a los demás integran- 
tes del grupo a fin de hacerlo todos a un mismo tiempo. 
En ocasiones tenemos que volvernos porque se vuelven 
algunos de los que duermen en la misma fila. Y por si 
esto fuera poco, tenemos el inconveniente de piojos y 
pulgas -producto obligado de la falta de agua e higie- 
ne-, que pican con furia endemoniada y el casi absoluto 
ayuno de la última semana que empieza a debilitarnos 
a todos. 

Todos estos factores unidos hacen quc, aun pesándo- 
me los párpados como losas de plomo, apenas consiga 
dormir tres horas en toda la noche. Igual le sucede a la 
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Cansado de dar y recibir patadas involuntarias, 
permanezco largo rato sentado sobre la maleta y recos- 
tado contra la pared del barracón. La situación sería más 
llevadera si pudiera fumar. Pero también fumar se ha 
convertido en un sueño de imposible realización. Aun- 
que hemos procurado estirar hasta el límite máximo el 
tabkco de que disponíamos hace cinco días que se agotó 
el que teníamos y llevamos cuarenta y ocho horas sin 
fumar nosotros y sin que nadie a nuestro alrededor as- 
pire una sola bocanada de humo. 

-Ahora comprendo que sea tan difícil apartarse de- 
finitivamente del tabaco. 

Personalmente hasta hace unos días estaba persuadido 
de que dejaría de fumar en cuanto me lo propusiera en 
serio; algo semejante pensaban mis compañeros. Pero 
en el momento en que las circunstancias nos obligan a 
prescindir del tabaco experimentamos tales deseos que 
nuestras convicciones se derrumban como un castillo de 
naipes. 

-Sinceramente creo que volvería a fumar -reconoz- 
co sincero- si estuviese de nuevo en condiciones de po- 
derlo hacer, por perjudicial que fuese para mi salud. 

Por desgracia, las circunstancias no dependen de I 

nuestra voluntad ni de nuestras apetencias. Quizá la falta 
de comida intensifica el ansia, pensando que el humo 
del tabaco podría enmascarar un poco el vacío del estó- 
mago. La realidad, no obstante, es que hay muchos en el 
campo que echan más en falta los cigarrillos que el pan, 

-Acaso porque tienen todavía menos esperanzas de 
conseguir una cajetilla que un chusco. 

El Sábado de Gloria no tiene nada de glorioso para 
los muchos miles de prisioneros que nos amontonamos 
en el campo de Albatera. El despertar tiene poco de agra- 
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dable. Tras dormir poco y mal nos encontramos con la 
desagradable sorpresa de que no sólo no tendremos des- 
ayuno - c o s a  que no constituye novedad alguna al cabo 
de ocho días de total supresión del mismo- sino que 
tampoco encontraremos agua para lavarnos las manos o 
para beber. 

-Van a traerla de Orihuela en camiones cisternas, 
pero todavía no la han traído. 

El rumor que apenas levantados empieza a circular 
por el campo es que antes de mediodía habrán llegado 
seis o siete grandes cisternas con agua sobrada para aten- 
der a nuestras necesidades y que ya no volverá a faltar 
el líquido elemento en ningún instante. 

-Se lo ha dicho el comandante del campo a un mé- 
dico prisionero, que creo que fue compañero suyo de 
estudios. 

De creer los rumores circulantes, la conversación en- 
tre ambos debió ser oída por quinientas personas distin- 
tas. Sin embargo, existen ligeras discrepancias acerca del 
nombre del galeno. Unos dicen que se trata de González 
Recatero, jefe de sanidad en el Ejército de Levante; otros, 
de Adolfo Fernández Gómez, hermano de un redactor de 
«La Libertad», compañero mío de redacción en los co- 
mirnzos de la guerra; algunos citan a un médico valen- 
ciano apellidado Miquel, y aún se citan seis o siete nom- 
bres más, que entre los prisioneros abundan licencia- 
dos y doctores en Medicina. 

Por fortuna todos coinciden en la promesa del co- 
mandante del campo, que es lo que más importa de mo- 
mento. Lo confirma Francisco Trigo, antiguo practican- 
te y viejo militante confederal, que ataviado con unifor- 
me de la Cruz Roja -a la que lleva muchos años per- 
teneciendo- brujulea cerca de la puerta de entrada des- 
de el amanecer, hablando con unos y con otros. 

-Es cierto lo del agua -dice-. También que es po- 

&le que encarguen a un médico socialista, apresado en 
el puerto como nosotros, de organizar la sanidad en el 
interior del campo. 

En pocas horas -no son más que las once de la 
mafiana- Trigo se ha enterado de muchas cosas porque 
el uniforme y las insignias de la cruz roja facilita su diá- 
l o g ~  con sargentos y oficiales que nos guardan. Sabe por 
ejemplo, que además del campo en que nos encontramos, 
existe otro más pequeño a trescientos o cuatrocientos 
meiros de distancia en el que, aparte de cuarteles para 
alojar al batallón que custodia Albatera, existe un ba- 
rracón donde está instalada una enfermería con veinte 
camas. 

-En esa enfermería se pasaron buena parte de la gue- 
rra algunos presos fascistas distinguidos. 

Aunque creado para internamiento de los condenados 
por aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes - q u e  
allí habían de regenerarse con un trabajo honrado- en 
Albatera fueron recluidos durante la guerra numerosos 
elementos políticos condenados por los tribunales de Ma- 
drid, Albacete y Alicante. Ninguno se quejaba, porque en 
el campo disfrutaban de mayores libertades que en cual- 
quier prisión. Comían relativamente bien -que su ra- 
cionamiento era superior al de la población civil-, re- 
cibían abundantes paquetes y comunicaban sin vigilan- 
cia ni cortapisas con sus familiares, pudiendo incluso 
acompañarles a la estación d al pueblo. 

-Con decirte que uno de los médicos presos visitaba 
a los enfermos de Albatera y entraba y salía, iba y volvía 
con casi absoluta libertad, está dicho todo. 

Pese a su natural optimismo, Trigo no esperaba que 
a nosotros se nos concediera un régimen parecido. Pero 
sí que una vez superadas las dificultades iniciales del 
abastecimiento, se nos facilitaran los víveres precisos 
Para no pasar hambre. También que a los numerosos 
profesionales de la Medicina recluidos en el campo se 

13 
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les facilitasen los medios necesarios para una rápida y 
total desinfección y desinsectación que cortase de raíz 
el peligro latente de una grave epidemia. 

-Lo primero de todo es, naturalmente, contar con 
agua en abundancia y espero que la haya hoy mismo. 

-Si en plena guerra los hombres que la República 
recluyó aquí tuvieron, aparte de un trato humano, cuan- 
to necesitaban, ¿por qué no hemos de tenerlo nosotros 
una vez terminada la contienda? 

-Por una razón definitiva -responde-. Según aca- 
bas de decir los fascistas presos en Albatera no fueron 
nunca más de quinientos. Hoy somos veinte mil. Ocu- 
pamos el mismo espacio que ellos, pero nluchos más aho- 
g a d ~ ~ .  Es malo desde luego, pero todavía puede haber 
algo peor. 

-Que se figuren que tendremos suficiente con el mis- 
mo pan y la misma agua que recibían ellos. O menos 
todavía si tenemos en cuenta lo que hemos comido en 
las horas que llevamos en Albatera o lo que nos dieron 
en el campo de los Almendros. 

Cuando a las doce dc la mañana nos ordenan a tra- 
vés de los altavoces formar con toda urgencia, una ma- 
yoría da por descontado que va a ser para repartir la 
comida y el agua que estamos esperando. La esperanza 
parece confirmarse cuando los altavoces insisten en que 
cada uno forme en un punto determinado y no se mueva 
de él bajo ningún pretexto hasta nueva orden. 

-Es para evitar que los tramposos vayan de un sitio 
para otro y cojan tres o cuatro veces el rancho. 

Tiene cierta lógica la deducción, ya que no se han 
constituido centurias al estilo de las que funcionaron en 
los Almendros y no puede saberse de una manera exac- 
ta el número de prisioneros en el campo. Si nadie se mue- 
ve de su sitio una serie de gaveteros que vayan de un 
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extremo a otro podrán servirnos a todos sin grave ries- 
go de que hayan quienes reciban raciones dobles. 

-Hay que formar de pie, en filas dobles o triples, 
perc, dejando un pasillo en medio. 

Cuarenta o cincuenta soldados distribuidos por el 
campo se preocupan de que una vez formadas las filas 
nadie cambie de posición. Todos miramos con atención 
hacia la puerta de entrada, donde pronto descubrin~os 
$lgo que no acaba de gustarnos. 

-Un poco raro el grupo para ser todos simples ga- 
veteros, ¿no te parece? 

F1 grupo que acaba de aparecer en la entrada e inicia 
su recorrido por la parte opuesta dcl campo, está integra- 
do por varios individuos uniformados, dos guardias ci- 
viles y un sacerdote. Se hallan demasiado lejos aún para 
que podamos oír sus palabras ni distinguir con claridad 
los gestos de cada uno. Sin embargo, caben pocas dudas 
acexa de lo que pretenden y buscan. 

Avanzan lentamente por los pasillos formados entre 
las ijlas de presos mirando con atención todas las caras, 
cambiando impresiones entre sí, volviéndose a veces para 
mirar más de cerca a uno u obligando a otros a dar 
unos pasos o contestar a sus preguntas. 

-iUna comisión de cuervos en b u s ~ a  de víctimas.. . ! 
-¿Una sólo? Fíjate allá y veras que son cuatro o cin- 

co como mínimo. 
Al primer grupo han venido a sumarse otros. Tras 

penetrar en el campo cada uno toma distinta dirección. 
A la media hora son seis o siete las comisiones de dife- 
renies pueblos que buscan a conocidos y convecinos, y 
no para hacerles ningún favor ni entregarles un premio. 
Husmean por todas partes, nenetran en los barracones, 
levantan a los que estan enfermos y tumbados y cuando 
tienen la más ligera duda miran y remiran cien veces 
a los sospechosos. 
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-Es un deporte emocionante y sin riesgos: al ojeo 
y caza del rojo. 

La primera comisión que pasa por delante de nos- 
otros procede, por lo que oímos decir, de un pueblo de 
la huerta murciana. Buscan a los vecinos del lugar que 
sirvieron en las filas republicanas; suponen que quisie- 
ron embarcar en Alicante y creen que deben estar en 
Albatera. 

-Hemos dado con uno -dicen al sargento que los 
acompaña-, pwo todavía nos faltan siete u ocho. 

El que han encontrado cometió la ingenuidad de re- 
gresar al pueblo apenas derrumbado el frente andaluz. 
Ahora desean llevarse a los que combatieron en Levante 
y el Centro para que corran la misma suerte que el 
ant,?rior. 

-Es mala gente -afirma el que va dando explica- 
ciones al sargento- y cuanto antes terminemos con ella 
mejor. 

Posteriormente sabremos que encuentran a dos de 
los que buscan. A los restantes esperan hallarlos en la 
pla-ra de toros de Alicante para donde se marchan lle- 
vándose bien amarrados a los dos presos. ¿Llegaron con 
ellos al pueblo murciano? 

-Apostaría doble contra sencillo a que no, seguro de 
no perder el dinero -dice un comisario de la 42 Divi- 
sión-. Hablé con Antonio Luna, uno de los que se lle- 
varon y estaba convencido de que le matarían en cuanto 
le echaran mano. 

ano de los integrantes de la segunda comisión que 
desfila ante nosotros se para mirando fijamente a Se- 
rrai:o. Mueve la cabeza en gesto dubitativo, parece que 
va a seguir, pero se vuelve decidido a interrogarle. 

-Tú eres de Alcoy y estuviste en Denia al comienzo 
de la guerra, ¿verdad? 

-Ni he estado en Denia en toda mi vida ni he puesto 

gamas los pies en Alcoy. Soy tipógrafo madrileiío y me 
llamo.. . 

-Eso dices tú ahora. Pero si te llevamos con nos- 
otros acabarás reconociendo ... iEh, tú, Alberto! ¿Quieres 
echar una mirada a este individuo? 

El llamado Alberto mira fijamente a Serrano, le obli- 
?a que vuelva la cabeza a un lado para mirarle de perfil. 
Eiscrepa rotundamente de su compañero. No obstante, 
exiae: 

-¡Venga la documentación! A ver si es verdad que 
eres madrileño y tipógrafo.. . 

Serrano ha conservado su documentación sindical y 
militar. En ambas aparece su nombre y fotografía. Los 
dos individuos la examinan detenidamente. Al final de 
mala gana se la devuelven diciendo: 

-No eres desde luego el Roselló que buscában~os. 
Per3 nada se perdería con colgarte. iA saber lo que ha- 
brás hecho en Madrid cuando querías largarte! 

A los miembros de esta comisión todos les parecen 
sospechosos. Acaban llevándose a cinco presos. Aunque 
estos protestan a voz en grito afirmando que no son los 
que preteilden quienes se los llevan y que no han estado 
ni en Denia ni en veinte kilómetros a la redonda, no les 
sirve de nada. 

En total son siete las comisiones que recorren el cam- 
po en este mediodía del Sábado de Gloria de 1939. Nos 
obligan a estar formados, de pie e inmóviles durante 
cerca de cuatro horas. Entre todas, y según cuentan quie- 
nes están cerca de la puerta del campo, se llevan a dieci- 
ocho prisioneros. ¿A dónde? 

-Creo que no fueron muy lejos. Media hora después 
de marcharse andando por el camino oímos unas des- 
cargas allá, junto a aquel grupo de palmeras. Un hombre 
salió corriendo desesperado para desplomarse a los pocos 
pasos. Creo que era uno de los que se llevaron. No me 
extrañaría que todos hubiesen quedado en el mismo sitio. 
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Son ya las cuatro de la tarde cuando nos permiten 
romper filas. Vamos a sentarnos, silenciosos y cariacon- 
tecidos sobre nuestros equipajes. Ha pasado de sobra la 
hora de comer y no hemos recibido nada. Tampoco nos 
llegó una sola gota de agua. Mentalmente establecemos 
una comparación con el Campo de los Almendros: 

-Allí por lo menos no nos atormentaba la sed. 
La sed es peor quc el hambre y empezamos a notarlo, 

aunque sólp hace unas horas que agotamos cl contenido 
de !a cantimplora. No quiero pensar en lo que ocurrirá 
en los días próximos, por temor a que el solo pensa- 
miento acentúe el deseo imperioso de beber algo. Tam- 
poco entregarse a meditaciones, forzosamente sombrías, 
sobre el futuro y el presente. No tenemos nada que hacer 
hasta que nos tumbemos a dormir con los estómagos 
vacíos. O nos hagan volver a formar para que una nueva 
comisión nos mire como si fuéramos bestias feroces o 
animales rabiosos condenados a su inmediato sacrificio. 

-Prefiero dar una vuelta -para ver lo que hay por 
ahí. 

Ni Serrano ni Esplandiú tienen ganas de moverse. 
Aselo, en cambio, viene conmigo. Nos dirigimos primero 
hacia la puerta del campo donde observamos cierta agi- 
t a c i h  y movimiento. Parece que un capitán, secundado 
por varios sargcntos y soldados, está buscando presos 
que se encarguen de diferentes servicios. Nos lo explica 
Resti, un compañero gastronómico que se ha pasado la 
guerra en los frentes luchando siempre en primera línea: 

-Pidieron cocineros y salimos varios del sindicato. 
Nos ilusionaba poder cocinar para todos, acabando con 
el hambre que padecemos. Por desgracia, tenemos las 
cocinas, pero no hay nada que cocinar en ellas. Por aho- 
ra al menos. 

-¿Y agua? 
-Siguen diciendo que la traerán hoy mismo de Ori- 

]mela, pero lo mismo llevan diciendo desde por la ma- 
ñana y sigue sin aparecer a las cinco de la tarde. 

Todo indica que están tratando de organizar los ser- 
vicios del campo. Aparte de los cocineros -que entrarán 
en funciones cuando haya algo que cocinar-, han bus- 
cado también mecanógrafos y escribientes para las ofi- 
cinas; recaderos que se encargarán de distribuir los pa- 
quetes que los familiares puedan traernos, luego de ser 
escl upulosamente cacheados; improvisados carteros que 
iepartirán las cartas tras pasar por la oficina de cen- 
wra; avisadores de comunicaciones, ordenanzas, una 
brigada de limpieza que funcionará cuando tenga con 
qué limpiar algo. 

-Van a distribuirnos por brigadas, nombrando un 
jefe y dos ayudantes en cada una. 

También está en marcha el servicio de sanidad, aun- 
que no servirá de nada mientras no varíen mucho las 
circunstancias. Aparte de una enfermería fuera del campo 
-donde sólo irán a parar los que se encuentren poco 
menos que moribundos- se establecerá un botiquín con 
~wrios médicos, practicantes y enfermeros. 

-En el campo sobran excelentes médicos -indica 
Trigo, que anda por la puerta con su gorra de la Cruz 
Roja- pero: si no hay medicinas de ninguna clase y falta 
hasta el agua para lavarse las manos, ¿qué podrán hacer? 

Supongo quc nada. Por grande que sea su ciencia, 
nada podrán contra los piojos y las pulgas que nos in- 
mdím y menos aún contra la debilidad que por falta de 
alimentación va apoderándose de todos nosotros. Auri 
disponiendo del espacio de que carecemos para que cual- 
quim enfermedad o brote epidkmico no se contagie en 
poc.is horas a centenares de personas y abundancia de 
medicamentos serían impotentes para atajar la más 
Srave de nuestras dolencias: el hambre. 

-Para eso no hay m8s que un remedio, sencillo, pero 



200 EDUARDO DE GUZMAN EL A N O  DE LA VICTORIA 201 

que está por encima de sus posibilidades: comida en 
abundancia. 

Uno de los mayores peligros para la salud general 
estriba en la inexistencia de letrinas o cvacuatorios. Los 
hay, pero pequeños y de muy limitada capacidad, en el 
interior de los barracones. Serían suficientes cuando en 
Albatera había trescientos o cuatrocientos reclusos que 
pasaban la mayor parte del día fuera del campo, pero 
no cuando estamos encerrados quinientas veces más. 

Con dificultad penetramos en uno de los barracones. 
No resulta agradable la estancia dentro. Es una nave 
grande, con literas unas encima de otras a los lados so- 
bre unos armazones de madera que llegan hasta el te- 
cho. Calculo quc debe haber un centenar de literas, de- 
jando en el centro un ancho pasillo de cuatro o cinco 
metros. No estaría mal cuando albergaba un centenar 
de hombres como máximo, pero no ahora que pasan del 
millar. El pasillo ha desaparecido por completo, ocupa- 
do por los bultos, maletas y hombres, y es difícil avan- 
zar hacia el fondo donde está lo que debió ser cuarto de 
aseo. Al acercarnos el hedor nos echa para atrás. Si el 
pozo negro al que daban los cinco o seis urinarios y los 
cuatro retretes ya estaba rebosante la víspera, ahora se 
desborda por el final del barracón. 

-Y eso que no hay agua, y todos llevamos ocho días 
sin comer. 

Si la mierda y las aguas fecales que encharcan una 
cuarta parte del suelo despiden un olor capaz de revolver 
el estómago de cualquiera y constituyen una amenaza 
para la salud, acaso haya todavía algo más molesto y pe- 
ligroso dentro de los barracones. Las paredes y el ar- 
mazón de las literas están materialmente cubiertas de 
chinches. En muchas de las literas hay una especie de 
colchonetas de paja. Quienes han dormido en ellas no 
encontraron motivos precisamente de satisfacción. 

--Habrá que quemarlas todas cuanto antes. Tienen 

tanios piojos, pulgas y chinches que se mueven solas 
cualido las dejamos en el suelo. 

Aunque están abiertas puertas y ventanas la atmós- 
fera es tan espesa que puede masticarse. Para poderse 
entender por encima de los ruidos circundantes la gente 
tiene que hablar a gritos. Estar dentro unas cuantas ho- 
ras es hacer oposiciones para ganar plaza en cualquier 
manicomio. Por desgracia, los que se metieron allí no 
encontrarán sitio en el campo y tendrán que continuar 
en esta olla de grillos. 

-Prefiero soportar un diluvio al aire libre -digo a 
Aselo cuando salimos- que aguantar veinticuatro horas 
metido ahí. 

Fuera de los barracones estamos amontonados, sin es- 
pacio para estirar las piernas al acostarnos ni lugares 
despejados para pasear. Padecemos todo género de mo- 
lestias y privaciones; pero los ruidos son menores, el aire 
más respirable y los olores bastante más soportables. 

La inmensa mayoría de los que hemos sido conduci- 
dos a Albatera estuvimos en el puerto primero y en los 
Almecdros después. A cada paso por el campo encuen- 
tras centenares de compañeros, amigos o conocidos. A 
veces te cuesta trabajo reconocerlos. Es difícil imagi- 
narse, no habiendo pasado por trances parecidos, lo que 
una persona puede cambiar en poco más de una semana. 
El no comer demacra las facciones; el dormir en el suelo 
sin desnudarse, destroza la ropa; ocho días sin afeitarse 
hace que las barbas crecidas cambien los rostros y el no 
lavarse ni peinarse contribuye a que todos hayamos su- 
frido enormes modificaciones que a ninguno nos bene- 
fician. 

3 n  ocasiones no reconocemos a un amigo hasta que 
habla y el tono de su voz nos permite identificarlo. En 
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general, a todo el mundo parece que le ha crecido la 
cabeza y menguado el cuerpo. Los trajes, arrugados siem- 
pre y rotos a veces, dan la impresión de venirnos grandes. 
Probablemente sea verdad, porque, quien más quien me- 
nos, todos hemos perdido unos cuantos kilos en los ocho 
días que llevamos prácticamente sin comer. Todavía es 
más acusada otra impresión al mirarnos: que los trajes 
que llevamos pertenecieron anteriormente a personas de 
mayor corpulencia. En cierto modo la primera impresión 
que debemos causar en quienes nos miren ahora es que 
somos una muchedumbre de infelices desharrapados. 

-Y lo somos, en fin de cuentas -asegura Aselo-. 
Dud3 mucho de que haya habido ningún mendigo con 
tantos piojos como ya tenemos nosotros. 

-¿Os habéis enterado ya de la noticia? -pregunta 
Navarro Ballesteros cuando nos ve. 

-¿Cuál es la noticia? 
-Que los miembros del Consejo de Defensa que em- 

barcaron en Gandía en un barco de guerra inglés han 
llegado a Londres. Parece que mister Chamberlain les 
ha recibido con los brazos abiertos. Incluso creo que 
les puso un tren especial para que cruzaran Francia. 

Algunos de los que acompañan a Navarro -Etelvino 
Veza, Nilamón Toral y un comandante de carabineros 
apellidado Velasco, entre ellos- puntualizan y amplían 
la noticia, que hasta este momento desconocíamos. Afir- 
man haberla leído en un periódico valenciano que se le 
cayó al suelo a uno de los comisionados de Denia que 
visitaron el campo a primera hora de la tarde. 

-¿Dónde está el periódico? 
-Se lo llevaron unos camaradas que lo estarán le- 

yendo, pero podemos repetiros lo que dice. 
Lo que cuentan puede ser lo que diga el periódico, 

quizf~ un poco corregido y aumentado. Parece ser que 
Casado y sus acompañantes desembarcaron en Marsella 
del crucero inglés que los recogió en Gandía y que cru- 

zaron sin detenerse por París el día 4 ó 5, yendo a em- 
barcar de nuevo en Dieppe para dirigirse a la Gran 
Bretaña. 

-Es bastante significativo -añade Velasco, sonrien- 
do malintencionado- que un gobierno tan conservador 
v reaccionario como el británico haya dispensado su be- 
nkvola protección a unos revolucionarios españoles. ¿No 
oc parece sospechoso en el mejor de los casos? 

-¿No te lo parece a tí -responde airado Aselo- 
que otro gobierno inglés, más conservador aún que el de 
Cbamberlain, diera asilo y toda clase de facilidades a 
otr )S revolucionarios continentales europeos? 

-¿Te refieres a Kropotkin? -salta Etelvino. 
-Me refiero a Carlos Marx. Y podría referirme tam- 

b i h  a Lenin. ¿Acaso ignoras que Lenin funda en Londres 
el partido bolchevique durante el congreso socialista de 
1903? 

Velasco protesta afirmando que Aselo desvía la cues- 
aióx Estamos hablando concretamente del final de nues- 
tra guerra y de quienes la perdieron. 

-Que acaso -añade- estén recibiendo ahora en 
Londres el precio de su traición. 

Me indignan las últimas palabras de Velasco y se lo 
d i g ~  con entera claridad. La guerra no se perdió a fina- 
les de marzo, porque estaba perdida definitivamente lue- 
yo de la caída de Cataluña e incluso antes. Nuestra 
sue;te quedó sellada en la Conferencia de Munich. Las 
democracias claudicaron ante Hitler y Mussolini y la 
misma Rusia procuró desentenderse del conflicto español. 

-¿Lo negáis? Pues decidme, si lo sabéis, qué ayudas, 
qué armas, qué suministros bélicos se han recibido en 
Ia zona centro-sur en los cuatro últimos meses. iNin- 
p n o !  

-De cualquier forma hubiésemos podido resistir va- 
rios meses más. 

-Es posible. Pero para ello hubiera sido menester 
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una leal y sincera colaboración entre todos los sectores 
antifascistas, sin que ninguno intentara imponerse a los 
demás, monopolizando el poder y sacrificando al resto. 

-Que fue lo que republicanos, socialistas y anarquis- 
tas hicieron el 5 de marzo con Negrin. 

-Porque dos días antes y de una manera deliberada 
Negrín les había provocado destituyendo a todos los je- 
fes militares no comunistas. {Para resistir? De sobra 
sabéis que no. iPara echar sobre los que protestasen la 
culpa de una derrota inminente e inevitable! 

La mejor prueba estaba en que se marchó a Francia 
en la mañana del 6 de marzo en los aviones que tenía 
preparados para la huída, sin preocuparse poco ni mucho 
de quienes aquí seguían luchando, ni hacer posteriormen- 
te nada para facilitar la evacuación de los que se queda- 
ron en España. 

No nos ponemos de acuerdo, naturalmente. No pode- 
mos ponernos porque en este punto concreto discrepa- 
mos rotundamente, pese a que la suerte que nos espera 
a todos caídos en manos de nuestros enemigos mutuos 
sea idéntica. Unicamente coincidimos al cabo de unos 
minutos en la inutilidad de prolongar la discusión. Nos 
separamos ya cuando Velasco, enterado sin duda de que 
Aselo ha sido redactor-jefe de «C N T», le dice en tono 
hiriente: 

-Comprendo que defiendas a los de Gandía. En de- 
fini~iva, tu director, José García Pradas, fue uno de los 
que se largaron a Londres. En cambio, aquí se quedó 
Na~arro,  que dirigía «Mundo Obrero» . 

-Y aquí tienes también a Guzmán, director de &as- 
tilla Libre» y a Manuel Villar que dirigía «Fragua So- 
cial,, -responde Plaza-. Y a mi mismo que, sin ser 
director, correré su misma suerte. 

-Pero él se largó dejándoos en la estacada, (verdad? 
-insiste Velasco. 

-Veintitrés días antes se habían largado Uribe, la 

Pasionaria, Modesto y Líster, ninguno de los cuales es- 
peró por vosotros, ¿verdad? -replica Aselo en el mismo 
tono. 

Diez minutos más tarde hablamos con un grupo de 
compañeros dc la noticia que nos han dado los comu- 
nisras y de la discusión que la siguió. Todos los presen- 
tcs -Antona, Amil, Molina, Julián Fernández, Gil, et- 
cétzra -opinan con ligerísimas variantes lo mismo que 
nosotros. La guerra estaba perdida mucho antes de la 
constitución del Consejo y la formación de éste no fue 
más que una réplica obligada al golpe preparado por 
Negrín para destituir a todos los mandos republicanos, 
wcialistas y libertarios. Discrepamos, en cambio, respec- 
to a lo que Negrín buscaba con su inexplicable provo- 
cación. 

-Creo que no se proponía otra cosa -dice Amil- 
que asegurar la evacuación de sus seguidores incondi- 
cionales, sacrificando a todos los demás. 

-Pienso de diferente manera -opina Antona-. Me 
inclino a suponer que tenía razón Rubiera en algo de lo 
que dijo en el puerto. ¿Lo recordáis? 

Todos lo recordamos porque más de una vez hemos 
hablado de esto en los días pasados en los Almendros. 
Carlos Rubiera pensaba que Negrín había planeado fria- 
merite su maniobra y que la provocación no tenía otra 
finídidzd que hacer saltar al resto de las fuerzas anti- 
fascistas. La protesta de los demás le proporcionaba el 
pretexto que andaba buscando para salir inmediatamente 
de España, cargando las responsabilidades de una derro- 
ta inevitable y de la que era el primordial culpable, sobre 
los hombros de los demás. 

-Ne;rín nos tendió una trampa en la que caímos con 
un exceso de ingenuidad. Con tanta ingenuidad como los 
comunistas que en Madrid se alzaron en armas contra 
Casado. Y mientras unos y otros combatíamos, Negrín y 
qui.3nes le rodeaban alzaron el vuelo con rumbo a Fran- 
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cia. Peor aún, escaparon antes de empezar la lucha en 
la mañana del 6 de marzo. 

Es posible que sea cierto; pero tanto aquí en Albate- 
ra, como cuando por vez primera oí esta opinión en el 
puerto, no acabo de creérmelo. Se trataría de una jugada 
demasiado maquiavélica para que haya podido ser pla- 
neada y ejecutada con fría y absoluta precisión. Me in- 
clico a suponer que Negrín sólo pretendió hacerse con 
todos los mandos y que ante la resistencia de los demás 
sectores antifascistas, un poco asustado de lo que sc 
le venía encima, no encontró mejor solución que la 
huida a Francia. 

--De momento -añado- no podenlos saber lo que 
hubiese en el fondo de la maniobra de Negrín. Tal vez, 
si vivimos lo suficiente conoceremos la verdad si cual- 
quirra de los fugitivos de entonces se dccida algún día 
remoto a confesarla y proclamarla. 

-¿Tendremos que esperar también -salta burlón 
Amil- para saber si otros fugitivos más recientes so- 
brepasaron la talla de vulgares capitanes Araña? 

Todos sabemos a quienes se refiere: a los mismos 
cuya llegada a Londres provocó nuestra discusión c m  
un grupo comunista. Coincidimos todos que entre el cen- 
tenir largo de personas que embarcaron en Gandia en: 
un barco de guerra inglés hay que distinguir dos grupos 
perfectamente diferenciados. Uno, compuesto por la ma- 
yoría de los ahora exiliados en Gran Bretaña, que se 
encontraban en el puerto antes de la llegada de los miem- 
bros del Consejo o que fueron siguiéndoles de cerca o 
que cayeron allí por casualidad, como tantos otros ca- 
yerm en los más diversos puertos de Valencia, Alicante, 
Murcia y Almeria. Otro, que no sumaban arriba de veinte 
o veinticinco personas, con los miembros del Consejo, 
algunos militares y políticos que de antemano sabían 
que podían embarcar allí, y no en otro sitio, en un buque 
británico. 

-Incluso éstos -sigue diciendo Antona- tengo el 
convencimiento de que mandaron a la inmensa mayoría 
de los militantes a Alicante, porque en Alicante sabían 
que estaba anclado el «Marítima,, en el que hubiéramos 
podido salir todos. Que al capitán del buque le entrase 
miedo y decidiera levar anclas a las cuatro de la mañana 
o qiie por radio le dieran orden de hacerlo desde Mar- 
sellri, es cosa que no pudieron prever y de la que no 
podemos culparles en absoluto. 

-Pero sí -responde, rápido y .acalorado, ,Manuel 
Amil- que embarcasen en la tarde del 29 o la mañana 
del 30 con entera tranquilidad a sabiendas de que en 
el puerto de Alicante quedábamos, metidos prácticamen- 
te en una trampa sin salida posible, veinte o veinticinco 
mil personas que habíamos confiado en ellos. 

Los puestos de relumbrón tienen, a cambio de satis- 
facer la vanidad personal de quienes los ocupan, graves 
responsabilidades que en modo alguno pueden eludirse. 
El capitán de un buque tiene que ser el último en aban- 
donar la nave en caso de naufragio e incluso de hundirse 
con ella cuando la catástrofe se debe a la inexperiencia, 
cuya. No duda Amil que el desmoronamiento de los fren- 
tes soprendió a los componentes del Consejo, aunque ca- 
bía preverlo después de dar la famosa orden de alzar 
bandera blanca donde el enemigo atacase. Pero incluso, 
así debieron conservar la serenidad y la sangre fría. 

-Lo intolerable es que en la tarde del 27 de marzox 
digan a la gente que hay que continuar en Madrid y que 
en la mañana del 28, sin que nadie se entere, escapen 
ellos en avión. Por culpa suya, por su pánico en el mo- 
mento crítico, se quedaron muchos que estarán muertos 
a estas horas o escaparon difícilmente cuando los fas- 
cistds estaban ya en las calles. 

-¿Crees que debieron quedarse como Besteiro? 
-¡Naturalmente! Si se fracasa, hay que tener la en- 

tercza precisa para responder personalmente del fracaso 
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y no aprovecharse de los cargos para tener asegurada 
la huída. Quienes lo hacen, y hay entre ellos algunos 
compañeros, no merecen más que el desprecio y el asco. 

Suenan los toques de retreta y silencio sin que lleguen 
los camiones cisterna con el agua que esperamos desde 
la mañana. Tampoco recibimos nada de comer. Llevamos 
dos jornadas en Albatera sin probar bocado. Si ya tenía- 
mos hambre atrasada antes de abandonar el Campo de 
los Almendros, ahora el hambrc constituye un verdadero 
torinento físico. 

Nos tumbamos a descansar con el estómago vacío y 
descansamos menos y peor que la víspera. Estamos de 
mal humor, irritados y saltamos por cualquier cosa. Si 
en circunstancias normales dormir materialmente unos 
encima de otros ya provocaría incidentes y discusiones, 
buena parte de la noche del sábado al domingo la pa- 
samos enzarzados en discusiones y peleas. Unas veces 
porque dormidos hemos molestado a los de la fila inme- 
diatd; otras porque son ellos los que nos molestan a 
nosotros. 

Para colmo, a las tres de la madrugada ya, cuando el 
cansancio ha hecho que la mayoría nos durmiéramos, 
nos despierta un pequeño aguacero. No es largo ni de- 
masiado intenso. Basta en cualquier caso para dos cosas 
igualmente molestas: despertarnos y hacernos perder un 
rato de sueño y comprobar que el suelo del campo pa- 
rece poco menos que impermeable. La dureza del terreno 
o su composición hace que no empape la lluvia y que ésta 
quede formando charcos, sobre los que tenemos que 
tumbarnos. El toque de diana nos sorprende somnolien- 
tos, cansados, con las ropas mojadas y un humor de 
perros. 

Xos tienen formados de pie cerca de una hora, trans- 

nlitiéndonos por los altavoces los himnos que quieren 
obligarnos a aprender. Cuando nos permiten romper filas 
cstamos harto de todo y de todos empezando por las 
formaciones y la música. 

-Sólo falta ahora que nos obliguen a estar otra 
hora formados oyendo misa. 

Por fortuna no hay formación para la misa. Pero si 
hemos de permanecer largo rato en pie para que tres 
comisiones distintas de diversos pueblos recorran todo 
el campo mirándonos fijamente a la cara. Los gestos y 
los comentarios que algunos formulan en voz tan alta 
que podemos entenderlos nos sacan de quicio. Algunos 
no se pueden contener y replican en tono adecuado. El 
resultado es siempre el mismo: que acaban llevándose al 
que protesta. A veces vuelve al cabo de bastante tiempo, 
perq siempre tan lleno de cardenales y descalabraduras 
que es difícil reconocerle. 

Cuando a mediodía nos obligan a formar por enésima 
Tez, estamos cansados, rabiosos y hambrientos. 

-Más que de Resurrección -comenta uno- este do- 
mingo va a ser de muerte para nosotros. 

Por los altavoces nos comunican dos cosas muy di- 
ferentes. La primera que los jefes de brigadas o grupos 
debm consignar no sólo el número de quienes las inte- 
gan ,  sino sus nombres, apellidos y naturaleza. La ne- 
cesitan, explican, para el fichero del campo, para dar 
curso a las cartas que escribamos o nos escriban, a los 
paquetes que nos envíen e incluso para las comuni- 
caciones. 

--Y para mandar las listas a la policía para saber 
donde están todos los que pueden interesarla -añaden 
muchos presos, seguros de no equivocarse. 

Nuestros nombres los necesitan cuanto antes. Por ello 
dis13onen que los encargados de las brigadas tengan com- 
pletas las listas antes del anochecer. Para compensar 
el mal efecto que esta noticia producirá en la mayoría 

11 
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de los prisioneros, agregan casi a renglón seguido que 
den:ro de una hora repartirán entre nosotros un rancho 
sustancioso. 

-¿Crees que nos darán de comer? 
-Algo nos darán, aunque dudo mucho que sea sus- 

tancioso y suficiente. A menos, claro está, que hayan de- 
cidido matarnos de hambre. 

Lo de los nombres plantea múltiples problemas que 
cada uno resuelve como mejor le parece. Si una mayoría 
no Ienemos inconveniente en dar nuestros nombres, ape- 
llidos y lugares de nacimiento, no pocos prefieren silen- 
ciarlos. Tienen, o creen tener cuando menos, razones 
poderosas para hacerlo. 

-Yo -dicen los encargados de redactar las listas- 
con consignar el nombre que me des, cumplo. No tengo 
por qué saber si es el tuyo o no lo es. 

Muchos de los que dan un nombre cualquiera se han 
pasado durante la guerra de las filas nacionales a las 
republicanas; otros saben que tienen enemigos personales 
que harán cuanto esté en sus manos por terminar con 
ellos; no faltan los que saben que en sus pueblos les están 
buscando por rencores políticos ni los que de ninguna 
foriria ni manera quieren facilitar la labor de sus ad- 
versarios. 

-No tengo el menor interés en que sepan de mi pa- 
radero. Si les interesa dar conmigo, que se tomen e1 
trabajo de buscarme. 

En realidad, nadie pregunta a nadie por las razones 
que le impulsan a dar un nombre o un pueblo distinto 
al suyo verdadero. Recordando lo sucedido en tantos 
sitios, especialmente viendo cómo tratan las comisiones 
pueblerinas que nos visitan a los convecinos que descu- 
b r e :~  entre los prisioneros, las explicaciones están de 
más. 

La confección de las relaciones de cuantos nos encon- 
trarnos en el campo distrae nuestra atención durante un 

;ato. Pese a que estamos hambrientos IIegamos a olii- 
darnos del rancho prometido, que tomamos un poco a 
beneficio inventario. Por eso, quizá, es mayor ia sor- 
presa cuando ordenan que los delegados de cada brigada, 
gil unión de sus ayudantes salgan al recinto exterior para 
nac2rse cargo de la comida que van a darnos. 

La satisfacción y la alegría inicial disminuyen con- 
&crablemente al saber el rancho que vamos a recibir. 
En realidad, son raciones tan parcas como las que en 
con~adas ocasiones recibimos en los días de nuestro cau- 
tiverio en los Almendros. 

-Un chusco para cinco y una lata de sardinas para 
tres. iY sin agua! 

Las latas de sardinas, de diferente marca, son un 
i7oc11 más grandes: doscientos gramos netos en lugar 
de ciento veinticinco. Pero como hemos de repartirlas 
entre uno más, la comida para cada uno es prácticamente 
la misma: sesenta y seis gramos de sardinas y unos se- 
senra gramos de pan. 

Como nuestra última comida -aunque llamarla co- 
mida sea una evidente exageración- tuvo lugar setenta 
v dos horas antes, ni que decir tiene que con las dos 
sardinas que nos tocan y con la quinta parte del chusco 
acabamos en mucho menos tiempo del que se tarda en 
decirlo. 

-;Y nos quedamos con la misma hambrc que antes! 
-afirma Serrano y todos tenemos que darle la razón. 

Muchos esperan con ansias ilusionadas el agua anun- 
ciada, pero la espera resulta totalmente inútil. O los ca- 
miones cisterna de que nos han hablado sólo existen 
en la imaginación de quien habló de ellos o en Orihue- 
la deben estar secas las fuentes. 

-Tal vez sea que temen acostumbrarnos mal si en 
un mismo día nos dan pan y agua. 

-O que sea pecado beber algo en domingo. 
Pero las bromas y los sarcasmos no mejoran nues- 
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tra situación y una vcz más hemos de tumbarnos con 
el estómago vacío. Dormimos mejor que en noches an- 
teriores, no sólo porque tenemos más sueño que nunca, 
sino también porque nos vamos acostumbrando a la dure- 
za del suelo, al apelotonamiento general, a tener que dar- 
se la vuelta todos a un tiempo y soportar con resigna- 
ción las involuntarias patadas de quienes no saben dón- 
de meter las piernas. Además no llueve durante la no- 
che, y aunque los piojos deben ir en aumento, ni siquie- 
ra sentimos sus picotazos. 

Para mí la noche del domingo al lunes tiene otro 
atractivo: un suculento banquete compuesto por doce o 
catorce platos distintos que saboreo durante horas ente- 
ras con especial deleite. Que los manjares no existan fue- 
ra de mi imaginación y que apenas abra los ojos sienta 
la barriga tan vacía como al acostarme no impide que 
durante el sueño disfrute tanto o más que disfrutaría con 
un banquete real y verdadero. Lo cuento al despertar y 
compruebo que no soy el único en soñar con saciar su 
apetito. Todos han soñado lo mismo en más de una oca- 
sión en los nueve días de cautividad y hambre. 

-Es curioso -digo- que hasta ahora tuviese la im- 
presión de que el deseo sexual era el más fuerte de to- 
dos. Sin embargo, en más de una semana no he soñado 
con ninguna mujer y, sin embargo, lo he hecho ya en dos 
ocasiones distintas con pantagruélicas comilonas. 

Mientras estoy hablando recuerdo los versos famosos 
del Arcipreste: «Por dos cosas el hombre se afana - la 
primera por haber mantenencia - la otra cosa era - por 
haber yuntamiento con fembra placentera». Evidente- 
mente el vividor de Juan Ruiz tenía plena razón. Entre 
los dos instintos básicos y fundamentales del hombre 
-los de conservación del individuo y conservación de 
la especie- la primacía del primero es indiscutible, aun- 
que en condiciones normales lo olvidemos con harta fre- 
cuencia. 

La mañana del lunes 10 de abril aparece marcada 
en Albatera por varias novedades. La primera de todas, 
consecuencia probable de las listas de presos confeccio- 
nadas, es que doce o catorce de ellos sean llamados por 
los altavoces y metidos en el calabozo. Algunos nos en- 
teramos entonces de la existencia del llamado calabozo. 
Es un pequeño barracón, un poco apartado de los de- 
más y no lejos de la puerta de entrada al campo. Es de 
madera como los otros, de una sola planta, con techo 
de uralita también, pero cuj7a entrada, a diferencia de 
los demás, está formada por gruesos barrotes. También 
las ventanas -demasiado altas para que nadie pueda 
asomarse a ellas- están protegidas por fuertes verjas. 
Tras encerrar a los llamados, cierran la puerta con lla- 
ve y colocan un centinela. 

-¿Cuánto tiempo van a tenerlos ahí? 
-Poco. Esta tarde o mañana se los llevarán a la cár- 

cel de Orihuela. 
Por lo que podemos averiguar hablando con los pre- 

sos que empiezan a trabajar en las oficinas, los nombres 
de los detenidos figuraban en una relación de personas 
reclamadas por diversas autoridades militares. 

-Se los llevarán a Orihuela porque consideran más 
segura la cárcel. Aquí temen que acaben fugándose. Como 
se han fugado muchos en estos dos días. 

Parece que varios de los escapados fueron cogidos 
cn la estación de Crevillente unos, en plena carretera 
otros y algunos en Dolores y Elche. En el campo, con 
el amontonamiento de gente, es difícil advertir la falta 
de algunos y a ninguno han vuelto a traerle de nuevo. 

-Creo que utilizan con ellos procedimientos más ex- 
peditivo~. 

De esos procedimientos expeditivos hablan asustados, 
horrorizados mejor, los que celebran las primeras comu- 
nicaciones con los rccluídos en el campo. Son en todos 
los casos vecinos de Albatera, Catral, Crevillente y de- 
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más pueblos próximas qiie ticnen deudos cntre nosotros. 
Como obedeciendo a una c o n ~ i ~ n a ,  todos hacen la misma 
recomend;ición. 

-¡No salgAis dcl cxnpo dc n inyna  manera! Aunque 
desaparezcan los centinelas y os abran las puertas de par 
en par, continuad dentro. 

Explican justifican su conscjo con lo que han oido 
o visto. Cuantos, ~rocedentes de los distintos frentes, han 
regresado con mayor o menor dificultad a SLIS pueblos 
respectivos, han sido insultados, vejados, detenidos e in- 
cluso muertos. En  todas las poblaciones importantes hav 
jueces que iqstruyen a toda prisa sumarios de urgen- 
cia. Basta lci menor denuncia de cualquier enemigo per- 
sonal para verse er, el mayor de los aprietos. Bajando 
mucho la vez v únicamente cuando tiencn la seguridad 
dc que s0lo podrA oírles su familiar, aqrepn: 

-Ha habido i~luchos fusilamientos. A veces, incluso 
obligan a la gente a prcscnciarlos para Que sirva de es- 
carmiento. 

Quienes peor lo pasan son los escapados de !as cár- 
celes o los campos dc concentración. En las estnciones, 
las encruciiacbs de carreteras, la entrada de los pueblos 
e incluso cR los montes hay numerosas patrullas de vi- 
yilancia. Resulta casi imposible burlarlas a todas. Fa- 
rece que algunos filmdos del puerto, de los Almendros 
v 'aun del mismo Albatera consiguieron llepar miiv le- 
jos, pero acabaron cayendo. 

-En Miircia cogieron aver a cuatro que se habían 
fupado de aquí. Creo que los fusilaron de madrugada. 
Se ha co-rido la voz de que los dejan escapar para te- 
ncr un *retexto para fusilarlos en siis pueblos. 

Ni quienes comunican con ellos ni luego nosotros, sus 
compañems de interi7amient0, a los que se apresuran 
a contar lo que les han dicho, sabemos si e! clima de 
terror qlie parcce imperar en la comarca estA justifica- 
do o no. Pensando con cierta Ió~ica liemos de llegar a la 

conclusión de que por mucho que cuagere la gente, debe 
haber algo de cierto. 

-Yo lo creo todo -afirma Antonio Molina-. En 
nuestra marcha desde Huelva a Madrid en las primeras 
semanas de la guerra pasamos por pueblos en los que 
habían estado los fascistas y me contaron cosas espan- 
losas. 

-En Burgos fue peor aún -afirma Crespo, un tenien- 
te de la 42 División que peleó en las filas nacionales 
hasta que logró incorporarse a las republicanas durante 
la batalla de Teruel-, ¿Habéis leído lo que dice un tal 
Trillaplana en su libro «Doy fe»? Pucs aunque muchos 
dicen que exagera, yo os aseguro que se queda corto. 

Tenemos que formar a media mañana para que cua- 
tro comisiones distintas, una de ellas llegada desde Al- 
Imcete, realicen con todo detenimiento su cacería de ro- 
10s particular. Su forma de actuar y expresarse, la ma- 
nera de tratar a cualquiera de los que buscan cuando 
1,. encuentran, resultan el mejor argumento para confir- 
mar cuanto han dicho en las primeras comunicaciones 
cckbradas en Albatera. En medio dc una lluvia de in- 
%:ritos y yolpes se llevan un total de diecisiete hombres. 

-Todos se fugarh  antes de llegar a su punto de 
destino-afirma Aselo. 

-Por lo menos -completa Esplandiú- cso dirán 
clespués sus guardianes para justificar que hayan muerto 
en cl camino. 

Pero acaso la mayor preocupación entre cuantos nos 
encontramos en el campo sea la suerte corrida por los 
fugados. En primer término por ellos mismos; en se- 
gundo lugar, porque, de ser cierto cuanto han dicho 
en las comunicaciones de esta mañana, la represión al- 
canza mayor amplitud y violencia de cuanto pudieron 
fipurarse los más pesimistas. 

-¿Sabes quién escapó ayer? -viene a decirme Fran- 
cisco Bajo a media tarde-. Mariano Cascales. Se largó 
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con un grupo de compañeros y no hemos vuelto a saber 
de ninguno. 

Teme, y no sin motivos, que Cascales pueda ser uno 
de los varios fugados de Albatera fusilados en los pue- 
blos cercanos. Caso de ser descubierto tropezaría con 
mayores dificultades para burlar a sus perseguidores por 
su pronunciada cojera. 

-Los otros podrían echar a correr, pero él no. 
Mariano García Cascales, secretario de la federación 

local madrileña de Juventudes Libertarias, se hizo cargo 
de la Consejería de Información en la Junta de Defensa 
de Madrid formada el 7 de noviembre de 1936. Parece 
que él y varios más aprovecharon el revuelo armado en 
la parte exterior del campo con el reparto de las sar- 
dinas y el pan, para abandonar el recinto. 

-Esta mañana confiábamos en que hubieran podido 
llegar hasta Madrid. Ahora no somos tan optimistas ... 

Nos acostamos el lunes igual que nos levantamos por 
la mañana: sin comer en muchas horas y con un ape- 
tito devorador. El hambre empieza a producir sus na- 
turales efectos y el martes por la mañana son muchos 
los prisioneros que no pueden levantarse al sonar el to- 
que de diana. 

-Igual nos sucederá a todos dentro de ocho días de 
prolongarse esta situación -dice uno de los médicos, tras 
comprobar la extremada debilidad de un campesino de 
edad madura que no consigue mantenerse en pie-. Los 
jóvenes podrán resistir un poco más. Pero los chicos, 
y sobre todo los viejos, no resistirán mucho. 

Aunque los hombres entre veinte y cuarenta años 
constituyen más del ochenta por ciento de los recluí- 
dos en Albatera, no faltan entre nosotros personas que 
han dejado muy atrás el medio siglo de existencia; tam- 

poco los muchachos que, por su edad, bien pudiéra- 
mos considerar niños. Hay varios centenares de chicos 
entre los doce y los dieciséis años. Fueron con sus pa- 
dres o sus hermanos mayores al puerto de Alicante y 
les han acompañado luego en los Almendros y Albatera. 
Algunos, más desarrollados, tienen la estatura, y en casos 
excepcionales, la corpulencia de hombres hechos y de- 
rechos; pero basta mirarles a la cara para darse cuenta 
de su verdadera edad. 

-Creo que hoy mismo los pondrán en libertad. 
El rumor empieza a circular a primera hora de la 

mañana. Es una medida racional y lógica; resulta ab- 
surdo que tengan presos a chicos que, por sus años, no 
han podido hacer ni meterse en nada durante toda la 
guerra. Pero acaso por tratarse de algo natural y casi 
obligado lo ponemos seriamente en cuarentena. Desde 
nuestro punto de vista carecen de explicación lógica mu- 
chas de las cosas que vemos desde que caímos prisio- 
neros. 

-Empezando, naturalmente, porque parezcan empe- 
ñados en matarnos de hambre y sed. 

Pero los rumores tienen plena confirmación en el cur- 
so de la mañana. Los altavoces ordenan la presentación 
en la puerta del campo de todos los que tengan die- 
ciséis años o menos, provistos de su documentación los 
que la tengan y sin más que la cara quienes carezcan de 
ella. En el recinto exterior, en la especie de amplio ves- 
tíbulo que precede al campo propiamente dicho y tam- 
bién cercado por una alambrada donde se encuentran los 
pabellones de las oficinas, el cuerpo de guardia y las co- 
cinas, se colocan varias mesas. En ellas un par de ofi- 
ciales y un sargento examinan e interrogan a quienes se 
presentan. 

Ante las mesas se forman largas colas. Cuando los 
muchachos tienen algún documento válido en que apa- 
rezcan su edad y punto de residencia, el asunto se tra- 
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mita en medio minuto. En otros casos -que son la ma- 
yoría- se examina minuciosamente al muchacho para 
decidir si efectivamente tiene más o menos de dieciséis 
años. Si deciden que sí, le extienden la correspondiente 
documentación. 

-No se trata de una libertad absoluta ni de entre- 
garles un salvoconducto que les autorice a marchar don- 
de quieran. Si se les permite salir de Albatera es con 
la obligación inexcusable de encaminarse directamente a 
su lugar de residencia y hacer su inmediata presentación 
en los cuarteles de la Guardia Civil o las comisarías de 
policía. 

La Guardia Civil o los policías sabrán en cada caso 
si el muchacho, pese a su corta edad, debe quedar en 
libertad provisional o ser encerrado de nuevo. En cuanto 
al transporte, cada uno tendrá que arreglarse como pue- 
da. El salvoconducto le garantiza que no será detenido 
en el camino, siempre que vaya derecho hacia su punto 
de destino consignado en el papel expedido en Albatera, 
pero nada más. 

-Tendrá que viajar sin billete en cualquier tren o 
conseguir que algún coche le lleve gratis. En caso con- 
trario, habrá de hacer el recorrido a pie. 

La perspectiva tiene poco de agradable para cualquie- 
ra, especialmente para chicos de catorce, quince o die- 
ciséis años ya castigados por muchos días de escaso yan- 
tar y que difícilmente conseguirán comer algo durante el 
tiempo que dure su viaje. Pero todo es preferible a se- 
guir presos en Albatera. 

Entre los beneficiados por la medida está el hijo del 
doctor Bajo Mateos. Aunque mide por encima del metro 
ochenta de estatura, no tiene más que dieciséis años y 
puede probarlo con su documentación estudiantil. Reci- 
be el correspondiente salvoconducto y se dispone a aban- 
donar Albatera sin pérdida de minuto. 

-Creo que un tren con dirección a Alicante pasa por 
!a estación a las dos de la tarde. Con un poco de suerte 
p e d o  estar en Madrid el jueves o el viernes. 

Supone que su madre habrá llegado ya, aunque no 
han tenido ninguna noticia suya desde que fue a ver- 
les al Campo de los Almendros, luego de escaparse del 
cine Monumental. Caso de que haya llegado a Madrid 
irá a su casa. Vive en la calle de Luis Vélez de Guevara, 
.+ un paso de donde vivo yo. 

-Quizá sea más seguro que de momento me refugie 
sn el piso de mi abuela, en la calle de las Delicias. 

Aunque estudiante de bachillerato durante la guerra, 
Paco ha actuado intensamente en la F. U. E. y en las Ju- 
'entudes Libertarias. Cabe en lo posible que haya sido 
cI(cnunciado por alguien y que la policía le busque. En 
cualquier caso no piensa hacerse muy visible durante 
:os primeros días. 

-De cualquier forma puedo ir a ver a tu madre -me 
,)irece- o llamarla por teléfono diciendo que estás bien. 

Se lo agradezco, pero sigo creyendo que es preferible 
,lo decirle nada. En definitiva, será muy poco lo que pue- 
J:! hacer por mí y saber que estoy preso sólo servirá 
-ara aumentar sus inquietudes y zozobras. Para ella 
-que ya debe saber fuera de toda posible duda la muer- 
! e  de mi hermano Angel- puede resultar más tranqui- 
iimdor pensar que he podido salir de España. 

-Tu madre sabe ya que te han cogido en Alicante 
-interviene Royano que, junto con el doctor Bajo Ma- 
~cos  y otros compañeros del sindicato de Sanidad, asis- 
le a nuestra despedida-. Rodríguez Vega tiene un re- 
<arte de periódico en que se da tu nombre. 

Me contraría oírlo, no por mí, sino por el disgusto 
de mi madre. Tengo curiosidad por saber en qué forma 
dan la noticia de mi detención, y tras dar un abrazo a 
Paco Bajo, que sc dirige a la salida del campo, voy en 
busca dc Rodríguez Vega. Le encuentro en un grupo de 
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socialistas entre los que se encuentran Trigo Mairal, 
Ricardo Zabalza y Antonio Pérez. No tiene ya el recorte, 
pero me dice su contenido. 

-Viene en una página de «A B CB, creo que del día 2. 
Un camarada nuestro lo recibió esta mañana por correo 
y nos lo dio a leer, convencido de que nos interesaba. 
Desde luego te nombra a ti. 

-¿Qué dice exactamente? 
-Que en la tarde del 31 de marzo y cn la mañana 

del 1 de abril han sido apresados en el puerto de Ali- 
cante varios millares de dirigentes rojos cuando preten- 
dían escapar de España. Menciona a los coroneles Bu- 
rillo y Ortega, a Gómez Osorio como gobernador civil de 
Madrid, a Henche como alcalde y a Antonio Pérez en su 
calidad de miembro del Consejo Nacional de Defensa. 
Por último señala que entre los prisioneros se encuen- 
tra Eduardo de Guzmán, director del periódico sindica- 
lista madrileño «Castilla Libre». 

Bien. Es indudable que mi madre sabe ya que estov 
detenido. Mi silencio, lejos de tranquilizarla, aumentará 
a cada hora que pasa sus temores y zozobras. Cabe la 
posibilidad que piense que no puedo escribir, cosa que 
sucedió realmente hasta hace tres días; pero mientras 
no tenga noticias directas mías no podrá desechar el 
temor de que me hayan fusilado. 

-No me queda más remedio que escribirla-digo a 
Aselo y Esplandiú cuando vuelvo a su lado. 

Me entero bien de las instrucciones dadas para es- 
cribir. Sólo puede hacerse una vez por semana -el día 
que corresponda a la letra inicial del primer apellido- 
en una tarjeta postal. Como no tenemos tarjetas posta- 
les ni sellos ni dinero para comprarlos, podemos hacer- 
lo en un papel que no pase de las dimensiones de un 
octavo de folio, escrito por una sola cara. La mitad del 
espacio se reservará para el nombre y señas del desti- 
natario, así como el nombre y apellidos del remitente. 

En la otra mitad tienen que ir, antes que la fecha y de 
manera obligada, una serie de gritos rituales, un texto 
forzosamente muy breve y la firma. 

-¿Cuáles son concretamente los gritos rituales? 
-Aquí los tienes. Primero, y a todo lo ancho, es pre- 

ciso escribir con letra grande y clara: «¡Arriba España! 
¡Viva Franco!». Luego, a continuación de la fecha, hay 
que añadir: «¡Año de la Victoria!». De no ser perfec- 
tamente legibles todas las exclamaciones, no se dará cur- 
so a la misiva. 

Hay otro inconveniente: que con arreglo a lo seña- 
lado no puedo escribir hasta mañana, porque mi pri- 
iner apellido empieza por «g» y hoy no pueden hacerlo 
más que aquellos cuyos apellidos tienen como letras 
iniciales «d», «che» o «e». Obvio este inconveniente fir- 
~ l~ando ,  todo junto, Deguzmán. Para los censores del 
campo, que tendrán que ver cada día unos millares de 
rnisivas sin tiempo para fijarse detenidamente en ningu- 
na, será suficiente. 

-Y mi madre, que conoce perfectamente mi letra, 
sabe perfectamente cómo me apellido. 

El texto de la misiva es forzosamente muy breve. Su- 
ficiente en cualquier caso para mí que cscribo con una 
letra muy pequeña. Me limito a decir que estoy perfec- 
lamente; que no necesito nada porque de nada carezco; 
que no deben preocuparse en absoluto por mi suerte 
porque saldré en libertad dentro de unos días, y posi- 
blcmente, si las cosas marchan medianamente bien, Ile- 
garé de vuelta a casa antes incluso que la carta. 

-Que no es verdad nada de esto lo sabemos nos- 
otros -contesto a Esplandiú, que se mucstra extrañado 
por lo que digo-. Por otro lado, mi madre no está en 
condiciones de poderme ayudar, y yo quiero, por encima 
de todo, ahorrarle preocupaciones y disgustos. 

-¿Y si en cualquier momento pasa lo que todos es- 
tamos temiendo? 
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-No lo evitaría en modo alguno con decírselo a mi 
madre. Prefiero en todo caso darle unos días de tran- 
quilidad, puesto que no puedo darle otra cosa. 

La marcha de más de doscientos muchachos menores 
de dieciséis años apenas se nota en el campo, que pa- 
rece tan abarrotado como antes. Pero verlos cruzar la 
puerta primero, las alambradas exteriores después y di- 
rigirse a la estación, por último, cambia considerable- 
mente la atmósfera. Unas ráfagas de optimismo parecen 
hacer menos irrespirable el ambiente. Por la tarde, aun- 
que nos amargan como de costumbre unas cuantas co- 
misiones que nos obligan a permanecer formados cerca 
de tres horas y se llevan un puñado de prisioneros, hay 
dos acontecimientos tan inesperados como satisfacto- 
rios: los repartos, con el desagradable intermedio de una 
nueva cacería de rojos, de un poco de comida y otro poco 
de agua. 

La comida consiste en esta ocasión en un bote de len- 
tejas cocidas para cuatro y la consabida quinta partc 
de un chusco por cabeza. No saboreamos las lentejas 
porque las pocas cucharadas que corresponden a cada 
uno desaparecen antes de que podamos hacerlo. Igual 
sucede con el pan. Como en esta ocasión llevamos cua- 
renta y ocho horas sin probar bocado -aparte de la es- 
casa alimentación de los días precedentes-, al concluir 
el menguado yantar seguimos teniendo un apetito devo- 
rador. 

-No tirad los botes -advierten-. Pueden servir 
como vasos para recibir el agua que vamos a repartir. 

No tiramos los botes, naturalmente. En realidad no 
tiramos nada de lo que llega a nuestras manos porque 
casi todo puede utilizarse en una forma u otra. Pero el 
agua no llega hasta última hora de la tarde y resulta 

demasiado escasa, no ya para que podamos lavarnos, 
sino incluso para saciar la sed de la mayoría. 

El camión-cisterna es de tipo medio; creo que cs de 
!os vehículos que se utilizan para regar las calles de Ori- 
huela y no debe contener arriba de tres a cuatro mil li- 
tros. Pero esta cantidad de agua, demasiado exigua para 
ser repartida entre veinte mil sedientos, resulta todavía 
más insuficiente cuando se pierde estúpidamente cerca 
de la mitad. 

La lastimosa pérdida se debe a una falta absoluta de 
organización. Meten el camión dentro del campo, cerca 
de la puerta de entrada, y anuncian que quienes deseen 
agua pueden acercarse para recibir la que necesiten. O 
ignoran que estamos todos sedientos y que la indicación 
va a degenerar en un verdadero escándalo, o lo hacen 
deliberadamente para divertirse con nuestras peleas e 
impotencias. De una forma u otra el resultado es el que 
con dos dedos de sentido común puede preverse por an- 
ticipado. 

Basta el anuncio para que cuatro o cinco mil perso- 
nas se agolpen en torno al camión, pugnando por re- 
cibir la mayor cantidad de líquido posible. Cuando uno 
se retira luego de llenar un bote, una cantimplora o un 
recipiente cualquiera, veinte pretenden ocupar su pues- 
to. Bombas y grifos no dan abasto a las ansias de las 
gentes que en sus disputas tiran por el suelo más agua 
de la que beben o se llevan. Los soldados que imponen 
orden lo hacen a patadas y vergajazos, con la divertida 
complacencia de quienes presencian la escena desde el 
otro lado de las alambradas. 

-¡Mira cómo se ríen esos canallas!-exclama, dolido 
y avergonzado a un tiempo, Aselo Plaza. 

-¡Ya han conseguido lo que querían: vernos pelear 
como perros rabiosos por un poco de agua! 

Tengo tanta sed como el primero, pero me marcho 
porque no quiero servir de diversión a quienes con sus 
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risas demuestran su verdadera catadura moral. Igual ha- 
cen otros muchos. Furiosos Aselo, Esplandiú y yo vol- 
vemos a nuestro puesto. De lejos vemos cómo la gente 
sigue disputándose el agua y los vigilantes repartiendo 
vergajazos; obligan a más de uno a tirar el agua de que 
ha conseguido apoderarse no sin grandes esfuerzos. Pron- 
to en el camión-cisterna no queda ni una gota. 

Serrano llega a nuestro lado unos minutos después. 
Tiene una moradura en el pómulo izquierdo y un chi- 
chón en la cabeza, pero ha conseguido beber hasta har- 
tarse e incluso traer mediada la cantimplora. 

-Ha sido una perfecta cabronada -reconoce-, pero 
me moría de sed y tenía que pasar por todo para sa- 
ciarla. Aunque me han dado más palos que a una estera 
logré beber más de medio litro e incluso traer ésta para 
vosotros. 

Los tres a quienes dirige su ofrecimiento nos nega- 
mos a aceptarlo. Nos vendría bien un poco de agua, 
pero la que contiene la cantimplora es suya exclusiva- 
mente. Pudimos y debidos conseguir alguna por nues- 
tra cuenta, aguantando palos y humillaciones. Pero ya 
que tuvimos el gesto de renunciar antes de servir de 
esparcimiento a nadie, no podíamos caer en la indigni- 
dad de aprovecharnos del sacrificio de nuestro compa- 
ñero. 

-¡ES toda tuya! iBébetela o guárdala para cuando 
tengas sed! 

Serrano se ríe a mandíbula batiente al oírnos. Nos 
llama cursis, en lo que probablemente tiene razón, y se- 
ñala que nuestra primera obligación, no ya como lucha- 
dores antifascistas, sino como simples presos, consiste 
cn sobrevivir. Mayor humillación que soportar las bur- 
las de quienes se divierten con nuestra sed es haber per- 
dido la guerra y estar prisioneros. 

-¿Que no había otra manera de evitarlo que hacerse 
matar o suicidarse? Desde lucgo. Pero todos pudimos ha- 

cerlo como Viñuales y Máximo en el puerto, y optamos 
por seguir vivos con todas las consecuencias. 

Recuerda la discusión de la última noche en los mue- 
lles. Ninguno de los que nos opusimos a un suicidio co- 
lectivos esperábamos que nuestra existencia de vencidos 
fuera un camino de rosas, sino todo lo contrario. 

-Sabíamos que nos esperaban -y nos esperan- tor- 
turas mayores que la vergüenza de recibir unos palos 
por beber un poco de agua. ¿Hemos cambiado de opi- 
nión o la vanidad y el orgullo personales son superiores 
al deseo de servir de ejemplo y lección a los demás? 

Tiene razón en parte, aunque distorsione un tanto los 
argumentos empleados en la memorable madrugada del 
1 de abril. Acaba, no obstante, por convencernos, acaso 
porque en el fuero íntimo tanto Esplandiú como Aselo 
y yo deseamos ser convencidos. Al final, un poco corri- 
dos, aceptamos el agua que nos brinda Serrano. 

-Hacéis bien, compañeros. ¡Cualquiera sabe el tiem- 
po que tardarán en darnos más agua, si es que no pre- 
fieren esperar a que todos estemos muertos.. . ! 

Aunque ni él mismo lo sospecha al pronunciarlas, las 
palabras de Serrano tienen mucho de proféticas. En 
efecto, ni al otro día que es miércoles ni en todos los 
días que restan de la semana nos proporcionan una sola 
gota de agua. La comida también brilla por su ausencia. 
El miércoles 12 de abril - o c h o  años justos de las fa- 
mosas elecciones que derrocaron a la monarquía- em- 
pieza para los veinte mil presos de Albatera la más do- 
lorosa y trágica de las quincenas. Tan dura y angustio- 
sa, que muchos no llegan vivos a su final y los super- 
vivientes, que difícilmente podemos sostenernos en pie, 
tenemos más aspecto de esqueléticos fantasmas que de 
versonas. 

15 
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Por una sorprendente ~arado ja  nuestros mayores su- 
frimientos se inician con el exceso de algo que tanto 
hemos echado de menos la víspera: agua. Dormimos todo 
Po apaciblemente que se puede dormir cuando sentimos 
vacío el estómago, no podemos estirar las piernas y nos 
desazonan toda clase de bichejos repugnantes, cuando 
a las tres de la mañana nos despiertan unas cuantas 
gotas de lluvia. En principio no las concedemos la me- 
nor importancia. Suponemos que será un aguacero como 
tantos otros que hemos soportado en los Almendros y 
ni siquiera nos levantamos. Con apretarnos un poco 
más unos contra otros y procurar que la manta nos cu- 
bra a los cuatro creemos tener suficiente. 

A las cinco de la mañana tenemos que reconocer nues- 
tro error y cambiar un poco de postura y actitud. Sigue 
lloviendo sin demasiada violencia, pero con terca insis- 
tencia. La lluvia, que cae mansamente, sin truenos ni re- 
lámpagos aparatosos, no cesa un momento. La manta 
está totalmente empapada y empezamos a sentir la hu- 
medad en los huesos. No sé por dónde, ya que tumbados 
parecemos ocupar la totalidad del campo, el agua llegó 
hasta el suelu. Por fuerza hemos de levantarnos y ver 
la mejor manera de defendernos. 

Tras unos cuantos ensayos, al amanecer damos con 
lo que juzgamos solución a nuestro problema. Consiste 
en clavar un lado de la manta a las maderas de la par- 
te exterior del barracón, utilizando como clavos unas 
cuantas llaves de las latas de sardinas, a una altura de 
poco más de un metro, y sujetar el otro extremo en 
tierra. Formamos así una especie de tienda de campaña, 
abierta por ambos extremos, en que difícilmente cabe- 
mos los cuatro, sentados sobre las maletas, con la es- 
palda pegada a la pared, la cabeza ligeramente agacha- 
da sobre el pecho y las piernas dobladas. La postura es 
molesta, pero cien veces más molesto sería aguantar a 
pie firme la lluvia incesante. 
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El alero dc la cubierta de uralita del barracón sobre- 
sale quince o veinte centímetros de la parcd. Es, a un 
tiempo, una ventaja y un inconveniente. Ventaja porque 
no cae directamente el agua sobre la parte de la manta, 
que tocamos con las cabezas; inconveniente, porque es 
mucho más abundante la que cae sobre la parte que 
nos cubre las piernas. En esa parte, la manta empapada 
forma pequeñas bolsas de agua que gotean al poco rato 
en el interior de la improvisada tienda. De vez en cuan- 
do tenemos que empujar hacia arriba esta parte para 
vaciar las bolsas. Por desgracia, cada vez que lo hace- 
inos se desprende alguna de las llaves que la sujetan a la 
p r e d  y tardamos unos minutos en volverlas a clavar. 

Pronto advertimos otro grave inconveniente. En poco 
más de un metro de anchura, que es el espacio pegado 
a la pared y tapado por la manta de que disponemos, 
no cabemos los cuatro por muy apretados que estemos. 
Quedan perfectamente cubiertos los dos que se sientan 
en el centro; en cambio, los que ocupan los extremos 
tienen forzosamente £u&a la mitad del cuerpo. Se im- 
pone una solución equitativa y pronto la ponemos en 
practica. Consiste en que cambiemos de sitio cada dos 
horas, alternando los lugares del centro con los extremos. 

Cuando tocan diana a las siete de la mañana lleva 
cuatro horas seguidas lloviendo sin interrupción. Nues- 
tra intención es no hacer el menor caso del toque y 
continuar como estamos. Pero por los altavoces dan ór- 
denes de formar y grupos de vigilantes penetran en el 
campo repitiendo la orden entre insultos y amenazas, 
traducidas muchas veces en palos y patadas a los que 
continúan tumbados o sentados en el suelo para mejor 
cubrirse con sus mantas, capotes o chaquetones. Al final 
no nos queda otro remedio que recoger la manta y for- 
mar de pie, pegados materialmente a la pared, protegi- 
dos en parte por el alero del barracón. 

Es una postura violenta y molesta. Si el saliente de 
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uralita nos cubre la cabeza y la espalda, basta la más 
ligera brisa para que el agua nos dé en el pecho y la 
cara. Por fortuna, yo llevo el chaquetón de cuero con 
el que hace ya quince días salí de Madrid y calzo unas 
botas de suela gruesa. Mis compañeros también llevan 
ropas que les defienden del agua. Aselo, una gabardina 
impermeable; Esplandiú, una trinchera que le llega casi 
a los pies, y Serrano, un fuerte capote con capucha. 

-Bueno, alguna vez escampará. 
Escampa tres horas después. Cesa primero la lluvia 

y se abren luego grandes claros en el cielo. Sin caer en 
ningún momento con excesiva fuerza, ha llovido en es- 
tas siete horas más que en los catorce días que lleva- 
mos en Alicante y sus alrededores. 

-No hay mal que por bien no venga. Por lo menos 
nos hemos lavado las manos y la cara. 

Muchos expresan su satisfacción porque gracias a la 
lluvia caída han podido saciar su sed cien veces mejor 
que con el contenido del camión-cisterna de la víspera. 
En efecto, dejando al descubierto platos, botes y toda 
serie de recipientes han recogido el líquido suficiente 
para satisfacer sus más imperiosas necesidades. Inclu- 
so el prolongado aguacero ha limpiado el campo, que 
buena falta hacía. Aunque en algunos puntos se hayan 
formado grandes charcos. 

-El que algo quiere, algo le cuesta -afirman los 
eternos optimistas-. Mejor es mojarse un poco que 
dejar que nos coman pulgas, piojos y chinches. 

Siguen satisfechos y esperanzados incluso cuando, una 
hora después de cesar la lluvia, tornan a cubrir el cielo 
grandes nubes plomizas. A la una, al reanudarse de nue- 
vo las precipitaciones la gente no parece inquietarse lo 
más mínimo. 

-No sé por qué -dice Aselo-, pero su alegría me 
recuerda la satisfacción de los campesinos el primer día 
del diluvio, según el cuento famoso. 

Conozco el cuento y encuentro lógica la remembran- 
za. Según él, los labriegos estaban muy contentos cuan- 
do empezaron las lluvias diluviales imaginándose la es- 
pléndida cosecha que recogerían aquel año. Aquí mu- 
chos estaban contentos porque habían saciado su sed. 

-Sin pensar que de continuar lloviendo en la misma 
forma acabarán ahogándose. 

No nos ahogamos todos porque en ningún momento 
las aguas alcanzan sobre el campo la altura suficiente' 
para ahogar a nadie; pero si nos hacen padecer más de 
lo que ninguno pudieran imaginar por anticipado. In- 
cluso cabe achacar a la lluvia no pocas de las muertes 
que tanto abundan en Albatera durante los días siguien- 
tes, aparte de las muchas enfermedades que los super- 
vivientes padecerán en años sucesivos. 

Contra lo que ha pasado otras veces e incluso en esta 
misma mañana, la lluvia que empieza a caer de nuevo 
a la una de la tarde del miércoles 12 de abril cae sin 
interrupción alguna durante varias jornadas seguidas. Si 
de madrugada pudimos defendernos en general media- 
namente, al atardecer el agua nos derrota a todos. Las 
mantas o los capotes con que nos hemos cubierto no 
Iian tenido tiempo de secarse al reanudarse las preci- 
pitaciones; se calan con rapidez y nos mojamos casi igual 
que si prescindiéramos de ellas. 

No tardamos en comprobar de nuevo algo que ya ad- 
vertimos con ocasión de los prirncros chaparrones en 
Albatera, pero cuya gravedad no llegamos a calibrar en- 
tonces. El suelo del campo parece tener casi a ras de la 
superficie una capa impermeabilizadora. No empapa y 
absorbe el agua como parecería natural y lógico; por 
el contrario, parece que la que cae del cielo se suma a 
otra que brota de la misma tierra, formando aquí y allá 
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cl-iarcos que a vcccs tiencn ocho o diez centímetros de 
profundidad. En el reslo del terreno se forma un ba- 
rrillo pegajoso y blancuzco que, como no tardamos en 
saber por una dolorosa cspcricncia, quema las ropas e 
incluso cuartea las suelas de botas y zapatos. 

-Andar descalzo por este barrillo sería peor que ha- 
cerlo sobre cristales de punta. 

Al anochecer, el aspecto del campo no puede ser más 
desolador. En los barracones han buscado refugio con- 
tra el agua muchos más de los que caben. Una mayo- 
ría tiene que estar de pie, aplastados unos contra otros. 
agarrándosc donde sea para evitar que los movimientos 
pcndulares de la gente les hagan salir despedidos por la 
puerta o cualquiera de las ventanas. No obstante, de vez 
en cuando algún individuo, rebotado en la entrada, rue 
da por los escalones para rebozarse en un barrizal for- 
mado ante la entrada. 

Fuera, cada uno se defiende como puede. En general 
los prisioneros se han agrupado en pequeños grupos, 
uniendo sus ropas v sus cuerpos para mejor protegerse 
dc la lluvia. Con pequeñas lonas, con mantas, con capo- 
tes o trincheras han levantado una especie de tiendas 
bajo las quc se guarnecen, aunque generalmente quedan 
fuera de la rudimentaria cubierta la mitad de sus cuer- 
pos. Otros, envueltos en sus capotes, con las capuchas 
puestas, sentados en el suelo y la cara materialmente hun- 
dida en el pecho, soportan estoicamente la lluvia. Unos 
centenares, desafiando el riesgo de recibir un balazo, 
se han metido en el espacio que media entre los barra- 
cones y las alambradas. Es un terreno prohibido en el 
que nadie puede detenerse ni asomar las narices, espe- 
cialmente durante las horas de oscuridad. Pero muchos 
desoyen consejos y órdenes para buscar la protección 
relativa del alero de uralita. 

Como antes señali., nosotros figuramos entre cl mi- 
llar o millar y medio que pueden considerarse afortuna- 

clos al disponer en conjunto de una anchura de cerca 
de noventa centímetros en la pared externa de uno de 
los barracones. No es mucho tener veintitrés centímetros 
para cada uno con una longitud de más de un metro 
hasta tropezar con los que forman cn la fila inmediata. 
Aunque la manta empapada se cala, nos protegen el ca- 
pote, la gabardina, la trinchera y el chaquetón, que uti- 
lizamos para tapar sus múltiples goteras. Además, tene- 
inos la ventaja de poder meter debajo del barracón par- 
::: de nuestras pertenencias, que así quedan a cubierto, 
pero siempre con el riesgo de que se refugien en ellas 
-y aun las devoren parcialmente- las ratas y ratones 
que por allí corretean. 

Tenemos que dormir sentados porque no tencmos 
sitio para tendernos sin sacar buena parte del cuerpo 
tuera de la protección del alero del tejado y la manta. 
Ko resulta nada cómoda ni recomendable la postura, 
especialmente cuando hemos de mantenerla horas y ho- 
ras. Se entumecen los músculos, duelen las articulacio- 
nes y se siente en el cuello al cabo de un rato los ama- 
gos de una fuerte tortícolis. Sin embargo, aguantamos 
porque no hay más remedio que aguantar. No tenemos 
posibilidad de opción; todavía lo pasaríamos peor si 
abandonásemos las posiciones quc ocupamos. 

-Quizá convendría acusarse de lo que fuera para 
que nos metieran en el calabozo. 

El llamado calabozo está a cubierto de la lluvia y 
no se halla por regla general demasiado lleno. No lo 
est5 porque allí solamente encierran a los denunciados 
por algún chivato del campo o aquellos que están recla- 
mados por cualquier autoridad militar, civil o policial 
Y cuyos nombres encuentran en las listas confeccionadas 
en el propio campo, ya que las famosas comisiones que 
2-ienen de cacería a Albatcra prefieren llevarse sus pri- 
sioneros, nadie sabe exactamente para qué, aunque to- 
dos suponemos lo peor. Tambikn contr:b 1 uye a que no 
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esté demasiado lleno, el que todos los días por la ma- 
ñana lo vacíen conduciendo a sus ocupantes, al parecer, 
hacia las cárceles -parece que hay varias- de Ori- 
huela. 

-No pienses en el calabozo. Dormirías bien esta no- 
che; pero ¿quién te garantiza que no sea la última antes 
de hundirte en el sueño eterno? 

La noche del miércoles al jueves, en que no cesa de 
llover, la pasamos bastante mal. De un lado porque es 
dificil conciliar el sueño en la postura que ocupamos; 
de otro, porque cada hora como máximo tenemos que 
levantarnos para arreglar lo que llamamos tienda con 
un exceso de optimismo, o sentarnos en el centro sí 
ocupamos los extremos y viceversa. También porque nos 
despiertan las patadas involuntarias de quienes forman 
en la fila inmediata o los empujones de los que ocupan 
la misma que nosotros y que materialmente no caben 
tampoco en su sitio. Por último, hemos de trabajar por 
construir unos pequeños diques para que el agua de un 
charco próximo no invada nuestro reducido espacio. 

Con las manos, cogiendo barro de aquí y de allá, for- 
mamos en torno nuestro un pequeño valladar de seis o 
siete centímetros de altura. Resulta suficiente para man- 
tener relativamente seco el suelo de la tienda. Pero bas- 
ta un movimiento brusco de cualquiera de nosotros, ador- 
milado y somnoliento, o de algunos de nuestros vecinos, 
para que se abra un portillo en la cerca por donde pe- 
netra el agua y no nos queda otro remedio que taponar 
rápidamente la abertura. 

Llueve casi sin interrupción durante los dos días si- 
guientes. Cada hora que pasa empeora nuestra situación. 
El suelo del campo está embarrado, excepto en los pe- 
queños desniveles en que se forman extensos charcos 
que no existe posibilidad de vaciar. Las mantas y los 
capotes, empapados en agua y barro, pesan terriblemen- 
te y constituyen más un obstáculo que una protección. 

De vez en cuando hay que retorcerlos para que suelten 
parte del agua que contienen y volver a formar con ellos 
un toldo que nos resguarde un poco. Estamos agotados 
por el escaso dormir, helados por la humedad que se nos 
mete en los huesos, cansados y aburridos. Cuando dis- 
minuyen un poco las precipitaciones alzamos la vista 
esperanzados al cielo, anhelantes de un poco de sol. Pero 
iluevas nubes vienen a sustituir a las que han descargado 
sobre nosotros y el temporal continúa. 

-¡Al que me vuelva a hablarme del delicioso clima 
de Alicante en primavera -estalla rabioso Esplandiú- 
le rompo la crisma! 

La lluvia persistente, agobiadora, obsesionante nos 
poduce molestias, dolores, enfriamientos e incluso pul- 
monías. Carecemos de toda protección eficaz contra ella; 
hemos de dormir sentados, en un suelo embarrado, con 
las ropas mojadas, tiritando, tosiendo o acometidos por 
la fiebre. Nada podemos hacer por remediarlo o curar- 
nos. En el campo, en nuestra misma situación, hay mu- 
chos médicos, generalmente jóvenes y buenos y algunos 
de mayor edad -Catalina, Bajo, don Julián Fernández, 
etcétera-, figuras destacadas en la Medicina española, 
pero pueden hacer muy poco por los demás e incluso 
por ellos mismos. 

-No tenemos medicinas de ninguna clase. Ni siquiera 
una simple aspirina. Podemos hablar con los enfermos, 
incluso diagnosticar la enfermedad que padecen, pero 
no darles nada para curarles. 

Las tentativas para organizar la sanidad dentro del 
campo no han dado hasta ahora el menor resultado. Se 
necesitan, aparte de medicamentos, algún lugar más o 
menos espacioso y a cubierto de la lluvia donde exa- 
lninar a los enfermos, auscultarles o tomarles la tensión, 
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ya que pensar en análisis o radiografías sería soñar con 
la luna. Piden todo esto al comandante de Albatera y no 
consiguen nada. Hay, al parecer, en lo que llaman Cam- 
po Pequeño, a trescientos o cuatrocientos metros de 
donde nos encontramos, un barracón que hace las veces 
de enfermería con algunos camastros. Sin embargo, los 
médicos presos no pueden ir hasta allá. Lo único que 
consiguen, ya cuando llevamos varios días de incesante 
lluvia, es que les proporcionen una pequeña tienda de 
campaña para instalar un presunto botiquín. Pero la 
tienda es tan chica, que en ella no caben más que tres 
o cuatro personas muy apretadas. 

-Y ni siquiera tenemos algodón o tintura de yodo. 
Si los médicos nada pueden hacer para combatir las 

enfermedades causadas por el frío y el agua, menos pue- 
den todavía contra la mayor de las torturas que pade- 
cemos en la segunda quincena de abril: el hambre. A 
diferencia de la lluvia, cuya intensidad disminuye o au- 
menta de manera alternativa durante estas dos semanas, 
y algunos ratos y aun días enteros cesa por completo, 
el hambre crece a medida que pasan las horas. Aunque 
tanto en los Almendros como en los primeros días de 
Albatera hemos comido poco, ese poco se nos antoja 
una bendición comparado con lo que viene después. 

-Hasta ahora h e m o s  de reconocer muchos- no 
sabíamos lo que era tener hambre de verdad. 

En Albatera, el martes 11 de abril tomamos la cuar- 
ta parte de un bote de lentejas cocidas y la quinta parte 
de un chusco. Miércoles, jueves y viernes no comemos 
absolutamente nada. El sábado 15 nos dan una lata de 
sardinas para tres y un chusco para cinco. Después vol- 
vemos a ayunar totalmente domingo, lunes, martes, miér- 
coles y jueves, para recibir el viernes otros sesenta y 
seis gramos de sardinas v unos sesenta gramos de pan. 
Entre el 11 y el 27 de abril comemos cuatro veces con 
varios días de intervalo entre una v otra comida. Como 

:1 menú no varía cn lo inás mínimo, en estos dieciséis 
dias nuestra alimentación consiste en 266 gramos de 
.ardillas en aceite y 250 gramos de pan. 

Será difícil imaginar lo que esto significa para quien 
3 1 0  haya pasado por trance semejante. El individuo so- 
metido a esta dura prueba experimenta grandes trans- 
iormaciones físicas y morales. Paulatinamente vamos de- 
macrándonos nosotros. Cambia totalmente la cara al es- 
currirse las mejillas y hundirse los ojos, mientras se 
acentúan considerablemente pómulos, frente y barbilla. 
Adelgazan paralelamente brazos, piernas, hombros y pe- 
cho, mientras va hinchándose la barriga. Los omópla- 
tos forman una joroba en la espalda y los huesos de la 
c l ~ v í c ~ ~ l a ,  afilados como cuchillos, parecen a punto de 
ayujerear la piel. Se inflaman y duelen las articulaciones; 
las fuerzas disminuyen de hora en hora; cuesta trabajo 
permanecer de pie, y cuando caminamos, lo hacemos 
i-ncor~ados, porque enderezarnos por completo exige un 
1 crdadero esfuerzo. Cuando miro a mis compañeros ten- 
?o la sensación de que en dos semanas envejecen diez 
aiios; supongo que ellos recibirán, al mirarme a mí, idén- 
tica impresión. 

-Lo único inexplicable es que todavía podamos con- 
tarlo. 

Quizá superamos el prolongado avuno porque somos 
icívenes, estamos sanos y nos sostiene un sobrehumano 
deseo, instintivo e irracional, de seguir vivos. Acaso por- 
aue cl hombre aguanta infinitamente más de lo que uno 
mismo supone y morirse, aunque sea de hambre, cuesta 
mucho tiempo y no poco trabajo cuando no se pasa de 
10s treinta años y ninguna enfermedad mina el organis- 
mo. Pero se sufre tanto que, pensando con lógica, ha- 
bríamos de mirar a la muerte corno una liberación. Y, 
sin embargo.. . 

-¿Por qué nadie acorta sus sufrimientos suicidán- 
dose? 
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Me repito mentalmente la pregunta muchas veces sin 
encontrarla al principio una explicación lógica. En el 
puerto he visto suicidarse a muchos, y yo mismo, con- 
tagiado por el ejemplo, he dudado seriamente en levan- 
tarme la tapa de los sesos. En Albatera, en cambio, no 
se suicida nadie, ni yo tengo que esforzarme por resis- 
tir la tentación de hacerlo. Mueren muchos, desde lue- 
go; pero no se suicida ninguno. 

-¿Acaso la situación de todos no es cien veces más 
desesperada? 

Lo es, indudablemente, porque al dolor inicial de la 
derrota se unen ahora las vejaciones, los malos tratos, 
las humillaciones, la sensación de absoluta impotencia 
y la seguridad de que acabaremos en cualquier momen- 
to, como hemos visto caer a tantos con~pañeros desde 
que salimos del puerto. Si además estamos angustiados 
por el hambre, apenas podemos sostenernos en pie y no 
pueden ser más negras las perspectivas que se abren ante 
nosotros, ¿por qué razón nos aferramos con tales ansias 
a una vida que se nos escapa, que en buena parte hemos 
perdido ya? 

-Sólo cabe una respuesta: que nuestro cambio es- 
piritual sea todavía mayor que el físico. 

Cuanto más lo pienso -y la idea me ronda durante 
días por la cabeza- más me convenzo de que no puede 
ser otra la causa. Exteriormente hcmos sufrido tan ra- 
dical transformación que, de mirarnos en un espejo que 
no tenemos, no podríamos reconocernos. Pero probable- 
mente hayamos experimentado interiormente una supe- 
rior mudanza. La progresiva disminución de fuerzas, la 
creciente debilidad, la muerte por agotamiento e inani- 
ción que nos amenaza, nos ha hecho saltar hacia atrás 
varias decenas de siglos, reduciéndonos a la condición 
del hombre primitivo. El instinto animal de conserva- 
ción individual se sobrepone a todo cuando el individuo 
corre grave peligro de perecer. El hambre, cuando so- 

li,rcyasa ciertos límites, no impulsa al hombre hacia el 
lwroismo decidido, sino hacia un conservadurismo co- 

-La revolución de los hambrientos termina al llegar 
3 la panadería de la esquina. 

Empiezo a comprender la verdad que encierra la fra- 
L>C desgarrada y cínica de Trotski. Los hambrientos sólo 
piensan en comer; por eso los pueblos con hambre han 

siempre dominados con facilidad por explotadores 
\. déspotas. Los que no comen acaban cifrando todas sus 
esperanzas en una buena comida y no van más lejos. Re- 
cuerdo un pueblo granadino en que los campesinos ham- 
brientos soñaron con hacer la revolución en 1932, y cuan- 
do penetraron en un almacén dc jamones, incapaces de 
resistir la tentación, se lanzaron a comer hasta enfer- 
mar, pudiendo luego ser detenidos sin posibilidad de 
ofrecer la menor resistencia. Los países con hambre de 
siglos difícilmente logran sacudirse el yugo de la escla- 
~ritud. Por doloroso que sea reconocerlo, nadie puede 
negar este aspecto negativo de la condición humana. 

A nosotros el hambre nos ha hundido física y espi- 
ritualmente. Aun formando parte de una colectividad, 
l~emos dejado de preocuparnos de los problemas colec- 
tivos para inquietarnos únicamente por los personales. 
Durante parte de esta quincena trágica dejamos de ana- 
lizar y discutir las causas de nuestra derrota, el rumbo 
que seguirá el país en un futuro próximo o el porve- 
nir del proletariado revolucionario que en el mundo en- 
tero sigue las ideas emancipadoras por las que hemos 
luchado todos. Apenas hablamos, porque el hablar con- 
sume energías y necesitamos reservar las pocas que nos 
quedan. Nos limitamos a una vida vegetativa, dominada 
Por el instinto. Si hace dos semanas, apenas dormidos, 
sofidmmos con opíparos banquetes, ahora los soñamos 
illcluso despiertos. Aunque la somnolencia, el sopor que 
a todas horas nos invade, la egoísta indiferencia por la 
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suerte de los demás difícilmente pueden admitirse como ratas. Un individuo que preside la comisión de un pue- 
una vigilia consciente. 310 que viene a Albatera para la busca y captura de 

Por sobrevivir la gente es capaz de todo. Desde ju- rojos conocidos, comenta en voz alta al ver que se llevan 
garse la vida acercándose a las alambradas y extendien- a enterrar a dos de los prisioneros: 
do la mano entre las púas de los alambres para reco- -En España sobran criminales. Cuanto más se mue- 
ger unas mondas de naranja que ha tirado un soldado, ran, menos tendremos que matar. 
desoyendo los avisos de los centinelas y a riesgo de re- 
cibir un balazo, hasta comerse cruda una rata. Una tar- 
de, un perro al que asustan los soldados, se mete en el 
campo. Quienes primero lo ven, lo persiguen. El perro, 
huyendo, penetra en uno de los barracones. Cuando quie- 
nes le acosan consiguen entrar también, ya lo han par- 
tido en pedazos quienes se hallan dentro y lo están de- 
vorando. Junto a nosotros duermen unos campesinos 
de la vega del Segura. Su pueblo está cerca, y un día 
su familias les traen unos puñados de liabas. Se comen 
hasta las vainas. Sólo unas cuantas, que están demasia- 
do sucias de barro o de lo que sea, nos las ofrecen a 
nosotros, que les vemos comer con envidia. Tocamos a 
una por barba. Ninguno de nosotros cree haber recibi- 
do en toda su vida un regalo más valioso. Ni que ha!-a 
agradecido más. 

-¿Cuántos creen que habrán muerto en estos quin- 
ce días? 

No acierto a responder a la pregunta de Aselo. Ni lo 
sé yo ni lo sabe nadie. No hay quien se tome la moles- 
tia de contarlos ni impresiona demasiado su muerte a 
quienes no saben si dentro de unas horas morirán tam- 
bién. Todas las mañanas al sonar el toque de diana hay 
varios que no pueden levantarse porque fallecieron du- 
rante la noche. No es sólo el hambre, la lluvia, el frío 
y la suciedad, sino que como consecuencia de todo ello 
cualquier dolencia de mediana importancia tiene un des- 
enlace funesto. Hay, al mismo tiempo, muchos casos de 
paludismo y tifus. De unos y otros son responsables di- 
rectos las pulgas, los chinches, los mosquitos y hasta las 



EL ANSIA DE VIVIR 

Durante estas dolorosas semanas de abril en que el 
hambre, la lluvia incesante, la falta absoluta de higiene 
y las enfermedades están a punto de acabar con todos 
y acaban con muchos, no se interrumpen las visitas de 
grupos y comisiones que buscan en Albatera a las per- 
sonas que más odian y a las que acusan de todos los 
crímenes habidos y por haber. Son más frecuentes, al 
contrario. Al menos así nos lo parece a nosotros, acaso 
porque al aumentar la debilidad se nos hacen más pe- 
nosas las formaciones interminables para que unos in- 
dividuos nos miren como podrían mirar a las fieras en 
un parque zoológico o como en una ganadería al selec- 
cionar las reses destinadas al matadero. 

Apenas disminuye un poco la intensidad de los cha- 
parrones, ya suenan los toques ordenando la inmediata 
formación. Ocurre a veces, muchas veces, que a los diez 
minutos o a la media hora la lluvia aumenta hasta con- 
vertirse en una buena imitación del diluvio. Es igual. 
Aunque caigan chuzos de punta, hemos de continuar for- 
mados. Los ojeadores suelen entrar en el campo con 
Paraguas e impermeables. Nosotros, con los pies hundi- 
dos en el barro o los charcos, intentamos defendernos 
del agua que cae a cántaros con mantas, capotes o lo 
que tengamos a mano. Los visitantes caminan despacio, 
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fijándose en todos, complacidos por el lamentable aspec- 
to que ofrecemos Es frecuente que chillen coléricos a uno 
cualquiera: 

-iEh, tú, cabrón! ¡Descúbrete bien la cara ... ! 
Generalmente el grito va acompañado, cuando no pre- 

cedido, por un puñetazo, patada o palo. O el individuo 
deja caer el capote o manta con que se tapa o se lo 
arrancan de las manos, tirándoselo al suelo embarrado. 
Cuando alguno replica una sola palabra, llueven sobre 
él los golpes. Si intenta defenderse, los cañones de los 
fusiles o las pistolas se clavan en sus riñones y la inten- 
sidad y número de los golpes aumentan hasta hacerle 
rodar por tierra. 

-¡Todavía con ínfulas estos bandidos.. .! ¡No debe- 
ríamos dejar ni uno ... ! 

Sonríen satisfechos al verle revolcándose en el ba- 
rro o los charcos, mientras los demás permanecen in- 
móviles bajo la amenaza cercana de las armas que por- 
tan y la más grave de las ametralladoras emplazadas al 
otro lado de las alambradas y cuyos fuegos cruzados 
pueden barrernos a todos en un abrir y cerrar de ojos. 
Hinchándose de vanidad, mirándonos con aires de olím- 
pica superioridad, les oímos comentar despectivos: 

-iY esta taifa de desgraciados cobardes esperaban 
ganar la guerra.. . ! 

Muchos de los visitantes tienen la pinta inconfundi- 
ble de los señoritos de pueblo, de los hacendados y ca- 
ciques que han señoreado durante años cualquier rin- 
cón de Levante, la Mancha o Andalucía. Si han sufrido 
privaciones durante la guerra, han conseguido borrar sus 
efectos con extraordinaria rapidez. Abundan los tipos gor- 
dos, colorados, con aire feliz y satisfecho fumando bue- 
nos habanos. Saben perfectamente de nuestras hambres 
y se complacen hablando entre ellos, pero lo suficiente- 
mente alto para que les oigamos, de la suculenta comi- 
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da ingerida hace una hora o de la juerga corrida en Ali- 
cante la noche anterior. 

No ignoran, tampoco, que llevamos muchos días sin 
fumar y que para no pocos la falta de tabaco es tanto 
o más insoportable que la falta de pan. Por saberlo pre- 
cisamente muchos se regodean lanzando bocanadas de 
humo a la cara de quienes forman en las primeras filas. 
Una tarde un sujeto alto y corpulento, luciendo un bri- 
llante en una sortija y llevando en la mano derecha un 
grueso bastón, termina de fumar un puro, y tras sacar 
del bolsillo otro, tira al suelo la colilla del primero. Uno 
de los presos, un campesino andaluz, escuálido, de pelo 
grisáceo, vacila un momento con los ojos fijos en la co- 
lilla humeante, y luego, incapaz de resistir la tentación, 
se agacha a recogerla aprovechándose de que ha caído 
a dos pasos de distancia. 

No tiene tiempo de llevarse la colilla a los labios. 
El que la ha tirado advierte su intención y reacciona 
con rapidez y violencia. Alza el bastón y lo descarga con 
todas sus fuerzas sobre la muñeca del campesino que 
lanza un grito de dolor, mientras la presa ambicionada 
se le escapa de los dedos sin fuerzas. Uno de los acom- 
pañantes del agresor le propina entonces un violento 
empellón para hacerle volver a la fila que ocupaba. Ale- 
gre y satisfecho el sujeto de los puros pisotea la co- 
lilla hasta destrozarla por completo en el barro. Lue- 
go, encendiendo el nuevo puro, dice en tono desafiante 
mirando a quienes, impotentes, hemos presenciado la 
vergonzosa escena: 

-¡El que quiera fumar, que se fume la polla ... ! 

Si en todos produce el hambre los más desastrosos 
efectos son los viejos, con menos reservas físicas para 
aguantar, quienes sufren un tanto por ciento más ele- 
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vado de bajas. Cada día fallecen varios y otros tantos 
han de ser conducidos, poco menos que agonizantes, a 
la enfermería del campo pequeño, en donde debe pere- 
cer la mayoría, porque ninguno retorna a nuestro lado. 
Los médicos, que tratan de organizar un servicio, aun- 
que carezcan de los medios precisos, hablan una y otra 
vez con los oficiales que mandan en el campo -uno de 
los cuales ha sido compañero de estudios de uno de los 
galenos-, señalando el peligro de que en un par de se- 
manas no quede vivo ninguno. 

Sea por atender a sus peticiones o porque así lo dis- 
pongan autoridades superiores, a comienzos de la segun- 
da decena de abril se autoriza la salida de los prisioneros 
mayores de sesenta años, siempre que sus nombres no 
figuren en las listas de individuos reclamados. 

Exigen, como ocurrió con los menores de dieciséis 
años, que los viejos presenten documentación demostra- 
tiva de que han pasado de la sesentena. Unos las tienen 
y otros no. Pero basta ver el aspecto de algunos para 
comprender que han sobrepasado la edad señalada como 
mínima. Son menos que los chicos, quizá porque su nú- 
mero se ha reducido considerablemente en los últimos 
días. No ponen pegas a la mayoría. De un lado, porque 
algunos no parecen que puedan vivir mucho; de otro, 
porque no les ponen en libertad definitiva. Se limitan 
a concederles una especie de libertad condicional, me- 
diante un papel, en que se consigna su punto de desti- 
no y la obligación de presentarse a la policía o a la guar- 
dia civil inmediatamente a la llegada. 

-Serán ellos quienes resuelvan si les dejan libres, 
luego de recoger los oportunos informes, o si les man- 
dan directamente a la cárcel. 

Entre los que se marchan está el doctor Bajo Ma- 
teos. Es un buen médico que trabajó toda la guerra en 
diversos hospitales y durante unos meses ha ocupado 
la Dirección General de Higiene Infantil, trabajando con 

acierto para mejorar la alimentación y cuidados de los 
niños. Me avisan de su marcha aprovechando un rato 
que deja de llover. Voy a despedirle a la puerta del 
campo y Aselo me acompaña. 

En los pocos días que llevo sin verle, Bajo Mateos 
parece haber envejecido unos años. Ha enflaquecido con- 
siderablemente, tiene muy crecida la barba y sus ropas 
-q:le se le han quedado grandes- están arrugadas y 
casi tan sucias como las de todos nosotros. Anda un 
poco encorvado y difícilmente puede con la maleta que 
lleva. 

-Que tenga suerte -le deseo al abrazarle-. La ne- 
cesitará. 

Llegamos hasta la puerta para verle cruzar el recin- 
to exterior en unión de otros hombres de más de sesen- 
ta años. Me sorprende entonces ver al comandante de 
carabineros, Velasco, charlando amistosamente con unos 
oficiales del batallón de guardia y riendo con ellos. 

-¿Qué hace ahí ese tipo? -pregunto, extrañado, a 
Trigo que, siempre con su gorra de la Cruz Roja, vuel- 
ve a entrar en el campo luego de acompañar al doctor 
hasta la salida del recinto exterior. 

-¿Te refieres a Vetasco? ¡Alguna nueva cabronada! 
¿O no sabes ya que es e'l mayor hijo de puta? 

Me sorprende la respuesta. Abro la boca para pedir- 
le m a  explicación, pero Royano, que también ha ido 
hasta la puerta para despedir a Bajo -perteneciente 
como él y como Trigo al Sindicato de Sanidad- me an- 
ticipa la respuesta que quiero pedir. 

-Hace ya dos días que se convirtió en un chivato, 
capaz de denunciar a Dios y a su padre con tal de que 
le den un chusco. 

Me cuesta trabajo creerlo. Aunque ignoro los antece- 
dentes del sujeto en cuestión, al que no conocía hasta 
verle en el Campo de los Almendros, suponía que era un 
luchador antifascista. Incluso daba por descontado que 
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sería comunista, por estar siempre en el grupo de Etel- 
vino Vega y Navarro Bdlesteros. 

-¡Pues fue a los primeros que denunció, sin duda 
para hacer méritos! iAh, también ha delatado a Toral 
y a Valldecabres! En el calabozo los tienes en este mis- 
mo momento. 

Aselo recuerda nuestra discusión con aquel individuo 
hace siete u ocho días. Hablábamos con Navarro Balles- 
teros, cuando terció en la charla haciéndolo en tono hi- 
riente para nosotros. 

-¡Procurad que no os vea! Porque si os ve o recuer- 
da vuestros nombres, le faltará tiempo para delataros. 

Es posible que Trigo y Royano tengan razón y que 
Velasco no nos haya delatado aún por olvidarse de nos- 
otros, no recordar nuestros nombres o considerar que 
somos figuras muy secundarias. En cualquier caso, no 
vamos a preguntárselo. Hablar con las sabandijas es 
siempre desagradable. Es preferible aplastarlas la cabe- 
za sin mancharse cruzando la palabra con ellas. 

-¡Ojalá haya un poco de suerte y reviente esta mis- 
ma tarde! 

Empieza a chispear y volvemos a nuestro sitio de cos- 
tumbre. En días sucesivos no vemos a Velasco - q u e  
tiene la precaución de no adentrarse solo en el campo 
por temor a las consecuencias de su chivatería y pro- 
cura pasar casi todo el tiempo en el recinto exterior, don- 
de incluso duerme, y casi nos olvidamos de él. Un motivo 
poderoso puede explicar este olvido momentáneo. Los 
vi-.,jos salen de Albatera entre el 18 y el 20 de abril y 
la semana siguiente es la de mayor hambre para todos 
los presos. 

La falta de alimentación empieza a minar los orga- 
nismos más resistentes, si bien en cada uno se mani- 
f i~ s t a  de diferente manera. Yo, personalmente, que he 
aguantado bastante bien las privaciones, comienzo a ex- 
~erimentar una pérdida alarmante de equilibrio. De vez 

en cuando, sin causa ni motivo aparente, rompo a su- 
dar, empapo las ropas y me estorba cuanto llevo enci- 
ma. En repetidas ocasiones me mareo al incorporarme 
y tengo que apoyarme en la pared del barracón para 
no rodar por el suelo. Me ahogo dentro de la tienda e 
incluso fuera; en los momentos que cesa la lluvia, ex- 
perimento un calor sofocante, que tiene poco que ver con 
la temperatura ambiente. 

Me ocurre todo esto una tarde que tocan a formar, 
esperando la visita de una nueva comisión. Al cabo de 
un rato de estar de pie, tengo la sensación de que se me 
va la cabeza y he de sentarme sobre la maleta. Sudo 
copiosamente y aunque sopla una brisa húmeda y fres- 
ca necesito quitarme el chaquetón de cuero. Hay mu- 
chos que se encuentran tan débiles como yo y que, can- 
sados de esperar o agotadas sus fuerzas, se sientan en 
sus petates o se dejan caer al suelo. Entonces, igual que 
ha sucedido en múltiples ocasiones anteriormente, unas 
patrullas penetran en el campo precediendo a los visi- 
tantes de turno y recorren las filas, obligando con no 
muy buenos modales a todo el mundo a ponerse de pie. 

Por regla general, se ve de lejos a los soldados y los 
que están sentados se incorporan antes de que lleguen a 
su altura. En esta ocasión, sin embargo, nos fijamos en 
un grupo distante sin darnos cuenta de que cuatro vi- 
gilantes, mandados por un superior, han doblado la es- 
quina del barracón y los tenemos encima antes de ente- 
rarnos de su proximidad. Con muy malos modos, obli- 
gan a incorporarse a todos. Mientras Serrano, anticipán- 
dose a la acción de los vigilantes, me coge de un brazo 
para ayudarme a levantar, Aselo se dirige al oficial para 
decirle que me encuentro mareado y difícilmente puedo 
mantenerme en pie. 

-¡Cuentos, no! -le interrumpe, violento, su interlo- 
cutor-. Cuando se manda formar hay que hacerlo como 
sca. {Entendido? 
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-Es que está enfermo y... 
--Si está malo, que se muera. ¡Pero de pie! 
Es inútil pretender hablar. Está irritado, colérico y 

dispuesto a descargar sus iras con el primero que diga 
una palabra. Termino de levantarme, apoyán'dome en Se- 
rrano y Esplandiú. Observo entonces que uno de los vi- 
gilantes mira mi chaquetón de cuero que ha quedado so- 
bre la maleta. El oficial lo advierte también y habla de 
nuzvo dirigiéndose a él: 

-¿Te gusta, muchacho? Pues póntelo. ¡ES tuyo! 
Sonriente y satisfecho, el hombre coge el chaquetón 

dispuesto a llevárselo. Yo trato de protestar. 
-¡Perdón, oficial! ¡El chaquetón es mío! 
El oficial me mide de pies a cabeza con una mira- 

da despreciativa. Con aire insultante replica: 
--¿Dónde lo robaste? 
-Ni soy un ladrón ni he robado jamás a nadie. 
-Eso dices tú. 
-E1 chaquetón lo compré hace dos años en una tien- 

da de la calle de la Montera, en Madrid. Me costó. .. 
-¿Tienes la factura? 
-No la tengo aquí, naturalmente. No llevo la fac- 

tura encima durante años enteros de todas las cosas que 
compro y.. . 

-El chaquetón es tuyo, muchacho -me interrumpe 
e1 oficial, sin dejarme concluir, dirigiéndose al vigilan- 
te-. Aunque fuese verdad -que no lo es- que lo com- 
pró, lo pagaría con dinero rojo. Como ese dinero no vale, 
lo robó. 

Luego se vuelve a mirarme para advertirme, en tono 
amenazador, que no quiere oír una palabra más sobre 
el asunto. 

-Te conviene cerrar la boca. Lo contrario podría re- 
sultar demasiado peligroso para ti. ¡Y sanseacabó! 

-Por no tener, no tenemos ni mierda en las tripas. 
La frase achulada, expresiva y gráfica, refleja en nues- 

tro caso una gran verdad. Tenemos la barriga absoluta- 
meilte vacía. No puede ser de otra manera, dado lo pro- 
longado del ayuno. Lo poco que ingerimos -unos gra- 
mos de pan y sardina y media cada cuatro días- lo di- 
q e r i i n ~ ~  y asimilamos por completo, sin dejar restos o 
& ~ U O S  de ninguna clase. 

-Yo llevo tres semanas sin cagar. Y a casi todos nos 
suc-.de lo mismo. 

Es cierto. Por falta de grasas o por lo que sea -y 
todo derivado indicutiblemente de la falta de alimenta- 
ción- padecemos un agudo y prolongado estreñimien- 
to. Desde que salimos del puerto, a primeros de mes, yo 
he defecado una vez en el Campo de los Almendros. Des- 
pu&s, nada. 

-¡Naturalmente! ¿Cómo vamos a descomer lo que 
no hemos comido? 

Sentimos de vez en cuando fuertes dolores de barri- 
ga, ietortijones de tripas e incluso flatulencia. Algunos, 
enynñados por los síntomas, procuran apartarse un poco 
del resto de los presos, se ponen en cuclillas y hacen es- 
fuel zos enteramente baldíos. Al final, tienen que volver 
a subirse los pantalones y esperar que otra vez sea de 
verdad. 

La mayoría de los médicos presos están preocupa- 
dos. Más que por el estreñimiento en sí que consideran 
entxamente lógico dada la situación en que nos encon- 
tramos, por lo que ocurrirá cuando cese. Lo más pro- 
bable es que el defecar por primera vez, nos cueste es- 
fuerros prolongados e intensos dolores. E incluso que si 
llegarnos a comer algo más o a ingerir líquidos en can- 
tidad al estreñimiento deje paso a una diarrea que aca- 
be ron muchos. 

No faltan, sin embargo, los que por comer algo más 
-merced a los paquetes que les envím sus familias, 
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residentes en los pueblos cercanos- realizan sus depo- 
siciones en forma casi normal. Son pocos, desde luego; 
tan pocos que escasamente llegarán al tres por ciento 
de los presos. Pero necesitan un sitio en que poderlo 
hacer. Los excusados de los barracones -aunque lo de 
excusados sea una fantasía, pues lo que debían ser cuar- 
tos de aseo no tienen puertas y las funciones fisiológi- 
cas hay que realizarlas a la vista de unos centenares de 
personas- están inutilizados desde el día de nuestra Ile- 
gada; los pozos negros, totalmente llenos, rebosan por 
tod,~s partes y vaciarlos y limpiarlos no resulta fácil 
dado el amontonamiento de gente. 

Como en todo el campo no queda ningún espacio li- 
bre, los que necesitan evacuar algo tienen forzosamen- 
te que acercarse a las alambradas para no hacerlo en- 
cima de algún compañero. Realizan sus deposiciones en 
los dos metros que separan las últimas filas de los 1í- 
mites del campo. Sin embargo, las alambradas están 
muy vigiladas, tanto de día, como de noche, y a los cen- 
tindas no les agrada que los prisioneros realicen sus 
deposiciones tan cerca de ellos. Les molesta tanto el 
olor que despiden los improvisados evacuatorios, como 
los gestos y actitudes de los evacuadores. Chillan y ame- 
nazan a los que lo hacen, que se marchen quince o vein- 
te metros más allá; pero si obedecen se acercan a la de- 
marcación de otro centinela, que se indigna y protesta a 
SU vez. 

Generalmente, los vigilantes se limitan a lanzar una 
serie de insultos o formular amenazas más o menos gra- 
ves. En no pocos casos, buscan alguna piedra que arro- 
jan contra los individuos que les molestan y, general- 
me,:te, dan en el blanco. En ocasiones excepcionales 
ha-m uso de las armas y son varios los que si consi- 
guen vaciar su vientre se encuentran con uno o dos ba- 
laztys. En ningún caso, las reclamaciones o protestas de 
los prisioneros sirven absolutamente de nada. 
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--Hay orden de no dejar que nadie se acerque a me- 
110s de dos metros de las alambradas bajo ningún pre- 
texto. Los centinelas se limitan a cumplirla. 

A1 final -es ya el 24 de abril- se autoriza una so- 
lución de emergencia. Consiste simplemente en excavar 
dos zanjas de un metro de anchura y cuarenta o cin- 
cuenta metros de largo casi pegadas a las alambradas 
y en la parte de fondo del campo que servirán como le- 
trinas. Se ahonda bastante para que puedan servir du- 
rante más tiempo. La tierra que se saca se amontona a 
un lacio y otro. Pese a la debilidad general imperante 
entre los presos, son muchos los voluntarios que se pres- 
tan a manejar picos y palas para tenerlas listas en un 
par de horas. No sólo porque es una necesidad para 
todos, sino por correrse la voz de que quienes trabajen 
recibirán un poco de pan y dos cigarrillos. (Aunque des- 
pués resulte que nadie sabe quién ha prometido nada, 
v los que esperaban algo resulten burlados y chasquea- 
dos.) 

En la parte exterior de las alambradas contiguas a 
las letrinas -que dado el número de presos habrán de 
estar muy concurridas en cuanto se normalice un poco 
la alimentación- se aumentan los puestos de vigilan- 
cia para cortar en flor cualquier intento de fuga. A los 
soldados no les agradan poco ni mucho aquellos pues- 
tos, y muchas veces insultan o gastan bromas pesadas 
-especialmente por la noche- a quienes evacuan sus 
necesidades. En cualquier caso, la construcción de las 
letrinas significa una mejora considerable para los 
presos. 

-Podrán llamarte hijo de perra mientras cagas, pero 
por lc menos tienes la casi seguridad de que no te pe- 
garán dos tiros. 

En los primeros días no son muchos quienes tieben 
que utilizarlas. Después, sea porque el estreñimiento ge- 
neral llega a su tiempo límite o, más seguramente, a 
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que empezamos a comer algo -abundan ya los paque- 
te; de comida, porque ahora los traen las familias de 
muchos, residentes no sólo en la provincia de Alicante, 
sino en las de Murcia, Valencia y Albacete e incluso en 
el propio Madrid- aumentan rápidamente los que sien- 
ten la necesidad de evacuar, una necesidad que ya casi 
tenían olvidada. 

Comienza entonces una etapa sorprendente de angus- 
tias y sufrimientos. Contra lo que a muchos, totalmente 
legos en medicina, parece lógico y natural, las deposi- 
ciones no son rápidas ni indoloras, sino todo lo con- 
trario. Generalmente, empezamos a sufrir las primeras 
contracciones intestinales, cuatro o cinco días antes de 
conseguir evacuar absolutamente nada. Una y otra vez 
vamos hasta las letrinas, permanecemos largo rato en 
cuctillas haciendo violentos esfuerzos que nos agotan, y 
al final, sudorosos y doloridos, volvemos igual que fui- 
mos. Uno, poniendo a mal tiempo buena cara, hace un 
retruécano con un juego de palabras que millares re- 
piten en días sucesivos al volver desolado de las le- 
trinas. 

-Me está bien empleado por haberme hartado de 
calbaterina~. 

-¿Y eso qué es? 
-Está bien claro: que he ido cal water y ná». 
Todos hemos tomado, al parecer, cantidades ingen- 

tes de «albaterina». Pero la cosa no tiene, por desgra- 
cia, nada de graciosa ni divertida. Lejos de ello, es una 
tragedia que cuesta insoportables dolores a la mayoría, 
graves dolencias a centenares y la muerte a unos cuan- 
tos.' Durante unas semanas se convierte en la más grave 
amenaza que gravita sobre nuestras cabezas. De tal modo 
y manera que ante ella pasan a lugar secundario el ham- 
bre, espantosa que padecemos y hasta la probabilidad 
de Acabar ante un pelotón de fusilamiento. 
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-Si te fusilan acabas en un instante; en cagar tar- 
das días enteros y no dejas de sufrir un solo segundo. 

Podrá dudarse de la primera afirmación, pero no de 
la ';egunda, de la que tenemos constantes ejemplos a la 
vista, y por la que todos, un poco más temprano o más 
tarde, pasamos casi sin excepción. No son simples re- 
tortijones de tripas los que nos fuerzan a ir a las le- 
trinas, sino verdaderas rasgaduras de los intestinos. Es- 
casean los afortunados que consiguen hacer una depo- 
sición al primer intento, aunque persisten en él duran- 
te horas enteras. Lo normal y corriente es que haya que 
intentarlo cuatro o cinco veces en ocasiones o días su- 
cesivos antes de tener éxito. 

Los ratos que pasan son difíciles de relatar y más 
difíciles de creer para quienes nos los hayan sufrido. 
La sensación que todos experimentamos es que tenemos 
en t.1 vientre una serie de cristales que sólo a costa de 
grandes esfuerzos, de repetidas contracciones musculares 
van avanzando con terrible parsimonia a través del in- 
testino grueso primero y del recto después. Pinchan, hie- 
ren y cortan por donde pasan y es corriente que antes 
de eliminarlos suframos pequeñas hemorragias. Los do- 
lores son tan intensos y prolongados que las víctimas 
se q~e jan ,  gritan, sudan, lloran y hasta se desmayan 
rodando al fondo de la zanja de la que hay que extraer- 
les exangües y destrozados. 

Cuando uno ha terminado y tras respirar hondo unas 
cuantas veces mira lo que ha echado y que tantos dolo- 
res le ha ocasionado, se asombra al ver que únicamen- 
te ha expelido cinco o seis cagarrutas. Son unas boli- 
tas pequeñas, duras y negras, muy parecidas a los ex- 
crementos de las cabras, pero erizadas de pinchitos pe- 
gruzcos que tienen que ser los que produzcan los des- 
garms intestinales que tanto hacen sufrir a todos. 

-Son escibalos -explican los médicos- formados 
como consecuencia de la escasa comida, de la falta de 
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grasas y la casi total ausencia de líquidos en el tracto 
intestinal. 

Nadie discute sus explicaciones. Aunque nada sepa- 
mos de medicina, tiene indudable lógica lo que dicen. 
Para decidirlo así basta con observar que esta extraña 
£or,nación de excrementos no hace sufrir a un individuo 
aislado, sino que es común en millares de personas que 
llevamos unas cuantas semanas viviendo -acaso sería 
mejor decir muriendo- en las mismas circunstancias. 

En realidad, mucho más que las razones científicas 
de un hecho que no tenemos interés ni posibilidad de 
investigar, nos inquietan las consecuencias. Y éstas pue- 
den resultar a la corta o a la larga tan desagradables 
como peligrosas. En quienes con anterioridad padecieran 
hemorroides -y con sorpresa oímos a los galenos afir- 
mar que su número es muy superior a lo que habíamos 
imaginado- puede reventárselas o ulcerárselas. 

-Lo que, dada la absoluta falta de higiene en que 
tenemos que vivir, significa, aparte de grandes sufrimien- 
tos, una amenaza muy seria a su propia existencia. 

A quienes no las padecían hasta ahora, resultaba casi 
inevitable que se las produjeran los enormes esfuerzos 
realizados. Si algunos superaban la prueba en unas ho- 
ras con dolores y molestias.. . 

-Para otros es peor que puede ser un parto para cual- 
qukr mujer normal y sana. 

Son muchos los que, sin haber oído a los médicos, 
establecen por cuenta propia la comparación con el par- 
to. A veces, las deposiciones tienen la misma duración, 
semejantes dolores, parecidas complicaciones o igual 
desenlace sangriento. 

-Incluso no pocos echan de menos unos buenos for- 
cepo. 

Es lamentablemente cierto como a diario tenemos 
oca~iones de comprobar. Hay individuos que, tras ir in- 
útilmente a la letrina cinco o seis días o luego de per- 
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manecer en ella haciendo esfuerzos sobrehumanos duran- 
te varias horas, recurren en plena desesperación a lo que 
se les ocurre. Abundan los que tratan de ayudarse, opri- 
miéndose con ambas manos la parte baja del vientre y 
hasta los que pretenden agrandar el esfínter metiéndose 
los dedos en el recto y tratando de sacar con sus uñas los 
escibalos. 

No faltan incluso los que llegan más lejos. Desespe- 
rados por no poder alcanzarlos con las uñas, recurren 
a las llaves de las latas de sardinas. Se las introdu- 
cen en el recto y hurgan frenéticamente en todas las di- 
recciones entre alaridos de dolor e imprecaciones colé- 
ricas. Algunos -pocos- consiguen sus propósitos a 
costa de producirse heridas por las que sangran abun- 
damente; la mayoría tras destrozarse el esfínter, acaban 
sin sentido. 

Todos los días llevan al botiquín unos cuantos en es- 
tas condiciones. Los médicos hacen lo que pueden por 
curarlos, pero no disponen de los medios necesarios. A 
cuatro de ellos que llegaron con un maletín, el instru- 
mental les ha sido incautado por considerar que los bis- 
turíes podían convertirse en armas peligrosas. Tras mu- 
chas y laboriosas gestiones han conseguido que les de- 
vuelvan algunas pinzas y muy poco más. Procuran lavar 
las heridas, extraer los escibalos y poner unas compre- 
sas limpias. Pero como se carece de desinfectantes y 
los heridos tendrán que dormir en el suelo, amontona- 
dos unos con otros y sin poder mudarse de ropa in- 
terior, sólo de milagro podrían evitarse complicaciones 
de toda índole. 

Los milagros no abundan y no se producen precisa- 
mente en estas ocasiones y en beneficio de rojos. Si al- 
gunos, demostrando una fortaleza extraordinaria, consi- 
guen sanar y reponerse, la mayoría de los que se han 
causado heridas van empeorando de día en día. No pocos 
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mueren sin salir de Albatera; los más, tras una terrible 
odisea por cárceles y presidios acabarán dentro de unos 
meses o unos años víctima de una dolencia cuyo origen 
-que nadie se molestará en buscar- podría encontrarse 
en las patéticas escenas desarrolladas en las letrinas 
abiertas junto a las alambradas del campo de concentra- 
ción en las últimas semanas de abril y las primeras de 
mayo de 1939, Año de la Victoria. 

-Bueno, por lo menos no nos moriremos de sed. 
La exclamación de Esplandiú cuando comenzaron las 

lluvias fuertes al día siguiente de que el camión-cisterna 
llegado de Orihuela dejase sedientos a las tres cuartas 
partes de los prisioneros de Albatera, se cumplió exac- 
tan)ente en las casi dos semanas en que padecimos un 
prblongado temporal. El agua caída con prodigalidad 
de las nubes no sólo nos permitió lavarnos manos y cara 
sino limpiar la ropa, aunque ésta la hubiésemos de la- 
var muchas veces sin llegar a quitárnosla. También, y 
pese a que carecíamos de recipientes adecuados para re- 
cogerla, permitió que bebiéramos la suficiente para que 
al tormento del hambre no se añadiesen las torturas de 
la sed. 

En la ÚItima semana de abril mejora bastante el abas- 
tecimiento de agua. Casi todos los días llega a Albatera 
un camión con tres o cuatro mil litros del deseado líqui- 
do. No basta, claro está, a satisfacer todas las necesi- 
dades, porque en el campo continúan alrededor de vein- 
te mil personas, pero permite ingerir un agua mCts lim- 
pia que la que con graqdes dificultades recogemos pro- 
cedente de la lluvia. 

-Ahora sólo falta que tengamos algo de comer. i.0 tenemos, si bien nunca en las cantidades precisas 
para acabar definitivamente con el hambre que continúa 
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imperando en Albatera. A partir del 27 de abril no tene- 
mos que espaciar cuatro o cinco días las comidas. Inclu- 
so hay días que hacemos dos comidas en veinticuatro 
horas. La mejora en la alimentación no procede íntegra- 
mente de la Intendencia de Albatera, sino de nuestras 
familias. En un espacio de cuarenta y ocho horas, dos de 
los integrantes de nuestro grupo -Serrano y Aselo- re- 
cibrn sendos paquetes traídos desde Madrid por familia- 
res de otros compañeros. 

Los paquetes no son muy grandes, bien porque los fa- 
miliares lejanos se encuentren imposibilitados para man- 
dar nada mejor o porque hayan perdido en el camino o 
en ?a entrada de Albatera una parte considerable de su 
contenido. En cualquier caso en el primer paquete -el 
de Serrano- viene un pan de medio kilo, una tortilla de 
patatas mediana de tamaño, una libra de chocolate y 
como remate y complemento una cajetilla de picadura y 
un librillo de papel de fumar. 

Discutimos un buen rato qué es más oportuno y con- 
veniente. Si racionar los víveres recibidos para que al- 
cancen a futuras y un tanto aleatorias remesas, aun 
quedándose con hambre, o comérnoslo todo de una sola 
sentada para librarnos durante unas horas al menos del 
apetito que nos acucia desde hace un mes. 

-De los cobardes no se ha escrito nada bueno -de- 
cid:-: el destinatario del paquete-. icomamos y fumemos 
que mañana moriremos! 

Normalmente cualquiera de nosotros sería capaz de 
comerse el pan y la tortilla sin tener que forzarse mucho 
y aún engullir como postre la libra de chocolate. Pero el 
prolongado ayuno nos ha hecho perder la costumbre de 
comer y aunque somos cuatro a participar en el banquete 
nos sentimos más que satisfechos al acabar con la torti- 
lla y la mitad del pan recibido. 

-Yo he comido ya suficiente -declara Esplandiú. 
17 
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-Yo también -le secundo-. Comer más sería pura 
glotonería. 

Aselo se suma a nuestra posición que acaba por im- 
ponerse, pese a que Serrano, quizá por ser el paquete 
suyo, insiste en que acabemos con el resto del pan y el 
chocolate. 

-Es preferible reservarlo para dentro de unas horas 
en que volveremos a tener hambre. 

Contra lo que parecía lógico la tortilla y el pan ha- 
bía!~ aplacado de momento nuestra hambre. Nuestros or- 
ganismos un tanto acostumbrados ya al prolongado ayu- 
no -interrumpido de tarde en tarde por unos gramos 
de sardinas en conserva- recibieron con asombro y al- 
borazo unos alimentos tan diferentes y diez veces más 
abundantes que los ingeridos desde que llegamos a Al- 
batera. En cualquier caso dejan de molestarnos los cos- 
quilleo~ estomacales y empezamos a sentirnos renacer. 
El cigarrillo que fumamos a continuación aumenta con- 
siderablemente la euforia de los cuatro. 

A la mañana siguiente comemos el chocolate y el 
resto del pan, encendemos un nuevo cigarrillo y yo ad- 
vierto complacido que, aún subsistiendo la debilidad ge- 
neral, puedo permanecer en pie y hasta andar por el 
campo sin verme acometido por mareos y vértigos. Cuan- 
do a mediodía conseguimos llenar las cantimploras de 
agua y a primera hora de la tarde nos dan el rancho más 
abundante que hasta ahora hemos recibido, creemos es- 
tar soñando. La ración esta vez consiste en la cuarta par- 
te & un chusco y una lata de sardinas en tomate para 
dos. 

-De seguir mejorando -comenta Esplandiú- pron- 
to comeremos a la carta. 

Cuando llevamos unas cuantas semanas hambrientos, 
las primeras comidas producen en nuestro ánimo un des- 
bordante optimismo. En Albatera no llegamos a comer 
a la carta en los meses que allí pasamos ni siquiera a 
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el alimento necesario para saciar el apetito. En 
momento se borra de nuestras mentes el fantas- 
hambre y las enfermedades carenciales continúan 

abriendo anchoi claros en nuestras filas. Sin embargo, 
a fines de abril mejora algo el racionamiento. Al coin- 
cidir el hecho con un considerable aumento de los pa- 
quetes familiares recibidos, el problema del hambre, aun 
est indo lejos de una solución, pasa a un segundo plano 
y deja de constituir la más angustiosa de las preocu- 
paciones. 

Seguimos careciendo de agua para lavarnos y de es- 
pacio para dormir. Pero al menos recibimos con cierta 
regularidad una cantidad de líquido un poco salobre que 
oscila alrededor de medio litro por barba y la sed deja 
de atormentarnos. Continuamos sucios -más sucios in- 
cluso- y al tumbarnos seguimos haciéndolo práctica- 
meate unos encima de otros. Nos invaden los piojos de 
tal manera que una mayoría abandonan derrotados los 
intentos de terminar con los que lleva encima. Hace su 
aparición la sarna, que rápidamente se extiende por el 
campo, faltos de cualquier medicamento para combatir- 
la. No obstante, y comparando nuestra situación con la 
de ocho días antes, advertimos una indudable mejoría. 

En nuestro grupo el paquete enviado por la mujer dc 
Aselo que llega a nuestras manos cuarenta y ocho horas 
después del de Serrano, es una inyección de fuerza y 
vigor para los cuatro. El paquete trae una libreta de pan, 
tres chorizos y doscientos gramos de jamón de York, 
amkn de un kilo de naranjas. En un día nos comemos 
hasta las mondas de las naranjas. Con ello y con media 
lata de sardinas en aceite por cabeza y una cuarta parte 
de chusco no es que engordemos, naturalmente, pero dis- 
minuye nuestra aguda debilidad de las jornadas prece- 
dentes. 

Nuestra mejoría constituye una tónica general en el 
campo. Ahora nos dan casi a diario media lata de sar- 
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dinas y un pequeño trozo de pan. Esto, unido a la rela- 
tiva abundancia de paquetes -relativa porque ningún día 
pasa de los quinientos cuando somos veinte mil los re- 
cluidos en el campo- cambia el humor de la mayoría. 
Claro está que de los paquetes que se reciben las tres 
cuartas parte van destinados a los prisioneros de los pue- 
blos próximos o de Murcia y contienen casi sin excepción 
habas y naranjas. En cualquier caso, y como sabemos 
por experiencia propia, incluso unas vainas sucias de 
habas o las mondas de las naranjas son en nuestras cir- 
cunstancias un regalo valioso que palia un tanto el 
hambre. 

Con esta modificación y muy esencialmente debido a 
la mayor cantidad de agua para beber mejora por un 
lado del estado sanitario de Albatera y empeora nor otro. 
Poco a poco va disminuyendo el estreñimiento generali- 
zado, aunque casi todos hemos de pasar por la angustio- 
sa lucha por eliminar los escibalos, expulsión que muchos 
comparan por lo dolorosa y sangrienta con un parto. 
Defecamos con mayor regularidad y menos esfuerzos cada 
tres o cuatro días. Pero luego, pasando de un extremo a 
otro sin solución de continuidad, hay muchos que em- 
piean a tener que hacerlo a diario y muy pronto han 
de pasarse la mitad de las horas en las letrinas. 

Las diarreas se extienden por el campo como una 
nueva plaga bíblica. No parece que haya forma humana 
de contenerlas y curarlas y de nuevo cunde el desaso- 
siego y la alarma. Los médicos presos advierten: 

-Las cagaleras son mucho más peligrosas, aunque 
duelan menos, que el prolongado estreñimiento. Especial- 
mente para los viejos. 

Recuerdan que las cagaleras forman parte del trío 
de «ces» -las otras dos son catarros y caídas- pen- 
dievites como amenaza permanente y poco menos que 
insoslayable sobre la vida de las personas de edad. Ofi- 
cialmente en Albatera no quedan presos mayores de se- 

senta años. En realidad, todavía hay entre nosotros unos 
centenares de hombres que los sobrepasan; unos porque 
no quisieron dejarles salir el carecer de documentos acre- 
ditativo~ de su edad; otros porque -con todos los pe- 
ligros del campo- han preferido continuar aquí a ser 
enviados a sus pueblos donde serían recibidos con toda 
seg~lridad en forma nada amistosa ni saludable. Incluso 
a primera vista cualquiera podría calcular, juzgando 
por nuestro aspecto -sucios, desastrados, famélicos y 
escuálidos, con barba de varias semanas- que los viejos 
forman como mínimo una tercera parte de los reclusos. 
Pero aún siendo jGvenes la inmensa mayoría no se des- 
vancce el peligro que las constantes diarreas provocan. 

-Afortunadamente -dice el doctor Catalina- no 
creo que exista ningún brote colérico como ha empezado 
a rumorearse. De ser así, y dadas las condiciones en que 
vivimos, sería difícil que ninguno escapásemos con vida. 

Pero aún no revistiendo el hecho tan extraordinaria 
gravedad, ni Catalina ni sus numerosas colegas encuen- 
tran motivo alguno para el optimismo. La simple des- 
composición ya basta para debilitar al hombre más for- 
nido, empezando por deshidratarle. Si quienes la padecen 
están agotados por el ayuno al empezar a sufrirla y no 
ingieren los líquidos indispensables para compensar la 
deshidratación, el proceso puede acarrear las más desas- 
trosas consecuencias. 

-Y nada digamos cuando se trate de casos de palu- 
dismo o de tifoideas. 

Aunque para no aumentar la alarma general no sue- 
len hablar de estas fiebres e incluso niegan a los inte- 
resados que puedan padecerlas, la triste realidad es +o- 
rno reconocen hablando en confianza tanto Fernández 
Gómez, como Miquel, Recatero o cualquiera de los gale- 
nos presos- que hay decenas y decenas de casos de pa- 
ludismo y tifoideas. 
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-Era inevitable con tantos piojos, pulgas y mosqui- 
tos como sufrimos en Albatera. 

Todos los insectos son temibles propagadores de am- 
bas dolencias. Si piojos y pulgas nos atormentan ya des- 
de el Campo de los Almendros, los mosquitos se convier- 
ten eri una molesta amenaza en cuanto cesan las insis- 
tentes lluvias. Abundan en las cercanías charcas y lagu- 
nas donde los mosquitos proliferan y se multiplican con 
rapidez increíble y no es raro ver a todas horas enormes 
enjambres volando sobre Albatera. Para atajar el peligro 
que representan son claros los posibles remedios: desin- 
fección, desinsectación, menor hacinamiento y vacuna- 
c i ó ~  masiva. 

-Pero todos ellos -reconocen abrumados los médi- 
cos- están lejos de nuestro alcance. Llevamos muchos 
días pidiendo desinfectantes y vacunas y todo lo que 
hemos conseguido es esto. 

«Esto» es cierta cantidad de un medicamento llama- 
do «Salol~ que hace años dejó de emplearse en los cen- 
tros médicos por su absoluta inocuidad y que los sol- 
dados que nos guardan han debido encontrar olvidado 
y arrinconado en cualquier farmacia de algún pueblo de 
los alrededores. Con el «Salol» unos cuantos farmacéu- 
ticos -que tampoco faltan entre los prisioneros- han 
confeccionado unos papelitos que, a falta de nada mejor, 
los doctores prescriben a quienes acuden al botiquín. 
Totalmente inofensivo, el medicamento no sirve prácti- 
camente para nada. 

-Pero algunos de los enfermos tienen tanta fe en 
nuzstra ciencia que se mejoran y hasta se creen momen- 
táncamente curados. 

Las diarreas persisten, naturalmente, y las fiebres van 
extmdiéndose. Son muchos centenares los afectados por 
ellas. Unos pocos se curan luego de padecerlas semanas 
e incluso meses; otros son trasladados a la enfermería 

del campo pequeño, sin que volvamos a saber más de 
ellos. 

-Y otros se mueren y los entierran sin que ni Dios 
se ocupe para nada de ellos. 

Con el ligero alivio en la situación alimenticia coin- 
cide un cambio en la custodia del campo. Los soldados 
son sustituídos por fuerzas de un tábor de ~egulares. Al 
enterarnos todos torcemos el gesto. Aun sin mucho que 
agradecer a sus predecesores, tememos que los moros 
se porten peor con nosotros. Que extremen la vigilan- 
cia en las alambradas y disparen sin vacilar contra quie- 
nes se acerquen a ellas. También que molesten a los 
familiares -generalmente mujeres- que vienen a co- 
municar con los presos o a traerles comida o ropa y, 
especialmente, que cuando entran en el campo para vi- 
gilar las formaciones o acompañar a las comisiones que 
siguen visitándonos a diario, demuestren mayor intran- 
sigencia, dureza e incluso brutalidad. 

Afortunadamente, nos equivocamos de medio a me- 
dio. Pese a que el aspecto de los rifeños tiene poco de 
tranquilizador, procuran no excederse en sus cometidos. 
Cumplen al pie de la letra las órdenes recibidas, pero lo 
harm de una manera mecánica, impersonal, sin una agre. 
sividad especial. 

-Nos tratan como prisioneros que somos; no como 
enemigos personales a los que hay que humillar cons- 
tantemente. 

Se les puede hablar cuando entran en el campo -aun- 
que procuremos no hacerlo por una elemental pruden- 
cia - sin que contesten invariablemente con insultos, pa- 
tadas o palos. Incluso cuando ven algo que les gustaría 
llevarse -sortijas, mecheros o relojes -no tratan de 
quedarse con ello violentamente, sino que ofrecen algo 
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'a cambio. Es siempre comida o tabaco que vale inde- 
fectiblemente cien veces menos; pero al menos ofrecen 
algo y no reaccionan violentamente cuando el trato no 
llega a cerrarse. 

Es para todos nosotros una experiencia sorprendente 
y agradable. Como lo es que con su llegada no disminu- 
yan las raciones que recibimos ni los paquetes remiti- 
dos por las familias desaparezcan o pierdan parte de 
su peso y contenido en mayor proporción que unas se- 
manas atrás. La prevención con que les miramos al prin- 
cipir, va borrándose a medida que pasan los días. Cuesta 
trabajo creerlo, pero una mayoría de presos acaban por 
preferirlos y lamentar que alternen en las funciones de 
vigilancia con los que anteriormente nos guardaron. 

Pasada la aguda crisis determinada por las semanas 
sin comer nada, vuelve el interés general por saber lo 
que pasa en el país y enterarse del alcance y tónica de 
la represión. Como ahora son más numerosas las comu- 
nicaciones y, aunque no autorizada oficialmente, tampoco 
se persigue la entrada de periódicos en el campo, vamos 
estando mejor informados de lo que ocurre más allá de 
las alambradas. Como es lógico en razón de su proximi- 
dad los primeros informes o rumores que circulan por 
Albatera se refieren a los pueblos cercanos y aun a toda 
la parte sur de la provincia de Alicante. 

Es obligado que sea así, no sólo porque la mayoría de 
las comunicaciones son para prisioneros nacidos en la 
comarca o con familiares residentes en ella, sino tam- 
bié? porque los que vienen de Valencia, Albacete, Cuen- 
ca, Saén o Madrid para ver a alguno de sus deudos tie- 
nen que ir en demanda de autorización a Orihuela, Elche 
o el propio Alicante. Como las comunicaciones son len- 
tas y dificultosas, viajando en trenes rebosantes de pú- 

bliso, teniendo que hacer alto en todas las localidades, 
los que desean hablar con alguno de nosotros tienen so- 
brada~ ocasiones para enterarse, aunque sea por encima, 
d d  clima y ambiente en aquella parte de la España li- 
berrida hace poco más de un mes. 

Las impresiones que circulan por Albatera -casi 
siempre de segunda o tercera mano cuando llegan a nues- 
tros oídos- no tienen nada de agradables ni esperanza- 
doras. Aunque por aquí embarcaron en los últimos días 
de la guerra con rumbo a Francia, Orán o Argel cuantos 
se consideraban seriamente comprometidos, en los pue- 
blos se practican a diario numerosas detenciones y en no 
pocos de ellos ha habido diversos muertos. 

-Incluso en varios donde en toda la guerra no murió 
absolutamente nadie. 

Cor, sólo alzar la mirada por encima de las alam- 
bradas podemos ver Crevillente en la lejanía. Es un pue- 
blo grande que eleva un caserío en unas lomas que li- 
mitan la llanura siete u ocho kilómetros al noroeste. So- 
bre Crevillente circulan los rumores más alarmantes, sin 
que acertemos a saber lo que pueda haber de cierto en 
cuanto se dice. En Albatera corren dc boca en oído unos 
vercos en que se menciona la cifra de cien. Es probable 
que el número sea exagerado. De cualauier forma algu- 
nos vecinos de la localidad que se hallan con nosotros 
han recibido indicaciones de sus deudores de no ir a116 
en caso de ser puestos en libertad. 

-Dicen -asegura uno- que es preferible pasar diez 
aííos en Albatera. 

Algo parecido se cuenta de Elda, Novelda, Elche, Ori- 
huela y varios pueblos de la vega baja del Segura. En 
todos ellos han empezado a funcionar los juzgados y 
no se sabe si también los tribunales correspondientes. 
En Alicante sí se sabe que funcionan varios, que los pro- 
cesos se sustancian en unos denominados consejos de 
guerra sumarísimos de urgencia, que las Fenas pedidas 
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son siempre graves y que muchas de las sentencias se 
ejecutan a las pocas horas. 

-¿A quién juzgan? ¿A los que actuaron en Alicante 
durante la guerra o a los que fueron apresados aquí al 
terminar la contienda? 

Aunque este extremo no está muy claro en los rumo- 
res que nos llegan y existe entre unos y otros grandes 
diferencias, pronto llegamos a la conclusión de que ante 
los tribunales alicantinos comparecen por igual unos y 
otros. Muchos se encogen de hombros ante una cuestión 
que consideran bizantina. 

-¿Qué más da que te fusilen en Alicante o lo hagan 
en Mzdrid, si de todas las maneras van a fusilarte? 

No obstante, muchos tienen curiosidad por conocer 
alga del camino que habrán de seguir cualquier día. Es- 
pecialmente una pregunta aparece en muchos labios: 
¿juzgan y fusilan también en Orihuela? Nadie lo sabe, 
y eso que la cuestión nos afecta -puede afectarnos cuan- 
do menos- de una manera personal y directa a cuantos 
nos hallamos en Albatera. 

-Para Orihuela llevan todos los días a los que la 
víspera han metido en el calabozo. 

Con rumbo a Orihuela han salido va -bien custo- 
diados- quinientos o seiscientos presos de Albatera. A 
Orihuela iremos a parar de cabeza todos nosotros en 
cuanto alguna autoridad nos reclame, alguien presente 
una denuncia contra nosotros en cualquier punto de Es- 
paña o algún chivato nos denuncie en el propio campo. 

-¿Sigues pensando en el cabrón de Velasco? 
Millares de prisioneros piensan -y no precisamente 

par1 desearle ninguna suerte de venturas- en aquel co- 
mandante de carabineros convertido en confidente. Para 
hacer méritos a los ojos de nuestros adversarios, por 
retxcimiento de espíritu, porque goza haciendo daño a 
sus viejos camaradas o porque le han prometido la vida 
y la libertad en premio a su traición, Velasco sigue de- 

nunciando a diestro y siniestro. Por culpa suya han sido 
sacados de Albatera más de un centenar de presos de 
todos los partidos y organizaciones. Si empezó denun- 
ciando a sus camaradas del partido Vega, Navarro Ba- 
llesteros y Nilamón Toral, ha denunciado también a los 
socialistas Ricardo Zabalza y Antonio Pérez, a David An- 
tonii de la C. N. T., y a todos aquellos que conoce o 
cuyos nombres le suenan. 

-¡Con qué gusto le retorcería el pescuezo.. .! 
Es un deseo que compartimos la casi totalidad de 

los prisioneros. El interesado lo sabe y tiene buen cui- 
dad3 de no dormir en el campo ni traspasar la puerta 
de entrada sin ir acompañado, rodeado y protegido por 
una patrulla de soldados. Pasa los días y las noches en 
el r~cinto  exterior odiado por todos, sin conseguir que 
nadie le dirija la palabra y viendo cómo todos los presos 
cualido trata de dirigirse a ellos le vuelven despreciati- 
vamente la espalda. 

-Al final, le fusilarán ellos y harán muy bien, «que 
cl traidor no es menester siendo la traición pasada». 

4 pesar de las circunstancias, Velasco no ha tenido 
mu'hos imitadores en Albatera. Sólo con un exceso de 
severidad se pueden comparar con él los pobres diablos 
que a veces acompañan a la policía o a los miembros de 
cualquier comisión pueblerina en su visita a Albatera y 
nos figuramos que también a la plaza de toros, a la 
cárl:el y a los castillos de Alicante. Por regla general es- 
tos pobres hombres vienen mostrando en la cara huellas 
claras del trato recibido v las razones es,grimidas por 
quienes vienen con ellos para convencerles. Apenas le- 
vantan los ojos del suelo y se ve bien clara su resistencia 
a reconocer o señalar a ninguno de los prisioneros. Oímos 
muchas veces como les insultan y maltratan y el gesto 
de perro apaleado con aue contemplan a sus guardianes. 

-Creo que todos ellos preferirían la muerte a hacer 
10 que hacen. 
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Velasco es cien veces más despreciable y miserable. 
Se le ve disfrutar cuando marca a cualquiera. Ayala, 
un >gente del SIM que ha visto muchos tipos semejantes 
durante la guerra, sostiene que son individuos morbosos 
y sidicos que experimentan un placer sexual al entregar 
a sus enemigos a quienes han tenido la debilidad de 
confiar en ellos. 

-Conocí una chica en Madrid que se corría al en- 
terxse que había muerto alguno de los amigos denun- 
ciados por ella. Lo malo es que sigue viva y que quizá 
expcrimente un oreasmo mayor al enterarse de que me 
han ahorcado a mí. 

Pero sí sabemos que a cuantos Velasco denuncia en 
Albatera los llevan a las pocas horas a Orihuela, desco- 
nocemos lo que sea de ellos después. Lo más probable 
es que desde Orihuela se oficie a las autoridades de su 
lug,~r de actuación o residencia para saber si se ha pre- 
sentado alguna denuncia en su contra v en caso afirma- 
tivo les conduzcan inmediatamente allá. 

-Aunque a lo meior no quicren perder tanto tiempo 
y acaban con ellos en el mismo Orihuela. 

En Valencia según Manuel Villar, que ha tenido no- 
ticias recientes de la c a ~ i t a l  del Turia, la situación es 
mu-7 semejante a la de Alicante. Quizá la única diferencia 
sensible es que sea mayor el número de presos v que 
los conseios de guerra sumarísimos funcionen con ma- 
vor celeridad. Entre las personas que se encuentran dete- 
nidas ficuran muchas personas conocidas. Entre ellas 
están Sánchez Reouena, que formó parte del Consejo 
Nacional de Defensa. el peneral Arangiiren, los doctores 
Peset v Rincón v Rilnlina Conei~ro. gobernador civil de 
Ja ciudad hasta la mañana del 29 de marzo. 

-Dicen que varios, entre ellos Aranguren, han sido 
condenados a muerte. A estas horas es posible que las 
senrencias se hayan cumplido. 

-En los pueblos de la Mancha la cosa es todavía 
peor. 

Gallego Crespo, último secretario de la Confederación 
Regional del Trabajo del Centro, conoce bien la Mancha 
por haber pasado en ella buena parte de la guerra des- 
empeñando diversos cometidos y organizando colecti- 
vidldes campesinas. Hasta él han llegado noticias con- 
cretas de lo sucedido en Daimiel, Manzanares, Tomelloso, 
La Membrilla, Socuéllamos y Alcázar. En todos ellos han 
detenido a centenares de personas, de muchas de las 
cuales no se ha vuelto a saber nada. Parece que las gen- 
tes han dado rienda suelta a los malos instintos, a los 
rencores y a los deseos de venganza. 

-Siendo terrible todo esto, no admite comparacibn 
siqtiiera con lo que dicen de Villarrobledo. 

De lo ocurrido en Villarrobledo en los días que si- 
gue? al final de la guerra se cuentan en Albatera cosas 
espeluznantes. Tanto que muchos se niegan en redondo 
a admitirlas. ¿Hay algo de cierto en ello? Ni Gallego 
Crespo ni cuantos están con él en este momento -Anto- 
nio Moreno e Hilario Gil, entre otros- pueden respon- 
der de su absoluta veracidad. Se habla de la suerte co- 
rrida por los heridos de un hospital instalando en la po- 
blación albaceteña; pero lo que se rumorea resulta de- 
masiado duro para -pese a la dureza de nuestra exis- 
tencia cotidiana- poderlo creer sin pruebas indudables 
que lo certifiquen. 6 -En todo caso por Albatera han des dado diversas 
comisiones manchegas y juzgando por las propias pala- 
bras de sus componentes no creo que lo hayan pasado 
muy bien ninguno de los presos que se llevaron. 

A todos sin excepción lo que más nos preocupa e 
interesa es lo que haya sucedido y esté sucediendo en 
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Madrid. No sólo porque en Albatera hay siete u ocho 
mil personas que hemos vivido y actuado en Madrid 
durante la mayor parte de la guerra, sino por ser la 
capital de la nación y la ciudad más populosa. Su re- 
sistcncia en noviembre de 1936 fue uno de los episodios 
culminantes de la contienda y llegó a convertirse en 
símbolo de la lucha mundial contra el fascismo. 

-Todavía no se ha trasladado allí el Gobierno nacio- 
nal y no parece que le corra n in~una prisa hacerlo. 

Pueden ser muy diversas las causas de esa demora 
y carecemos de la información precisa para saber cuál 
es la fundamental. Es posible que se deba a los grandes 
destrozos sufridos por una población que ha estado en 
la Iinea de combate durante veintinueve meses. También 
que el traslado de los diversos ministerios desde Burgos, 
Salamanca, San Sebastián o Valladolid exijan mucho más 
tiempo del transcurrido desde que finalizaron las liosti- 
lidades. No cabe desdeñar que se quiera, antes de insta- 
larse definitivamente en la capital, terminar la rigurosa 
y severa depuración en todas las ramas de la adminis- 
tra~.ión pública y la liquidación de responsabilidad. Tal 
vez a todos estos motivos juntos e incluso a otros que 
ignoramos. 

-De cualquier forma será después de celebrar allí 
un gran desfile de la victoria con participación de todas 
las fuerzas que coadyuvaron a su triunfo. 

Pero el trdlado y la instalación en Madrid del gobier- 
no del nuevo régimen es para nosotros cuestión secun- 
daria, que únicamente nos interesa en cuanto pueda afec- 
tar s la política represiva. Lógica, natural, obligadamen- 
te es ésta la que nos importa. Y en este punto concreto 
y básico no parecen existir posibles dudas. Se está cum-, 
pliendo al pie de la letra lo que antes de concluir las 
hosiilidades habíamos previsto y anunciado. 

Y 

l 

-Si acaso nos quedamos cortos, porque ni en los 

momentos de más negro pesimismo creímos que tuviera 
esta amplitud ni esta intensidad. 

Lo ocurrido a la salida del puerto y las semanas que 
posteriormente hemos vivido en los Almendros y Albatera 
no permite forjarse ilusiones de ninguna clase. Hemos 
visto morir a no pocos de hambre y presenciado escenas 
que quedarán grabadas en nuestro recuerdo mientras 
vivamos. Sin embargo, a juzgar por lo que todos nos 
dicen todavía no hemos pasado personalmente ni visto 
con nuestros propios ojos lo peor. Aun descontando lo 
que pueda haber de exageración en los rumores que cir- 
culan por el campo, parece que muchos de los prisione- 
ros que se llevan las comisiones pueblerinas que vienen 
en busca de determinados elementos, no llegan a sus 
anunciados punto de destino o que si llegan no tienen 
grandes motivos para celebrarlo. 

-Convenceos -repiten machaconamente la mayoría 
de los que vienen a comunicar con nosotros, en cuanto 
pueden hablar sin ser oídos por los guardianes-. Por 
trágica que sea la situación en Albatera os conviene se- 
guir aquí el mayor tiempo posible. 

Aunque todos arden en deseos de perder de vista el 
campo en que estamos recluidos, lo más cuerdo es con- 
tinuar allí. Sufrimos privaciones, malos tratos y humi- 
Ilachnes; estamos expuestos a morirnos de hambre y 
sed; a contraer el tifus y el paludismo que ya hacen es- 
tragos en nuestras filas; los piojos y la sarna constituyen 
un verdadero tormento; la terrible suciedad y la falta 
absoluta de higiene son excelente abono para las dolen- 
cias de la piel e incluso del temible tracoma del que se 
dan abundantes casos. Pero aún así, y como en la fa- 
mosa cuarteta satírica «mejor están en Bombay)); que en 
este caso concreto es Albatera. 

-La justicia de enero es muy rigurosa -repiten al- 
gunas un dicho popular-; luego viene febrero y es otra 
COSI. 
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Tenemos la impresión de que la represión se encuen- 
tra en su mes de enero en todo lo que fue zona centro- 
sur de la República. Nadie sabe lo que este .enero» pueda 
durar, aunque desde luego ya ha sobrepasado los treinta 
y un días de la duración normal del primer mes del año. 
Pero tarde o temprano -tarde, indudablemente- llega- 
rá .febreros en que aquietadas las pasiones, serenados 
los ánimos, saciadas muchas venganzas personales pue- 
dan aquilatarse responsabilidades y culpas con mayor 
equidad y justicia. Un mismo hecho puede ser considera- 
do delito un día y simple falta al siguiente; merecedor 
del pelotón de fusilamiento hoy y mañana castigable úni- 
camente con unos meses de encierro. 

-Yo calculo -dice Manuel Amil- que en este mo- 
mento debe haber en Madrid y sus alrededores entre 
ochenta y cien mil detenidos. Ya sé que parece una cifra 
increíble, casi delirante, pero temo sinceramente que 
nada tenga de exagerada. 

Rodriguez Vega, secretario general de la Unión Gene- 
ral de Trabajadores; Trigo Mairal, que ha sido goberna- 
dor civil de Madrid, y Amós Acero, diputado socialista y 
alcalde de Vallecas, coinciden plenamente. El último alega 
como demostración que, según sus noticias, en el campo 
de fútbol de Vallecas estuvieron recluidos entre treinta 
y cuarenta mil soldados pertenecientes a los tres cuer- 
pos de ejército republicanos que defendían Madrid. Los 
allí recluidos pasaron por situaciones de hambre, inde- 
fensión, suciedad y lluvia semejantes a las que nosotros 
hubimos de pasar en los Almendros y Albatera, aunque 
de corta duración. 

-Creo aue ese campo ha sido prácticamente vaciado . . 
ya; también que la mayoría de los que estuvieron en éi 
no han recuperado su libertad. 

Farece que los comprendidos en las quintas movili- 
zadas en la que fue zona nacional habrán de incorporarse 
al EjGrcito, volver a realizar el servicio militar; casi to- 
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dos -excepción hecha de los que puedan demostrar su 
afección a los partidos y organizaciones de derechas- en 
batallones de trabajo, fortificaciones o demolición. En 
cualquier caso unos y otros podrán considerarse afor- 
tunados en comparación con los que han sido encerrados 
en Las múltiples cárceles de la población como presun- 
tos autores de cualquier clase de delitos o han sido ob- 
jeto de alguna denuncia. 

-Con respecto a las cárceles -añade Amil- Julián 
Fernández tiene una lista suficientemente expresiva. 

Julián Fernández, trabajador de la Construcción, se- 
cretario de la Federación Local de Sindicatos Madrileña, 
fue entre enero y mayo de 1937 inspector-general de pri- 
siones en Madrid. Sucedió en el cargo a Melchor Rodrí- 
guez y durante los meses de su mandato no se realizó 
ningún asalto ni saca alguna ilegal de detenidos en las 
cár-eles de Madrid y su provincia. Hace dos días que 
ha venido a verle un jefe de prisiones que estuvo a sus 
órdenes y continúa en activo que le proporcionó datos 
concretos sobre las cárceles madrileñas. 

-En plena guerra -dice Julián Fernández- funcio- 
naban en Madrid las prisiones de Ventas, Porlier y San 
Antón. Las tres siguen abiertas hoy, abarrotadas de pre- 
sos. Ventas dedicada exclusivamente a mujeres. Aparte 
de ellas se han habilitado en estas semanas las siguien- 
tes, que yo sepa: Yeserías, Torrijos, Las Comendadoras, 
San~a  Engracia, San Lorenzo, Conde de Toreno, Ronda 
de Atocha, varios grupos escolares entre ellos los de 
Miguel de Unamuno en Madrid y el llamado del Príncipe 
en Carabanchel, Santa Rita, el cine Europa, Bellas Artes 
Y algunas que no recuerdo en este momento. Aparte, cla- 
ro está, del edificio del ministerio de la Gobernación y 
medio centenar largo de comisarías, cuartelillos, delega- 
ciones de Falange, etc., donde se realizan los interroga- 
tor io~ y en cada una de las cuales hay decenas y decenas 
dc detenidos. 
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-Creo que olvidas algunas cárceles -corrige Trigo 
Mairal-. Por ejemplo la del Paseo del Cisne donde lle- 
van a los militares profesionales que lucharon a nuestro 
lado. Entre ellos el coronel Prada, que el 28 de marzo 
por orden superior se presentó en la Ciudad Universita- 
ria para rendir Madrid y fue detenido en el acto. 

El considerable número de escuelas, asilos, conventos 
y edificios de todas clases, habilitados como prisiones 
demuestra por sí solo que el número de detenidos en 
Madrid alcanza cifras muy altas. Pero tanto o más elo- 
cuente resulta el nombre de algunos de los detenidos. 

-Julián Besteiro en primer término, naturalmente 
-dice Acero-. Nadie ignora que Besteiro, cuya orienta- 
ción discrepaba de las de Largo Caballero y Prieto en los 
primeros meses de la guerra y con mayor energía des- 
pues de las de Negrín y Alvarez del Vayo, no ostentó 
ningún cargo durante toda la contienda. 

Permaneció en Madrid, soportando las incomodidades 
y privaciones de una ciudad asediada, desoyendo cuantas 
peticiones se le hicieron para que marchase al extranjero. 
Sólo en el último momento, cuando la guerra estaba to- 
talmente perdida, prestó su colaboración a Casado sin 
otro deseo que acortar los sufrimientos del pueblo. Tuvo 
incl.~~so el gesto de quedarse el 28 de marzo en los sóta- 
nos del Ministerio de Hacienda, rechazando el ofreci- 
miento de embarcar en Gandía en un barco inglés. 

-Sin embargo, fue el primer detenido al entrar las 
fuerzas nacionales. Parece que van a juzgarle y que el 
fiscal pide para él nada menos que la pena de muerte. 

Según las informaciones confidenciales llegadas hasta 
los socialistas presos en Albatera, peor aún había sido 
la sxerte de Girauta, perteneciente a su mismo partido, 
jefe superior de policía de Madrid que tuvo la valentía 
d-, permanecer en su puesto para impedir en el último 
segixndo la comisión de desmanes, que había sido fusi- 
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lado pocas semanas después. Igual temen que le suceda 
a Jwier Bueno. 

-¿Pero le han detenido? -inquiero, sorprendido por- 
que es la primera noticia que tengo de él. 

-Sí. Al no poder salir de Madrid el 28 de marzo al- 
guien le buscó asilo en una embajada: la de Panamá. 
Pero a los pocos días la embajada fue asaltada y Javier, 
luego de pasar un par de semanas de interrogatorio, ha 
sido conducido a la cárcel de Porlier. 

Lo siento. Antiguo y buen periodista, director de 
«Avance» en Asturias y de «Claridad» en Madrid luego 
de perderse el Norte para la República, no ha sido ni que- 
rida ser otra cosa que periodista durante toda la guerra. 
No obstante, la campaña desencadenada contra él en 
1934 no augura nada agradable en su actual detención. 

-Le fusilarán, desde luego -dice Rodríguez Vega-, 
caso de que no le hayan fusilado ya. 

Durante los años de lucha las embajadas, consulados 
o residencias diplomáticas en Madrid asilaron a millares 
de enemigos de la República, una mayoría de los cuales 
salieron libremente de España contra la promesa -que 
casi ninguno c u m p l i 6  de no pasarse a la zona nacional. 
Para nosotros, en cambio, los mismos lugares han estado 
cerrados a piedra y lodo. 

--Y los pocos que admitieron algunos refugiados co- 
mo Panamá, ya vemos lo que les sucede. 

Existe una diferencia abismal en el comportamiento 
y trato de unos y otros. No me sorprende saberlo, por- 
que es algo que desde el comienzo de la contienda hemos 
dado muchos por descontado. 

-Pero acaso te asombre saber -replica Trigo Mai- 
ral- que uno de los últimos detenidos ha sido Melchor 
Rodríguez. 

--¡Así le pagan al famoso «Angel Rojo» -comenta 
sariástico Amós Acero- los muchos favores que hizo 
a 13s fascistas! 
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-Te equivocas de medio a medio -salta serio Julián 
Fernández-, porque Melchor, al menos como inspector 
de prisiones en Madrid en la segunda quincena de no- 
viembre y todo diciembre de 1936, no hizo otra cosa que 
cumplir con su deber y atenerse escrupulosamente a las 
instrucciones recibidas del Ministerio de Justicia. 

Algunos de los presentes hacen gestos de incredulidad 
al escucharle o prorrumpen en exclamaciones burlonas. 
Pera Julián sabe perfectamente lo que dice y ratifica sus 
palabras. Aunque la propaganda nacional haya ensalzado 
a Melchor, atribuyendo exclusivamente a su labor perso- 
nal el cese de los asaltos a las cárceles, el hecho se debe 
a las medidas y órdenes de Mariano Sánchez Roca - e x -  
celente abogado y persona, compañero mío durante años 
en la redacción de «La Tierra»- tan pronto como toma 
posesión de la subsecretaría de Justicia, designado por 
García Oliver. 

--La mejor demostración está en que durante los me- 
ses que yo desempeñé el mismo cargo no se cometió nin- 
gún desmán en las prisiones de Madrid. 

Para no conceder mérito alguno a un ministro liber- 
tario y especialmente a García Oliver -«bandido con 
carnet», «atracador» y «presidiario», según le había Ila- 
mado una y otra vez la prensa fascista de todo el mun- 
do- pusieron por las nubes a Melchor Rodríguez, anar- 
quista romántico y generoso, verdadero «Angel Rojo» 
entre las salvajes turbas » del Frente Popular. 

-Melchor es, y le conozco bien, un hombre bueno, 
idealista, tan capaz de jugarse la vida en defensa de las 
ideas como absolutamente incapaz de traicionarlas. Lo 
fue antes de noviembre del 36 y lo sigue siendo después. 
Arriesgó la piel, indudablemente, al enfrentarse pistola 
en mano con quienes querían entrar en la cárcel de Al- 
calá para vengar en los presos los muchos muertos ino- 
centes causados en la población por un bombardeo de 
aviación. 

EL ANO DE LA VICTORIA 277 

Pero en honor a la verdad había que reconocer que 
no todo el mérito fue suyo. No podía lógicamente ser de 
otra manera. De estar en contra del criterio del gobier- 
no Largo Caballero, de no tener el respaldo activo de 
la organización confederal, no habría podido hacer ni 
conseguir nada. O hubiese sido destituido en el acto o 
hubiese muerto defendiendo cualquiera de las cárceles 
contra el asalto de las multitudes enfurecidas por los 
ataques aéreos. 

-Como no ocurrió ninguna de las dos cosas -con- 
cluye Julián- y Melchor continuó hasta el final de la 
guerra ocupando puestos de confianza en la C. N. T. la 
cosa no ofrece la más ligera duda. 

-Quizá el defecto capital de Melchor -tercio yo- 
estriba en su ingenua y candorosa vanidad. Elogiado sin 
tasa ni medida por quienes creen deberle la vida -lo 
que en parte en cierto-; jaleado en la prensa extranjera 
que lo ha convertido en un mito; ensalzado en la So- 
cie'lad de Naciones, halagado, embriagado por las loas 
entonadas en su honor, no llegó a darse cuenta de la 
avizsa intención de muchos que convertían los elogios 
a la persona en ataques a la organización y a las ideas 
que defendió siempre. 

-Sí -me apoya Aselo-. Melchor ha vivido unos me- 
ses en un sueño feliz, creyendo que todo el mundo era 
tan bueno como él. Supongo que ahora, el verse en la 
cárcel y con la perspectiva de un consejo de guerra, 
habrá despertado a1 fin. 

--A Villar le pusieron en libertad esta mañana. Le 
maudaron unos avales por correo desde Valencia y fue- 
ron suficientes. 

Lo de libertad es un poco excesivo. Más exacto sería 
decir simplemente que le han permitido abandonar Al- 
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batera. Con arreglo al salvoconducto que le han entre- 
gado en la puerta tiene que marchar directamente a Va- 
lencia y presentarse inmediatamente a la policía. 

-Que puede volverle a detener. 
-Que lo detendrá si se presenta, porque allí saben 

perfectamente que ha sido director de «Fragua Social». 
Mariano Casasús y otros compañeros catalanes, ara- 

goneses y valencianos que han convivido con él estas se- 
mallas de los Almendros y Albatera tienen la seguridad 
de que no se presentará. En los avales, habilidosamente 
redactados y con plétora de sellos y firmas no se hablaba 
para nada de sus actividades como periodista ni de su 
antigua y ejemplar militancia en las organizaciones li- 
bertarias a uno y otro lado del Atlántico. La menor alu- 
sión a las mismas hubiera servido, naturalmente, no para 
dejarle salir, sino para meterle más dentro. 

-Confío - d i c e  Antonio Ejarque- en recibir unos 
avales parecidos dentro de unos días. 

Comisario de división durante la guerra y luchador 
esforzado desde el primer día, Ejarque es uno de los 
más destacados militantes de la C. N. T. en Aragón. For- 
mó parte del Comité Nacional que desencadenó el mo- 
vimiento revolucionario de diciembre de 1933 en Aragón, 
Rioja y Navarra como réplica al triunfo de las derechas 
el 19 de noviembre anterior y permaneció largos meses 
en !a cárcel. Ríe burlón al hablar de los avales y sonríen 
también quienes nos rodean. Aunque no lo dicen ni yo 
lo pregunto, tengo la clara impresión de que los avales 
que espera- igual que los recibidos por Villar- tienen 
de auténticos lo que yo de obispo. 

-Lo celebro -respondo sincero- y ojalá tengas la 
misma suerte que Villar. 

-Si yo salgo de Albatera -afirma, seguro de sí mis- 
mo, Ejarque- no vuelven a cogerme. Por lo menos vivo. 

No piensa presentarse como es lógico en ninguna co- 
misaría o cuartel de la guardia civil, diga lo que diga la 

orden que le entreguen al abandonar el campo. No será 
la primera vez que, perseguido de cerca por la policía, 
cruce media España burlándola. 

-Cuando quieran buscarme en Valencia, estaré en 
Francia. O trabajando de nuevo en Barcelona o Madrid, 
luezo de cruzar dos veces clandestinamente la frontera. 

Tiene perfectamente planeado lo que va a hacer. Con- 
tra lo que muchos piensan cree llegado el momento de 
salir de nuestra forzada inactividad, del profundo maras- 
mo en que nos ha sumido la derrota para volver a la 
lucha con los mismos entusiasmos de siempre, pero con 
ma\;or habilidad porque las dolorosas experiencias sufri- 
das deben servirnos para algo. 

-Han muerto muchos durante la guerra y posible- 
rriente morirán más en la represión. Pero las ideas son 
inmortales y tenemos que seguir combatiendo por ellas. 

Aun estando muchos conformes con su manera de 
pensar, discrepan rotundamente acerca del cómo y esen- 
cialmente del cuándo. Las prisas no son buenas para 
nada y algunos de nuestros fracasos debemos achacarlos 
tanto a las precipitaciones como a la falta previa de una 
meditación serena. Nadie niega ni pone en tela de juicio 
el derecho de cada uno de salir cuanto antes de los cam- 
pos de concentración o de las cárceles. Pero intentar algo 
más puede resultar no sólo inútil, sino contraproducen- 
te. Cualquier actividad prematura no sólo costaría caro 
a los que estamos ya presos, sino a los pocos que hasta 
ahora han conseguido eludir su captura. 

-Habrá tiempo más adelante. De momento es pre- 
fer:ble procurar pasar lo más desapercibidos posibles 
hasta que amaine la tempestad y se olviden de nosotros. 

-Igual pensaban hace dieciocho años los revolucio- 
narios italianos -contesta desdeñoso Ejarque- y Mus- 
solini continúa en el poder; algo similar opinaron en 1933 
los comunistas alemanes y mientras ellos siguen llenan- 
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do las ergástulas del nazismo, Hitler ha conseguido do- 
minar media Europa. 

No pretende, sin embargo, imponer su criterio per- 
sonal a los demás. Si logra salir de Albatera procederá en 
la forma que ha dicho; pero todos somos mayores de 
edad y cada uno procederá en caso de verse en libertad 
de acuerdo con los mandatos de su conciencia. De cual- 
quier manera enzarzarse ahora en una discusión de este 
tipo tiene mucho de pueril. 

-Antes de pensar en hacer nada tenemos que salir 
del pozo en que estamos metidos. 

-Y para recuperar la libertad -completa Carod- 
cualquier procedimiento es bueno. 

Veinticuatro horas después llega a mis manos un pe- 
queño paquete de comida y una breve carta. Ambas co- 
sas proceden de mi madre. Si la misiva ha llegado por 
correo y me la entregan luego de haber sido abierta y 
leída por la censura del campo, el paquetito lo ha traído 
hasta Albatera la mujer de un compañero ferroviario, 
preso también en el campo. 

La modestia del paquete -una libreta de pan y unos 
doscientos gramos de chicharrones- me indica sin ne- 
cesidad de palabras los apuros económicos que debe 
padecer mi madre en estos momentos. La carta, breve 
y concisa, refleja un moderado optimismo. Está segura 
-o por lo menos, lo dice- de que no me pasará nada 
porque no he cometido ninguna acción deshonrosa y 
siempre he sido bueno y trabajador. Volveré pronto a su 
lado, en completa libertad, porque a los que no se han 
manchado las manos les bastan unos avales para salir de 
los campos y «Pepe, el marido de Pura, que ha venido de 
capitán, me ha ofrecido el suyo». 

.José Fernández Martínez, teniente de ingenieros de la 

esc J a  de reserva, destinado en Ceuta al comenzar la gue- 
rra, es antiguo amigo de la familia. Yo le conozco hace 
trece o catorce años en que se casó con una amiga de mi 
hermana yendo a vivir a una casa cercana a la que en- 
tonces habitábamos nosotros en el Puente de Segovia. 
Doy por descontado que, sin faltar en absoluto a la ver- 
dad, hará lo posible por favorecerme. Pero dudo mucho 
que sea suficiente, como dudo después de lo oído hace 
dos días, sobre la conveniencia de volver ahora a Madrid. 

-Mañana escribiré a mi madre -digo a Aselo y Es- 
plandiú- diciéndole que agradezca la buena disposición 
del amigo, pero que no haga nada porque de momento 
est3y mejor aquí. 

Los demás integrantes del grupo están de completo 
acuerdo conmigo. Pese a que la conciencia no nos re- 
p-ovha nada, puede resultar peligroso volver a Madrid 
mieqtras no se hayan calmado los ánimos y aquietadas 
las pasiones. Con recibir de vez en cuando algún paquete 
que alivie nuestras hambres podremos resistir unas se- 
manas más en Albatera y, probablemente, nos convenga 
hacsrlo. 

Pero antes de que escriba de nuevo a mi madre, a las 
pocns horas de comernos el paquetito recibido la víspera, 
vuelven a llamarme por los altavoces. La víspera me 
han llamado dos veces -igual que a varios centenares 
más- para entregarme en la puerta los dos envíos fa- 
miliares. Supongo que el motivo de la llamada sea pa- 
recido y hasta me alegra pensando que acaso se trate 
de un nuevo paquete remitido por cualquiera de mis 
tres hermanos. 

-iGuzmán? ¡Ponte en esa fila! Es posible que sea 
para que salgas en libertad. 

En el recinto exterior, ante una mesa tras las que 
están sentados un capitán y un teniente manejando una 
serie de papeles, esperan diez o doce personas. Formo 
en la cola a mi vez y otros se van colocando detrás de 
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mí. Pronto sé de lo que se trata. A cada uno que se acer- 
ca dando su nombre, el capitán le lee los avales o infor- 
mes recibidos con respecto a él; el capitán le hace al- 
gunas preguntas y tras una pequeña deliberación entre 
ambos oficiales resuelven lo que consideran más opor- 
tuno. 

-Bueno, te dejaremos salir. Pero tendrán que pre- 
sentarte lo antes posible ante la guardia civil de tu pue- 
blo. No dejes de presentarte ni te desvíes del camino 
que habrás de seguir, porque lo pasarías mal. 

-9 otros, en cambio, hacen que los acompañe un sol- 
dado a recoger sus cosas en el campo y los metan inme- 
diatamente en el calabozo. Yo no me hago ninguna ilu- 
sión respecto a la decisión que tomarán conmigo. 

-¿De qué conoces al capitán de Ingenieros don José 
Fernández Martínez? 

Contesto con la verdad en el menor número de pa- 
labras. El capitán, que tiene un papel en la mano, me 
mira inquisitivo y vuelve a preguntar: 

--¿Qué has hecho durante la guerra? 
-Dirigir el diario madrileño &astilla Libren. 
-¿Eres periodista? 
-Sí. 
Queda un momento pensativo. Indudablemente le 

agrada que no trate de ocultar lo que he sido. Sé de 
sobra que hubiera sido contraproducente intentarlo, por 
cuando en el aval que tiene en la mano debe consignarlo. 
No me equivoco, por lo que el capitán dice a continua- 
cióq, ahora hablándome de usted. 

--Aquí dice que no ha participado usted en ningún 
hecho delictivo de carácter común. 

-Y es cierto. 
-Pero añade que ha sido director de un periódico 

y eso es grave. Aunque lo sienta, no puedo ponerle en 
libertad, 

-Lo comprendo -respondo-. Pero conste que yo 
no ?e he pedido que lo hiciera. 

En voz baja cambia unas palabras con el teniente. 
Lurgo, mirándome de nuevo, indica que van a recluirme 
en el calabozo del campo y que un soldado me acom- 
pañará a recoger mi equipaje. 

-Mañana saldrá conducido para Orihuela. Allí ofi- 
ciarán a Madrid y resolverán lo que debe hacerse con 
us t~d .  Le deseo suerte. 

-Gracias. 
Dos minutos después hablo de nuevo con Aselo, Es- 

plandiú y Serrano que han ido hasta la puerta del campo 
para enterarse del motivo de la llamada. Vigilados por 
un soldado vamos a recoger mi maleta y regresamos al 
banacón donde está el calabozo que se halla a corta 
distancia de la entrada del campo. Me despido de ellos 
con un abrazo. 

-Aunque es posible que volvamos a vernos antes de 
que mañana me lleven a Orihuela, ¡salud y suerte para 
todos! 

La entrada del calabozo está formada por gruesos 
barrotes que llegan desde el suelo hasta el techo. Ante 
ellos hay un centinela, un cabo que tiene las llaves y 
varios soldados. Abren el rastrillo y entro. 

El calabozo es mucho más chico que los otros barra- 
conzs. No tendrá arriba de doce metros de largo por seis 
o siete de ancho y tres de alto. Tiene, además de la puer- 
ta, dos ventanas pequeñas, pegadas al techo protegidas 
por gruesos barrotes. Adosados a las paredes unos arma- 
zones de madera con tres literas, una encima de otra. En 
total pueden dormir con cierta comodidad veintitantas 
personas, aparte de las que lo hagan en el suelo. Junto a 
la entrada hay un cuartucho pequeño con una mesita 
de madera en el centro. 

-¡Bienvenido a nuestra señorial mansión! -me sa- 
luda sonriente Amós Acero-. Espero que tu estancia en 
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ella, por breve que sea, te resulte enteramente agradable. 
Le han metido hace dos horas en forma y por moti- 

vos semejantes a los míos. Cuando entra, el calabozo 
está totalmente vacío, porque a los recluidos en él aca- 
ban de llevárselos. Después han ido entrando otros diez o 
doce presos. Probablemente antes de la noche meterán 
más. De cualquier manera tiene la esperanza de que dur- 
mamos mucho más anchos que en el campo. 

-Lo celebraría -respondo- por si es la última no- 
che que podemos dormir. SERMONES Y FUSILAMIENTOS 

El barracón donde está instalado el calabozo es mu- 
cho más chico que los otros, pero tiene todavía más 
mierda. Acaso por haber menos gente dentro, la basura 
se ve más. En cualquier caso es indudable que quienes 
han pasado por él, convencidos de la fugacidad de su 
estancia en el lugar, no se han tomado nunca la molestia 
de i impiarlo. 

-Y no vamos a ser nosotros los primeros en ha- 
cerlo. 

Tanto a Acero como a mí nos han dicho que a la ma: 
ñana siguiente nos llevarán a Orihuela. No sabemos si 
alegrarnos o entristecernos, si será mejor o peor. Por 
principio y experiencia desconfiamos de las modificacio- 
nes en nuestra situación de prisioneros, que difícilmente 
h a r h  menos desagradable y dramático el futuro inme- 
diato. Empezamos a comprobar que, contra lo que afirma 
la ~opla  popular no es que «cariño le tome el preso a 
las rejas de la cárcel», sino la certidumbre de que su 
actual encierro puede ser fácilmente sustituido por otro 
cir2 veces más insoportable. 

En el calabozo tenemos más espacio para movernos 
y dqrmir que en el resto del campo. Es la única ventaja; 
en lo demás, todos son inconvenientes. No hay retretes, 
cuauato de aseo, agua ni luz. Cuando uno siente una ne- 
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cesidad ha de pedir permiso al cabo para ir hasta la 
letrina y esperar a que haya un soldado dispuesto a acom- 
pañarnos en funciones de custodia y vigilancia. A veces 
se prolonga tanto la espera que cuando abren los barro- 
tes ¿!e la puerta, uno no necesita ya salir. Juzgando por 
la cantidad de mierda que encontramos en el calabozo 
al meternos en él, el caso ha debido repetirse centenares 
de veces en las últimas semanas. Como las dos únicas 
ventanas son chicas y están materialmente pegadas al 
techo y dan ambas al mismo lado que la puerta, la ven- 
tilación es escasa y el olor difícil de soportar. Incluso 
para nosotros que vamos estando entrenados para so- 
portarlo todo. 

-Como delicada compensación tenemos superabun- 
dancia de moscas, pulgas, piojos y chinches. 

Asusta fijarse en las paredes y el techo. La primera 
impresión que uno recibe es que unas y otro están cu- 
biertas por una capa de pintura de color marrón oscu- 
ro, que presenta resquebrajaduras que unas veces pa- 
recen más anchas y otras más estrechas. Luego, al mi- 
rar con mayor atención, comprueba que se trata de 
millares y millares de chinches apelotonados unos en- 
cima de otros que se mueven lentamente y que a veces 
caen por centenares sobre un punto cualquiera de las 
literas o el suelo. En las paredes se distinguen numero- 
sos puntos oscuros. Alguien ha encendido una cerilla, 
una vela o un papel y lo ha acercado a la pared. Quizá 
haya conseguido quemar gran cantidad de bichitos, pero 
no acabar con ellos. 

-Para exterminarlas haría falta quemar el barracón 
entero. 

-Espero que no se les ocurra hacerlo mientras este- 
mos dentro. 

Las colchonetas de paja han desaparecido en su casi 
totalidad. Sólo quedan cuatro o cinco y habrá que ser 
muy valiente o muy inconsciente para tumbarse en ellas. 

Piojos, pulgas y chinches serían capaces de sacarle en 
volandas hasta la mitad del pasillo. 

-Por mucha sangre que tengamos, no creo que sea 
suficiente para alimentar a tantos animalitos. 

Aunque todo está sucio y repelente, el sitio más ha- 
bitable parece ser el cuartucho en la parte izquierda 
del barracón, entre una de las paredes y la cancela de 
entrada. Se trata de un espacio de unos tres metros de 
lado separado del resto del barracón por una mampa- 
ra de madera de poco más de un metro de altura. No 
hay en él armazones para las literas, sino dos bancos 
y una mesa pequeña, vieja, coja y desvencijada, sobre la 
que pende un largo cable en que se arraciman los chin- 
ches. Acero y yo, que tenemos dónde elegir, nos instala- 
mos allí. Encima de los bancos o en el mismo suelo 
dormiremos mejor que en las colchonetas infestadas de 
pulgas y piojos la única noche que esperamos pasar en 
el calabozo, ya que a la mañana nos sacarán. 

-¿Qué sabes de Orihuela? 
-Lo mismo que tú: nada. 
Tanto Ricardo Zabalza como Antonio Pérez prometie- 

ron a sus camaradas que harían lo posible por infor- 
mar de su suerte a los que quedaban en Albatera. Pro- 
mesas parecidas habían hecho a los comunistas Etel- 
vino Vega y Toral y a los confederados David Antona, 
Guerrero y Paulet. Pero hacía ya varios días y ninguno 
había respirado. 

- ¿~o-se rá  que les han cortado la respiración nada 
más llegar? - 

-Espero que no, pero temo mucho que tengas razón. 
Es asombrosa y alarmante la completa incomunica- 

ción entre Orihuela y Albatera separadas por una dis- 
tancia de catorce o quince kilómetros. Mientras a tra- 
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vés de las comunicaciones, de las cartas que recibimos 
y muy especialmente por los periódicos que, envolvien- 
do los paquetes, entran en el campo, sabemos algo de 
Alicante, Valencia, Murcia e incluso de Madrid y Barce- 
lona, lo ignoramos todo respecto a los cientos de com- 
pañeros que han sido llevados a Orihuela. 

-Pasa como con el más allá -dice Acero-. Tene- 
mos que morirnos para saber con certeza si hay algo 
más que esta vida. Sólo sabremos lo que hay en Ori- 
huela cuando nos lleven allá. 

-Y acaso entonces nos pase como a los muertos, que 
no podamos contárselo a nadie-replico. 

La tarde transcurre monótona y un tanto aburrida. 
Acostumbrados a andar de un lado a otro por el campo, 
molesta el encierro en un barracón pequeño con barrotes 
y un centinela en la puerta. No estamos incomunicados, 
sin embargo, ni aislados del resto de los prisioneros. Por 
el contrario, son muchos los compañeros que, enterados 
que me han encerrado en el calabozo, vienen a verme y 
con los que charlo un momento a través del rastrillo. 
Lo mismo le sucede a Acero y, en mayor o menor pro- 
porción, a los diez o doce que comparten el encierro 
con nosotros. Casi todos lo hacen con rostros cariacon- 
tecidos y algunos -pretextando que les sobra, lo que 
evidentemente no es cierto- llegan a ofrecernos un ci- 
garrillo, una naranja e incluso un poco de pan. 

-Me da la impresión de que nos visitan persuadi- 
dos o poco menos de que van a fusilarnos mañana mis- 
mo-me indigno, hablando con Acero. 
-¿Y quién te asegura que no estén en lo cierto?-res- 

ponde. 
La preocupación de un posible final inminente la he- 

mos sentido demasiadas veces para que pueda quitar- 
nos el sueño. La primera noche en el calabozo, en que 
podemos estirar las piernas y darnos la vuelta a uno y 
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otro lado sin tropezar con nadie la duermo de un ti- 
rón. Cuando tocan diana, tengo la impresión de que aca- 
bo de cerrar los ojos, aunque son ya las siete de la ma- 
ñana. Al levantarme me encuentro fresco y descansado, 
pero siento agudos picores por todo el cuerpo. 

Al mirarme las ropas descubro contrariado que al- 
bergo más piojos que de costumbre. También que tengo 
las piernas, los brazos, el cuello e incluso la cara llenos 
de grandes ronchones. Me sorprende un poco, no por- 
que falten chinches en el barracón, sino porque he dor- 
nlido sobre uno de los bancos que parecen libres de 
ellos y el extremo cuyas patas alguien, que los utilizó 
antes que nosotros, ha metido en unas latas que fueron 
de sardinas y ahora aparecen llenas de un agua sucia 
en que forzosamente se ahogarían los animalitos que pre- 
tendieran llegar hasta nosotros. 

-Pero no contamos con que fueran paracaidistas 
-dice Amós Acero, que ha dormido en el otro banco 
y que se levanta igual que yo- y se dejasen caer desde 
e1 techo. 

Es un fastidio, pero nada podemos hacer por reme- 
diarlo. Habría que limpiar a fondo el barracón para lo 
que no tenemos medios, ganas ni tiempo. Por regla ge- 
neral vacían el calabozo al hacer el relevo de la guardia 
alrededor de las diez de la mañana. No nos quedan arri- 
ba de tres horas y no vamos a emplearlas dejando un 
poco más decente lo que tan sucio encontramos. 

A las ocho llega un camión-cisterna con agua. Como 
hace el reparto no lejos del calabozo, conseguimos del 
cabo que mande a un soldado que nos traiga agua para 
beber y lavarnos. Conseguimos convencerle y el soldado 
nos trae al poco rato un cubo sin asas y con múltiples 
abolladuras, pero lleno de agua. Hay suficiente para que 
los trece que ocupamos el calabozo saciemos nuestra sed 
Y hasta pasemos las manos mojadas por la cara e in- 
tentemos atusarnos un poco el pelo. 
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-¿No crees que afeitados estaríamos más presen- 
table~? 

La propuesta procede de Rasillo, un socialista agente 
del S. 1. M. al que conozco de vista desde mucho antes 
de que comenzase la guerra y que ingresó en el calabo- 
zo al anochecer el día anterior, denunciado o reclama- 
do por no sé quién. Tiene una maquinilla, unas hojas 
no demasiado gastadas y un poco de jabón. Cuando nos 
rasuramos parecemos más limpios y menos miserables 

-Ahora sólo nos queda esperar el momento de em- 
prender el viaje. 

Pero esperamos inútilmente durante toda la mañana. 
Dan las diez, las once y las doce sin que nadie se pre- 
sente por nosotros. Cambian varias veces los centinelas 
y el cabo sin que se realice preparativo alguno para el 
traslado. Incluso a mediodía recibimos a través de los 
barrotes nuestra ración del día: una lata de sardinas en 
aceite para dos y la tercera parte de un chusco. 

-Podéis estar tranquilos -nos dice, cuando acaba- 
mos de comer, uno de los cabos-. Parece que hoy no 
habrá traslado de nadie. 

Cree, y encontramos perfectamente lógica su creencia, 
que no habrá traslado hoy porque somos muy pocos los 
metidos en el calabozo y no merece la pena traer un 
camión para únicamente trece personas. Sólo nos sor- 
prende que en toda la mañana no ha ingresado nadie, 
aunque también hallamos la explicación de que no se 
haya recibido ninguna reclamación en las últimas horas 
o no trabajen los oficiales de oficinas del campo. 

-En cualquier caso, siempre será un día más. - 

Uno de los encerrados es paisano, conocido y tal vez 
algo pariente del cabo de servicio por la tarde. Le au- 
toriza a ir a buscar una cantimplora suya con la que se 
quedaron unos amigos. Luego le convencemos para que 
nos deje salir de uno en uno para despedirnos rápida- 

mente de los compañeros con los que hemos estado con- 
viviendo. Es buena persona y accede, con la promesa 
de tardar poco en volver. Estará a cubierto de toda res- 
ponsabilidad con solo decir que nos permitió ir para 
evacuar alguna necesidad. 

-Mandé a éste -dice señalando a un soldado- para 
que os vigilara; pero se cansó de estar mirando cómo 
cagabais. 

En cualquier caso está tranquilo porque del campo no 
~odemos escapar de ninguna de las maneras. Y dentro 
del campo, conociéndonos, daría en seguida con nosotros 
y tendríamos que sentir. 

-Y si algún cochino chivato dice algo que me com- 
prometa, le pisoteo las tripas. 

-Seríamos nosotros quienes le pisoteáramos. 
Rasillo, que sale antes que nosotros, vuelve con una 

noticia sorprendente. Parece que hoy no ha habido tras- 
lado porque se ha armado un revuelo tremendo en las 
oficinas del campo. No sabe exactamente el motivo, pero 
han prohibido a todos los destinos que salgan esta ma- 
ñana al recinto exterior. 

-Dicen que se han fugado algunos anoche y que 
todas las fichas y papeles de la oficina están tirados por 
el suelo y revueltos. 

Acero y yo, cada uno por nuestra parte, procuramos 
enterarnos de lo que haya de cierto. En media hora ve- 
mos a mucha gente, hablamos con diferentes grupos y 
averiguamos muy poco. Prácticamente, que algo ha de- 
bido ocurrir en las oficinas del campo y que nada se 
sabe de la suerte ni del paradero de cuatro presos que 
trabajaban en ellas durante el día y que al anochecer 
\'olvían al campo para dormir. 

-Anoche no volvió ninguno de ellos -me dice Fran- 
cisco Trigo- y esta mañana tampoco. Esto es lo único 
cierto; lo demás, todo lo demás, son rumores y fanta- 
sías. 
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Los rumores van desde la fuga de los cuatro en un 
auto que vino a buscarlos a media tarde y que los llevó 
hasta un punto de la costa cercana, donde embarcaron 
con rumbo a Orán en una lancha rápida, hasta su fusi- 
lamiento al anochecer en el campo pequeño, tras des- 
cubrir que habían destruído las listas de los recluídos 
en Albatera, las reclamaciones de diversas autoridades 
y la documentación referente a los centenares de presos 
enviados a Orihuela. 

-Entre estas dos fantasías opuestas y contradicto- 
rias puedes imaginarte lo que quieras; por disparatado 
que resulte no lo será más que lo que la gente se está 
inventando. 

-¿No estará el cabrón de Velasco entre los desapa- 
recidos? 

Trigo me lo niega a mí y Rodríguez Vega se lo nie- 
ga a Acero. Los que han desaparecido eran todo lo con- 
trario del tristemente famoso comandante de carabine- 
ros convertido en confidente. Velasco seguía por allí afa- 
nosamente entregado a su vergonzosa tarea de denunciar 
hasta a quien no conoce. 

-No sabe ni siquiera mi nombre -me dice poco des- 
pués un individuo al que traen una hora más tarde al 
calabozo-. Pero o recordaba mi cara o alguien le dijo 
que yo había estado en Fomento. 

El sujeto en cuestión es un tipo alto, muy ancho de 
hombros, de turbia historia y más turbios antecedentes 
que habla mezclando palabras catalanas, francesas e in- 
glesas en su deficiente castellano. Tiene unas fuerzas her- 
cúleas y la inteligencia de un chico de diez años. He ha- 
blado pocas veces con él y siempre en tono violento. Le 
conocí un año atrás cuando, en &astilla Libren, que 
dirigía, se publicó una nota de la Federación de Cam- 
pesinos incluyendo su nombre entre la partida de faci- 
nerosos que habían cometido una serie de tropelías en 
un pueblo de la provincia de Madrid. Vino a protestar 

airado y en aquel caso concreto no le faltaba razón. Como 
después se comprobó, no había tenido participación al- 
guna en el hecho denunciado en las columnas de mi pe- 
riódico, aunque probablemente había intervenido en otros 
de parecida índole. 

Se contaban de él -muchas veces por él mismo- 
aventuras sorprendentes, increíbles casi. Entre ellas, su 
fuga de la Guayana francesa, donde estuvo condenado 
por haber matado en París a puñetazos y patadas a un 
rival en lides amorosas. Después había sido fogonero 
en un barco de la United Fruits, campeón de boxeo de 
los semipesados en el Caribe y «gangster» en Nueva York. 
Era un tipo primitivo que presumía de tener un éxito 
asombroso con el bello sexo y, al parecer, no le faltaban 
motivos para su presunción. 

-¡Cuidado! -me dice cuando le veo en el calabozo 
de Albatera, llevándose un dedo a los labios en gesto 
expresivo de recomendación de silencio-. Aquí nadie 
sabe mi nombre. Ni siquiera el hijo de puta que me de- 
nunció. Para todos soy Angel Farrell Campoy. 

Me encojo de hombros porque nada me importa como 
diga llamarse ni a nadie voy a decirle cómo se llama 
de verdad. Nos separamos sin más, y al cabo de un rato, 
cuando estoy solo sentado en el banco, viene a sentarse 
a mi lado para decirme en voz muy baja, como quien 
comunica un grave secreto: 

-Estaré muy poco tiempo preso, ¿sabes? Escribí a la 
marquesa y contestó diciendo que viene por mí. ¿Lo du- 
das? ¡Pues ya verás cómo es cierto! Esta tarde o maña- 
na me sacará de aquí y la semana que viene estaremos 
en Roma dándonos la vida padre. 

Lo dudo, pero no me molesto en decírselo. ¿Para qué 
desengañarle? Aunque en alguna ocasión me han dicho 
que existe una aristócrata relativamente joven y bastan- 
te guapa que está loca por él y que se ha arriesgado 
bastante abandonando la embajada en que estaba refu- 
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giada para vivir en su compañía, siempre me ha pare- 
cido una fantasía. De pronto, por los altavoces del cam- 
po llaman: 

-¡Antonio Ariño Remis.. . ! ¡Antonio Ariño Remis.. . ! 
¡Que se presente inmediatamente en la puerta del campo! 

-¡La marquesa.. . ! ¡Ahí está la marquesa.. . ! -excla- 
ma el interesado-. ¿No te decía que vendría por mí ... ? 

-¡Piénsalo bien! -le aconsejo viendo que hace ade- 
mán de llamar al cabo para que le lleve hasta la entra- 
da del campo-. Probablemente será otro el que te bus- 
ca y no precisamente para ponerte en libertad. 

-¡Es la marquesa! -afirma convencido-. La conozco 
bien y sabía que vendría corriendo. 

Es inútil tratar de convencerle de que puede estar 
equivocado. A voces llama al cabo para que le lleve hacia 
la entrada del campo donde le reclaman para sacarle de 
Albatera. El cabo abre el rastrillo y se va vigilado por 
dos soldados. Vuelve a los diez minutos con gesto fu- 
rioso a recoger la maleta. 

-¡La pringué! -explica malhumorado mientras la 
cierra-. ¡Eran tres malditos «perros» que quieren Ile- 
varme a Madrid! Pero.. . 

-¿Qué? 
-Me han dicho que la marquesa está en Alicante y 

no tendrán más remedio que soltarme ... 

Aunque hace ya treinta y cinco días que fuimos apre- 
sados en el puerto de Alicante no cesan las visitas de 
las famosas comisiones de busca y captura. Cada pro- 
vincia, cada ciudad e incluso cada pueblo debe creer 
que entre nosotros, precisamente por ser los últimos en 
caer, deben encontrarse todos los desaparecidos de sus 
respectivas localidades y especialmente aquellos que por 

su actividad política y sindical, antes o durante la gue- 
rra, tienen mayores deseos de ver colgados. Es probable 
que muchos de ellos hayan muerto luchando durante la 
contienda o salieran de España cruzando la frontera 
francesa o embarcando en la última decena de marzo 
en Almería, Cartagena, Valencia o cualquier otro puerto. 

-Yo tengo la corazonada que anda por aquí y cuan- 
do lo encuentre.. . 

Con frecuencia oímos repetir iguales o parecidas pa- 
labras a las gentes que van a la plaza de toros de 
Alicante o al campo de Albatera inflamadas en ansias 
de venganza. Muchas veces no encuentran a los que bus- 
can, pero sí a cualquier vecino del pueblo o la comarca 
que ha peleado en el Ejército republicano. Se lo llevan, 
v por los insultos y amenazas que vierten antes de aban- 
donar el recinto, es fácil imaginarse la suerte que le 
espera. . 

Una de las grandes torturas de Albatera, sobre todo 
cn la etapa de ayuno absoluto, cuando difícilmente po- 
díamos mantenernos en pie y el agua caía sobre nos- 
otros, calándonos hasta los huesos, era permanecer va- 
rias horas cada día formados mientras los que en el 
Oeste americano llamaban «cazadores de hombres» pa- 
saban lentamente por delante de nosotros mirándonos a 
las caras con gesto despectivo y cubriéndonos de insul- 
tos. Pronto comprobamos que en este aspecto estar en el 
calabozo significa una gran ventaja. 

No es, naturalmente, que las comisiones no entren 
en el calabozo para buscar sus presas, sino que suelen 
Iiacerlo en último o primer lugar, v aunque nos miran 
col1 redoblada atención -somos «los más peligrosos», 
«los mayores criminales rojos», según oímos decir a un 
teniente-, acaban pronto dado nuestro número. Antes 
o después, seyún los casos, mientras los de fuera tienen 
que permanecer horas enteras formados, nosotros pode- 
mos hacer lo que nos dé la gana. 



296 EDUARDO DE GUZMAN EL AÑO DE LA VICTORIA 297 

Por regla general las comisiones suelen llevarse a sus 
presos particulares. A veces, sin embargo, han encontra- 
do más de los que esperaban y tienen que buscar algún 
coche para llevárselos. En estos casos -un poco excep- 
cionales- los meten con nosotros durante unas horas. 
Hablamos con ellos y tratamos de animarles, ya que una 
mayoría suelen mostrarse rotundamente pesimistas res- 
pecto a su inmediato futuro. 

-Ni estoy asustado ni necesito mentiras piadosas. 
Pero conozco a los señoritos que han venido a buscar- 
nos y sé de sobra que sólo de verdadero milagro llega- 
remos vivos al pueblo. 

-Y acaso fuese peor para ti y para nosotros que no 
nos mataran en el camino. 

Quienes así se expresan hablando con nosotros son 
campesinos socialistas de un pueblo de Badajoz. Afirman 
que en el pueblo, que estuvo en sus manos las tres pri- 
meras semanas de la contienda, se limitaron a incau- 
tarse de las tierras y a obligar a trabajar a los antiguos 
propietarios, pero que no hubo un solo muerto. 

-Tuvimos que escapar a principios de agosto, pero 
sabemos lo que ha pasado después por un camarada 
que estaba haciendo el servicio en Cádiz y que se pasa 
a nuestras filas un año después en el frente del Tajo. 
Aunque en el pueblo no habían quedado más que quie- 
nes no se metieron en nada, llevaban once muertos. 

A los siete labriegos extremeños vienen a buscarles al 
anochecer. Salen firmemente convencidos de que no vi- 
virán mucho, pero lo hacen con dignidad y entereza, re- 
plicando con insultos a los que profieren quienes han ido 
en su busca, mientras los atan a la puerta misma del 
calabozo. De ninguno de ellos volvemos a saber una sola 
palabra. 

La historia se repite con frecuencia durante las se- 
manas que permanecemos en el calabozo. Cada dos o tres 
días hay un grupito de trabajadores manchegos, jienen- 

ses, granadinos, aragoneses o murcianos que, tras unas 
horas de permanencia en el barracón, son sacados casi 
siempre al anochecer. Muchos de ellos proceden de co- 
marcas y localidades que desde el comienzo mismo de la 
lucha han estado en poder de las fuerzas nacionales, y 
donde, por consiguiente, no han podido cometer ningún 
desmán. No por ello pueden, sin embargo, sentirse más 
optimistas. 

-Quizá sea peor, porque parecen convencidos que to- 
dos los que luchamos al lado de la República somos ver- 
daderos demonios con cuernos y con rabo. 

En solo dos días se ha llenado por completo el cala- 
bozo. Apenas podemos movernos porque somos ya más 
de ciento cincuenta y el número aumenta de hora en 
hora. Como el barracón es pequeño no sólo se ocupan 
todas las literas y el pasillo, sino que en el cuartucho 
hemos de dormir quince personas. Pronto estamos tan 
amontonados como en el resto del campo. Con una di- 
ferencia fundamental: que nadie espera la libertad y to- 
dos tenemos el pleno convencimiento de que nuestra es- 
tancia allí será cuestión de muy poco tiempo. 

-Podéis ir preparándoos porque hoy es el traslado. 
Nos lo dice uno de los cabos en la mañana del ter- 

cer día de nuestra permanencia en el calabozo. No son 
muchos los preparativos de marcha que tenemos que rea- 
lizar y los completamos en cinco minutos. Cuando a las 
nueve de la mañana se presentan las fuerzas encargadas 
del traslado con unos camiones que aguardan en el re- 
cinto exterior, ya estamos todos listos. 

Un vigilante, con una larga lista en la mano, nombra 
a los que se llevan. Contra lo que parece lógico, enca- 
bezan la lista los últimos ingresados en el calabozo. 
Con la puerta abierta de par en par, y luego de haber 
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despejado los alrededores del barracón, advierte antes 
de empezar a leer: 

-Los que vaya nombrando que salgan con todo. ¡De 
prisita, porque no quiero perder aquí toda la mañana! 

Empieza un largo y monótono rosario de nombres. 
Hace una pequeña pausa luego de cada uno, para com- 
probar la salida de uno de los presos que forma a diez 
pasos de distancia hasta que se le unen diez o doce más 
que son conducidos a la puerta del campamento. Cuando 
alguno se retrasa dos segundos chilla irrritado: 

-iMariano Cubiles García.. .! ¿A qué esperas, cabrón? 
¿A que entre y te saque a patadas.. . ?  

El calabozo va poco a poco vaciándose. Con las ma- 
letas o los macutos en la mano esperamos con calma. 
Debemos ser los que cerremos la lista. Constituye una 
sorpresa comprobar que no aparecemos en ella. 

-¡Se acabó! -dice al terminar de leer el vigilante, 
haciendo ademán de guardarse la lista-. Por hoy no hay 
más. ¡Cierre la puerta, cabo! 

Nos miramos sorprendidos y desconcertados. En el 
calabozo quedamos siete que no hemos sido nombrados. 
A los siete nos encerraron hace cuarenta y ocho horas. 
Luego de una ligera vacilación, Amós Acero se decide a 
preguntar: 

-¡Un momento, teniente! ¿No estamos nosotros en 
la lista? 

-Cuando no les he nombrado es que no están -re- 
plica destemplado el interpelado; luego, asaltado quizá 
por una sospecha repentina, pregunta: -¿Cómo te lla- 
mas? 

Acero da su nombre, yo hago lo mismo con el mío 
y los otros cinco me imitan. El teniente consulta su lis- 
ta y no los encuentra. Mira a un sargento que le acom- 
paña y éste explica: 

-Teniamos que llevarnos 157 presos y 157 han sa- 
lido, mi teniente. 

-Entonces no hay más que hablar. Y vosotros -agre- 
ga dirigiéndose a nosotros- no tengáis tanta prisa. ¡Ya 
os llevarán donde tengan que llevaros.. . ! 

No acertamos a explicarnos por qué nos han dejado 
en el calabozo. Entre los siete, varios de los cuales ni 
siquiera nos conocíamos dos días antes, no existe simi- 
litud ninguna por sus actividades durante la guerra. Si 
yo he sido director de un periódico y Acero diputado 
socialista y alcalde de Vallecas, Rasillo ha sido agente 
del S .  1. M., otros dos no han pasado de soldados, otro 
fue comisario político y el restante secretario de una 
colectividad agraria. Políticamente, tres han sido socia- 
listas, dos de la C. N. T., uno republicano y el séptimo 
comunista. 

-Prácticamente, lo único que tenemos en común es 
que nos metieron en el calabozo casi al mismo tiempo. 

Debatimos ampliamente la cuestión y sólo hallamos 
una posible explicación, que los cuatro presos que tra- 
bajaban en las oficinas del campo -fugados aquella tar- 
de, según unos, y fusilados de creer a otros- tacharan 
nuestros nombres de la lista de los recluídos en el ca- 
labozo, tratando indudablemente de beneficiarnos. Se lo 
agradecemos sinceramente, aunque desconfiamos que 
pueda servirnos de nada. 

-Hoy mismo se darán cuenta que estamos aquí y 
saldremos para Orihuela en la expedición de mañana. 

Pero tampoco salimos al día siguiente. Hay un nuevo 
traslado masivo de prisioneros integrado por los seten- 
ta y dos que en las últimas veinticuatro horas han sido 
metidos en el calabozo, pero del que &o formamos par- 
te ninguno de los siete. Un teniente, distinto al de la 
~ríspera, lee uno por uno los nombres que figuran en una 
lista. Se los llevan y tornamos a quedarnos solos. 

-Parece que tendremos que continuar aquí indefini- 
damente. 

Ignoramos si el hecho nos beneficia o perjudica. En 
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la duda, decidimos abstenernos de hacer o decir nada. 
Uno recuerda un viejo dicho de la «mili» -«el que pre- 
gunta se queda de cuadran-, y nos callamos. Lo más 
cuerdo es pasar desapercibido dadas nuestras circuns- 
tancias. 

-iVoluntarios ni a la gloria! Máxime cuando no sa- 
bemos si iríamos voluntarios a que nos pegasen cuatro 
tiros. 

A media mañana, Esplandiú me trae una carta que 
ha llegado con unos días de retraso al lugar donde acam- 
pa el grupo de que formaba parte hasta ser metido en 
el calabozo. Viene abierta, como todas las que entran 
en el campo; es de mi madre y acompañaba a los ava- 
les cuya lectura motivó mi encierro inmediato. Faltan 
éstos, naturalmente, pero no tengo el menor interés en 
reclamarlos. Dice mi madre que me remite dos avales 
que, según le han asegurado todos, serán suficientes para 
que me pongan en libertad. Los avales son de Pepe y 
de un primo mío. En ellos certifican, junto a mi honra- 
dez personal, que he sido director del periódico &astilla 
Libre». 

«Esto -añade textualmente mi madre con admirable 
ingenuidad- no tiene importancia, ya que eres periodista 
profesional y tenías que trabajar en algún periódico. Ade- 
más, y conforme dice todo el mundo, sólo persiguen a 
quienes tienen las manos manchadas de sangre y a na- 
die le molestan por sus ideas políticas.» 

Decido contestarla inmediatamente. No para decirla, 
como es mi primera intención, que no haga caso de lo 
que diga la propaganda y que muchos han sido conde- 
nados y ejecutados por sus ideas -lo que sólo serviría 
para aumentar sus disgustos y preocupaciones sin la me- 
nor ventaja para nadie-, ni que la única consecuencia 

de sus avales es que me hayan encerrado en el calabo- 
zo. Me limito a decirla que estoy perfectamente, que no 

avales de ninguna clase y que, aunque posible- 
mente sea trasladado cualquier día a Orihuela para pres- 
tar declaración, confío en poder regresar pronto a Ma- 
drid. 

En días sucesivos, durante los cuales el calabozo se 
llena y vacía cada veinticuatro horas, sin que en la lista 
de las diferentes expediciones figuremos nosotros, advier- 
to sorprendido que por el campo se extiende y propaga 
un optimismo totalmente injustificado. Son múltiples, 
sin embargo, las causas que pueden explicarlo, y en pri- 
mer término las cartas y las comunicaciones en que los 
deudos de los presos, en un comprensible afán por con- 
solarlos, dan pábulo a los más disparatados rumores 
acerca de su próxima liberación. Con tanta ingenuidad 
como mi propia madre y tan faltos de fundamento se- 
rio como ella, muchos se hacen eco de la insistente repe- 
tición de la frase que asegura que «nada tienen que te- 
mer quienes no tengan las manos manchadas de sangren. 
Es un hecho comprobado de antiguo que cualquier afir- 
mación más o menos dudosa llega a tomarse como ver- 
dad axiomática cuando se repite millones de veces y no 
hay frase más repetida que esa en la primavera espa- 
ñola de 1939. Incluso hombres que están comprobando 
a diario por dolorosa experiencia propia que la reali- 
dad difiere radicalmente, la conceden en determinados 
momentos más crédito del que merece impulsados, cons- 
ciente o inconscientemente, por su propio instinto de 
conservación. 

Influye en ello también una sensible mejoría en las 
condiciones de alimentación. Pese a que nadie come lo 
suficiente y muchos sigan devorando cuanto cae en sus 
manos -incluso rebuscando en las letrinas mondas de 
naranja, vainas de habas o trozos de queso ya podri- 
dos cuando llegan a manos de sus destinatarios los pa- 
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quetes que los contienen-, recibimos casi a diario un 
centenar de gramos de sardinas en conserva y una can- 
tidad parecida de pan. No es suficiente, desde luego, para 
que nadie engorde; pero puede bastar a evitar durante 
varios meses la muerte por inanición. Si además nos 
llega de tarde en tarde un paquete o hay algún compa- 
ñero que reparte con nosotros el que recibe -y proba- 
blemente no hay ni un solo preso que no comparta con 
quienes le rodean lo poco o mucho que sus deudos le 
manda-, es posible contener por algún tiempo el cre- 
ciente debilitamiento. 

-En cualquier caso, cien veces peor estábamos to- 
dos hace sólo quince días. 

Otro factor que eleva la moral general es que la sed 
casi ha desaparecido. No tenemos agua para lavarnos a 
diario y mucho menos para soñar en bañarnos o limpiar 
concienzudamente las ropas. Pero con algunas diferen- 
cias, variantes y fallos, conseguimos un día con otro 
entre medio y un litro por cabeza. Parece -lo es, en 
realidad- muy poco; se le antoja fabuloso, sin enlbar- 
go, a quienes han tenido que pasarse recientemente días 
enteros sin beber una sola gota. Cierto que continúan 
dándose muchos casos de tifus y paludismo y que todas 
las mañanas tienen que enterrar a unos cuantos. Aunque 
resulta un espectáculo tan doloroso como deprimente. 
nos hemos acostumbrado a su repetición y cada día nos 
produce menor efecto. 

-Pero la base fundamental de este desaforado opti- 
mismo son, indudablemente, los rumores. 

Los rumores que al finalizar la primera decena de 
mayo circulan con mayor insistencia por Albatera gi- 
ran en torno a una amnistía inminente. Mucha gente está 
firmemente convencida de que no tardará en aprobarse 
un perdón que alcanzará a cuantos presos no estén acu- 
sados de robo o asesinato. Significará la inmediata li- 
beración de todos los jefes, oficiales y soldados de las 
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fuerzas republicanas, sin excluir a los comisarios polí- 
ticos; comprenderá asimismo a cuantos desempeñaron 
algún cargo de autoridad en la llamada zona roja, así 
como a los funcionarios públicos -estatales, provincia- 
les o municipales- que entre 1936 y 1939 sirvieron a la 
República. Incluso cabía que todos éstos fueran admi- 
tidos y que a los militares profesionales se les conce- 
diera el retiro en forma muy semejante a como la ley 
Azaña había hecho con los monárquicos que no deseaban 
seguir en activo en un régimen distinto. 

-No podrán actuar, desde luego, los dirigentes po- 
líticos y sindicales; tendrán que cruzarse de brazos y 
estarse tranquilos en sus casas; pero no se les perseguirá 
ni molestará por lo que hayan sido o dicho hasta ahora. 

Yo desearía creerlo, pero no puedo. No valen los an- 
tecedentes, que algunos alegan en apoyo de su credu- 
lidad, de lo sucedido al terminar las diversas guerras 
civiles del siglo XIX español. No valen porque las cir- 
cunstancias son harto diferentes y porque entonces ven- 
cieron los liberales y ahora no. También porque en dis- 
tintas ocasiones los ahora triunfadores han rechazado 
en redondo la idea de que al final de la guerra pudiera 
dictarse una amplia amnistía. 

-Pero en ningún momento han negado que puedan 
conceder un indulto, que para el caso es lo mismo-sos- 
tiene Rodriguez Vega con quien discuto esa posibilidad. 

Pero lo dice únicamente acalorado por la discusión, 
sin que confíe poco ni mucho en que sea posible. En el 
fondo está convencido igual que yo, y por razones pare- 
cidas, en que cuanto se rumorea en el campo no pasan 
de ser fantasías carentes de todo fundamento. 

-Aunque a veces -me confía- simule creer lo con- 
trario para no hacer eternamente de aguafiestas. 

Desgraciadamente aquí no podemos aguar ninguna 
fiesta porque nada tenemos que festejar. Por asombroso 
que parezca, no faltan quienes ven motivos de júbilo y 
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esperanza en aquello que más les debe preocupar. Por 
ejemplo, la ley de Responsabilidades Políticas. Antes de 
que la conozcamos, sino por lo que a algunos les han 
dicho en las comunicaciones, ya hay millares de presos 
en Albatera que anuncian alborozados que no habrá en 
el futuro ninguna condena a muerte y ni una sola eje- 
cución más. 

-Acaban de promulgar una ley sobre actividades po- 
líticas -aseguran- en que la pena máxima, aparte de 
una posible confiscación de bienes, no exceda de los vein- 
te años de reclusión. 

Quienes piensan con un poco de sensatez se resisten 
a creerlo, sabiendo que continúan funcionando los con- 
sejos sumarísimos que aplican los preceptos del Código 
de Justicia Militar, cosa enteramente lógica y natural 
cuando el estado de guerra no ha sido levantado en 
parte alguna del territorio nacional. Pero si muchos lo 
ponemos en tela de juicio o lo negamos, son mayoría 
los interesados en admitirlo sin una reflexión previa. No 
faltan los que razonan más de acuerdo con sus deseos 
que con la realidad. 

-Si a los máximos responsables -ministros, gene- 
rales, presidentes o secretarios de partidos políticos u 
organizaciones sindicales- no les condenarán, según la 
ley, más que a veinte años de reclusión, a todos los de- 
más nos pondrán en libertad. 

Tan convencidos están que cuando leen el texto ínte- 
gro de la ley -que publica un periódico del que entran 
varios ejemplares en Albatera y que circula rápidamente 
de grupo en grupo- exteriorizan su júbilo esperanzados 
en salir muy pronto en libertad. 

-¡Lee, lee esto y verás quién tiene razón.. .! 
La leo yo -y lo mismo hacen centenares de perso- 

nas en Albatera- con la máxima atención y detenimien- 
to. Por desgracia, lejos de comprobar que los optimis- 
tas estén en lo cierto, advertimos su compIeta equivoca- 
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ción. Es cierto que la nueva ley no establece penas de 
privación de libertad superiores a los veinte años, po- 
niendo especial énfasis en las penas pecuniarias; pero 
también lo es que la ley, como su nombre indica, se re- 
fiere exclusivamente a las responsabilidades políticas. 

-¿Y no son enteramente políticas todas las respon- 
sabilidades de la guerra? 

-Es posible que lo pensemos nosotros, pero nuestra 
opinión no cuenta porque somos los vencidos. 

Los que ganaron la guerra opinan que, al margen de 
los delitos políticos, hemos cometido otros de muy di- 
versa índole, que deben ser castigados con arreglo al ar- 
ticulado del Código de Justicia Militar. Empezando, na- 
turalmente, por el delito de rebelión militar. 

-Pero -se sorprenden no pocos- jacaso no fueron 
ellos quienes se rebelaron? Si hablan a todas horas del 
glorioso alzamiento.. . 

-El alzamiento triunfó en el acto en toda España 
-respondo-. Por tanto, quienes luchamos contra él so- 
mos culpables de un delito de rebelión militar. Que es, 
precisamente, por el que nos juzgarán a ti y a mí, lo 
mismo que han juzgado ya a muchos millares de per- 
sonas. 

A fuerza de vernos día tras día en el calabozo mien- 
tras los demás entran una tarde y a la mañana siguiente 
son conducidos a Orihuela, acaban conociéndonos los 
cabos y soldados que cada cuarenta y ocho horas guar- 
dan y vigilan el barracón pequeño. Con algunos estable- 
cemos de una manera maquinal relaciones de amistad 
O simpatía de la que derivamos ciertas pequeñas ven- 
tajas. Por ejemplo, que con el pretexto de ir a la le- 
trina para evacuar una necesidad nos dejen salir al- 
g u m s  ratos al campo para hablar cambiando noticias 
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e impresiones con amigos y compañeros. También que 
podamos seguir tumbados si nos apetece después del to- 
que de diana o charlando despiertos luego del de silen- 
cio; que nos traigan las cartas o los paquetes p o c o s  
por desgracia- enviados por los familiares, y hasta que 
si nos llaman por los altavoces para comunicar no pon- 
gan pegas a que podamos hacerlo. 

Hay algunas cosas, sin embargo, en las que no tran- 
sigen poco ni mucho. Así nos pasa con las formaciones 
durante la celebración de la misa. Es inútil que arguya- 
mos que desde dentro del calabozo no vemos la parte del 
recinto exterior donde se celebra la misa ni el oficiante 
puede vernos a nosotros. Tampoco sirve de nada que 
digamos que no somos católicos. 

-¿Quiéres decir que eres judío y que no estás bau- 
tizado? 

-No tengo nada de judío y me bautizaron a los diez 
días de nacer. 

-Entonces, aunque no quieras, eres católico y tienes 
que oír misa. 

Oímos la misa formados en el interior del calabozo 
porque la transmiten los altavoces. También los intermi- 
nables sermones con que pretenden edificarnos los frai- 
les de Orihuela que casi siempre ofician en la ceremo- 
nia. Incluso los soldados nos obligan a permanecer du- 
rante la hora larga que dura en el más absoluto silencio. 
Un día, Rasillo, que ha hecho amistad con uno de los 
cabos, le insinúa que al obligarle a oír misa sin ser cre- 
yente, cometen o le obligan a cometer algo parecido a 
un sacrilegio. Pero el resultado es contrario al que nues- 
tro compañero de reclusión espera. El cabo, que procu- 
ra enterarse, no sabemos si hablando con los frailes o 
con algún oficial, dice a la mañana siguiente: 1! 

-No se trata de que oigáis misa formados porqu? 
seáis católicos, sino que la formación durante la misa, 

es un acto de servicio al que no podéis negaros de nin- 
guna de las maneras. 

Tenemos que escuchar los sermones. Por regla ge- 
neral -y es lo mejor que podemos decir de ellos- re- 
d t a n  profusos, difusos y confusos según la conocida 
frase. Quienes los pronuncian no brillan precisamente 
por su elocuencia y originalidad de ideas. Repiten lo 
mismo una y otra vez, siempre en tono de ofensiva su- 
perioridad. Deben creer que quienes les oímos somos sin 
excepción analfabetos o deficientes mentales. En sus pa- 
labras suele haber más insultos que razones, aunque pro- 
bablemente se proponen lo contrario. Pero desde crimi- 
nales e hijos de satanás, dóciles e inconscientes instru- 
mentos del mal, a ignorantes y desgraciados, emplean una 
larga serie de términos en los que sería difícil hallar el 
más remoto reflejo de la caridad cristiana. 

El segundo domingo de mayo, cuando acabamos de 
oír un interminable sermón del padre Jesús, un fraile 
de Orihuela bastante conocido en la comarca, en la que 
pasó toda la guerra sin que nadie se metiera con él, re- 
cibo nueva carta de mi madre. Lleva fecha del jueves an- 
terior, y aunque se dice contenta y esperanzada, me pa- 
rece advertir entre líneas que el optimismo de sus mi- 
sivas anteriores ha descendido considerablemente. Me 
preocupa, no tanto porque pueda ser motivado por mi 
situación personal -que mejor que ella sé lo poco gra- 
to de mis perspectivas-, sino por algún percance sufri- 
do por cualquiera de mis hermanos. La carta termina 
anunciando que mi hermana y ella han conseguido ya los 
salvoconductos y billetes necesarios y que el sábado por 
la mañana saldrán de Madrid para verme en Albatera. 

No me alegra su visita porque a todo trance querría 
ahorrarle el desagradable espectáculo de mi delgadez es- 
quelética, de mi suciedad, de los piojos que me comen 
vivo y de las condiciones que imperan en el campo y el 
trato que recibimos. Pero como la carta ha tardado tres 
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días en llegar no hay nada que hacer para conseguir 
que aplace su visita, ya que con toda probabilidad, y 
pese a la lentitud y desorganización de las comunicacio- 
nes ferroviarias, estará ya en Alicante y tal vez en la 
misma Albatera. 

Procuro arreglar las cosas lo mejor posible. Hablo 
con el preso que vocea las comunicaciones para que ven- 
ga a buscarme al calabozo y que si por casualidad habla 
con mi madre no le diga que estoy en él; enseño la carta 
a los cabos de guardia para que me permitan salir a co- 
municar en el momento que me avisen y procuro lavarme 
y asearme lo mejor posible. Tras afeitarme, me lavo la 
cara, paso largo rato peinándome y procurando matar el 
mayor número posible de piojos, preparo la ropa con- 
veniente para ponérmela en el momento oportuno. 

Toda mi ropa consiste en un traje de mediano uso que 
llevo en la maleta desde que salí de Madrid, unos pan- 
talones que apenas me he quitado en cerca de dos me- 
ses, un jersey y una camisa, aparte de una camiseta y 
un calzoncillo, ya que otra camiseta y otro calzoncillo 
hube de tirarlos porque resultaba totalmente imposible 
librarlos de las manadas de piojos y liendres que los in- 
vadían. Como hace calor a mediados de mayo, y más 
en el calabozo, generalmente no llevo puesto más que 
el pantalón, y cuando más la camiseta. Para salir a co- 
municar cambiaré de pantalón -que éste podría mover- 
se si lo dejara en el suelo, dada la abundante colonia 
que alberga- y ponerme la camisa que está relativa- 
mente limpia. Prescindiendo de la chaqueta porque al 
ponérmela me sobra la mitad. 

Paso toda la tarde del domingo esperando inútilmen- 
te comunicar y parte de la mañana del lunes. Al fin, 
alrededor de las once de la mañana me avisan. Formo 
un rato junto a la puerta del campo en unión de otros 
cuarenta o cincuenta que también esperan comunicar. 
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Luego un sargento va llamándonos y nos deja salir al 
recinto exterior. 

-Allá, al fondo, a la derecha. 
Para las comunicaciones han acotado un espacio m& 

allá de las cocinas. Unas alambradas de dos metros de 
altura la separan del campo libre, y tras ellas vigilan 
algunos soldados. Las familias entran y salen por una 
puerta que si las mujeres trasponen sin la menor difi- 
cultad, cuando las acompaña algún hombre ha de acre- 
ditar documentalmente su personalidad. Uno puede ha- 
blar con sus familiares de pie o sentados en el suelo, e 
incluso comer en su compañía pidiendo una autorización 
especial. Salvo estos casos, el tiempo de comunicación 
no suele pasar de una hora. 

Mi madre y mi hermana lloran al abrazarme. Yo con- 
servo la serenidad, aunque he de esforzarme por disi- 
inular la emoción. Encuentro a las dos, especialmente 
a mi madre, bastante más delgada, con aire de cansan- 
cio y somnolencia, con pronunciadas ojeras y aparen- 
tando varios años más que hace cincuenta días. Pese a 
que nuestras primeras palabras son para decirnos ellas 
a mí y yo a ellas que nos encontramos mejor de lo es- 
perado, los tres sabemos que no es cierto. 

-¿Qué hay del resto de la familia? 
-Angel ya sabes que. .. 
Se echa a llorar de nuevo sin terminar la frase. No 

hace falta que termine para que sepa a qué atenerme. 
Durante dos años le hemos hecho creer que Angel, des- 
aparecido en octubre del 36 en un frente cercano a Ma- 
drid, había sido hecho prisionero. Aun sin acabar de 
creernos, alentaba la remota esperanza de que fuese 
verdad y poderle ver vivo al terminar la guerra. Ahora 
ya sabe que está muerto. 

-Preguntaba por Mariano y Antonio. 
Me h b l a  de ellos mi hermana. Antonio no tiene pro- 

I)lcmas. Nunca fue de izquierdas y durante la guerra se 
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limitó a incorporarse a filas cuando movilizaron su quin- 
ta, siendo destinado a servicios auxiliares. Sigue traba- 
jando, como antes, en la Compañía Inglesa de Carbones, 
cuya central londinense facilitó grandes cantidades de 
combustible al gobierno nacional. Con su mujer y sus 
tres hijos ha vuelto a su piso de General Lacy y se de- 
fiende económicamente. 

-Mariano está en mucha peor situación. 
Anda un poco a salto de mata. Escondido durante un 

par de semanas, ha tenido que reanudar su trabajo en 
el bufete de un abogado amigo, forzado por los apre- 
mios económicos. Dos veces le han detenido, logrando 
recobrar la libertad a las pocas horas, gracias a la suer- 
te de que resultase antiguo conocido de las Salesas el 
secretario del juzgado correspondiente. 

-Pero tanto su mujer como nosotras tememos que 
en una tercera ocasión no sea tan afortunado. 
-¿Y vosotras? 
Se esfuerzan por convencerme de que no pasan nin- 

gún apuro y yo simulo creerlas. En realidad están bas- 
tante mal. Para mi madre ha sido un golpe muy duro 
la confirmación de sus presentimientos sobre la muerte 
de Angel y mi detención. Teme, aunque no cese de repe- 
tirme lo contrario, que se prolongue durante años en- 
teros y le inquieta también la suerte de Mariano. 

-Todo se arreglará, Eduardo -insiste ansiosa por 
convencerme a mí, pese a que no esté nada convencida 
ella-. Todos reconocen que eres un buen hijo, que no 
has hecho nada malo y verás cómo pronto te ponen en 
libertad. 

Creo todo lo contrario, pero no se lo digo porque 
aumentaría inútilmente sus inquietudes y zozobras. Pre- 
fiero desviar la charla hacia ellas mismas, asegurándolas 
que comparto su optimismo respecto a mi futuro, que 
no necesito nada porque como de sobra y en el campo 
vivimos bastante bien, con un trato excelente, 

-Lo creo -replica mi madre con claro aire de escep- 
ticismo-. En cualquier caso debes cuidarte un poco más. 
Te encuentro muy delgado. 

Trato de explicarlo con una supuesta inapetencia, ya 
superada, que me tuvo sin probar bocado un par de 
semanas. Antes de que puedan pedirme aclaraciones di- 
fíciles de dar sin descubrirme, insisto en saber cómo se 
defienden económicamente. Responden pintándome un 
panorama rosado que debe estar mucho más en sus de- 
seos que en la realidad. Pero si antes ellas fingieron creer 
mis optimistas aseveraciones, ahora les imito yo. No 
hacen falta grandes dotes deductivas para llegar a la 
conclusión de que lo están pasando mal, con grandes 
estrecheces y probablemente con hambre; disimulada y 
soportada con dignidad, pero no por eso menos angus- 
tiosa. 

-Mariano, más que ayudarnos necesita que le ayu- 
den -confiesan-. Antonio demasiado hace con mantener 
a los suyos. Afortunadamente, nosotros no necesitamos 
de nadie. Tenemos una casa grande, como sabes de so- 
bra, y con un pequeño esfuerzo.. . 

Parece que en la casa se han metido, mientras en- 
cuentran piso, algunos familiares llegados de Valladolid 
v Bilbao; les pagan algo y con ello van tirando. Com- 
prendo que, aunque lo negarían ofendidas si se lo di- 
jera, están malviviendo sirviendo a los huéspedes. Elu- 
den dar muchas explicaciones y no insisto en pedírselas. 

-Lo fundamental -dice mi madre cambiando de 
tema- es que antes de fin de mes podrás estar de nue- 
vo en casita. 

Hago un gesto de incredulidad y tanto ella como mi 
hermana insisten. No sé si lo dicen únicamente por in- 
tentar animarme o si a fuerza de oír decirlo a cuantos 
las conocen y saben de mi situación han llegado a creér- 
selo. Parece en cualquier caso que en Madrid corren 
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los mismos rumores que en Albatera y acaso con ma- 
yor fuerza. 

-Todo el mundo dice que el día 19, después del des- 
file de la Victoria, darán un indulto tan amplio que al- 
canzará a casi todos los presos. Especialmente a los que, 
como tú, no han hecho nada malo. 

Me han traído un paquete con algo de comida. No tu- 
vieron que comprar nada, «no por falta de dinero», sino 
porque todas las personas que se enteraron del viaje 
les dieron algo para mí. Abro el paquete y veo que han 
traído una libreta de pan, una tortilla de dos huevos, 
una tarterita con tres filetes, un trozo de queso y varias 
naranjas. Adivino que ellas han comido muy poco du- 
rante el viaje y pretendo que nos lo comamos juntos 
allí. Se niegan en redondo, alegando que han desayu- 
nado muy fuerte en Alicante y que tienen pagada la co- 
mida en la pensión donde se hospedan. Tengo la impre- 
sión de que ninguna de las dos cosas es cierta, pero no 
logro vencer su resistencia. 

-Cómete10 tú todo -indica mi madre-. Nosotras 
estamos hartas ahora y en la pensión nos aguarda un 
sustancioso almuerzo. 

Me mandarán algo más todas las semanas, aunque 
tienen la seguridad de que antes del domingo no nece- 
sitarán mandarme nada porque estaré de vuelta en Ma- 
drid. Advierto que mi hermana mira de vez en cuando el 
reloj y adivino el motivo. A las dos y media pasa por 
Albatera un tren con destino a Alicante, donde a las 
ocho de la noche han de tomar otro tren -cuyos billetes 
tienen- de vuelta a Madrid. 

-Conviene estar en la estación dos horas antes por- 
que si te descuidas un poco no puedes subir porque está 
abarrotado. 

Con medias palabras confiesan que andan escasas de 
dinero. Traían lo suficiente siempre que hubieran podi- 
do regresar, como esperaban, en cuarenta y ocho horas. 

Por desgracia, el tren tardó veinte horas en llegar, ayer 
domingo vinieron a Albatera, pero hubieron de volver 
a Alicante para solicitar la comunicación. Como era do- 
mingo no pudieron conseguirlo y tuvieron que esperar 
hasta esta mañana. 

* 
-La gente se aprovecha de las circunstancias y en 

la pensión nos cobran un ojo de la cara. Si tenemos que 
pasar un día más, no sé cómo podríamos resolverlo. 

Charlamos un rato más y me hablan de la odisea de 
su viaje, con los trenes llenos a reventar, con gente tum- 
bada en los pasillos y metiéndose en cualquier parada 
por las ventanillas. Si hay horarios de salida, no existen 
los de llegada y los trenes lo hacen cuando pueden, co- 
rriendo como locos en algunos trozos y detenidos horas 
v horas en cualquier estación. 

-Yo tuve que venir de pie las veinte horas y llegué 
materialmente destrozada-indica mi hermana. 

Comprendo sus apuros de tiempo y dinero y ahora 
soy yo el que tiene prisa en que se marchen para evi- 
tarles mayores angustias en el regreso. Trato de que se 
lleven el paquete que han traído para que se lo coman 
durante el viaje, que puede durar un día entero o más. 
No lo consigo, aunque discutimos un rato. A la una nos 
indican que la comunicación ha terminado y tienen que 
irse. 

Lloran con mayor fuerza que a la llegada mi madre 
y mi hermana cuando les acompaño hasta la puerta de 
salida donde vigilan los centinelas. Me abrazan y cuesta 
trabajo separarlas. 

-¡Cuídate mucho, hijo! ¡Si también a ti te pasase 
algo. ..! 

Vuelvo a1 calabozo lentamente. Estoy triste, hundi- 
do en pensamientos que nada tienen de halagüeños. Le- 
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jos de constituir una inyección de optimismo, la visita 
de mi madre acentúa la cerrazón del horizonte. Si has- 
ta hace unas horas me sentía pesimista acerca de mi fu- 
turo personal, ahora extiendo ese pesimismo a buena 
parte de la familia. Tengo la certidumbre de que mi ma- 
dre, aparte de la zozobra por la suerte de sus hijos, está 
pasando auténtica hambre. Es una mujer entera, de buen 
temple, pero pasa de los sesenta y cinco años y acaso no 
logre encajar los golpes que la esperan. Quisiera creer 
que, conforme ha dicho, pueda estar pronto de regreso 
en casa, lo que resolvería sus problemas; pero no pue- 
do, convencido de que no pasa de ser un sueño irreali- 
zable. 

-¿Qué te ha dicho del indulto del día 19?-pregunta 
Acero apenas me ve. 

Me sorprende la pregunta e inquieto a mi vez por 
qué la formula, incluso dando una fecha concreta. 

-Porque ese día se celebra el desfile -responde- y 
se firmará el indulto. ¿No te lo ha dicho tu madre? 

Me lo ha dicho, efectivamente, pero sigo sin creerlo. 
Tampoco Acero lo creía hace dos horas cuando salí del 
calabozo para acudir a la comunicación. {Ha cambiado 
en este tiempo? 

-La verdad -responde sincero- lo dice tanta gen- 
te, que ya estoy empezando a dudar. 

Parece que a todos los que han comunicado hoy, sus 
familiares -llegados de los puntos más diversos de la 
geografía peninsular- les han dicho lo mismo: que el 
día del desfile podrán en libertad a los presos y prisio- 
neros políticos; incluso a los que en estos momentos es- 
tán condenados a las más graves penas. 
-¿Y tú lo crees? 
Le cuesta trabajo, pero empieza a pensar que aquella 

extraña unanimidad puede tener en el fondo algún fun- 
damento más serio que los simples deseos de nuestros 

deudos. Especialmente porque las propias autoridades 
del campo parecen convencidas también. 

Aquella misma mañana varios de los médicos habían 
hablado con el comandante para exponerle un plan de 
posibles mejoras en los servicios sanitarios de Albate- 
ra, para lo que necesitaban que se les proporcionaran 
algunas medicinas y una tienda mayor de la que ahora 
utilizaban como botiquín. 

-Todo eso me parece muy bien -había contestado 
el comandante-. Pero, (para qué vamos a molestarnos 
en hacer nada cuando el campo se cerrará probablemen- 
te antes de fin de mes? 

Más concreto y categórico aún, el capitán de oficinas 
había dicho a los presos que trabajaban en ellas que 
preparasen listas por triplicado de los recluídos en el 
campo, añadiendo: 

-Tendremos que tenerlas a mano para saber a cuán- 
tos ponemos en libertad en virtud del indulto general 
que se espera para el viernes o el sábado. 

Por Albatera circulaban otros muchos rumores de pa- 
recida índole, cuyo origen y fundamento resultaba muy 
difícil averiguar. Acero estaba convencido de la auten- 
ticidad de lo manifestado por el comandante -repeti- 
do a él por uno de los médicos que acudieron a ha- 
blar con el jefe del campo- y por el capitán de oficinas. 
Admitía la posibilidad de quienes oyeron las palabras 
de uno y otro hubieran acentuado la nota al repetirlas. 
Incluso que el perdón de que se hablaba no tuviera el 
alcance que la gente esperaba ni muchísimo menos. 

-Cabe, sin embargo, que en este caso concreto el 
río suene porque lleva agua. Poca, poquísima tal vez, 
pero agua. 

Los síntomas visibles no parecen augurar nada bue- 
no, piensen lo que piensen las gentes. En la tarde del 
lunes en que hablo con mi madre ingresan en el cala- 
bozo treinta y siete prisioneros reclamados por diferen- 
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tes autoridades, señalados por algún chivato o encerra- 
dos por los avales gracias a los cuales sus familiares 
esperaban lograr su libertad, que serán trasladados a 
Orihuela a la mañana siguiente. ¿Se molestarían en ha- 
cerlo de tener la seguridad de que cuatro o cinco días 
después habrían de ponerlos en libertad? También vi- 
sitan el campo dos comisiones de busca y captura. Por 
culpa de ambas permanecemos formados media hora en 
el barracón y dos horas fuera en el campo. Incluso oímos 
repetidas llamadas a través de los altavoces pidiendo la 
presentación de todos los prisioneros onubenses. 

-Creo que los que venían de Huelva se han llevado 
a diez o doce presos. 

Temo por la suerte de un grupo nutrido de compa- 
ñeros procedentes de la cuenca de Ríotinto que en los 
comienzos de la guerra iniciaron, combatiendo, un peli- 
groso éxodo a través de las serranías para ganar primero 
tierras de Extremadura y formar más tarde en las co- 
lumnas que defendieron Madrid. Son todos paisanos de 
Isabelo Romero, amigos personales la mayoría y algu- 
nos familiares incluso. ¿Qué será de ellos si les llevan 
a Tharsis, El Cerro y Zalamea, a los pueblos que aban- 
donaron peleando en julio de 1936? 

Por la mañana salgo del calabozo y voy hacia la par- 
te del campo en que sé que se encuentran varios. Hablo 
con Molina y algunos oficiales y comisarios de su di- 
visión que estuvieron en el Jarama hasta el 28 de mar- 
zo. No parece que se hayan llevado la tarde anterior a 
ninguno de los conocidos. Molina me indica por dónde 
andan Jesús, primo de Isabelo, León Díaz, Manuel Pé- 
rez y otros paisanos suyos. 

-Los tipos que vinieron creo que no conocían a na- 
die. Aunque lo hubiesen conocido en 1936 no hubieran 
podido identificar a ninguno de nosotros tres años des- 
pués y como estamos en Albatera. 

-¿A quién se llevaron entonces? 

-A los tontos que se presentaron cuando llamaron 
a los de Huelva. Por fortuna, ninguno de los compañe- 
ros hizo el menor caso de los llamamientos. 

El martes se habla con mayor insistencia del próxi- 
mo indulto, pero vuelve a llenarse el calabozo y otras 
tres comisiones pueblerinas obligan a permanecer for- 
mada a la gente mientras husmean entre ella una posible 
pieza. Entre los que, delatados por Velasco, meten en 
el barracón está, aunque no lo sabré hasta unas horas 
después, un hermano de Antonio Nicás, compañero mío 
en la redacción de «La Libertad». Por la mañana el mis- 
mo que le ha denunciado viene a despedirse de él cuan- 
do están a punto de llevárselo para Orihuela. Fingién- 
dole simpatía y recordando que han peleado juntos en 
determinada unidad, le tiende la mano. 

-¿Estrechar tu mano -contesta Nicás despreciati- 
vo- cuando tu sola presencia me da náuseas? ¡YO no 
doy la mano a los traidores ... ! 

-¿Traidor, eh? -reacciona cobarde Velasco-. Pues 
voy a recomendarte bien para que cuando llegues a Ori- 
huela veas.. . 

-No tengo que llegar a ningún sitio para saber que 
eres un sapo venenoso. 

-¡Esto te costará caro!-amenaza el chivato. 
-Si me toca morir, moriré como un hombre. Tú, en 

cambio, acabarás como una rata. ¡Lástima que no te 
matemos nosotros, porque acabarán ellos contigo cuan- 
do hayas cumplido tu papel de Judas! 

A Nicás, pequeño de estatura, pero grande de ánimo, 
que ha llegado a capitán durante la lucha, peleando en 
los más diversos frentes, se lo llevan para Orihuela la 
misma mañana de su enfrentamiento con Velasco, en 
unión de una treintena de presos más. 

Aunque nada de esto induce a pensar en la proximi- 
dad de un indulto de tipo general para el próximo vier- 
]les, la mayoría en Albatera sigue esperándolo. Quizá 
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porque así les interesa personalmente, muchos conside- 
ran que el anunciado desfile de la Victoria tendría su me- 
jor complemento en una decisión generosa de cristiana 
clemencia. Incluso hay algunos que basan su esperanza 
en lo que estos días dicen los periódicos. Uno de ellos 
tras leernos en voz alta los conocidos versos de aque 
mientras vive el vencido, venciendo está el vencedor», 
pregunta: 

-2Creeis que, de no haber un indulto inmediato, pu- 
blicarían esto los diarios, por muy clásicos que sean los 
versitos? 

-Con solo esperar al viernes conoceremos todos la 
respuesta. 

La jornada del 19 de mayo de 1939 se espera en 
el campo de Albatera con desbordante expectación. Su- 
ponemos que igual ocurrirá en el resto de España. Cuan- 
do llega hay un ansia desbordada por recibir las noti- 
cias. Sabemos por las comunicaciones de la tarde que 
el desfile, transmitido por radio a todo el país, ha cons- 
tituído un espectáculo brillante, prolongado durante ho- 
ras en medio de las aclamaciones de la multitud que lo 
presencia en las calles de Madrid. Pero no se dice una 
palabra de lo que, en Albatera al menos, interesa más. 

-Habrá que esperar -dicen los optimistas- porque 
las celebraciones durarán tres días y no es lógico que el 
indulto se promulgue en el primero, sino en el último. 

Que pasen las tres jornadas sin que se apruebe y di- 
vulgue la buena nueva del perdón, desilusiona un poco 
a la gente, pero no acaba totalmente con sus esperanzas. 
En el campo empiezan a darse otras fechas, insistiendo 
en que será un hecho antes de finalizar el mes. incluso, 
cuando unos días después circula la noticia de que una 
personalidad importante va a venir a Albatera para di- 

rigirnos una alocución, una arenga o un discurso - q u e  
cada uno llama de distinta manera la anunciada diser- 
tación-, los optimistas no ocultan su alegría. 

-Viene -dice- a anunciarnos el indulto. 
Es absurdo y disparatado que, en caso de promul- 

garse un indulto, haya de venir a comunicárnoslo per- 
sonalmente una personalidad cuyo nombre seguimos des- 
conociendo. Pero basta que uno lo diga para que mu- 
chos lo repitan y todos los razonamientos en contrario 
no sirvan de nada. Existe, pues, un clima de general eu- 
foria cuando una tarde se obliga a formar en el campo 
para oír las palabras que va a dirigirnos un brillante 
escritor y pensador político. Aunque el nombre de Er- 
nesto Giménez Caballero, que a continuación se cita, nada 
dice a muchos de los presos, para mí resulta más que 
suficiente. 

Los que estamos en el calabozo tenemos la suerte de 
no tener que formar, pero no por ello nos libramos del 
discurso que los altavoces transmiten a todo el campo 
con inusitada potencia. La perorata de Giménez Caba- 
llero -librero e impresor de la calle de las Huertas, 
antiguo director de «La Gaceta Literarias y uno de los 
firmantes del manifiesto fundacional de «La Conquista 
del Estado*, primera organización de tipo fascista en 
España- es digna de él: larga, deslabazada, de un ba- 
rroquismo delirante y casi ininteligible. No dice, claro 
está, lo que algunos ingenuos esperaban que dijera; en 
cambio, dice otras muchas cosas que sorprenden a la 
mayoría de sus forzados oyentes. Habla de los Reyes 
Católicos, de la España cesárea y eterna, del imperio 
que nos llevará a Dios y de la unidad indestructible de 
las tierras y los hombres de España. También de la de- 
cadencia irremediable de las grandes democracias y de 
las virtudes heroicas de Mussolini y Hitler, que van a 
traer una nueva Europa sobre las ruinas de la antigua; 
una Europa viril y marcial que romperá los dientes a 
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las hordas rabiosas que desde las estepas asiáticas si- 
guen soñando con destrozar entre sus garras a la civili- 
zacih  grecorromana, a la civilización cristiana de la que 
somos representantes y herederos. Alude, por último, a la 
guerra de España, donde ha sido aplastada la hidra re- 
volucionaria y en donde los aprovechados explotadores 
de la ignorancia popular han huído cargados de millo- 
nes, dejándonos abandonados, inermes y derrotados a 
merced de la generosidad del vencedor. 

-Cuando como ahora os miro no veo en vosotros 
más que una masa amorfa -añade-. No distingo los 
rostros individuales, las personalidades, los hombres. No 
sois más que las moléculas o los átomos integrantes de 
una inmensa mole. Habéis sido derrotados porque te- 
níais que serlo, porque vuestros jefes, dignos jefes de 
estos rebaños, huyeron cargados de millones luego de 
aprovecharse de vuestra ignorancia; la torpe mente de 
unas masas primitivas en cuyo cerebro no brilla la luz 
de la inteligencia. 

-¿Qué te parece el discursito? -me pregunta soca- 
rrón Acero cuando Giménez Caballero termina entre los 
bostezos de los oyentes. 

-¡Que aviado está el país si éste va a ser uno de 
sus mentores intelectuales.. . ! 

Una de las consecuencias directas de la interminable 
perorata de Giménez es que en Albatera se deje de ha- 
blar automáticamente del supuesto indulto. Después de 
oírle hasta los más delirantemente optimistas han de 
decir adiós a sus infundadas ilusiones. Pero como la 
gente no se resigna nunca a perder las esperanzas, y '  
cuando no tiene motivos en qué basarlas los inventa, mu- 
chos empiezan a hablar y a especular de nuevo con la 
tirantez internacional que hace presagiar en plazo bre- 
ve una nueva conflagración de carácter general. Si co-. 
nocemos con retraso la invasión italiana de Albania, que 
coincide con nuestro traslado desde el Campo de los ; 

Almendros a Albatera, posteriormente recibimos noticias 
-casi siempre exageradas- sobre nuevas exigencias te- 
rritoriales de Hitler y Mussolini, de la creciente resis- 
tencia de las democracias cansadas de tanto ceder y del 
firme apoyo que Rusia parecía dispuesta a prestarles en 
su futura e inevitable lucha contra los regímenes fas- 
cistas. De nuevo volvemos a oír la misma frase: 

-Pudimos ganar con sólo haber resistido seis mc- 
scs más. 

En todos los grupos renacen las viejas discusiones 
acerca de la posibilidad o imposibilidad de haber aguan- 
tado hasta el otoño para salvarnos. Una y otra vez se 
repiten idénticos argumentos en pro y en contra. No es 
posible poner de acuerdo a todos ni serviría de nada 
caso de poderlo lograr. En cualquier caso, mientras de- 
batimos acaloradamente lo que pudo ser y no fue y lo 
que harán en los meses próximos Inglaterra y Francia, 
ayudadas por Rusia de un lado, e Italia y Alemania de 
otro, olvidamos un poco las angustias de nuestra situa- 
ción actual. 

Pero incluso en el mismo Albatera se producen al- 
gunas leves modificaciones que hacen menos penosa la 
situación general en la segunda quincena de mayo. La 
gente está un poco menos amontonada en el campo 
-pese a que todavía lo esté mucho- al haber bajado 
ligeramente el número de recluídos. Entre los muertos 
de hambre, frío, pulmonías, tifus y paludismo, por una 
parte, y los que se han llevado las comisiones investiga- 
doras de los pueblos, por otra; los setecientos u ocho- 
cientos trasladados a Orihuela; los fugados y los puestos 
en libertad -relativa y condicionada libertad, puesto 
que todos sin excepciones tienen que presentarse a la 
policía o la Guardia Civil de sus lugares de residencia- 
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en menos de dos meses la población reclusa ha dismi- 
nuído en dos o tres mil personas. Claro que todavía que- 
damos entre diecisiete y dieciocho mil prisioneros, cuan- 
do el campo fue construído para contener un máximo 
de quinientos o seiscientos y la mayoría continúan te- 
niendo que dormir con las piernas encogidas y sin po- 
derse dar la vuelta. 

Otro factor positivo es que empiece a hablarse de or- 
ganizar brigadas de trabajo -que probablemente reci- 
birán algo más de comida- para efectuar labores de 
reparación en los caminos cercanos, mejoras en las ace- 
quias y desecación de algunas charcas, tan abundantes 
en la extensa llanura entre las desembocaduras de los 
ríos Vinalopó y Segura, donde proliferan los mosquitos 
que hacen endémico el paludismo en toda la comarca. 
Son muchos los que quieren participar en los trabajos, 
pese a la debilidad y falta de fuerzas de la mayoría; to- 
dos sueñan con verse libres -aunque sea únicamente 
unas horas al día- del terrible hacinamiento de Albate- 
ra. Paralelamente empieza a realizarse salidas diarias de 
un centenar de presos -vigilados y custodiados por una 
docena de soldados- para bañarse y lavar sus ropas en 
un lagunajo de aguas salobres a menos de un kilómetro 
de distancia. El agua es escasa y despide mal olor; pron- 
to está tan sucia, que quienes se meten en ella salen 
con más basura que entraron. Pero el simple paseo hasta 
allí y el poderse librar de muchos piojos al lavar las 
ropas constituye una inyección de moral para muchos, 
de la que estamos privados quienes continuamos ence- 
rrados en el calabozo. 

La primera comida caliente que nos dan desde que 
caímos presos en el puerto de Alicante es recibida con 
muestras generales de alborozo. No es muy abundante, 
variada y rica. Consiste simplemente en garbanzos gui- 
sados totalmente solitarios, sin aditamentos de ninguna 
clase. Pero sea por la habilidad y maestría de quienes 

los preparan -varios de los mejores cocineros de los 
grandes hoteles madrileños- o por el hambre que se- 
guimos padeciendo a todos nos saben a gloria. Procu- 
ramos alargar la degustación del cacillo que constituye 
nuestra ración diaria, comiendo uno a uno los garban- 
zos y lamentando únicamente acabar tan pronto. 

Estos garbanzos, prácticamente lo único que come- 
mos durante una semana, son la causa de una pequeña 
juerga en el calabozo, una tarde en que nos hallamos 
veintitantas personas recluídas en él. Del reparto gene- 
ral hecho a mediodía ha sobrado una gaveta, y como 
un regalo especial, los cocineros deciden enviar una par- 
te a quienes tenemos de desventaja sobre los demás per- 
manecer encerrados todo el día. Con habilidad de pres- 
tidigitadores logran escamotear una lata llena de gar- 
banzos, meterla primero en el campo y hacerla, por ú1- 
timo, llegar a nuestras manos. 

-Comedlo a nuestra salud -dice Resti, un compa- 
ñero de la Gastronómica, que ha pasado toda la guerra 
en los frentes, al entregarnos la lata- y que os apro- 
veche a iodos. 

Es un banquete en toda regla. Cada uno de nosotros 
come en una hora lo que normalmente no ingiere en 
ocho días y sentir todos el estómago lleno produce en 
el calabozo un clima de general euforia. Para comple- 
tarla, unos camaradas suyos de Vallecas han traído a 
Acero una bota de vino que consumimos también, y has- 
ta tenemos la fortuna de poder fumar un cigarrillo por 
barba. Es más, mucho más de lo que nadie esperaba 
por la mañana y lo celebramos con risas, cuentos más 
o menos graciosos y canciones. Entre ellas hay una, cuya 
letra han elaborado en el campo muchos autores anó- 
nimos, en la que se habla burlonamente de nuestras an- 
gustias y sufrimientos de los Almendros y Albatera. La 
cantan con música de un tango popularizado por Ange- 
lillo en los íiItiinos años: «Caminito». La letra no es un 
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prodigio de versificación precisamente, pero acaso por 
las circunstancias todos la repetimos alborozados. Dice 
así: 

Al puerto de Alicante 
yo marché para embarcar; 
yo quería los mundos correr, 
yo quería los mares cruzar. 
Esperaba un barquito muy blanco 
como mi esperanza 
que nunca llegó. 
No me quejo, pues todo pasó 
por viajar, por viajar, por viajar. 
Desde entonces, jay!, 
todo es padecer. 
¡Las maletas mías 
no las vuelvo a ver! 
Me trataron como a un asesino, 
como a un incendiario, 
como a un criminal. 
No me daban nada de comer; 
no me daban nada de cenar. 
Me tuvieron durmiendo en el suelo 
expuesto a los vientos, la lluvia y el sol. 
No me quejo, pues todo ocurrió 
por viajar, por viajar, por viajar ... 

Pero a estos breves momentos de alegría siguen, sin 
solución de continuidad, otros de agudo dramatismo. 
Desde que la División Littorio nos cercase en los mue- 
lles de Alicante han sido muchos los que han intentado 
fugarse, triunfando unos y fracasando otros. Es lógico 
que así sea porque los presos tienen siempre el derecho 
de aprovechar cualquier oportunidad para tratar de re- 
cuperar su perdida libertad, de igual manera que sus 
guardianes tienen el deber y la obligación de impedir- 
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selo. Son las reglas no escritas, pero inmutables, de un 
juego que se inició en la prehistoria cuando unos hom- 
bres empezaron a esclavizar a otros. 

De Albatera, desde el día mismo de nuestra llegada, 
se fugaron bastantes utilizando los más diversos proce- 
dimientos. De unos pocos se decía que habían logrado 
sus propósitos llegando a Valencia, Madrid o Barcelona; 
de algunos se aseguraba incluso que consiguieron atra- 
vesar la remota frontera francesa. Era creencia general, 
sin embargo, que una mayoría habían sido detenidos nue- 
vamente antes de alejarse cincuenta kilómetros del cam- 
po y que no pocos de ellos habían sido fusilados. Cir- 
culaban insistente rumores de que muchas de las eje- 
cuciones habían tenido lugar en los pueblos de los al- 
rededores, e incluso no faltaban quienes afirmaban haber 
oído el ruido de las descargas en el silencio de los ama- 
neceres. 

Aun estando convencidos la mayoría de que todo esto 
era verdad, no faltaban escépticos que lo atribuían a la 
fantasía o al miedo de quienes lo afirmaban. En todo 
caso, nos faltaban pruebas directas, concretas, testimo- 
niales e irrefutables. Pero a finales de mayo las tuvimos 
en mayor número v con caracteres más estremecedores 
de lo que hubiera deseado ninguno de nosotros. 

A primera hora de la tarde siguiente a la de nuestra 
pequeña comilona en el calabozo dieron orden de for- 
mar en el campo. En un principio no le concedimos 
importancia alguna, seguros de que se trataría una vez 
más de la visita de algunas comisiones a las que tan 
acostumbrados estábamos. Comprendimos que se trata- 
ba de algo diferente, cuando uno de los cabos nos co- 
municó que también los encerrados en el calabozo ten- 
dríamos que forma fuera. 

-¿Una nueva moda para jodernos un poco más? 
-pregunta irritado Acero. 
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-Tú obedece sin rechistar porque la cosa está muy 
seria. 

Tenemos que salir del calabozo e ir forn~ados a si- 
tuarnos en el fondo del campo, no lejos de las alambra- 
das que lo limitan. Ya para entonces están formados 
los demás presos con gestos serios y en un silencio que 
contrasta con el alboroto y la algarabía de otras for- 
maciones. Extrañados, y aunque los soldados que guar- 
dan nuestro grupo hacen lo posible por impedirlo, pre- 
guntamos al pasar junto a ellos a algunos conocidos por 
el motivo de todo aquello. 

-Van a fusilar a varios. 
-¿Por qué? 
-Tentativa de fuga. 
Es la primera noticia que tenemos y nos cuesta tra- 

bajo creerla. Jamás comprenderé que se quite a un hom- 
bre la vida y menos aún que la ejecuciún poeda con- 
vertirse en espectáculo público. Pero cualquier duda des- 
aparece cuando arribamos al lugar preferencial que ha 
reservado para los treinta y cinco hombres que estamos 
en el calabozo. Al otro lado de las alambradas se han 
triplicado los centinelas, muchos de los cuales portan 
naranjeros. Cada cinciienta metros se ha montado una 
ametralladora apuntando al campo, con los servidores 
detrás dispuestos a manejarla sin la menor demora. Todo 
aquello resulta amenazador y nada tranquilizante. 

-¿Nos fusilarán a todos?-pregunta Rasillo en un 
susurro. 

-Otra cosa sería más dificil-responde Acero en el 
mismo tono. 

Ignoramos todavía a cuantos van a ejecutar oficial- 
mente, quitnes serán las víctimas seleccionadas y si pre- 
viamente han sido juzgados o no. En el rato que per- 
manecemos formados -que se nos antoja interminable- 
nos llegan difícilmente algunas precisiones facilitadas en 
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voz baja por otros grupos que deben estar mejor in- 
formados que el nuestro. 

-Son tres. 
-2 Guerrilleros? 
-No; del S. 1. M. 

No parece, sin embargo, que sean una cosa ni otra. 
Dos minutos después, mientras aún dura la dramática 
espera, circula de boca en oído, de una fila a otra, no- 
ticias que parecen más concretas. Se trata, al parecer, 
de dos tenientes y un comisario de una brigada que es- 
tuvo destacada en el frente de Levante. Cuando un pe- 
lotón mandado por un oficial va a situarse en el lugar 
elegido para el fusilamiento, hay alguien que precisa 
todavía más: 

-Los tenientes son de la C. N. T.; el comisario, co- 
munista. 

El silencio se hace más intenso unos segundos des- 
pués. Todas las cabezas giran ligeramente hacia la iz- 
quierda, clavando la mirada en un grupo que surge de 
detrás de unos de los barracones. Lo integran varios 
soldados que custodian a los presos, un cura y cuatro 
o cinco oficiales que caminan rezagados unos pasos. 

Los tres condenados, con las manos atadas a la espal- 
da, visten un simple pantalón y una camisa caqui. Los 
rostros me parecen conocidos; estoy seguro de haberles 
visto anteriormente en el puerto, en los Almendros y en 
Albatera; incluso he debido hablar con ellos en más de 
una ocasión, aunque ignoro sus nombres o no los re- 
cuerde en este momento. Pero los nombres importan 
poco. Lo fundamental es que son prisioneros como nos- 
otros que van a ser fusilados. 

De edades muy similares, deben oscilar entre los trein-' 
ta y los treinta y cinco años. Uno es rubio, alto, delga- 
do; otro, de pelo alborotado, recio de complexión y de 
estatura similar a la mía; el tercero, escurrido de carnes, 
muy moreno, con rasgos duros como tallados a hacha- 



EDUARDO DE GUZMAN 

zos. Caminan despacio, con paso firme, alta la cabeza, 
mirando a sus guardianes con gesto desafiante. 

-¡Serenidad, camaradas! -grita de pronto el ru- 
bio-.  ES una provocación! 

Uno de los soldados le coge del brazo para impe- 
dirle seguir hablando, pero se desprende con un movi- 
miento brusco, mientras añade: 

-¡Quieren mataros a todos! 
-¡Silencio!-ordena un capitán adelantando unos pa- 

sos para llegar a su altura. 
-$alma, compañeros, calma! -recomienda con voz 

firme el moreno-. ¡No caigáis en la trampa que os 
tienden! 

Soldados y oficiales les rodean precipitadamente para 
que no sigan hablando, pero ya han dicho cuanto les 
interesaba decir. Cada una de sus palabras causa un te- 
rrible efecto en los millares de presos formados en el 
campo. Los rostros se contraen mientras se cierran con 
rabia los puños. Una desoladora sensación de impoten- 
cia se extiende entre nuestras filas. Muchos empiezan a 
verlo todo rojo y dan instintivamente un paso al frente. 
Los servidores de las ametralladoras ponen el dedo en 
el gatillo. 

-¡Quietos, compañeros! iEs una provocación.. . ! 
Los gritos del moreno que, zafándose de las manos 

que pretenden taparle la boca, grita su postrera adver- 
tencia, vuelven a muchos a la trágica realidad. Dejarse 
arrastrar por la emoción, por los impulsos, únicamente 
serviría para que en vez de tres fueran tres mil los 
muertos de esta tarde. Logran contenerse con un violen- 
to esfuerzo. La tensión dentro del campo baja unos en- 
teros, mientras el nerviosismo parece aumentar fuera. 

Apresuran su paso el grupo que rodea a los condena- 
dos. Llegan pronto al lugar elegido para la ejecución. El 
cura se acerca entonces a los tres, que le rechazan sin 
hablar palabra con gestos exprexivos. Luego un sargento 
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quiere vendarles los ojos; con absolrlta unaiiimidad 10s 
que van a ser fusilados se niegan a dejarse vendar. El 
cura y el sargento se apartan. 

Los tres condenados quedan frente al pelotón. Alzan 
las cabezas, mientras sus ojos parecen relampaguear. Sa- 
can los pechos desafiando a las balas y se yerguen de- 
cididos, con los pies bien asentados en tierra. 

Junto al piquete, el tenicntc que lo manda grita ner- 
vioso sus órdenes: 

-¡Preparados.. . ! ¡Apunten.. . ! ¡Fuego.. .! 
-iViva la ... ! 
El final del grito de los condenados se pierde cn cl 

estrépito de los disparos. {Qué vitorean en el último se- 
gundo? ¿A la revolución, a la anarquía, a la República? 
No  llegamos a saberlo. Con un nudo en la garganta, a 
través del velo que repentinamente empaña muchas pu- 
pilas, asistimos a la trágica escena. 

La descarga que ahoga su exclamación postrera hie- 
re certeramente a los tres condenados. Repentinamente 
se abren en sus pechos los boquetes a través de los cua- 
les se les escapa la vida. Un momento, sin embargo, per- 
manecen en pie, ccn los ojos muy abiertos, mirando sin 
ver. Incluso uno de ellos da dos pasos al frente, mien- 
tras sus compañeros se hunden verticalmente. El otro 
cae también unas centésimas de segundo después. Uno 
queda de espaldas; los otros, de bruces. Acaso sea una 
ilusión óptica, pero creo ver que aún se mueven, ya  ten- 
didos en el suelo. 

Tras una ligera pausa, el teniente se acerca a los cucr- 
pos caídos en tierra con una pistola en la mano. Está 
pálido, ligeramente desencajado. Se agacha un momento 
junto a cada uno y le dispara en la cabeza el tiro de 
gracia. Los condenados quedan en una completa y de- 
finitiva inmovilidad. 

Por el campo se extiende un silencio pesado que pa- 
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rece gravitar como losa de plomo sobre el corazón de 
todos nosotros. 

A estos primeros fusilamientos oficiales y públicos 
de Albatera, siguen otros en días sucesivos. Siempre el 
motivo es el mismo: tentativa de fuga. Los presos, co- 
rrectamente formados, tienen que asistir a todas las eje- 
cuciones. Unicamente los encerrados en el calabozo, no 
sé si por olvido o deliberadamente, nos libramos de pre- 
senciar algunas. 

Lo celebramos porque el macabro espectáculo tiene 
poco de agradable. Especialmente en dos casos en que 
luego de los fusilamientos obligan a los presos a desfi- 
lar delante de los cadáveres de sus compañeros ensan- 
grentados. Pero incluso en los casos que no tenemos 
que presenciarlos, pasamos unas horas amargas. Vemos 
formar a los demás, oímos las voces de mando, las des- 
cargas y los tiros de gracia. Sin verlas directamente, va- 
mos reconstruyendo mentalmente las trágicas escenas a 
medida que se desarrollan los hechos. 

Los repetidos fusilamientos producen una impresión 
deprimente en todos los ánimos. Las gentes no tienen 
ganas de reír, de cantar, de hablar siquiera. Durante ho- 
ras enteras -especialmente las que siguen a cualquiera 
de las ejecuciones- reina un silencio impresionante por 
doquier. Callados, concentrados en si mismos, sentados 
o tumbados en el suelo, cada uno rumia sus propios pen- 
samientos. El clima, el ambiente, es todava peor que en 
las semanas de casi completo ayuno. 

Pero si con los fusilamientos públicos se quiere es- 
carmentar a los presos y acabar con las fugas, el re- 
sultado es diametralmente opuesto al perseguido. Nunca 
son más abundantes las fugas en Albatera que en los días 
postreros de mayo y primeros de junio. Hay una psico- 

sis de pesimismo y desesperanza que incita a los prisio- 
neros a intentar la huída por todos los medios imagi- 
,nables aun a riesgo de perder la vida en el empeño. 

Se produce en esta época un episodio dantesco, que 
afortunadamente no presencio personalmente, pero que 
me narran cien veces con todos sus detalles quienes lo 
presencian. Es el caso de un pobre hombre, alto, de im- 
presionante delgadez al que según sus compafieros de 
grupo domina el miedo, que una mañana, mientras mon- 
da torpemente una naranja se les escapa de los dedos y 
va rodando hasta una de las alambradas. El hombre 
se acerca a recogerla y cuando ya la tiene en la mano, 
un centinela moro le obliga a permanecer inmóvil bajo la 
amenaza de sus armas, mientras reclama a voces la pre- 
sencia del cabo. Afirma luego que el prisionero ha tra- 
tado de escapar y el cabo le cree porque efectivamente 
está en la misma alambrada. 

Le fusilan al día siguiente, pese a sus protestas de 
inocencia, de sus súplicas y lamentos. Está más muer- 
to que vivo cuando le llevan al lugar de la ejecución. 
Caído de rodillas porque las piernas se niegan a soste- 
nerle, llora y pide por su vida. Tan impresionante es el 
cuadro que cuando los componentes del piquete dispa- 
ran las balas pasan por encima de la cabeza del conde- 
nad? y tienen que volver a disparar. Ni siquiera en esta 
segunda ocasión le matan; herido y desangrándose el 
pobre diablo sigue chillando en el suelo. Incluso el ofi- 
cial que tiene que darle el tiro de gracia marra el blan- 
co y tiene que apretar tres veces el gatillo. 

-¿De qué sirve no intentar fugarse -se preguntan 
muchos- si de todas formas pueden condenarte y fu- 
silarte lo mismo que a ese desgraciado? 
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Cuando días después todos seguimos obsesionados con 
el doloroso suceso, a un fraile de Orihuela, el padre Jesús, 
se le ocurre visitar Albatera. No es la primera vez que lo 
hace y como siempre quiere lucir sus dotes oratorias, 
pronunciando encendidas arengas en distintos puntos del 
campo y ante diversos grupos que le escuchan como 
quirn oye llover estando a cubierto. 

En esta ocasión se asoma al calabozo. El calabozo 
está lleno, porque hace pocas horas de la visita de Amor 
Buitrago, acompañado de la policía y han encerrado a 
muchos, entre los que hay figuras más o menos cono- 
cidas de todos los partidos y organizaciones antifacis- 
tas. El padre Jesús habla en el mismo tono grandilo- 
cuente de siempre, diciendo prácticamente lo mismo. 
Empieza por aludir a nuestros crímenes y barbaridades, 
por las que debemos elevar nuestras preces al Señor 
en demanda de perdón. Tenemos que arrepentirnos de 
todo corazón para aplacar la cólera divina antes de que 
sea tarde para librar nuestras almas del fuego eterno. 
Piadosamente, añade, que no toda la culpa es nuestra, 
sino de los jefes que nos enqañaron, valiéndose de nues- 
tra ignorancia v que huveron en el momento crítico, dc- 
jándonos abandonados. 

-Sois culpable, sí -añade-. Pero a los ojos del Se- 
ñor misericordioso, vuestros graves pecados tienen la 
disculpa de las escasas luces, de la cerrazón mental en 
que vivíais, de vuestro completo analfabetismo. Sois ovc- 
jas descarriadas, vílmente engañados y empujados a los 
abismos del mal por la taifa de pastores malvados, de 
aventureros sin escrúpulos que tras dar rienda suelta a 
vuestros peores instintos querían medrar a vuestra cos- 
ta, hasta que.. . 

Parece que va continuar por este camino, cuando Ro- 
dríyez Vega, que no puede contenerse más tiempo, le 
intmrumpe, acercándose a hablarle en tono suave: 

-¿Cree usted de verdad que soy uno de esos analfa- 
betos engañados? 

-¿Por qué lo dices? -pregunta a su vez, sorprendi- 
d3, el padre. 

-Porque soy el secretario general de la Unión Gene- 
ral de Trabajadores. 

-¿Secretario de la U. G. T? 
-Sí, el sucesor en el mismo puesto de Largo Caba- 

llero. ¿Seré uno de los engañados? 
-iOh, no, ni pensarlo! -se escandaliza el padre Je- 

sús-. Tu eres uno de los jefes de que hablaba antes. 
-Y, sin embargo, no he huido cargado de millones. 

¿O cree que guardo millones en esa maleta? 
Antes de que el fraile salga de su confusión, somos 

veinte los que, imitando a Rodríguez Vega, preguntamos 
al padre Jesús si somos de los engañados, señalando 
nuestras respectivas profesiones y cargos. 

-Yo soy abogado y diputado socialista. 
--Yo médico y jefe de sanidad de un cuerpo del ejér- 

cito. 
-Yo metalúrgico y mandé una división en el Ja- 

rama. 
-Yo catedrático y gobernador civil. 
-Yo periodista. 
-Yo alcalde de.. . 
El padre Pesús nos mira estupefacto, sumido por 

nuestras palabras en una confusión sin límites. Asido con 
ambas manos a los barrotes de la reja que le separa de 
nosotros; se pone colorado, abre la boca y no acierta a 
decirnos lo que está pensando. 

-¿Sigue creyendo, padre, que hemos sido engañados 
por unos jefes que abusaron de nuestra ignorancia? -in- 
quiere suavemente Rodríguez Vega. 

-¿Engañados? -reacciona con lentitud el fraile-. 
No; no. Creo más bien que el equivocado era yo. Y que 
vosotros.. . ~ V O S O ~ ~ O S  iréis de cabeza al infierno.. .! 



LA EXPEDICION DE LOS 101 

Comienza la segunda decena de junio. Hace más de 
dos meses que llegué a Albatera y más de uno que per- 
manezco recluido en el calabozo. Han sido muchas las 
veces que en estos treinta y tantos días he visto lle- 
narse y volverse a vaciar el infecto barracón. General- 
mente han sido expediciones destinadas a Orihuela. En 
todas he tenido el temor o la esperanza -según mi esta- 
do de ánimo y las suposiciones acerca de la suerte corri- 
da por quienes me han precedido en el mismo camino- 
de ser incluído en ellas, aunque al final no figurase en la 
lista de ninguna. En igual caso están otros seis hom- 
bres; mientras los demás pasan pocas horas en este lu- 
gar, nosotros permanecemos semanas y semanas. Pare- 
ce que todos nos han olvidado. Con frecuencia, pensa- 
mos en los presos destinados en las oficinas del cam- 
po que desaparecieron el día de nuestro encierro y a 
quienes con toda probabilidad debemos nuestra anóma- 
la situación. Todavía no sabemos si nos perjudicaron o, 
por el contrario, nos hicieron el mayor de los favores. 

El juicio depende, en definitiva, de lo que haya sido 
y sea de los trasladados a Orihuela. Ayer, precisamen- 
te, tuve noticias de uno de ellos, nada agradables, por 
cierto. Se trata de Eliseo Romero, hermano dc Isabelo, 
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secretario de la Regional Centro en julio de 1936. De 
Isabelo, muerto en el verano de 1937, guardo un re- 
cuerdo grato. Figura sindical nada famosa fuera de los 
mcdios confederales, tuvo un papel importante en la de- 
feilsa de Madrid del noviembre famoso, a su impulso se 
debió en buena parte la aparición de ~Castilla Libre», 
periódico que he regido durante más de dos años. Viene 
a decírmelo un primo suyo, Jesús, preso en Albatera 
a quien acaba de comunicárselo la viuda de Isabelo. 

-Elena supo que a su cuñado Eliseo le habían sa- 
cado de aquí con rumbo a Orihuela hace mes y medio. 
Como allí no pudo encontrarle en ninguna cárcel, hizo 
averiguaciones y acabó por saber que le habían matado 
antes de llegar a su punto de destino. 

Según la dijeron le mataron al intentar fugarse, sal- 
tando del camión en que era conducido. Al parecer, otros 
varios perecieron en los mismos lugares, día y circuns- 
tancias. ¿Qué habría sido de los demás trasladados a 
allá? Elena no pudo, por ignorarlo, decírselo a Jesús 
ni este a mi, aclarando dudas y despejando temores. 

-En cualquier caso no resulta demasiado tranquili- 
zador saber que mataron a varios en el camino. 

En las cinco semanas que llevamos en el calabozo, 
procuramos adecentar10 un poco, terminando con chin- 
che.;, pulgas y piojos. Fracasamos estrepitosamente, por- 
que carecemos de los medios adecuados para combatir 
aquella plaga y los incómodos bichitos se multiplican 
con mucha mayor velocidad que la que empleamos para 
matarles nosotros. Al final no nos queda otro remedio que 
considerarnos derrotados y pechar con las inevitables 
consecuencias: que estamos llenos de miseria. 

Muchas veces, cuando llevamos horas solos en el ca- 
labozo y hemos hablado ya todo lo que teníamos que 
hablar, nos entretenemos compitiendo en una prueba que 
tiene tan poco de bonita como de higiénica. Consiste en 
agitar violentamente la cabeza doblando el cuerpo ha- 
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cia adelante y contar los piojos que caen al suelo. Gana, 
naturalmente, el que arroja más con cada movimiento, 
casi siempre porque su pelambrera está más poblada 
que las del resto. 

Recibo algunas cartas de mi madre, que continúa 
confiando en mi liberación, pese a sus repetidos desen- 
gaños. En una de ellas, fechada en 3 de junio me anun- 
cia alborozada que mi hermano Antonio y un primo mío, 

1 al que ni siquiera conozco, recién llegado a Madrid de 
la que fue zona nacional -de Valladolid, concretamen- 

1 te- y que es camisa vieja», van a ir en mi busca a Al- 

1 batera, convencidos de que volveré a Madrid en su com- 
pañía. No tengo que escribir a mi madre diciéndole que 
pueden ahorrarse el viaje, porque no servirá para nada, 

1 porque cuando recibo la carta ya han fracasado los via- 
/ jerqs en el difícil empeño. Todo lo que ambos consi- 
' guen y no sin vencer grandes dificultades es que les de- 
, jen llegar hasta la puerta del calabozo, acompañados por 
! un cabo y un soldado, para que puedan verme. Les veo 

y hablo con ellos tres minutos a través de la reja. Re- 
conocen que han fracasado por la terca obstinación de 
un capitán, pero afirman que piensan proseguir sus ges- 
tio!ies en Madrid. Les agradezco sinceramente el traba- 
jo que se han tomado, pero considero inútil que se to- 
men ninguno más. 

-Seguramente me llevarán a Madrid, sin que vos- 
otros tengáis que hacer nada. Si antes, naturalmente, no 
me pegan cuatro tiros sin salir de la provincia de Ali- 
cante. 

Cuatro días después, en la tarde del 11 de junio, or- 
denan formar en el campo a todos los presos. Nos alar- 
mamos en el primer momento, porque están recientes 
los últimos fusilamientos. Por fortuna, en este caso no 
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se trata de ejecuciones, sino de una visita más de quie- 
nes vienen en misiones de busca y captura de determi- 
nados detenidos. No concedemos al hecho la menor im- 
portancia y seguimos como estamos - cas i  desnudos, por 
culpa del calor -tumbados unos en las literas o el sue- 
lo o yendo otros de un extremo del barracón al con- 
trario. 

+Cuidado! iA formar rápido, que ya están aquí! 
Cuando el cabo grita su advertencia, ya están en la 

puerta cinco o seis individuos vestidos de paisano. For- 
mamos precipitadamente en dos filas y yo quedo, por 
casualidad, en la segunda. Se abre la verja, penetran los 
visitantes y comienza la búsqueda. Son ya las siete de la 
tarde, el sol se ha puesto y si fuera, en el campo, sobra 
la luz, en el interior del calabozo más bien falta. 

Uno de los individuos, de paisano, se queda vigi- 
lante en la puerta. Los otros, en grupo, recorren lenta- 
me:,te las filas, mirándonos con curiosidad. Una sola 
ojeada nos permite descubrir que cuatro de los recién 
llegados son policías. El restante es, tiene que ser por 
fuerza, el chivato de turno. Es una triste escena, que 
hemos presenciado múltiples veces en las últimas sema- 
nas. No me fijo demasiado en las caras, que siempre 
hasta ahora resultaron totalmente desconocidas para mí. 
Ni siquiera en el preso que, voluntariamente, por pro- 
pia decisión o convencido a fuerza de palos, les acom- 
paña. En cualquier caso, no están mucho tiempo en el 
calabozo y apenas si cambian entre sí algunas palabras 
en voz tan baja que no podamos entenderla. 

-¿Le has visto, Guzmán? -viene a preguntarme, ex- 
citado Acero, apenas nos vuelve la espalda. 

-¿A quién? ¿Alguno de los polis? 
-No; el que venia con ellos. ¿No sabes quién es? 

¡Amor Buitrago! 
Amor Buitrago, hijo de Victoriano Buitrago, antiguo 

, militante confedera1 del Puente de Vallecas, es un mu- 
chacho de las Juventudes Libertarias. No he tenido con- 
tacto alguno con él y no es sorprendente que no le haya 

,reconocido. Le he visto varias veces en el puerto y en 
I los Almendros, hablando con Leiva y con Bajo, pero de 
, esto hace más de dos meses y seguramente esta tan cam- 
8 biado como debemos estarlo nosotros. En cualquier caso, 
lno parece que él me haya reconocido, quizá ni siquiera 
visto. 
; -Pues a mí, sí me ha reconocido -replica Amós Ace- 
, ro- y temo mucho que haya hecho lo mismo con otros; 
sin excluirte a ti. 

Al poco rato las palabras de Acero tienen plena con- 
firmación. Antes del toque de silencio traen quince o 

,veinte presos al calabozo y todos están convencidos de 
haber sido señalados por Amor. Entre los que encierran 
están Rodríguez Vega, Trigo Mairal, Julián Fernández y 
Antonio Molina. Todos están dolidos con el cobarde que 
les ha señalado, pero quienes más durante le califican 
son quienes hasta ahora le tenían por compañero. 

-Aunque su madre fuese una santa -dice Molina- 
es un hijo de puta desde el día mismo de su nacimiento. 

Hablamos, inevitablemente, de los chivatos y de las 
miles de razones que pueden inducir a un hombre a trai- 
cionar y vender a sus compañeros. Coincidimos plena- 
mecte en el concepto que merecen los confidentes de 
cualquier clase y condición que sean, incluso cuando se 
trate de enemigos y sus confidencias beneficien la cau- 
sa que defendemos, como se han dado centenares y aun 
millares de casos en el curso de nuestra guerra. Son 
hierbas perniciosas que conviene arrancar de raíz sin 
contemplaciones de ninguna especie. Y tan despreciables 
como ellos mismos las causas que siempre les mueven. 

-En definitiva, podemos reducirlas a cinco: ambi- 
ción, morbosidad, dinero, miedo insuperable y debilidad 
para resistir los castigos físicos. 
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En diferentes circunstancias a las nuestras, la pri- 
mera y la tercera podrían desempeñar un papel impor- 
tante. Dada las condiciones en que vivimos, casi pode- 
mos descartar ambas por completo. Es muy difícil, en 
efecto, imaginar que ningún antifacista pueda esperar en 
este momento satisfacer sus ansias de trepar y medrar 
en la política a cambio de sus traiciones; también que 
la oferta de grandes sumas dinerarias logren conven- 
cerle, en el caso improbable que a alguno se le hagan. 
Queda en pie los tres motivos restantes. 

-El comandante Velasco, por ejemplo, es un tipo 
morboso, que disfruta con el sufrimiento que causa a 
sus antiguos camaradas. Es también un cobarde, que 
pretende salvar la piel como premio a sus confidencias, 
pero esencialmente una mentalidad enfermiza y retor- 
cida. ¿Lo es también Amor Buitrago? 

No le conozco lo suficiente para poder aventurar una 
opinión, pero sí Amós Acero, porque ambos viven en 
Vallecas. Rechaza la idea de que pueda ser un sádico. 
Considera que es un trepador que, con cierta facilidad 
de palabras como único bagaje y sirviéndose del his- 
torid de luchas de su padre como escabel, aspiraba a 
destacar y sobresalir sin verdaderos méritos propios. 
No cree que sea un traidor innato y voluntario, pero sí 
que carece de la entereza para afrontar un trance tan 
difícil como el que todos atravesamos desde el final de 
la guerra. 

-Es posible que le hayan pegado, cosa que ignoro. 
Supongo, sin embargo, que no habrán tenido que tortu- 
rarle mucho para convertirlo en la piltrafa humana que 
son los chivatos, porque siempre he sospechado que le 
faltaba el valor preciso para morir si es preciso en 
defensa de sus ideas. 0 ,  mejor dicho, de las ideas de 
su padre, ya que no creo que él, arribista típico juvenil 
en un periodo agitado, tenga ideas propias de ninguna 
clase. 

-En cualquier caso -comento yo- debemos compa- 
deerle. Aunque sólo sea recordando que la compasión 
es !a fórmula ínfima del desprecio. 

Hablamos a continuación de las posibles consecuen- 
cias inmediatas de su delación. Hasta ahora todos los 
que fueron señalados por Velasco y otros chivatos fue- 
ron encerrados en el calabozo para ser trasladados al 
día siguiente a Orihuela. ¿Lo serán mañana mismo los 
marcados por Amor Buitrago, entre los que no sabemos 
-aunque suponemos que sí- estaremos Acero y yo? 

-Mañana no creo, porque mañana es domingo y me 
parece recordar que en domingo no se hizo ningún tras- 
lado. 

-Yo creo - d i c e  Rodríguez Vega- que seremos con- 
ducidos directamente a Madrid. Los que acompañaban a 
Buitrago eran agentes de la policía madrileña, según les 
oí decir. ¿Para qué perder tiempo haciéndonos pasar 
por Orihuela cuando es en Madrid donde les interesamos? 

Tiene perfecta lógica su opinión, aunque otros mu- 
chos cuya principal actuación había tenido Madrid por 
escenario -Antona, Zabalza, Navarro Ballesteros, etc.- 
fuer-on llevados a Orihuela. Claro que existía la diferen- 
cia de que a ellos no habían venido unos policías desde 
Madrid a buscarles. 

Conformes suponíamos por anticipado el domingo no 
se llevan a ninguno del calabozo. Pero sin moverme de él 
recibo unas noticias que parece confirmar el parecer del 
secretario de la U. G. T. Se trata de Aselo Plaza, al que 
unos policías se han llevado directamente a Madrid. Me 
lo cuenta con aire preocupado Esplandiú, que la tarde 
anterior no pudo acercarse siquiera por el revuelo cau- 
sad,, en el campo por la presencia de Buitrago trans- 
formado en confidente. Añade algo más: 

-En el mismo coche en que los policías se llevaron 
a Aselo, y estuvo un rato parado a la entrada del campo, 
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llevaban también a Gómez Osorio. Debieron ir por él a 
Alicante antes de venir a Albatera. 

La impresión general de que los señalados por Amor 
Buitrago serán -o seremos- trasladados directamente 
a Madrid se acentúa considerablemente en la mañana del 
lunes. Hay una nueva expedición de presos con destino 
a Orihuela, pero aunque en la consabida lista aparecen 
cuarenta personas de las recluidas en el calabozo, no fi- 
gura en ella un solo nombre de cuantos encerraron en 
la tarde del sábado. 

-Supongo que nosotros saldremos mañana mismo 
-dice Antonio Molina- en viaje directo de regreso a Ma- 
drid. 

'Transcurre, sin embareo, tanto la tarde del lunes co- 
mo la jornada íntegra del martes sin que nadie se pre- 
sente en nuestra busca. ?Piensan dejarnos allí de una 
ma;iera definitiva? La mavoría rechazan la idea. va aue 
los policías aue vinieron el sábado a Albatera dijeron a 
varios de los señalados que se preparasen para lo que 
muy pronto les esperaba. Buscamos una explicación a1 
retraso v creemos encontrarla en que los agentes havan 
ido a Madrid en busca de medios de transporte para efec- 
tuar la conducción e incluso de refuerzos para custo- 
diarla. 

-iBah! -exclaman algunos escépticos-. No debemos 
pasar de veinticinco los seleccionados en el campo v con 
iin solo camión v seis o siete policías de escolta ten- 
drán más que suficiente. 

-¿Pero quién te dice que no vayan a llevarse otros 
tantos de Alicante y tal vez de Orihuela? 

Buitrago fue conducido como varios millares de pri- 
sioneros más a la plaza de toros alicantina al desalojar 

el Campo de los Almendros. Allí debieron dar con él los 
policías madrileños y parece natural que empezase a de- 
latsr a compañeros suyos de reclusión en el mismo coso. 
Tampoco se me antoja disparatado que le hayan llevado 
a los castillos de San Fernando y Santa Bárbara, donde 
esthn recluidos muchos militares profesionales, mandos 
de milicias y comisarios políticos, de igual modo y con 
idéntico propósito que le trajeron a Albatera. Ni siquie- 
ra cabe descartar la posibilidad que hayan hecho otro 
tanto en Orihuela. 

-Es probable que no se trate únicamente del trasla- 
do (?e veinte o veinticinco presos, sino del doble como 
mínimo. Incluso que pasemos del centenar los integran- 
tes de la expedición que preparan. 

Muchos creen excesivo este último número: yo pienso 
todo lo contrario. Aunque en los dos meses y medio 
transcurridos desde el final de la guerra se hayan Ile- 
vado bastantes a Madrid y hayan muerto otros tantos, 
en el puerto de Alicante llegó a concentrarse una verda- 
dera multitud. En ella nos encontrábamos varios milla- 
res de personas salidas de la ciudad el mismo 28 de 
marzo en que se perdió. Incluso muchas que lo hicie- 
ron días antes habían desarrollado en ella sus activi- 
dades -militares, políticas, sindicales, periodísticas, jurí- 
dicas y policiales- durante los treinta y dos meses de 
guerra. Aparte de los pocos que por uno u otro procedi- 
miento lograron embarcar en las jornadas postreras de 
lucha, en los muelles estaban el 31 de marzo los cuadros 
directivos de sindicatos y partidos, el esqueleto de la 
organización que mantuvo durante largos meses la re- 
sistencia de la zona Centro-Sur. 

-A todos -jefes de división, brigada, batallón o com- 
pañia, gobernadores civiles, alcaldes y concejales, comi- 
sarios políticos, magistrados y jueces, periodistas, poli- 
cías y un larguísimo etcétera- nos acusan de haber par- 
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ticipado en la rebelión y van a juzgarnos por ello. ¿No 
crees que hay todavía, aquí, en Orihuela y Alicante, más 
de cien y aún más de quinientas personas que fuimos al- 
guna de esas cosas en Madrid? 

A las diez y media de la mañana del miércoles 15 de 
junh de 1939 (año de la Victoria) comienzan a despe- 
jarse nuestras dudas al respecto. A esa hora un cabo nos 
comunica una orden de cumplimiento inmediato, gri- 
tando desde la reja del calabozo: 

-¡Que se preparen con todo los de Madrid! ¡De prisa 
porque ya vienen por ellos! 

Es inútil que le preguntemos nada porque no sabe 
más que lo que ha dicho. Ignora si se trata sólo de los 
que hayan nacido en Madrid o de cuantos hayan estado 
allí durante la guerra. Encogiéndose de hombros, res- 
ponde: 

-Ahora vendrán con la lista, que están terminando 
de escribir. Pero si cuando lleguen no estáis prepara- 
dos .. ¡Bueno, será mejor que lo estéis! 

Se marcha sin más explicaciones. Suponemos que en 
la lista figurarán los nombres de todos los señalados por 
Amor Buitrago. Por si acaso nos preparamos tambiSn 
algunos que no sabemos si se fijó o no en nosotros. No 
es mucho el equipaje de ninguno y no tardamos en te- 
nerlo dispuesto. 

Yo me limito a abrir la maleta y sacar el único traje 
que tengo. Un traje de invierno cuando ya estamos a me- 
diados de junio. La chaqueta me está muy ancha y los 
pantalones se me caen. Resuelvo el problema atándome 
una cuerda a la cintura. Me pongo también una camisa 
cuyo cuello me sobra y lo sujeto con una corbata. No 
debz~ estar muy presentable, pero no tengo nada mejor. 
En la maleta meto el jersey y los pantalones que he 
usado en el campo. Están viejos, sucios y con abundan- 
cia de piojos, pero me los llevo porque ignoro si podré 
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necesitarlos. En la maleta llevo unas carpetas con pape- 
les. Parte de los que saqué de Madrid, los quemé en el 
puey-to y en los Almendros. Sigo conservando una o dos 
novelas y una obra de teatro. Creo que no son del todo 
malas. En cualquier caso, no tienen relación alguna con 
la guerra o la política. 

Termino en diez minutos. Los demás emplean un 
tiempo parecido. Hemos concluido todos un poco antes 
de que llegue hasta la puerta del calabozo un hombre 
joven, de paisano, policía sin duda, al que acompañan 
un cabo y dos soldados. 

-¡Atención a los nombres! Id saliendo a medida que 
os nombre. 

Empieza la lista y termina mucho antes de lo que 
suponemos. No consta más que de diez nombres. Van 
saliendo los mencionados y forman con sus maletas de- 
lante del calabozo, vigilado por dos de los soldados. Cie- 
rran la reja y los que no hemos sido nombrados nos 
miramos sorprendidos y desconcertados. 

-No soltéis las maletas -advierte el policía antes 
de irse-. Ahora vendrán con otra lista. 

La segunda lista, leída por un policía distinto, consta 
de once nombres. ¿Son todos los que van a salir en la 
expzdición que están organizando? Se lo preguntamos al 
que la ha leído, pero se encoge de hombros y nos vuelve 
la espalda sin molestarse en contestar una sola palabra. 
En esta segunda lista figuran casi todos los amigos y co- 
nocidos que entraron en el calabozo la tarde del sábado. 
¿Nos quedaremos en el calabozo cuatro de los señalados 
por Buitrago y yo? 

-Habrá una tercera lista -dice Antonio Molina. 
La hay, aunque pasen diez minutos desde que se llevan 

a los comprendidos en la segunda hasta que aparece un 
policía portador de la tercera. Es mucho más breve que 
las anteriores. Consta sólo de cuatro nombres, el de Mo- 
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lina el último. No figuro tampoco en ella. Se lo digo al 
agente, mientras cierran la puerta del calabozo. 

-No creo que haya más listas ni más nombres. 
Estoy sorprendido y desconcertado. Aunque en un 

principio no creyese que Buitrago me hubiere reconocido, 
quizá ni siquiera visto, después había llegado a la con- 
clusión de que Acero tenía razón y de que ambos figura- 
ríamos en la primera expedición de presos para Madrid. 
Incluso en el caso de que Amor no me hubiese marcado 
como a los demás, en la oficina del campo -donde se- 
guramente habrían redactado las listas- sabían que ha- 
bía dirigido un periódico en Madrid y que estaba en el 
calabozo. Hacía pocos días de la gestión fallida de mi 
hermano Antonio y uno de mis primos y por fuerza 
tendrían que recordarlo. 

Comprendía mi prolongada estancia en el calabozo 
porque el día de mi entrada desaparecieron los auxilia- 
res que trabajaban en la oficina del campo y podían 
haber trastocado o destruído la documentación referen- 
te a mí. Pero más que casualidad lindaría con lo mila- 
groso que también hoy se repitiera la historia. 

Durante un rato permanezco de pie, junto a los ba- 
rrot5s de la puerta esperando que vengan por mí. Pero 
como transcurre un cuarto de hora sin que aparezca na- 
die me meto en el cuartucho, dejo la maleta sobre un 
banco, me quito la chaqueta y empiezo a aflojarme la 
corbata. Estoy en esto, vuelto de espaldas a la puerta, 
cuando oigo una voz: 

-¡Eduardo de Guzmán . . . ! icorriendo con todo.. . ! 
;Que se están cansando de esperar ... ! 

Confuso giro sobre mis talones para mirar a la puer- 
ta. Están abriendo de nuevo el rastrillo mientras un po- 
licía, que debe haber venido corriendo a jugar por su 
aspecto, me apremia: 

-¡Venga ya, pelmazo.. . ! Media hora de retraso y en- 
cima tú.. . 
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Trato de protestar. Hace una hora que estaba prepa- 
rado, pero nadie me ha llamado hasta ahora. Incluso pre- 
gunté a dos agentes que vinieron antes y ninguno de los 
dos me hizo el menor caso. 

-¿Sales de una vez o te saco a patadas? -me inte- 
rrumpe destemplado. 

Vuelvo a ponerme la chaqueta, cojo la maleta y salgo. 
Asiéndome de un brazo el agente me empuja hacia la 
puerta del campo, mascullando entre dientes algo que 
no llego a comprender. En el recinto exterior veo dos ca- 
miones llenos de presos. Uno que ha debido completar 
su carga y parece dispuesto a emprender la marcha más 
lejos. Otro, más próximo donde unos guardias civiles y 
unos policías parece que están concluyendo de amarrar 
a los detenidos. En ambos veo muchas caras conoci- 
das; incluso algunas que tengo la seguridad de que es- 
tuvieron en los Almendros, pero no en Albatera. 

-Creías que nos olvidábamos de ti, jeh, Guzmán? 
Pu<ss ya verás con qué cariño te recordamos. ¡Especial- 
mente yo! 

Es un hombre de treinta a treinta y dos años, diez 
o d x e  centímetros más alto que yo, de frente despeja- 
da, hombros anchos, vestido con pulcritud que sonríe al 
mirarme y habla en tono marcadamente burlón. Soy buen 
fisonomista y tengo la seguridad de no haberlo visto an- 
tes pese a que él parece conocerme a mí. Desde luego, 
no acierto a imaginarme siquiera por qué ha de recor- 
darme de una manera especial. 

-Por tus artículos, naturalmente -continúa sarcás- 
tico, contestando a una pregunta que no he llegado a 
formular-. ¡No sabes como disfrutaba leyéndote! iLás- 
t i m ~  que no podrás seguir escribiendo ... ! 

Más que las palabras, el tono con que las pronuncia 
y los gestos que las acompañan no dejan lugar a la me- 
nor duda. Se burla de mí que no puedo contestarle. Pro- 
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bablemente le hace gracia mi aire de completa derrota, 
mi acentuado enflaquecimiento a causa del hambre; quizá 
ver que me sobra la mitad del traje viejo de riguroso in- 
vierno que llevo en los comienzos del verano; tal vez pre- 
sumir que llevo tres meses sin bañarme, casi sin lavarme 
y llci10 de piojos. 

-En Madrid tendremos ocasión de hablar. ¡Te ase- 
guro que no vas a aburrirte! 

Debe ser el jefe de la expedición que va a volvernos 
al lugar de donde salimos dificultosamente el 28 de mar- 
zo. Los demás agentes parecen pendientes de él y obede- 
cen en el acto no ya sus órdenes, sino sus menores ges- 
tos. El que ha ido a buscarme al calabozo, me empuja 
al borde del camión que no ha ultimado aún los prepa- 
rativos de marcha. Me obliga a levantar los brazos, tras 
dejar la maleta en el suelo, y me cachea concienzuda- 
mente. Sonrío para mis adentros; no me encontrará nada 
encima, excepto bichitos molestos, algunos de los cuales 
pueden irse con él. 

Mientras me cachea oigo a mis espaldas las risas del 
que supongo jefe de la expedición en charla con algunos 
oficiales. De vez en cuando logro entender una palabra 
o frase suelta. Me imagino, acaso con un exceso de sus- 
picacia, que hablan de mí. Incluso creo escuchar una 
alusión a la reciente visita de dos familiares míos. + 

-Decían con toda su cara que le avalaban. Yo les 
contesté que quién diablos le avalaba a ellos y se fueron 
con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. 

Repentinamente cruza por mi cerebro la idea de que 
el retraso en llamarme, el dejarme el último en el cala- 
bozo y el hacerme pensar que no iba a ir en aquella ex- 
pedición no es producto de un descuido accidental, sino 
algo perfectamente pensado. En el acto lo relaciono con 
el cuento de Villiers de 1'Isle Adam y el refinamiento 
inqiiisitorial del tormento de la esperanza. Si hace meses 
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luché esforzadamente por librarme de esa trampa, quizá 
haya caído hoy en ella de manera inconsciente y ma- 
quinal. ._ . _.- 

-Sólo faltas tú. ¡Sube ya al camión! 
Alzo la maleta, queriendo meterla en el hueco que 

veo en el banco trasero del camión. Uno de los guardias 
que está arriba la rechaza. No hay sitio para la maleta. 
Dirigiéndose al policía que está a mi lado, explica: 

-Si nos llevamos la maleta, no cabe él. 
-¡Pues que deje la maleta! ¿No me has oído? 
L,e he oído perfectamente, pero no quiero prescindir 

de la maleta. Se lo digo en el tono más suave posible y 
discutimos un momento. El jefe de la expedición corta 
en seco el debate. Dirigiéndose al policía ordena tajante: 

-¡Manda la maleta a hacer puñetas, Luis! 
-Pero es que.. . -me vuelvo a protestar. 
-No la necesitas -me interrumpe-. ¡Para el viaje 

que vas a emprender no necesitas ningún equipaje! 
El llamado Luis tira violentamente la maleta al sue- 

lo. Tengo que subir al camión. Unos tablones que van de 
un lado a otro forman unos bancos en que van sentados 
los presos de espaldas al sentido de la marcha. Hay cua- 
tro bancos en cada uno de los cuales van, bastante apre- 
tados, seis hombres. 

Me han dejado un sitio en el último banquillo. Cuan- 
do subo, uno de los guardias cierra en torno a mi mu- 
ñeca izquierda una esposa cuyo extremo opuesto sujeta 
la mano derecha del preso que va a mi lado: Antonio 
Molina. Es difícil que unidos en esta forma los seis que 
ocupan cada banquillo exista el menor peligro de fuga. 
No obstante, una vez sentado el mismo guardia me ata 
los pies. Debo hacer algún gesto, porque el guardia son- 
ríe y exclama: 

--Preso atado, pareja suelta. - .  
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Emprendemos la marcha y pronto perdemos de vista 
el campo de Albatera. En el camión, además de los vein- 
ticuatro presos bien atados, van dos números de la guar- 
dia civil que vigilan atentamente nuestros movimientos. 
Como no tardaré en comprobar, otros dos guardias mar- 
chan en la cabina junto al conductor, que también debe 
ser agente de la autoridad. 

Delante de nosotros va otro camión tan cargado como 
éste. Entre ambos, un automóvil con cinco agentes de 
paisano. Cerrando la marcha otro coche en que he visto 
meterse al jefe de la expedición y cuatro policías más. 
Marchamos por un camino estrecho hasta que, luego de 
cruzar la vía férrea, salimos a la carretera. Allí nos de- 
tenemos un momento pegados a la cuneta. 

El automóvil en que va el jefe de la expedición nos 
adelanta para ir a hablar con los ocupantes de otro co- 
che -probablemente policías también- que nos espe- 
ra. Tras recibir las instrucciones, el auto que nos espe- 
raba sale lanzado y el jefe hace señas para que nues- 
tros dos camiones reanuden la marcha. 

Torcemos a la izquierda al llegar a la carretera. Como 
estamos en la ruta que va de Alicante a Murcia, ello in- 
dica que nos dirigimos a Orihuela. Lo comprobamos en 
Callosa de Segura viendo en la casilla de un peón cami- 
nero los kilómetros que nos faltan. ¿Vamos a quedarnos 
en Orihuela coino tantos otros que salieron de Albatera? 
Podría ser. Aunque los policías han hablado de Madrid 
en diferentes ocasiones cabe la posibilidad que lo hicie- 
ran por despistarnos. Sin embargo, tengo la impresión de 
que pasaremos de largo por Orihuela. Se lo digo en un 
susurro a Molina que va a mi izquierda y que tras asen- 
tir con un movimiento de cabeza, precisa en voz baja. 

-En Orihuela recogeremos a otro grupo de presos. 
Diez minutos después entramos en Orihuela. Pasamos 

por varias calles retorcidas y estrechas y vamos a pa- 
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rariios en las inmediaciones de un edificio monumental 
de estilo barroco. Aunque le veo mal y hace años que 
no paso por Orihuela, creo que se trata de Santo Do- 
mingo, antiguo colegio dominico y universidad conver- 
tida en prisión. 

Hay otros dos camiones, aparte de los que forman en 
1s comitiva en que venimos desde Albatera, ambos a me- 
dio llenar. Los van completando con presos que salen 
del edificio. Aunque los veo a distancia y de refilón re- 
conozco a algunos: Zabalza, Antona, Navarro Balleste- 
ros. Me alegra verles porque en las últimas semanas he 
temido por la vida de algunos de ellos. 

La parada en Orihuela se prolonga durante cerca de 
una hora. No hay mucha gente en las calles, acaso por- 
que es hora de trabajo. Algunos nos contemplan de lejos 
y no advierto en sus gestos animadversión ninguna, pero 
no se atreven a acercarse. Los que caminan por la calle 
en que estamos apresuran el paso e incluso miran para 
otro lado cuando pasan delante de los camiones carga- 
dos de presos. 

Son las doce de la mañana y cae el sol de pleno cuan- 
do reanudamos la marcha. La carretera está llena de ba- 
ches, los camiones pegan verdaderos saltos al atravesar- 
los y tenemos que agarrarnos al asiento para no ser lan- 
zados de un lado para otro. El asiento es duro, demasiado 
estrecho para los seis que vamos en cada uno, con la 
incomodidad suplementaria de las esposas en las manos 
y las cuerdas en los pies. Por ir en un extremo tengo la 
ventaja de llevar libre la mano derecha y puedo utili- 
zarla para agarrarme a la baranda de mi lado. 

Dejada atrás Orihuela, corremos atravesando las huer- 
tas de la margen izquierda del Segura. A las doce y me- 
dia, luego de pasar frente a la impresionante mole de 
Monteagudo, entramos en Murcia. Eludiendo el centro 
de la población, la comitiva -integrada ahora por cuatro 
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camiones y cinco automóviles- tuerce a la izquierda 
para pasar delante de la plaza de toros y descender hasta 
la orilla del río. 

Uno de los coches, que se ha adelantado, ha elegido 
un sitio adecuado para detenernos: unos jardines, soli- 
tarios y mal cuidados, cerca de la margen izquierda del 
Segura. Lo hacemos a la sombra de los árboles en una 
especie de glorieta donde hay una fuente. 

-¡Parada y fonda! Un alto para comer. 
La comida no es muy abundante ni variada, al menos 

en lo que a los presos se refiere. Consiste simplemente 
en la tercera parte de un chusco y una lata de sardinas 
de 125 gramos por cabeza. Como esposados unos a otros 
tropezamos con grandes dificultades para desenvolver- 
nos, los guardias civiles -que en todo momento se portan 
correctamente con nosotros- retiran algunas de las es- 
posas, quedando unidos de dos en dos con lo cual todos 
tencmos una mano libre para llevarse el pan y las sardi- 
nas a la boca. Incluso consienten que dos de cada ca- 
mión salten a tierra y vayan hasta la fuente para llenar 
de agua todas las cantimploras. 

Los camiones han parado muy cerca unos de otros, 
acaso porque así es más fácil la misión de vigilancia, 
que no descuidan un solo momento los veintitantos poli- 
cías y los dieciséis o dieciocho guardias que nos custo- 
dian. Incluso c ando comen ellos, lo hacen en dos turnos 
y mientras una mitad ingieren los alimentos, la otra per- 
manece alerta y con las armas en la mano. 

--¡Atención todos! El que tenga alguna necesidad, 
puede evacuarla aquí y ahora. Luego tendrá que cagarse 
en los pantalones. ¿Está claro? 

Ignoramos el tiempo que tardaremos en llegar a Ma- 
drid. Calculamos que en el mejor de los casos no necesi- 
taremos menos de diez o doce horas. Como es natural, 
todos manifestamos deseos de vaciar la vejiga o el in- 

testino. Aunque no nos apremiara la necesidad de ha- 
cerlo lo pediríamos igual porque el bajarnos de los ca- 
miones estiraremos un poco las piernas que ya sentimos 
entumecidas. 

-Vais a ir bajando de dos en dos. Pero mucho cui- 
dado. El que se desvíe medio metro del sitio señalado 
o haga un movimiento sospechoso, le huele la cabeza a 
pólvora. 

Aunque nos meten mucha prisa tardamos cerca de 
una hora en evacuar nuestras necesidades junto a unos 
macizos en torno a los cuales guardias y policías forman 
un círculo para impedir cualquier tentativa de fuga. No 
es fácil, esposados de dos en dos como bajamos de los 
camiones y sin que los guardianes, con las armas dis- 
puestas, nos pierdan de vista un solo segundo. 

Los guardias nos desatan los pies por orden riguroso, 
bajamos y volvemos a subir después para ocupar los 
mismos lugares de antes y ser amarrados de nuevo en 
la misma forma. A mí como a todos nos sobra tiempo 
y ocasión para contar los presos que integramos la ex- 
pedición y aun para reconocer a cerca de la mitad. 

En total somos ciento uno los presos trasladados. Co- 
mo de Albatera no procedemos más que una treintena 
escasa, los demás han debido ir a buscarlos a Orihuela y 
Alicante. En Alicante estaba concretamente Amor Bui- 
tras0 al que veo bajar de unos de los camiones esposado 
a su propio padre. El padre, un hombre de cincuenta y 
tantos años con el pelo blanco, está pálido, demacrado, 
con huellas claras de un intenso sufrimiento, probable- 
mente más moral que físico. Abochornado por la cobar- 
día del hijo, desvía la mirada cuando advierte que le 
mira algún compañero. 

Aunque desconozco a la mitad de los integrantes de 
la expedición y a otros varios, aun conociéndoles bien, 
me cuesta trabajo reconocerles -tanto han cambiado en 
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los meses que llevo sin verles-, tengo la impresión que 
la selección está bien hecha desde el punto de vista de 
los policias. Es posible que todos hayamos sido marcados 
por un mismo chivato, pero seguramente la sucia tarea 
que Amor se ha prestado a realizar, fue ampliada y com- 
plementada con datos e informes de otras fuentes. Es- 
pecialmente del comandante Velasco, ya que en los ca- 
miones viajan no pocos de los delatados por él. 

Repentinamente surge en mi ánimo una sospecha, que 
más tarde veré confirmada, de que los trabajos de los 
grupos policiales madrileños en su búsqueda por la pro- 
vincia de Alicante han ido orientados en dos direcciones. 
De un lado, a localizar a los elementos que consideran de 
mayor significación o actividad política, militar y sindi- 
cal; de otro, a encontrar a cuantos guardaron el orden 
en la zona republicana, combatiendo las organizaciones 
de la quinta columna, el derrotismo y el espionaje. Así, 
junto a dirigentes políticos y sindicales, diputados, go- 
bernadores, alcaldes y periodistas, vemos en los camiones 
a jueces o fiscales, abogados, policias, guerrilleros, mi- 
liciano~ de retaguardia y agentes del SIM. 

Entre los primeros están quienes han sido los má- 
ximos representantes de la C .  N. T. y la U. G. T.: David 
Antona, secretario del Comité Nacional de la Confedera- 
ción el 18 de julio de 1936, y José Rodríguez Vega, .se- 
cretario de la ejecutiva nacional ugetista hasta el 31 de 
marzo de 1939. Junto a ellos, diputados como Ricardo 
Zabalza, presidente de la Federación Nacional de Traba- 
jadares de la Tierra; gobernadores civiles como Antonio 
Trigo Mairal, que lo ha sido de Madrid; médicos como 
González Recatero, jefe de Sanidad del Ejército de Le- 
vante; numerosos comisarios políticos y jefes militares 
como Molina y Guerrero que mandaron sendas divisio- 
nes; periodistas como Navarro Ballesteros, director de 
uMinndo Obrero» o yo mismo; Manuel Amil, organizador 

del transporte madrileño en horas criticas; Julián Fer- 
nández, secretario de la Federación Local de Sindicatos 
de Madrid; Leiva, figura descollante en las Juventudes; 
Germán Puerta, secretario de la F. A. 1.; Melchor Baztán, 
Juan Ortega, Cayetano Continente, González, Villarreal, 
Valcárcel, José García, Antonio Paulet y medio centenar 
más de valiosos elementos republicanos, socialistas, li- 
bertario~ y comunistas. 

-¿En qué piensas? -pregunta en voz baja Antonio 
Molina, que advierte mi repentina abstracción. 

-En cuantos de estos ciento uno llegaremos vivos a 
finales de año. 

-Me figuro que muy pocos. 

En algo más de tres horas recorremos los 143 kilóme- 
tros que separan Murcia de Albacete. Es una tarde ca- 
lurosa de mediados de junio, el sol nos da de lleno y su- 
damos copiosamente. La carretera no está en buen es- 
tado y los camiones, que en algunos tramos van hasta a 
setenta kilómetros, pegan constante bandazos y saltos. 
Esposados y atados los pies, muy apretados los seis que 
vamos en cada banquillo, el viaje constituye una peque- 
ña tortura. Las ligaduras de los pie dificultan la circu- 
lación de la sangre y tenemos totalmente entumecidos los 
miembros inferiores. Apenas hablamos; no tanto por la 
prohibición de hacerlo, como por falta de ganas, con- 
centrados todos en pensamientos que nada tienen de 
agradables. 

3i en Orihuela y Murcia hemos estado largo rato de- 
tenidos, los conductores parecen empeñados ahora en 
recuperar el tiempo perdido. No hacemos alto en ningu- 
na parte. Los camiones van en fila india, separados unos 
de otros treinta o cuarenta metros. Los coches ocupados 
por los policías se adelantan a veces y nos esperan luego 
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a la entrada de cualquier pueblo. No hay que ser muy 
linces para comprender que sus ocupantes han procu- 
rado refrecarse un poco en los bares pueblerinos. A nos- 
otros, como la sed aprieta, el agua de las cantimploras 
se ha agotado al llegar a Cieza. Luego pasamos sed, pero 
hemos de aguartarla porque nadie nos da nada para mi- 
tigarla. 

Hasta Cieza marchamos por la orilla izquierda del 
Segura, cruzando la extensa huerta donde la lujuriante 
vegetación parece disputarse ferozmente cada milímetro 
del terreno. Luego, nos apartamos del río para ascender 
hacia Hellín. Más tarde, ya en tierras de meseta, corre- 
mos hacia Albacete por Tobarra y Pozo Cañada. A nues- 
tra derecha, ligeramente difuminada en la lejanía, osci- 
lando en la calina vespertina, la mole donde se asienta 
Chinchilla. 

Aminoramos la marcha en las calles de Albacete, pero 
no nos detenemos como algunos habíamos esperado. Lo 
mismo hemos hecho en los pueblos del trayecto. En 
todas partes, la gente se asoma a puertas y ventanas para 
ver pasar la comitiva. Nadie puede dudar acerca de quie- 
nes somos los que vamos en los camiones, vigilados por 
la guardia civil y amarrados de pies y manos. Quienes 
nos ven pasar no dicen nada generalmente; ni siauiera 
hacen un gesto. No obstante hay brillo de lágrimas'en 
muchos ojos, que algunas mujeres se limpian con di- 
simulo. 

Pasado Albacete, ya declinando la tarde, pero todavía 
dándonos en la cara el sol poniente, proseguimos a tra- 
vés de la Mancha. Cruzamos La ~ i n e t a  y tres cuartos de 
hora después de salir de la capital de la provincia Ile- 
gamos a La Roda. Creemos que lo pasaremos de largo, 
pero nos equivocamos. Los camiones aminoran la marcha 
y van a detenerse en una plaza del pueblo; el nuestro, 

que cierra la comitiva, queda muy cerca de la entrada 
de un café-bar, muy concurrido en este momento. 

I,a Roda es un pueblo grande. Son cerca de las siete 
de la tarde de un día caluroso y todo el mundo parece ha- 
berse lanzado a la calle. Entre las gentes pueblerinas que 
pasean por la plaza, abundan los uniformes. Al parecer 
hace cosa de dos meses que hay un batallón en el lugar 
y se ven soldados libres de servicio por todas partes. 
Muchas mujeres y hombres nos miran de lejos, pero no 
se atreven a acercarse. Algunos de los policías han ido 
en busca de algunos amigos personales suyos, y nosotros 
aguardamos dentro de los camiones sin que nos desaten 
ni los pies ni las manos. 

De pronto en la puerta del café aparece un tipo de 
mediana edad, bajo, gordo, coloradote. Se nos queda 
mirando con aire complacido. Luego volviéndose hacia el 
interior del café, grita jubiloso llamando a sus amigos: 

-¡Salid todos de prisa! ¡Mirad lo que tenemos aquí.. .! 
Cinco o seis individuos asoman precipitadamente a la 

puerta. El individuo gordo, señalándonos con el brazo 
extendido, explica con una ruidosa carcajada: 

-¡Más carne para el matadero ... ! 
'Sus amigos le ríen Ia gracia. Luego, acercándose unos 

pasos al camión, le secundan con escogidas demostracio- 
nes de ingenio: 

-¡R. 1. P. rojillos ... ! 
-¿Cuándo la espicháis, cabrones? 
-¿A cuántos habéis asesinado, hijos de puta? 
No contestamos porque no podemos contestarles. Nos 

limitamos a mirarles con una clara expresión de despre- 
cio. Nuestra actitud les enfurece. En dos minutos su nú- 
mero aumenta considerablemente con nuevos individuos 
que salen del café y otros de la plaza que se acercan al 
oír sus voces. 

-iY todavía parece que nos perdonan la vida estos 
bandidos.. . ! 
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-¡Debíamos terminar aquí mismo con ellos ... ! 
-¡Matadlos.. .! ¡Matadlos.. .! 
Algunos enarbolan los bastones mientras gritan y pa- 

recen dispuestos a descargarlos sobre nosotros, que se- 
guimos atados, esposados y sin pronunciar una sola pa- 
labra. Basta, sin embargo, que dos de los guardias civi- 
les se acerquen al grupo para que éste retroceda hasta 
la puerta del café. De lejos, siguen mascullando insultos, 
pero ya sin voces ni amenazas. 

Diez minutos después vuelven los policías que fueron 
en busca de amigos y conocidos. Vienen charlando y 
riendo con ellos, probáblemente autoridades en el pue- 
blo. La mayoría viste de paisano, aunque no falten los 
que lleven camisa azul y gorra colorada, generalmente en 
la mano. Uno de los policías -un hombre corpulento, 
cuarentón, de cara redonda y abundante papada- les 
lleva de camión en camión para que vean de cerca a los 
presos. Con aires de satisfacción explica. 

-¡Aquí llevamos a los mayores criminales rojos! 
-¿Qué vais a hacer con ellos? 
--Ya te lo puedes figurar. Regalarles unos bombo- 

nes. .. 
De pronto, asaltado por una idea, se acerca al camión 

que precede al nuestro y exige a voces que Ricardo Za- 
balza se ponga de pie. Cuando el diputado socialistq lo 
hace, el policía se -lo muestra a sus acompañantes. 

-Es el jefe de los campesinos socialistas que pre- 
dicaba el reparto de bienes. 

-¿El ladrón que quería robarnos las tierras? 
-¿El que deseaba el reparto de mujeres para implan- 

tar el amor libre? 
-¡El mismo! 
Llueven los insultos sobre Zabalza que los soporta de 

pie con los brazos caídos porque está esposado por los 
muñecas a los dos que se sientan a su lado. 

Reanudamos la marcha cerca de las ocho de la tarde, 
cuaildo las primeras sombras de la noche se extienden 
sobre los campos de la Mancha. Cruzamos sin detener- 
nos por Minaya y hacemos un breve alto en El Proven- 
cio. Un grupo de gente nos espera en la carretera, en las 
proximidades del pueblo, supongo que avisada por telé- 
fonli por alguno de los policías. Pronto conocemos el 
motivo de la parada. Hay quien tiene interés en ver a 
David Antona y apenas se detiene la caravana, ya le están 
ordenando a gritos que se ponga de pie. Uno de los poli- 
c í a ~  explica, como podría hacerlo un domador en el circo 
ante la jaula de una fiera. 

-Era el mandamás de la C. N. T. y hasta finales de 
marzo pasaba por gobernador civil de Ciudad Real. 

Sobre Antona, igual que sucede en La Roda con Za- 
balza, cae una lluvia de insultos y burlas, que el intere- 
sado aguanta estoicamente en pie. Cuando se cansan de 
llamarle cosas, algunos quieren seguir divirtiéndose con 
otros y oigo vocear los nombres de Rodríguez Vega, de 
Ami1 e incluso el mío. Pero el jefe de la expedición ha 
dado ya orden de reanudar la marcha y los camiones 
empiezan a rodar, dejando defraudados a quienes espe- 
raban que continuasen las exhibiciones de presos. 

Con ligeras variantes la escena se repite una hora más 
tarde, a cuarenta kilómetros, en Mota del Cuervo. La 
principal variante, en lo que a mí respecta, es que sea 
yo uno de los exhibidos. Parece que aquí hay algunas 
personas que leían «Castilla Libre)) durante la guerra y 
que tiene cierto interés en ver a su director derrotado, 
preso y atado de pies y manos. Por suerte, la parada es 
corta y encajo con serenidad la correspondiente ración 
de burlas y denuestos. 

Son las diez de la noche cuando hacemos nuestra en- 
trada en Quintanar de la Orden y vamos a detenernos en 
la plaza del pueblo. Aquí la parada es mucho más pro- 
longada. Han pasado más de ocho horas desde que co- 
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mimos en Murcia y tenemos hambre, aparte de estar mo- 
lidos por la paliza del viaje. Quizá se agudiza nuestro 
hambre cuando oímos que los policias van a cenar en 
dos turnos -para que siempre haya unos cuantos vigi- 
lando los camiones- en compañía de algunos amigos que 
viven en Quintanar. Los presos tenemos que aguantar- 
nos el hambre porque no recibimos alimento de nin- 
guna clase. Puede ser que no lo tengan previsto -como 
suponen los guardias civiles- por esperar que a estas 
horas estaríamos ya en Madrid o porque nos sepan acos- 
tumbrados al hambre de Albatera y no quieran quebran- 
tar nuestro dilatado ayuno. 

-Lo sentimos -dicen los civiles que nos custodian, 
con sinceridad- pero nada podemos hacer para que 
cenen. 

Les agradecemos con igual sinceridad su buena inten- 
ción y más aún que se tomen la molestia de llamar al ca- 
marero de un bar cercano para que llene de agua algu- 
nas cantimploras y podamos saciar la sed. Sin embargo, 
para dejarnos apear de los camiones a fin de evacuar 
alguna necesidad urgente necesitarían una autorización 
que no reciben y permanecemos durante una hora sen- 
tados en los banquillos, sin hablar y casi totalmente in- 
movilizado por esposas y ligaduras. 

Pasadas las once de la noche vuelve una parte de los 
policías que se han ido a cenar. Parecen haberlo hgcho 
bien y vuelven alegres, eufóricos, con un puro encendido 
y con una risa fácil y pronta en los labios. Les rodea y 
sigue un nutrido grupo de amigos, cuyo número no ba- 
jará de veinte, al que no tardan en unirse otras veinte 
o treinta personas, igualmente divertidas y satisfechas. 
Todos hablan a voces, gastándose chanzas y bromas entre 
constantes risotadas. Por lo que oímos parece que algu- 
nos de los policías han residido en el pueblo durante la 
guerra; también que algunos de los vecinos de Quinta- 
nar vivieron en Madrid algún tiempo y que dos o tres 

de ellos estuvieron asilados en una embajada, lo mismo 
que dos de los agentes. 

-Bueno -dice el cabo a uno de los agentes-. Vamos 
a enseñaros algunos de los ejemplares que traemos. Em- 
pezaremos por Guzmán, del que hablábamos antes. ¡Pon- 
te en pie, Guzmán! 

Tengo que obedecer. Al incorporarme con dificultad, 
porque se me han clavado las cuerdas de los pies y tengo 
totalmente entumecidas las piernas, escucho risas y bur- 
las, entremezcladas con insultos. Haciendo ademán para 
que se callen todos, el policía que me ha hecho levantar 
habla de acastilla Libre», de los artículos que publicaba 
y de mí. En tono sarcástico termina: 

-¡Buena carrera llevaba este cabroncete! A su edad, 
más de dos años ya dirigiendo un periódico. Si le damos 
tiempo.. . 

-¿Es que vais a dárselo? -le interrumpe en el mismo 
tono uno de sus oyentes. 

-¡Claro! ¿O crees que somos tan malvados como ellos 
y no vamos a darle tiempo para confesar y librarse del 
fuego del Averno? 

Varios celebran la frase con grandes risotadas. Algu- 
nos, en cambio, preferirían mandarme de cabeza al in- 
fierno inmediatamente. Uno incluso me acusa: 

-¡Este bandido es el autor de la consigna «resistir es 
vencer»! 

-¡Pues vamos a ver lo que es capaz de resistir ahora! 
Durante unos minutos más he de continuar en pie 

esciichando denuestos, burlas y frases en que policias y 
acompañantes lucen su ingenio a mi costa. Al fin, me 
dejan tranquilo para divertirse con otro. 

Este otro es Ricardo Zabalza. Le siguen David Anto- 
na y Navarro Ballesteros. Si a ninguno le tratan muy 
bien, quizá sea este último el peor librado verbalmente, 
que siempre son los periodistas quienes mayores iras sus- 
citan en contra suya. Cuando los policías creen que ya 
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se han divertido bastante, presentan un número fuera 
de serie: Felipe Sandoval. 

-Es el tristemente famoso Doctor Muñiz, el más pe- 
ligroso atracador y pistolero, un auténtico «gangster», 
peor que el mismísimo Al Capone. 

--¿Cómo está vivo todavía? 
-Lo estará por poco tiempo, descuida. iAh, y no 

crenis que los otros, aun siendo distintos, vivirán mucho 
más ... ! 

Partimos cerca de las doce de Quintanar de la Orden, 
dan las tres de la madrugada cuando llegamos a la Puer- 
ta ile Atocha madrileña. De no hacer tantos altos en el 
camino hubiéramos podido estar en Madrid a las nueve 
o las diez de la noche. Creo que no fue simple casuali- 
dad que llegásemos a horas tan desusadas, sino finalidad 
buscada de propósito. Era preferible que la gente no pre- 
senciara el paso por las calles céntricas de varios ca- 
miones llenos de presos en el estado en que veníamos 
nosotros. El espectáculo desagradable podía alterar la 
digestión de unos o inquietar la conciencia de otros. 

En cualquier caso, son las tres cuando bajando por 
el Pacífico arribamos a la glorieta de Atocha. Las call~s, 
totalmente desiertas como es lógico a estas horas, me 
producen un pequeño deslumbramiento. Durante veinti- 
ocho largos meses, la ciudad asediada vivió entre las 
sombras. La amenaza de los bombardeos, el cañoneo in- 
termitente desde las baterías emplazadas en la Casa del 
Campo, Carabanchel y Usera convertía en suicida la ilu- 
minación de una calle. Desde noviembre del 36 a marzo 
del 39 las farolas, los focos, los anuncios luminosos per- 
manecieron apagados y muchos desaparecieron. Ahora 
están todos encendidos. La ciudad parece otra y en cierto 
modo lo es porque la guerra ha quedado atrás. 

No así, desgraciadamente, las consecuencias. Nos- 
otros, nuestra situación, nuestros sufrimientos, nuestra 
muerte posible, son consecuencias de la guerra. Peor aún, 
pienso que para nosotros la guerra no ha terminado. Ni 
terminará mientras sigámosla sufriendo en nuestra pro- 
pia carne. Mentalmente me repito el verso clásico: 
«mientras vive el vencido, venciendo está el vencedor». 
¿Seguirá venciendo durante mucho tiempo o terminará 
todo dentro de una semana o unos meses porque los ven- 
cidos hayamos desaparecido por completo? 

No sabemos donde nos llevan, aunque supongo que 
sea al edificio de Gobernación en la Puerta del Sol, donde 
nos han dicho que han instalado o piensan instalar la 
Dirección de Seguridad. Lo sigo pensando aun cuando 
en lugar de subir por la calle de Atocha, torcemos por el 
paseo del Prado; es posible que al llegar al Palace si- 
gamos por la carrera de San Jerónimo. Cambio de pare- 
cer cuando seguimos hasta Cibeles. El Prado está bien 
iluminado como los están la Carrera y Alcalá, las grandes 
fuentes del siglo XVIII -Neptuno, Apolo y la Cibeles- 
ocultos durante años por un caparazón de cemento para 
protegerles de los bombardeos, han sido destapadas ya. 

Pasada la Cibeles continuamos por Recoletos. ¿Dónde 
vamos? (Directamente a las Salesas o tal vez a los nue- 
vos ministerios convertidos en prisión? Parece que a nin- 
guna de los dos sitios. En Colón giramos hacia la iz- 
quixda para subir por Génova; luego, en Alonso Martí- 
nez, a la derecha, para meternos en la calle de Almagro. 
Aquí, en un edificio de la acera de los pares, pasada la 
calle de Zurbarán, está nuestro punto de destino, al me- 
nos momentáneamente. 

Dos de los camiones, que se nos han adelantado en 
10s últimos kilómetros, han descargado ya y se han ido. 
Del tercero están bajando los presos a medida que les 
sueltan los pies. Cuando se apean los meten en el por- 
tal, abierto de par en par, y les quitan las esposas. Para 
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evitar cualquier intento de fuga los camiones están ro- 
deados por vigilantes armados. También los hay en la 
acera formando dos filas por entre las cuales pasan los 
presos para entrar en el portal. 

Tenemos que esperar un rato mientras vacían el ca- 
mión anterior para empezar a descender nosotros. Ob- 
servo entonces que los hombres que nos rodean armados 
con fusiles llevan camisas azules; supongo que deben ser 
milicianos o soldados de alguna bandera de Falange. 
Terminan de bajar los detenidos que van en el tercer 
camión y éste se marcha, mientras el nuestro avanza unos 
metros hasta quedar su parte trasera frente a la puerta 
abierta del edificio. 

-Venga. Ya podéis ir bajando. 
No es tan rápido, sin embargo, porque antes de bajar 

los guardias tienen que desatarnos los pies y soltar dos 
de las esposas, de modo que podamos saltar a tierra de 
dos en dos. Varios policías esperan en la acera, para ir 
metiéndonos a empujones en el portal. Allí, luego de un 
nuuvo y riguroso cacheo nos ordenan recoger nuestras 
cosas, que la mayoría ha dejado en el suelo; abren las 
espxas que todavía nos tienen emparejados y nos man- 
dan subir al segundo piso. 

El portal es amplio, lujoso, con suelo de mármol; la 
escdera es también de mármol y bastante ancha. Aunque 
a diferencia de los- otros no llevo ninguna carga -mi 
maleta se quedó en Albatera- me cuesta trabajo subir 
los escalones porque tengo las piernas entumecidas por 
la falta de circulación sanguínea. Un policía que asciende 
detrás me empuja irritado. 

-¡Menos cuento y más rapidez! 
En el rellano del primer piso tenemos que pegarnos 

a la pared y esperar unos segundos para que bajen ocho 
o diez presos de los que vinieron en el primer camión. 
T o d x  van pálidos y desencajados. Uno trata con un pa- 
ñue'o de contener la sangre que le mana de boca y na- 

rices; otro tiene un ojo cerrado y una brecha en el pómu- 
lo; un tercero camina con dificultad, un poco doblado 
hacia adelante, con las dos manos sobre el vientre. 

-¿Qué hacéis ahí pasmados? ¡Arriba de una vez! 
El amplio vestíbulo del segundo piso está casi a os- 

curas. En cambio, está bien iluminada una habitación 
al £ondo y unos pasillos. En el vestíbulo hay seis o siete 
policías de los que vinieron con nosotros, que van se- 
parándonos en diferentes grupos. A unos los mandan en 
una dirección; a otros en la contraria. A Molina y a mí 
nos dicen que aguardemos junto a una puerta, pero que 
no entremos hasta que nos lo indiquen. Esperamos allí 
en uno de los lados del vestíbulo, ocho o diez minutos. 
Poco a poco otros diez o doce vienen a unírsenos. Al 
volverme, y pese a la escasa luz, reconozco entre ellos a 
Germán Puerta, Rodríguez Vega y Navarro Ballesteros. 
Esperamos todos con los nervios en tensión. Hay centi- 
nelas por todas partes y policías en mangas de camisa 
van y vienen de un lado para otro, entrando y saliendo 
en distintas habitaciones. A nuestros oídos llegan gritos, 
portazos, golpes y lamentos. 

Al cabo de un rato, se abre la puerta junto a la que 
estamos y sale un grupo de presos que se dirige hacia 
la escalera rodeados de guardias y policías. Uno de los 
policías que nos han traído desde Levante nos dice a 
voces que pasemos de una vez. Es un cuarto grande, casi 
vacío de muebles. A la izquierda una mesa a la que es- 
tán sentados, rellenando unas fichas, tres agentes. Otros 
cuatro andan por la estancia. Al entrar nos ordenan: 

-Formad en doble fila allí, junto a la pared. Luego, 
os acercáis de uno en uno. 

Se trata de ficharnos a todos, aunque quizá por las 
prisas del momento sin fotografías ni huellas dactilares. 
Una tiene que adelantarse y junto a la mesa responder 
a sus preguntas. Nombre, edad, naturaleza, domicilio, fa- 
milia, profesión y servicios prestados o cargos desempe- 
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ñados durante la guerra. Por regla general, la contesta- 
ción a esta última pregunta hace estallar el mal humor 
de los interrogadores. A Germán Puerta la mención de 
la F. A. 1. le vale un chaparrón de palabras gruesas. 
A Paulet, que reconoce que ha sido agente de policía, una 
serie de puñetazos y patadas que le tiran medio incons- 
ciei-te contra la pared del fondo. Cuando Navarro pri- 
mero y yo después declaramos que hemos dirigido res- 
pectivamente «Mundo Obrero» y «Castilla Libre» los de- 
nuestos entremezclado con algunos puñetazos nos hacen 
volver doloridos a los puestos que ocupábamos en las 
filas junto a la pared. 

Sólo hay una excepción sorprendente y curiosa: la de 
José Rodríguez Vega. Cuando le pregunta que ha sido 
durante la guerra, contesta con ademán resuelto y voz 
firme que secretario de la ejecutiva nacional de la Unión 
General de Trabajadores. 

-iAh, bueno! -replica encogiéndose de hombros el 
individuo que le tonla la filiación, mientras otro de los 
policías le indica que vuelva a su sitio. 

-¡ESOS imbéciles han debido creerse que soy el se- 
cretario de la U. G .  T. de alguna aldea! -masculla irri- 
tado dirigiéndose a Navarro y a mí cuando regresa a 
nuestro lado. 

Terminada nuestra filiación ordenan a unos guardias 
que nos lleven con los demás presos. Cruzamos el ves- 
tíbulo para salir a la escalera. A unos pasos de ésta hay 
un individuo alto y corpulento caído en el suelo que con 
ambas manos trata de librar su cara de las patadas que 
sin compasión alguna le propinan tres individuos. No le 
veo el rostro ni sé quien es, pero por su corpulencia me 
imagino que se trata de Manuel Amil, y aflojo el paso al 
llegar a su altura. Uno de los que le están pegando lo 
advierte y me grita colérico: 

-¡Fuera de aquí, idiota, o sales por el hueco de la 
escalera! 

Uno de los guardias me coge del brazo y me empuja 
hacia la salida. Vigilados por ellos bajamos a la planta 
baja. Entonces, con cierto asombro nuestro, nos hacen 
salir a la calle. 

-¿Dónde nos llevan? 
-Muy cerca como verás. 
Vamos muy cerca, en efecto. Tras cruzar la calle 

avanzamos cuarenta o cincuenta metros en dirección a 
Alonso Martínez por la acera opuesta. Hay un gran cha- 
let que ocupa por entero el triángulo de la intercesión 
de las calles Almagro, Zurbano y Zurbarán. Es un edi- 
ficio de dos plantas, en medio de un pequeño jardín ro- 
deado por una verja de hierro. La verja, donde hay un 
centinela, está abierta de par en par. También la entrada 
del hotelito donde varios hombres montan la guardia. 
Penetramos por la puerta de servicio, donde una esca- 
lera de cemento de quince o veinte escalones conduce a 
los sótanos. Bajamos. Al pie de la escalera un pequeño 
vestíbulo, donde también han puesto centinelas, del que 
parten dos pasillos y en él se abre una puerta a la iz- 
quierda que da a una habitación grande y destartalada. 
Es aquí donde nos meten. 

No sé para qué utilizarían este sótano. Tal vez para 
dormitorio de los criados, bodega o almacén de trastos 
viejos. Ahora está vacío de muebles, aunque no de gente. 
Tumbados en el suelo, sentados encima de las maletas 
o las mochilas, recostados contra la pared o apurando 
algún cigarrillo con el que pretenden aplacar sus nervios, 
se hallan aquí casi todos los integrantes de nuestra ex- 
pedición. Es probable que falten algunos, pero a la prime- 
ra t~jeada calculo que no bajarán de ochenta o noventa 
los que se encuentran presentes. Me alegra que uno de 
los primeros que veo sea Manuel Amil, al que supuse 
destrozado a patadas en el vestíbulo de entrada del piso 
segundo. 

Pero si Amil no parece haber sufrido el menor daño, 
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son muchos los que no pueden decir otro tanto. Hay 
algunos con señales de golpes recientes en la cara o que 
tendidos en el suelo se quejan de ellos. Aunque ya son 
mas de las cuatro de la madrugada y en la calle empieza 
a clarear, en el sótano están encendidas todas las luces 
y nos vemos bien las caras, lo que no contribuye preci- 
samente a mejorar el estado de ánimo general. No hay 
muchas ganas de hablar, si bien algunos cambian impre- 
siones en voz baja. No creo que nada de lo que ahora 
podamos decirnos unos a otros pueda servir para animar 
a nadie. 

Me siento en el suelo, recostado contra una de las 
paredes. Estoy cansado del viaje interminable, me due- 
len todas las articulaciones, tengo hambre y sed y ni si- 
quiera dispongo de un pitillo para distraerme con el hu- 
mo. Cierro los ojos, pero es peor y vuelvo a abrirlos. Con 
los ojos cerrados veo de nuevo las desagradables escenas 
que acompañaron nuestra llegada; peor aun porque in- 
cluso recreo imaginativamente lo que no llegué a ver, 
pero cuya realidad me consta por los gritos, golpes y 
lamentos escuchados; que se evidencia y confirma, si 
precisara confirmación de ninguna clase, con sólo mirar 
a mi alrededor. En todos, las escenas presenciadas han 
producido un terrible efecto. 

El clima del sótano se enrarece más a medida que 
pasan los minutos. Porque sucesivamente van llegando 
-acaso sería mejor decir trayendo- a los siete u ocho 
que faltan de la expedición. Todos llegan en condiciones 
lamentables. Pero acaso peor que ninguno, el individuo 
a quien vi patear arriba. Le reconozco en el sótano por 
su corpulencia aunque antes no llegué a verle la cara. 
Ahora muestra el rostro tumefacto, la nariz rota, la boca 
sin dientes, muy hinchados los pómulos y una ceja par- 
tida. En cualquier caso resulta para mí totalmente des- 
conocido. 

¿Quién es este hombre, destrozado a palos, que se 

queja débilmente tirado en un rincón? Pregunto a varios 
de los que me rodean, que se encogen de hombros indi- 
ferentes por toda contestación. Al final, Fidel Losa, que 
ha sido policía durante muchos años y que en guerra 
se convirtió en eficaz auxiliar de Mancebo, me lo explica 
en pocas palabras. 

-Es un viejo comisario de policía llamado Lebrero. 
Pertenecía a la plantilla de Madrid y hasta hace cinco 
días fue jefe de policía en Alicante. 

-¿Con los nacionales? -inquiero sorprendido. 
Losa inclina la cabeza en gesto afirmativo. Condenado 

por los tribunales populares se encontraba cumpliendo 
condena en el Reformatorio de Adultos de la población 
levantina. Al recobrar la libertad el 29 ó 30 de marzo le 
nombraron jefe de policía. Lo ha sido durante setenta 
días. 

-Se ha ensañado brutalmente con los detenidos an- 
tifascistas que cayeron en sus manos durante este tiempo. 

[Por qué le tratan así luego de traerle a Madrid? Losa 
no lo sabe de una manera concreta. Dice que Lebrero 
continuó actuando a las órdenes de las autoridades re- 
publicanas hasta mediados de 1938. Entonces, cuando la 
guerra estaba decidida, empezó a colaborar con la quinta 
columna y fue descubierto y encarcelado. 

-Es posible que en el tiempo que estuvo con nos- 
otros interviniese en la detención de algún compañero 
y que éste, sus amigos o familiares quieran vengarse 
ahora. 

Aun siendo verdad esta suposición, ¿puede justifi- 
car que le destrocen materialmente a patadas? Pero, 
{acaso puede justificarse en ningún caso la tortura de un 
hombre por otro, o este último, el torturador, cree pre- 
cisar justificación alguna? Entiendo que un no rotundo 
es la respuesta adecuada a las dos partes de la pregunta. 
En el fondo el hombre sigue siendo lobo para el hombre, 
aunque en circunstancias normales lo disimule bajo una 

24 
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leve capa de respeto mutuo, de urbanidad, de presunto 
humanitarismo. Basta una conmoción violenta -guerras, 
revaluciones, catástrofes colectivas- para que se rompa 
fácilmente esa capa y afloren los instintos crueles, preda- 
torios, sanguinarios de la bestia que llevamos dentro. 
Quizá seamos entonces peores que las fieras porque son 
pocas las especies animales que se devoran entre sí y 
menos aún las que torturan a sus víctimas gratuitamente, 
sin otra finalidad ni objetivo que disfrutar con el es- 
pectáculo de los sufrimientos ajenos. Sólo el hombre, 
además, llega en su sádico refinamiento a añadir a los 
tormentos físicos los morales; a pegar, herir y matar a 
su víctima y, paralelamente, reirse de ella sometiéndola 
a las mayores humillaciones, degradándola, convirtién- 
dola en objeto de burla, desprecio y sarcasmo. 

En estas horas de la madrugada del 16 de junio, re- 
cluido en un sótano de la calle de Alrnagro, viendo ros- 
tros heridos, oyendo quejas y con la perspectiva de un 
futuro inmediato todavía peor, me siento deprimido y 
pesimista. Hace muy poco tiempo aún pude soñar des- 
pierto con un mañana mejor en que los hombres, supe- 
radas sus diferencias, transformados sus instintos pri- 
ma~ios  iniciaran una nueva etapa de convivencia y soli- 
daridad mutua, sin violencias, coerciones ni injusticias. 
Incluso llegué a creer que estábamos próximos a alcan- 
zar la meta ambicionada. Ahora veo que hemos retroce- 
dido muchos milenios o que habíamos avanzado mucho 
menos de lo que suponíamos y no hay grandes diferen- 
cias entre nosotros y la barbarie salvaje del cuaternario. 

-¡Antonio Trigo Mairal.. . ! ¡Que salga inmediata- 
mente! 

La voz de acento imperioso me saca de mis reflexio- 
nes. La puerta del sótano se ha abierto y dos individuos 
llaman a gritos a uno de los detenidos. Trigo Mairal es 
hombre fornido, de alrededor de la cuarentena, que ha 
sido gobernador civil de Madrid y no ha suscitado contra 

si rencores ni odios. SI pone en pie con aire tranquilo 
y avanza sonriente hacia la puerta. Algunos le ven salir 
con envidia. Tanto por su carácter como por su actua- 
cióa, Mairal se ha granjeado grandes amistades no sólo 
en el partido socialista a que pertenece, sino en los de- 
más sectores antifascistas e incluso entre sus enemigos. 
Algunos optimistas llegan a pensar que la llamada tenga 
como objetivo ponerle en libertad. 

Tarda en volver. Mientra, la puerta se abre en tres 
ocasiones distintas para llamar a otros tantos detenidos 
que tampoco vuelven. Va avanzando lentamente la ma- 
ñanl y ya es día claro como comprobamos por la luz que 
penetra por una ventanilla enrejada abierta en uno de 
los muros cerca del techo. Recostado contra la pared, 
cansado por todos los incidentes de la azarosa jornada, 
quedo traspuesto un momento. 

Me despierta el regreso de Trigo Mairal. Viene infi- 
nitamente peor de lo que nadie pudo imaginarse. En 
realidad, no viene, sino que le traen. La puerta se abre 
de golpe, con estrépito y penetran cuatro hombres en 
mangas de camisa con la pistola al cinto, que arrastran 
materialmente el cuerpo del ex gobernador civil de Ma- 
drid. De un violento empellón le arrojan a tres o cuatro 
pasos de distancia y cierran la puerta mientras uno ex- 
clama, coreado por las risas de sus acompañantes: 

-¡Ahí queda eso ... ! 
Impresiona el aspecto de Trigo. Con la ropa mancha- 

da y en jirones, el rostro parece una masa informe y 
san~;uinolenta. Está medio inconsciente y se queja sor- 
damente, revolcándose en el suelo, mientras vomita sobre 
sí mismo agitado por unas terribles bascas. Varios acu- 
den a socorrerle, incorporándole un poco y tratando de 
limpiarle la sangre de la cara. Lo consiguen a medias, 
mientras el hombre respira con dificultad, entre ester- 
torcs y quejas. Ahora vemos que tiene varias descala- 
braduras, los ojos hinchados y cerrados y tres o cuatro 
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heridas en la cara. Poco a poco va recobrando por com- 
pleto el conocimiento. Entre jadeos se lleva las manos 
a la parte baja del vientre, al hígado y a los riñones don- 
de debe sufrir dolores insoportables. Transcurren quince 
o veinte minutos antes de que pueda hablar. Cuando lo 
hace, sentado en el suelo, sangrante todavía, su voz tiene 
un acento desesperado y desgarrador. 

-¡Mataros si os llaman! -grita entre convulsiones-. 
¡Mataros antes de subir ... ! ¡Todo, todo, es preferible a 
que caigáis en manos de esos miserables.. .! 

T-e interrumpe un golpe de tos, seguido de una boca- 
nada de sangre. Da la impresión de estar destrozado por 
dentro. Se limpia los labios con el dorso de la mano de- 
recha y continúa a gritos: 

-¡Me han hecho lo que no podéis imaginaros.. .! ¡Me 
pegaron diez o doce a un tiempo, puñetazos, patadas y 
vergajazos.. . ! ¡Me metieron a la fuerza en la boca un re- 
trato de Pablo Iglesias y me hicieron tragarlo ... ! Cuan- 
do perdía el conocimiento, me introducían la cabeza en 
un water y tiraban de la cadena.. . Cuando abría de nue- 
vo los ojos, se reían y continuaban pegándome ... ¡Estoy 
destrozado, muerto.. . ! ¡NO subáis ninguno, niqguno.. . ! 
¡Mataros, mataros si os llaman.. .! 

Los gritos, lamentos y sollozos de Trigo Mairal pro- 
ducen un profundo efecto. Callamos todos y en el im- 
presionante silencio - resuenan con mayor fuerza sus pa- 
labras, que repiten con ritmo obsesionante una trágica 
invitación: 

-¡Mataros.. . ! ¡Mataros antes de subir.. . ! 
De repente vuelve a abrirse con estrépito la puer- 

ta del sótano. Todos volvemos instintivamente la cabeza 
hacia allí. En el dintel se recortan las figuras de cuatro 
individuos. Pantalones oscuros, un fusil en las manos y 
un nuevo llamamiento: 

-¡El director de dastilla Libre» y el de «Mundo 
Obrero». . . ! 

Vacilo un momento. Me éstremezco mientras la mira- 
da va de la puerta a la figura destrozada de Trigo Mai- 
ral, para dirigirla por último a la entrada del sótano. 
Los hombres con fusiles tornan a gritar impacientes: 

--¡El director de ~Cas t i l l a~  y el de «Mundo Obrero», 
que salgan rápidos.. . ! 

Me incorporo lentamente. A quince pasos de mí, Na- 
varro Ballesteros se incorpora también. Oímos nuevos 
gritos: 

+Salís de una vez u os sacamos a tiros.. . ! 
Maquinalmente avanzo con lentitud hacia la puerta. 

Navarro se me adelanta dos pasos. Salimos y la puerta 
se cierra a nuestra espalda. Estamos ya en el arranque 
de la escalera de cemento, rodeados por cuatro indivi- 
duos cejijuntos, malhumorados, amenazantes. 

-¿Quién es el comunista? -pregunta uno en tono 
destemplado. 

Navarro se vuelve hacia él y mirándole serenamente 
a la cara responde una sola palabra: 

--Y o. 
-iToma, cabrón, para que aprendas.. .! 
El puño cerrado del individuo se estrella contra la 

cara de Navarro que, bajo el impulso del golpe, da un 
paso atrás. Yo contemplo impotente y silencioso la es- 
cena. De repente siento un dolor agudo en los riñones 
mielitras otro de los sujetos me grita: 

-iY tú, para que no te rías ... ! 
Anticipando la acción a las palabras, acaba de ases- 

tarme un violento culatazo en la espalda. Salgo proyec- 
tado contra la escalera y me golpeo la cara contra los 
escalones de cemento. Quedo un segundo conmocionado. 

-+Venga ya! -se impacienta el mismo que me ha pe- 
gado-. Menos comedias y en pie. 

lble incorporo con dificultad llevándome las manos 
a los riñones. Los cuatro individuos estallan a un tiem- 
po en una carcajada. Les divierten mucho los gestos de 
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Navarro, que se limpia la cara con un pañuelo, y los 
míos, doblado aún, sin acabar de reponerme del cula- 
tazo. 

-Es sólo un aperitivo -advierte uno sin dejar de 
reirse-. ¡Ya veréis lo que os preparan arriba.. .! 

-¿Los traéis ya, o qué? -les apremia un quinto su- 
jeto desde lo alto de la escalera, en la puerta que da al 
pequeño jardín. 

-;Andando! ~ V O S O ~ ~ O S  delante.. . ! 
Subimos los quince escalones para ganar la planta 

baja. Tras de nosotros suben riendo, entreteniéndose en 
aguijonearnos pegándonos en la espalda con el cañón de 
sus fusiles, los dos que han venido a buscarnos. 

-¿Son estos los periodistas? 
--Sí. 
-Vamos. 
Echa a andar para cruzar el minúsculo jardín. Vamos 

tras de él y los otros nos siguen, clavando en nuestros 
riñones los cañones de sus armas. Al atravesar la verja 
para salir a la calle, el que marcha delante advierte: 

-Atención, muchachos, por si quieren largarse estos 
pajrirracos. 

-¡Ojalá! -contesta uno de los que marchan tras 
nocotros-. ¡Pues apenas si tengo ganas de darle gusto 
al dedo.. .! 

Estamos en la calle de Almagro. Cruzamos la calzada 
para seguir por la acera de los pares. Deben ser las seis 
y media de la mañana y no se ve a nadie. Es una mañana 
espléndida de finales de primavera. En un cielo sin nu- 
bes, intensamente azul, un sol brillante empieza su ca- 
minar del día. Sopla una brisa tibia, impregnada de olo- 
res. Los árboles de la calle, de los hotelitos próximos 
estallan de savia y pujanza. La Naturaleza entera parece 
entonar un himno a la vida. 

Al llegar al portal de antes dirijo una rápida mira- 
da en torno mío. Mentalmente me despido de los ár- 
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boles, del sol, de la luz, de la vida. El cañón de un fusil 
en la espalda me empuja hacia adelante, mientras una 
voz ordena tajante: 

+Entra.. .! 
Obedezco. Penetro en el portalón y me envuelven las 

sombras. Ante mí se abren una serie de dramáticos in- 
terrogante~, mientras simultáneamente se apaga la luz 
de cualquier esperanza. 
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