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{t... Avanzamos cencentrados y silenciosos por el

ancho pasillo que forman las filas vigilantes de los

soldados que, fusil en mano, nos guardan a uno y otro

lado. De vez en cuando la dolorosa procesion se de- |
tiene. Alla delante, sin que nuestra vista alcance a verlo

porque guienes nos preceden ocultan la escena con

sus cuerpos, estan siende cacheades une por uno |
cuantes salimos de los muelles. Lejanas, cenfusas,
ininteligibles nos llegan algunas palabras de conmi-

nacion u orden. De vez en cuando suena un disparo

y nuestros oidos recogen gritos de agonia o lamentas

de dolor.

—Nos matardn a todos —murmura alguien a mi
lado, apretadas los puiics con rabia.

EL ANO DE LA
VICTORIA

Ha dejado la maleta en el suelo y varies le imitan,
En la breve detencién la atmosfera parece cargarse |
de electricidad. Con ojos relampagueantes algunos
miran a los soldados que nos custodian; otros vaci-
lan, pensando si no serd preferible terminar de una
vez. (uienes nos guardan parecen adivinar sus pensa-
mientos y nos encaifienan prestos a aplastar en el acto
cualquier intento de resistencia. Un sargento grita:

—jAdelante...! |El gue se detenga...!»

g. del toro. editor
madrid |
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A MANERA DE PROLOGO

Victoria y derrota son las dos caras opuestas y com-
plementarias de una misma moneda sangrienta y dra-
mdtica: la guerra. Hermanas siamesas, mueren al sepa-
rarse porque no puede existir victoria sin derrota ni vi-
ceversa. El triunfo de un hombre, de una idea, de una
nacion o un imperio implica necesariamente que otro
hombre, otra idea, otra nacién u otro imperio diferentes
hayan sido vencidos. Es una realidad que olvidamos con
excesiva frecuencia, probablemente para poder celebrar
el éxito con los vencedores sin tener que llorar el fra-
caso con los vencidos. Mds frecuente aiin es olvidar que
las dos caras contradictorias de la medalla estin sepa-
radas unicamente por el grosor de ésta. O, como solia
decirse con expresion popular en Espafia, cuando circu-
laban todavia las monedas de plata, «por el canto de un
duro».

Aunque los dos bandos o naciones en pugna crean
honradamente tener razones vdlidas para combatir e in-
cluso cuando ambos las tengan; pese a que unos y otros
luchen con igual decisién y gracias a su parejo herois-
mo la contienda permanezca indecisa durante meses y
afios, la suerte de la pelea se inclina fatalmente en favor
de uno de ellos. Puede ser —y muchas veces lo es— de
aquel que mejor sirve a los intereses de su patria y a la
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justicia histérica; también del que tiene mds hombres o
dispone de mejor armamento. En casos extremos, del que
logra mantenerse en pie un minuto mds que su oponen-
te. Pero aun estando tan equilibrada la lucha, cuando
ésta llega a su inevitable final, difiere radicalmente la
suerte de vencedores y vencidos.

Automdticamente el triunfador, por el simple hecho
de serlo, se convierte en poseedor integro de la verdad
y dispensador exclusivo de la justicia. Impone unilate-
ralmente sus condiciones y la parte derrotada paga o
muere; a veces, las dos cosas al mismo tiempo. Con cla-
ridad meridiana lo dijo hace veintitrés siglos el galo
Breno al triunfar sobre Roma: «jVae victis!». El «ay de
los vencidos» no ha dejado de resonar un minuto a tra-
vés de la historia, aunque nadie se haya preocupado mu-
cho por sus lamentos. O se han preocupado con tanto
retraso, que cuando lo hicieron ya estaban muertos y
enterrados todos los vencidos.

Sabido es que la historia la escriben siempre los ven-
cedores. Quizd deba ser asi cuando asi es, ya que todos
los hechos inmutables tienen una razdn ldgica, la conoz-
camos o no. En caso contrario —de no escribir ellos mis-
mos la historia de su triunfo— su victoria pecaria de in-
completa, fragmentaria y parcial. (No en el sentido de
partidista —que siempre se lo parecerd a alguno de los
lectores—, sino en el de total.) A la larga, muy a la lar-
ga, podrdn hablar y escribir los derrotados. Serd siem-
pre cuando la victoria haya dado todos sus frutos y los
elogios para el vencido —si caben elogios para quien
midié tan mal sus fuerzas que lo perdié todo en un solo
envite— no puedan oscurecer las luminarias que cele-
braron el éxito. No serd malo recordar aqui y ahora que
la difusién multitudinaria de «Lo que que el viento se
llevo» llega setenta afios después de la victoria del Norte
contra el Sur en Estados Unidos, del triunfo de Lincoln
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y Grant sobre Davies y Lee. Catorce lustros después se
puede cantar sin inconveniente alguno el espiritu caba-
lleresco y romdntico de los propietarios de esclavos como
ejemplos arquetipicos de un pasado muerto sin posible
resurreccion.

Pero hemos aludido a la guerra de secesion estadouni-
dense y bueno serd recordar que fue la mds cruel y san-
grienta de las luchas conocidas hasta entonces por la
humanidad, sélo superada mds tarde por las grandes con-
tiendas mundiales gracias a que la civilizacién y la cien-
cia proporcionaron a los hombres tan eficaces métodos
de destruccion como los bombardeos con napalm o los
ingenios nucleares. Tan costosa en vidas humanas fue
aquella pelea librada hace ya mds de un siglo, que gene-
ralmente se calcula en medio millén los muertos que
ocasiond. La simple mencién de esa cifra trae inevitable-
mente a la memoria de los espafioles otra de igual sig-
nificacion que la dobla exactamente. Aunque con toda
seguridad uno y otro niimero han sido un tanto exage-
rados por la propension general a buscar la mdxima ex-
presividad de las cifras redondas, bastan para probarnos
de nuevo una verdad tan antigua que para muchos se
ha convertido en simple tépico sin ningtin contenido in-
trinseco: que si todas las guerras son temibles, ninguna
supera en dolorosa angustia a las de cardcter civil. No
sélo por su mayor crueldad, sino porque la nacién divi-
dida pierde con los dos bandos en pugna. Hasta hace
poco tiempo, en efecto, la nacion vencedora en una lu-
cha internacional se cobraba en los despojos de la ven-
cida; en las peleas civiles, al ser hermanos todos los con-
tendientes, las facturas recaen sobre la propia familia
desgarrada entre vencedores vy vencidos.

Las pdginas que siguen cuentan una historia triste y
real por partes iguales. Pretenden reflejar exactamente
la cara de la moneda de la guerra que generalmente gque-
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da envuelta en tinieblas: la de la derrota, opuesta y ne-
cesariamente complementaria de la brillante y alegre de
la victoria. Memorias escritas hace largo tiempo en un
lugar donde, segiin feliz expresion cervantina, «toda in-
comodidad tiene su asiento», dicen lo que fue «El Afio de
la Victoria» para aquellos a quienes la fortuna volvid la
espalda. Pretende publicarse cuando todo lo que aqui se
narra pertenece ya a la historia de una época tan remo-
ta que no habia nacido aiin el setenta por ciento de los
esparioles actuales.

Plumas brillantes e historiadores documentados han
contado hace lustros todo lo jubilosa que fue la prima-
vera de 1939 para un pais que emergia de la angustiosa
pesadilla de una guerra civil. Nada mds lejos de mi dni-
mo que poner en duda ninguna de sus apreciaciones. Hu-
mildemente quiero recoger aqui los sufrimientos de cuan-
tos en aquella época, por figurar entre los vencidos, no
pudimos compartir la general alegria de la terminacion
de la contienda. En cierto modo y manera, es completar
el cuadro trazado por ellos, ariadiéndole profundidad y
perspectiva con algunas sombras que le sirven de opor-
tuno y necesario contraste.

«El Afio de la Victoria» no es un canto de triunfo;
no podia serlo al reflejar la suerte y destino de quienes
cargaron con las culpas de la derrota y con sus inevita-
bles consecuencias. Aun siendo dramdticas para los que
hubieron de vivir experiencias que nada podian tener de
placenteras, justo es consignar que distan mucho de la
barbarie inhumana que ha acompasiado a otras contien-
das mds recientes, cuyo horror estd vivo y fresco en la
conciencia universal, Como es natural, dados los treinta
y cinco afios transcurridos de los hechos que se narran,
ha muerto la inmensa mayoria de los personajes que
aparecen en estas memorias, escritas —repitdmoslo de
nuevo— hace ya mucho tiempo. Sin embargo, algunos
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no hemos muerto y contamos sencil.lartzent’e_ lo que vi-
mos y vivimos. No por una innecesaria ]ustgftcaczgm per-
sonal ni menos aiin por satisfacer una vanidad lzte'rarza
inexistente, sino como un alegato mds contra la vzo{er?-
cia y la crueldad, esencialmentc_ c.om:‘ra la guerra civil,
compendio y suma de todas las iniquidades imaginables.

Epuarpo DE GUZMAN.



EL CAMPO DE LOS ALMENDROS

Atras, en los muelles, dejamos los cuerpos de cuan-
tos no quisieron o no pudieron sobreponerse al dolor
y vergiienza de la derrota. Junto a ellos, con ellos, tan
muertos como- ellos, quedan nuestras ilusiones de trein-
ta y dos meses de lucha; mdas aun, las esperanzas aca-
riciadas amorosamente durante toda la vida por millones
de liberales, republicanos, marxistas y libertarios espa-
fioles.

Abandonamos el puerto entre una doble fila de sol-
dados enemigos. Caminamos despacio y en silencio. No
tenemos prisa por llegar a ningtin sitio ni ganas de pro-
nunciar una sola palabra. Cada uno carga con lo poco
que pudo salvar del general naufragio, con lo que hace
dias pretendia llevarse para iniciar una nueva vida en
tierras lejanas y extrafias: una maleta, un macuto, unos
papeles o unas mantas, Muchos van con las manos tan
vacias como su propio espiritu en esta hora de hundi-
miento moral y material. Sobre todos pesa, con mayor
carga que los livianos equipajes, la abrumadora convic-
cién de haber sido vencidos.

—Pronto envidiaremos a los muertos.

La amarga frase, escuchada momentos antes, conti-
nuta resonando en mis oidos. Empieza ya a ser realidad
para mi. Envidio en este segundo a quienes, como Ma-
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riano Vifiuales y Maximo Franco, se quitaron la vida de
un pistoletazo como ultima protesta contra el fascismo
triunfante. Envidio con mayor fuerza aun a cuantos mu-
rieron luchando durante los afios precedentes, con un
arma en las manos, alentados por una fe inquebrantable
en el triunfo préximo de las ideas regadas con su propia
sangre, seguros de que su sacrificio no resultaria es-
téril.

—Nosotros no tendremos ni siquiera ese consuelo.

Inevitablemente recuerdo la discusién sostenida hace
una hora escasa entre adversarios y defensores del sui-
cidio. Sesenta minutos atras estaba convencido de la ra-
z6n de los primeros y de la fuerza irrefutable de unos
argumentos que en gran parte coincidian con los mios.
Empezando por reconocer y proclamar que no teniamos
salvacién posible y que los dias, semanas o meses que
durasen nuestras vidas habrian de ser una ininterrum-
pida sucesion de dolorosas torturas, afrontdbamos el se-
guro calvario como un servicio —ultimo y definitivo— a
la causa que todos habiamos defendido con ufas y
dientes.

—Yo no les ahorro crimenes —resumia su postura
Manuel Amil—. Si me quieren muerto, tendran que ma-
tarme.

Era, en apariencia al menos, un argumento de peso:
un suicidio colectivo despejaria de obstdculos el camino
que nuestros adversarios se disponian a recorrer, al no
tener que cargar con nuestra sangre sobre su concien-
cia. Como lo tenia el esgrimido por Juan Ortega, que
aspiraba, con su entereza en el sacrificio y dignidad para
afrontar la muerte, a convertirse en leccién y ejemplo
para quienes —menos formados ideolégicamente— su-
frieran y muriesen a su lado. Aunque mas claramente
politico, nadie podia negar valor al razonamiento de
muchos —Rubiera, Antona, Zabalza, Mayoral, Molina y
Acero, entre otros— de que nuestra estancia, por breve
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que fuese, en campos, comisarias y carceles refutaria
la propaganda adversaria de la huida en masa de cuan-
tos desempefiaron algin cargo, dejando abandonados a
los simples soldados. Incluso la opinién de los militares
profesionales —Burillo, Fernandez Navarro u Ortega—
de que sus fusilamientos demostrarian al mundo que el
fascismo violaba todas las leyes de la guerra —empezan-
do por la famosa Convenci6én de Ginebra— al ejecutar
a sus prisioneros, revestia o podia revestir excepcional
importancia.

Pero esto, todo esto en que creia firmemente, que se
me antojaba evidente e incuestionable, empieza a pare-
cérmelo menos. Yo, como todos, hablaba hace una hora
sin reservas mentales, intima y firmemente convencido
de que al intentar prolongar mi existencia un corto pe-
riodo de tiempo, lo hacia tnica y exclusivamente para
continuar luchando por las mismas ideas de siempre con
los escasos recursos que la derrota dejaba a nuestro al-
cance. Repentinamente, en el instante mismo en que
traspasamos los limites del puerto, una duda lacerante
se abre paso en mi 4nimo. ¢ No habra sido el simple ins-
tinto de conservacién, el miedo inconfesado a la comple-
ta desaparicion, el ansia puramente fisica —animal— de
seguir alentando, aunque sé6lo sea unos minutos mas, lo
que ha determinado mi postura y la de muchos que me
rodean? ¢No serd nuestro estoicismo el disfraz de una
esperanza que se niega a morir incluso en circunstancias
tan desoladoras? La sospecha de que asi sea basta para
sumirme en una nueva y angustiosa inquietud.

—Seria espantoso volver a caer en el infierno de la
esperanza.

Es, como acaba de probarme la mas reciente experien-
cia, la mayor de las torturas imaginables. A mi mente
acude de nuevo, igual que en los dias de pesadilla que
vivimos en los muelles, un cuento alucinante de Villiers
de I'Isle Adam, que describe los tormentos a que la In-
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quisicién somete a una de sus victimas. Con cuidadosa
delectacién, convencidos los inquisidores de que los su-
frimientos fisicos no son castigo suficiente para sus cul-
pas, afiaden a sus dolores materiales los morales de la
esperanza. La noche que precede a su ejecucién, el preso
puede escapar del calabozo, aprovechando la aparente
negligencia del carcelero y recorre diversos pasillos y
estancias donde sus guardianes duermen placidamente.
Se considera libre y salvado cuando gana la calle, para
descubrir en el postrer instante la terrible verdad. Arde
ya la pira en que han de quemarle vivo y junto a las
puertas de la prisién le aguardan pacientemente los ver-
dugos que van a conducirle a ella.

—En cierto modo y manera —murmuro— es lo que
nos ha sucedido a todos nosotros.

Lo es, en efecto. Hundidos los frentes entre el 26 y
el 28 de marzo, pudimos salir de Madrid cuando el ene-
migo estaba dentro porque dejé abierto un portillo que
alimentase nuestras esperanzas. Unas horas después, en
Valencia ya, nos dieron seguridades verbales de rapida
evacuaciéon y nos encaminaron a Alicante quienes sa-
bian que un barco de guerra inglés, anclado en Gandia,
garantizaba la salvacién de unos cuantos y les libraba de
correr nuestra suerte. Luego, en los muelles de Alicante,
donde llegan a reunirse mds de veinte mil personas, vi-
vimos durante tres dias interminables una dantesca pe-
ripecia. Amontonados en el puerto, sin dormir, sin co-
mer y casi sin respirar, ateridos de frio por las noches,
empapados por la lluvia a todas horas, aguardamos con
la mirada fija en el mar unos barcos que no llegan. Nues-
tras ilusiones se desvanecen, destrozadas por una serie
interminable de decepciones; pero a cada instante alguien
trata de hacerlas resucitar en nuestro pecho con una
mentira compasiva o burlona. Por espacio de sesenta y
dos largas horas todos —Consejo Nacional de Defensa,
organizaciones internacionales de evacuacién, cénsules
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alicantinos y militares italianos que a partir de la tarde
del 30 ocupan la ciudad se esfuerzan y compiten —como
los inquisidores del cuento francés— por mantener vi-
vas nuestras ultimas esperanzas.

—En Alicante hay barcos para evacuar a cuantos de-
seen expatriarse—dicen los «capitanes Arafia» que ro-
dean a Casado y se irdn con éL

—Les doy mi palabra de honor -—asegura solemne y
serio el general Gambara— que no entraremos en el puer-
to. Podran permanecer en los muelles todo el tiempo
preciso para que lleguen los barcos necesarios para mar-
charse todos.

—Esta noche, apenas oscurecido, entraran los dos pri-
meros barcos—anuncia la Comisién de Evacuacién.

—No corren ustedes el menor peligro —declaran los
consules— porque el puerto ha sido declarado zona in-
ternacional.

—Para garantizar la libertad de navegacién el go-
bierno francés ha mandado un crucero que anclara en
los muelles a media noche y en el que podrin marchar-
se los que se consideren mas comprometidos.

iPalabras, palabras, palabras...! Frases tranquilizan-
tes, seguridades verbales, garantias solemnes que alimen-
tan las mas rosadas esperanzas. Pero frente a todas las
declaraciones adormecedoras, los hechos concretos y bru-
tales: barcos que viran en redondo al llegar a la bocana
del puerto o se mantienen al pairo a media milla de los
muelles; lento discurrir del tiempo mientras el hambre
se aduefia de todos y los nervios de muchos saltan, in-
capaces de soportar la tensién a que se les somete; ca-
sos de locura y epidemia de suicidios; hombres desespe-
rados que se tiran al agua o se levantan la tapa de los
sesos y mujeres desoladas que lloran sin lagrimas y se
retuercen las manos en expresién de suprema impoten-
cia. Y, al final —ya en la tarde del 31 de marzo—, cuan-
do se ha logrado convencer a las gentes para que entre-
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guen sus armas como condicién sine qua non para que
los buques franceses entren en el puerto, la aparicién
del «Vulcano» con la bandera bicolor desplegada al vien-
to, ametralladoras y cafiones apuntando a los muelles y
el desembarco de los soldados que van a poner final in-
mediato y dramdtico a nuestra estancia en el puerto; a
escribir el R. I. P. definitivo sobre la tumba abierta de
la Segunda Republica espafiola.

La entrada del buque de guerra nacional; la conmi-
nacién para una entrega inmediata de quienes, apeloto-
nados en los muelles, no tenemos posibilidad alguna de
resistencia; las rafagas que silban sobre nuestras cabe-
zas y abren algunos claros en nuestras filas, significan
el angustioso despertar de una pesadilla dantesca. Es,
dicho sea en pocas palabras, la muerte de la esperanza
para todos nosotros. Pero, sorprendido y desconcertado,
advierto entonces un fenémeno inesperado: que la pér-
dida de la esperanza, el adiés a toda clase de ilusiones
personales, la certidumbre de un final préximo y tragi-
co, no aumenta las inquietudes, zozobras y angustias de
los dias precedentes. Su efecto es diametralmente opues-
to. Repentinamente experimento una asombrosa placi-
dez interior, un extrafio sosiego que ofrece el mas duro
contraste con la tormentosa agitacién padecida desde que
muchas horas atrds quedésemos recluidos en el puerto.

No se trata tinicamente de una reaccién personal. Lo
compruebo muchas veces en el curso de la noche —nues-
tra ultima noche de hombres libres— que luego pasamos
en el puerto, advirtiendo la serenidad y cordura de cuan-
to sabemos que apenas amanezca empezara para todos
la mds oscura de las noches. Podemos hablar y discutir,
con alteza de miras y absoluto desinterés, sobre las cau-
sas de nuestra derrota comtin y las inevitables consecuen-
cias que nos traerd aparcjadas. Es posible que poda-
mos hacerlo, dialogar con tanta calma de un final que
tenemos a la vista, porque la tranquilidad que nos con-
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forta al saberlo todo definitivamente perdido, sea un an-
ticipo de la propia muerte. Tal vez porque todos —una
mayoria sin haber oido hablar siquiera de su autor—-'I
comprendemos la razén de un hombre que hace dos mil
afios pasé por trances parecidos a los nuestros, y acab6
como seguramente terminaremos nosotros, cuando mo-
mentos antes de morir dijo a quienes le rodeaban: «De-
jaréis de temer cuando dejéis de esperar, porque el te-
mor y la esperanza, que parecen irreconciliables, estan
en realidad perfectamente unidos». Matar la esperanza
es matar el temor; ayer, cuando todavia esperabamos
podiamos temer las asechanzas del futuro y la lucha en-
tre la ilusién de salvarnos y el miedo a perecer trocarse
en las mas {nsoportables de las agonias, ya que hay cir-
cunstancias —las que ahora estamos muriendo los anti-
fascistas espaiioles— en que la esperanza, lejos de sos-
tener la vida, contribuye a su destruccién.

Recelo y temo en este momento volver a caer en el
tormento de la esperanza impulsado por un elemental
instinto de conservacién. Procuro rechazar la idea de
que, habilmente disfrazada, pueda renacer en el fondo
de mi animo. Para lograrlo concentro mi atencién en la
cambiante escena que se ofrece a la vista cuando al sa-
lir del muelle iniciamos la marcha por la carretera de
Valencia. Ante nosotros, un grupo de doscientas perso-
nas que practicamente cerramos la comitiva, se extiende
una larga columna formada por cuantos pasamos la no-
che ultima en el puerto.

Avanzamos concentrados y silenciosos por el ancho
pasillo que forman las filas vigilantes de los soldados
que, fusil en mano, nos guardan a uno y otro lado. De
vez en cuando la dolorosa procesién se detiene. All4 de-
lante, sin que nuestra vista alcance a verlo porque quie-

2
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nes nos preceden ocultan la escena con sus cuerpos, es-
tan siendo cacheados uno por uno cuantos salimos de los

muelles. Lejanas, confusas, ininteligibles nos llegan al- -

gunas palabras de conminacion u orden. De vez en cuan-
do suena un disparo y nuestros oidos recogen gritos de
agonia o lamentos de dolor.

—Nos mataran a todos—murmura alguien a mi lado,
apretados los pufios con rabia.

Ha dejado la maleta en el suelo y varios le imitan.
En la breve detencién la atmésfera parece cargarse de
electricidad. Con ojos relampagueantes algunos miran a
los soldados que nos custodian; otros vacilan, pensando
si no sera preferible terminar de una vez. Quienes nos
guardan parecen adivinar sus pensamientos y nos en-
cafionan prestos a aplastar en el acto cualquier intento
de resistencia. Un sargento grita:

—iAdelante...! {El que se detenga...!

La cola de la columna reanuda su marcha. Es una
mafiana de cielo limpio y claro sol en violento contras-
te con los dias nublados y las noches lluviosas pasadas
en los muelles. Pasamos ante la playa de Postiguet, que
muestra los viejos balnearios de madera destrozados por
los cafionazos y las bombas. En cambio, aparece intacta
una casamata de cemento que debiera defender la bahia
y de la que desaparecieron —seria dificil saber cuando—
las armas antiaéreas, caso que estuvieran emplazadas alli
alguna vez y no fuera un simple refugio contra los fre-
cuentes bombardeos del puerto.

A lo lejos, cerrando la breve playa, grandes masas
rocosas semejantes a monstruosos animales antidiluvia-
nos, hunden sus cuerpos en el agua intensamente azul del
Mediterraneo. En ellos, como una mancha negruzca, la
boca del tinel del ferrocarrilito costero parece la entrada
de una ratonera por la que el tren se hunde en las en-
trafias de Serragrosa para emerger unos kilémetros mas
all4 a la luminosidad riente de San Juan y Villajoyosa.
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A la izquierda quedan las abruptas peqdientes del monte
en cuya cima alza sus murallas el castillo de Santa Bar-
bara. Las casas, que bordean la carretera y se pegan
materialmente a las rocas, dan una sensacién de comple-
to abandono; probablemente hace meses que no queda
nadie en ellas porque los impactos recibidos durante lps
bombardeos, y cuyas cicatrices nos muestran, las hicie-
ron préacticamente inhabitables.

—iAhi vienen los rusos...!—grita una voz.

—iLos rusos, los rusos...!—le hacen eco, alborozadas,
otras varias.

Me sorprenden las palabras y, saliendo de mi momen-
tanea abstraccién, miro hacia el punto donde suenan las
voces. Distingo a un grupo de paisanos que conversan
con algunos soldados en el sitio preciso en que la ca-
rretera, torciendo hacia la izquierda, se desvia hacia
ol interior bordeando las faldas del monte. Algunos lle-
van camisa azul; otros, un simple brazalete con los colo-
res rojo y gualda. Un momento pienso que pueden ser
los que hace dias estaban recluidos en el Reformatorio
de Alicante; luego, viendo una camioneta parada en la
cuneta, que pueden ser vecinos de cualquier pueblo cer-
cano que han venido a ver a los prisioneros del puerto.
Pero mas que ellos, me interesan los rusos, y como pa-
recen mirar hacia un punto situado a mi espalda, vuelvo
magquinalmente la cabeza. Tras de nosotros vienen quince
o veinte filas mas de los que acaban de abandonar los
muelles.

—¢Dénde diablos ven a los rusos?

—Los rusos somos nosotros—masculla malhumorado
David Antona, que camina a mi lado.

Comprendo y me encojo de hombros. Entre el millar
largo de personas que pasamos la dltima noche en los
muelles, es posible que hubiese veinte o treinta no na-
cidas en Espafia, pero con toda seguridad ni un solo
ruso. ¢Vale la pena decirselo?
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—No nos creerian en el caso improbable que nos de-

jasen hablar.

Cuando pasamos por delante del grupo, basta ver
sus gestos para comprender que no estin nada seguros
de que seamos los técnicos, militares y dirigentes sovié-
ticos que, segtn la propaganda enemiga, inundan lo que
hasta hace unas horas tan so6lo fue zona republicana.
Si unos nos miran dubitativos, otros se rascan la cabeza
con aire de sorprendido desconcierto. Es de suponer que
no tardardn en darse cuenta de que aqui no éramos pre-
cisamente moscovitas los que estabamos luchando. Aun-
que siempre hay gente dispuesta a comulgar con ruedas
de molino, capaces de creerse cuanto le digan antes de
molestarse en pensar por cuenta propia.

—ijFuera, fuera...! Mujeres y chicos no pueden pasar
de aqui...

La columna se detiene de nuevo. Un grupo de solda-
dos se cruza en el camino quince o veinte metros por
delante de nosotros. Lo hacen en tono descompuesto y
airado bajo la mirada complaciente y las aprobaciones
verbales de unos cuantos paisanos que contemplan, di-
vertidos, la escena. La separacién de los familiares se
hace con innecesaria violencia. Las tres mujeres y los
dos chicos son empujados hacia una de las cunetas. Los
crios lloran asustados y una de las mujeres pregunta an-
gustiada a un paisano vestido con un chaquetén de cue-
ro junto al cual ha sido lanzada:

—Por favor, sefior, ¢dénde llevan a mi marido?

—iMejor que no lo sepas! —contesta, burlén, el in-
terpelado—. Para lo que va a durar...

—Pero —se desespera la mujer, resistiéndose a admi-
tir lo que el otro ha dado a entender—, ¢es que van a
matarles?

—iNinglin rojo merece nada mejor que la horca!

—iNo es un criminal; les juro que no lo es! Ha sido
siempre un trabajador honrado que...

EL ANO DE LA VICTORIA 21

—iCalla, Marga! —la interrumpe colérico el marido.,
silencioso hasta este momento—. No quiero que llores ni
pidas nada. )

—c¢Todavia con humos, cabrén? Voy a ensefiarte

ue...

El tipo del chaquetén se abalanza sobre el prisione-
ro. Tratando de impedir el choque entre ambos, la mu-
jer le agarra del brazo. El paisano responde con un vio-
lento empellén que lanza a la mujer por tierra. Sin pa-
rarse a mirarla, llega junto al preso, al que abofetea. El
otro contesta con un pufietazo en plena mandibula que
le hace retroceder unos pasos tambaleante. No llega a
caer, sin embargo. Del bolsillo del chaquetén saca una
pistola pequefia que dispara con rapidez. Herido en la
cabeza y el pecho, su adversario se detiene en seco, mi-
rando con ojos desmesuradamente abiertos, pero posi-
blemente sin ver ya nada; un segundo después se desplo-
ma verticalmente. ‘

—iCanalla...! jCobarde...! jAsesino...!

Cincuenta voces distintas increpan al que acaba de
disparar. Muchos, tirando al suelo maletas y mochilas,
se enfrentan rabiosos con el individuo, que retrocede
asustado, pero sin dejar de empuiiar la pistola. Se pro-
duce un terrible alboroto. Hay muchos dispuestos a cas-
tigar sin tardanza al agresor. Los compaiieros de éste
se agrupan a su alrededor requiriendo las armas. La ten-
sién aumenta cada décima de segundo. Hay un momento
en que pienso que el preso que se desangra a veinte pa-
sos de nosotros no seré el Gnico en morir aqui. Es pro-
bable que los demds piensen como yo; incluso que por
sus mentes crucen ideas parecidas a las mias. ¢(No seria
preferible terminar de una vez? ;Merecera la pena se-
guir adelante? ,

—iQuietos, quictos todos...! El primero que se mue-
va puede darse por muerto...

Metralleta al brazo, un teniente que ha presenciado
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de lejos la escena se acerca a la carrera, gritando sus 6r-
denes. Los soldados se echan los fusiles a la cara, apun-
tandonos. Mirando hacia los lados, atras, al monticulo
de enfrente, descubro fusiles y pistolas que nos enca-
fionan por todas partes. ¢Van a apretar los gatillos? El
viejo Juan Ortega, con su pelo blanco, yergue su figura
quijotesca encarandose con el oficial, al tiempo que mues-
tra con gesto expresivo sus manos vacias:

—iCuidado, teniente! Somos prisioneros, estamos des-
armados v...

—iSilencio! Al primero que alce la voz le vuelo la
sesera...

Se abre una breve pausa prefiada de amenazas. Arro-
jéndose sobre su marido muerto, una de las mujeres le
abraza desesperada, estremecido su cuerpo por los sollo-
zos. Ante la mirada del teniente, el individuo de chaque-
tén trata de justificarse:

—Tuve que defenderme... Me pegé y si no disparo ra-
pido...

La mirada del teniente se endurece. Despectivo, con-
testa:

—No tenia armas y ti1 lo sabias.

—Pero era un rojo y a esos...

—iBasta ya! A los rojos debiste combatirlos en los
frentes si tenias valor; no matarles cuando estan prisio-
neros.

De la columna de presos se alzan murmullos aproba-
torios. El teniente reacciona rapido, receloso quiz4d de
que el tipo del chaquetén o alguno de sus acompafiantes
crea que se pone de nuestro lado. Grita enérgico:

—iEn marcha todo el mundo y ay del que lo dude
un segundo...!

Bajo 1?1 amenaza de pistolas y fusiles, empujados por
los que vienen detras, a los que a su vez empujan a cu-
latazos los guardianes que caminan a retaguardia de la
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columna, recogemos los menguados equipajes para rea-
nudar la marcha. Un sargento pregunta al teniente:

—¢:Y las mujeres?

—Llevadlas junto a las otras.

Unos soldados arrastran el cadaver hacia una de las
cunetas, donde sigue llorando y retorciéndose las manos
con aire desesperado su pobre mujer. Un cabo trata de
meternos prisa:

—iAndando de una vez!

—Y ese? :

El cabo mira de refilon al sujeto del chaquetén que,
rodeado de sus amigos, se ha retirado unos pasos de la
carretera. Encogiéndose de hombros, murmura:

—Fso no es cuenta tuya ni mia.

Luego, bajando la voz hasta convertirla en un susu-
rro, escupe:

—iEs un hijo de puta cobarde!

Reanudamos la marcha y pronto el grupo desolado
de mujeres y chicos queda a nuestra espalda. No sé quién
pueda ser el muerto ni quiénes iban con él que caminan
unas filas delante de nosotros. Es probable que alguna
vez me haya dado de cara con ellos durante los dias pa-
sados en el puerto, pero no los recuerdo. No necesito
preguntar nada, sin embargo, para saber quién era. Hen-
che, que camina algo mas adelante, le informa uno de
los suyos:

—Pertenecia a la U. G. T. Estaba en el ayuntamiento
de un pueblo de Albacete.

Asciende la carretera alejandose de la playa, pasan-
do por un estrecho boquete abierto entre el monte de
Santa Barbara y las moles rocosas que forman la costa
entre Alicante y la Albufereta. En las alturas, a uno y
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otro lado, vemos soldados que, fusil en mano, vigilan
nuestro paso.

—¢:Dénde nos llevan?

—Creo que cerca; un par de kilémetros escasos
mas alla.

Coronada la pequefia pendiente, la carretera descien-
de ahora torciendo a la derecha para alejarse de Santa
Barbara, que queda a nuestra espalda. Damos vista a
una especie de valle largo y ancho. Aunque he pasado
por él varias veces —la tltima en la mafiana del 29 de
marzo—, nunca le he prestado la menor atencién.

Calculo ahora que debe tener entre tres y cuatro
kilémetros de largo y un par de ellos de anchura. La
carretera de Valencia, que lo cruza por el centro, lo di-
vide en dos mitades desiguales. Lo limitan de un lado
alturas rocosas que lo separan detris del mar; de otro,
unas colinas bajas, de suaves pendientes y abundante ve-
getacion arbérea. Por detrds del Monte de Santa Bar-
bara asoman algunas casas de la parte mas alta de Ali-
cante, hacia la que conduce, a quinientos metros de don-
de nos encontramos, una bifurcacién de la carretera.

—iAhi estén...!

Todavia nos separa cerca de un kilémetro del ex-
trer:o mas préximo del improvisado campo de concen-
tracién a que nos conducen, pero caben pocas dudas
al respecto. A la derecha del camino que llevamos, una
masa integrada por varios millares de personas pare-
¢e ocupar por entero el espacio que separa la carre-
tera de los montes rocosos. Fijandonos, vemos en lo alto
d= 'os montes grupos de soldados con ametralladoras
emplazadas. Otros soldados, mas numerosos aun, vigi-
lan la carretera.
 La cabeza de la columna integrada por cuantos sa-
limos del puerto esta mafiana llega, no sin frecuentes
altos, h_asta la bifurcacién que conduce a la parte alta
de la ciudad sin pasar por las cercanias de los muelles.

EL ANO DE LA VICTORIA 25

Alla debe terminar nuestra marcha, por cuanto los que
llegan alli se desparraman por el lugar elegido no sé por
quien para concentrarnos. Mas all4, la carretera parece
atascada por coches, camiones y autocares y grupos nu-
tridos que charlan con los soldados. ¢Prisioneros tam-
bién? Seguramente, no. El hecho de encontrarse al otro
lado de la fila de vigilantes, de moverse con absoluta li-
bertad y, mas aun, el que algunos vayan provistos de
fusiles o rifles, indica que deben ser elementos naciona-
les que se dirigen a Alicante o Murcia y que han sido
detenidos hasta que pasemos nosotros.

—ijAquellos grupos son mujeres...!

De lejos hemos podido dudarlo, porque con ellas van
algunos soldados; al acercarnos un poco se disipa cual-
quier posible duda. Forman una pequefia columna de
doscientas o trescientas mujeres y medio centenar de
chicos que se alejan del campo de concentracién, diri-
ciéudose hacia Alicante, escoltadas y custodiadas por
unas docenas de hombres armados que marchan a sus
costados o detras, cuidando que no se escape ninguna.

—Tienen que ser las que anoche no descubrieron en
medio de la oscuridad entre los salidos de los muelles.

A doscientos metros una nueva parada. Estan ca-
cheando a las filas que nos preceden y pronto haran lo
mismo con nosotros.

—EFEl que tenga algiin arma, que la tire. {Si se la en-
cuentran encima, lo liquidan!

El aviso salta de fila en fila hasta llegar a la reta-
guardia de la columna de prisioneros. Casi todos nos en-
cogemos de hombros. Antes de salir del puerto los que
aun guardaban alguna pistola, tuvieron buen cuidado de
tirarla al mar, no sin desarmarla y machacarla primero.
Varios, sin embargo, dejan caer algo con disimulo.

—iArriba los brazos y no te muevas!

El cacheo es rapido y un poco formulario. Pienso que
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hubiera sido relativamente facil pasar un arma sin que
la descubrieran. Pero ¢hubiese servido de algo? Como
si adivinase mis pensamientos, el individuo que me ca-
cheé advierte:

—iPeor para ti si llevas algo, porque entonces la
espichas!

—Y si no lo llevo también.

Acabo de descubrir, pegados a la cerca de unas huer-
tas, a la izquierda de la carretera, unos cuantos cadave-
res medio tapados con unas ramas; seguramente los han
llevado alli para enterrarlos y no debe hacer mucho que
estAn muertos.

—Los fusilamos hace dos horas, cuando quisieron fu-
garse—explica displicente el que nos cachea.

Es posible que sea verdad; también que hayan mucrto
de mala manera sin pretender huir.

—cQué llevas ahi?—pregunta sefialando la maleta.

—Ropa que no te sirve —replico— porquc te quedaria
corta.

—Tampoco creo que te sirva a ti, salvo de mortaja—
responde agresivo y destemplado.

Me encojo de hombros mientras me agacho para abrir
la maleta y mostrarle su contenido. Alarga la mano para
revolverla y hace un gesto de desencanto. No llevo nada
que pueda excitar su codicia.

—¢Y el reloj?

—Demasiado malo; nadie te daria diez duros por él.
Pero si te interesa el dinero...

Se le iluminan un instante los ojos. Aunque no lo di-
ga, piensa sin duda que puede valer mucho més que el
moresto reloj de metal que llevo en la muiieca. Con
gesto inocente saco de la cartera los cinco billetes de

cien pesetas que constituyen todo mi capital y se los
tiendo.

—cLos quieres?
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—Guiardatelos para limpiarte el culo—replica rabio-
so tirandolos al suelo de un violento manotazo.

Me agacho a recogerlos, no porque crea que tienen
ningun valor, sino, porque no vea la risita burlona que
su decepcién hace aparecer en mis labios. Los dos sa-
bemos de sobra que a estos billetes, de una de las ul-
timas emisiones de la zona republicana, se les niega toda
validez en la nacional. Mientras cierro la maleta, me
chilla:

.—;Pasa de una vez o te haré pasar a patadas...!

Los que caminaban junto a mi han adelantado unos
pasos y voy a reunirme con ellos.

—¢Qué te pasaba con ese?

—Nada —respondo—. Quiso ver los billetes que lle-
vaba y parece que no le han gustado.

Marchando por la carretera llegamos a un extremo
del espacio acotado para campo de concentracion. Des-
de el interior del mismo, separados de nosotros por una
treintena de metros y una fila de vigilantes armados, al-
gunos de los que salieron del puerto la noche anterior
nos reconocen v agitan los brazos en sefial de saludo.
Contestamos en la misma forma y uno de nuestros guar-
dianes se indigna:

—;Al que haga una sefial le pateo las tripas...!

Reimos para nuestros adentros. Nada peligroso o se-
creto tenemos que comunicar a los que se hallan dentro
del campo v que anoche mismo estaban con nosotros
en el puerto. En cualquier caso, podremos hacerlo con
absnluta tranquilidad tan pronto como nos internen en
el mismo lugar. Pero nuestros guardianes siguen toda-
via bajo la influencia de la propaganda contra el espio-
naje v los espias, tan abundantemente florecida a uno ¥y
otro lado de los frentes durante toda la guerra.

Seguimos por la carretera medio kilémetro mas. Co-
rroboramos la primera impresiéon de que el campo es
grande y suman muchos millares los hombres recluidos
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en él. Una parte de ellos estan sentados o tumbados en el
suelo; otros van de un lado para otro con aire cansado
y aburrido; no pocos se agolpan cerca de la carretera,
buscando con la mirada a conocidos, amigos o parientes
entre los que anoche quedamos en los muelles. Atn sin
fijarme reconozco al pasar algunas caras.

—iMira alli, a la izquierda, junto al pozo!

Miro y no me sorprende lo que descubro. Cerca del
brocal de un pozo, a treinta o cuarenta metros de dis-
tancia, veo el cuerpo de un hombre tumbado de bruces
e inmévil. Fijdndome mdas alcanzo a distinguir en las
proximidades del primero cuatro cuerpos mds, tan in-
mdviles vy tan muertos como €l. Tres de ellos llevan uni-
forme y cada uno ha caido en postura diferente.

—¢ Nuestros?

-—iClaro! A los suyos los hubieran recogido va.

—c¢Suicidados como en el puerto?

Muevo la cabeza en gesto negativo. No resulta 14gico
que para suicidarse havan venido hasta aqui. Mas pro-
bable parece que quisieran huir durante la conduccidén
o escapar de sus guardianes. Tampoco cabe destacar que
fueran fusilados por el motivo que fuese o perecieran en
forma semejante a la victima del sujeto del chaquetén
de cuero, muerto hace veinte minutos ante nuestros ojos.
En cualquier caso, el resultado es el mismo.

—Sobran maneras de morir.

Pienso con un estremecimiento que tendremos que
acostumbrarnos a presenciarlas en abundancia, caso de
que nuestra vida se prolongue unas semanas 0 unos
meses. Es cierto que los aflos de guerra nos han familia-
rizado con la idea de la muerte. Casi todos hemos visto
morir gente durante los combates y en los bombardeos,
en los frentes y en las ciudades o pueblos de la reta-
guardia. Pero ahora se tratard —se trata ya— de acos-
tumbrarse a algo muy distinto. En la guerra se moria
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generalmente en lucha, asaltando los reductos enemigos
o defendiendo los propios, con la ilusién de alcanzar
ol triunfo, en la embriaguez de la batalla y con victimas
de los dos bandos. En adelante no habra embriaguez
ai ilusiones ni peleas y todos los muertos pertencceran
a un solo bando: al de los vencidos, al nuestro,

—Creo que ya llegamos.

Me alegra oirlo. Aunque desde que salimos del puerto
no hemos andado arriba de tres kilometros, me doy
cuenta en este momento de que estoy cansado, muy can-
sado. No he pegado los ojos la noche anterior. En rea-
lidad, no he dormido tres horas seguidas desde el do-
mingo por la noche y estamos a sabado. A}mque acaso
méas que el no dormir me cansase la‘ tensién nerviosa
de las jornadas del puerto. En cualquier caso, me pesa
la maleta como si la llevase llena de plomo.

—;Venga, entrad ahi de una vez!

—Ja carretera tiene que quedar libre inmediata-
mertte.

Nos movemos con mayor lentitud de la que quisieran
nuestros guardianes, a los que de repente parece haber
acometido una prisa febril. Aguijoneados por sus gritos y
empujones, vamos abandonando la carretera para despa-
rramarnos por las huertas y plantaciones que llegan ha§-
ta las masas rocosas gue nos separan del cercano Medi-
terraneo.

El campo de concentracién improvisado en las cerca-
nias de Alicante es grande como no tardamos en com-
probar. Debe tener cerca de tres kilémetros de longitud
por quinientos o seiscientos metros de anchura, ocupan-
do mas de la mitad de esta especie de valle, que se ex-
tiende entre el monte de Santa Barbara y las alturas de
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Vistahermosa. El suelo, quebrado e irregular, va subien-
do desde la carretera hasta las rocas, alternando peque-
flas alturas y profundas vaguadas por donde en €pocas
de lluvias deben discurrir mindsculos arroyuelos. Cul-
tivado salvo en los puntos en que la piedra desnuda im-
posibilita las faenas agricolas, aparece cruzado en todas
las direcciones por pequeiias cercas de piedras junto a
las cuales crecen grandes piteras y agrestes matorrales.
Aqui y alla, muy espaciadas entre si, algunas edificacio-
nes, simples barracas en su mayoria, utilizadas para guar-
dar aperos, herramientas y tal vez ganado de labor. Tam-
poco faltan los pozos, con un agua ligeramente salobre.

Pegados materialmente a las rocas crecen algunos oli-
vos polvorientos y retorcidos; formando pequefios grupos
o totalmente aisladas las palmeras elevan hacia lo alto
la esbeltez de sus troncos coronados por frondosas pal-
mas. Pero la casi totalidad de los arboles que cubren el
valle son almendros. Bien alineados, formando largas
columnas, guardando entre si una conveniente separa-
cién, son millares los que aparecen a la vista. Aunque
las huertas dan la clara sensacion de haber estado poco
cuidadas durante los afios de lucha, estamos en los co-
mienzos de primavera y los almendros muestran su vi-
talidad en la profusién de sus ramas entre las que des-
tacan el verdor intenso de los almendrucos.

—¢Como se llama este valle?

Nadie parece saberlo, pese a que entre los prisioneros
deben abundar los alicantinos. Es posible que no tenga
un nombre determinado y concreto; en cualquier caso,
la mayoria lo ignoramos. Algunos campesinos castellanos
o andaluces no ocultan su admiracién al pasear la vista
en torno suyo:

—iBuen campo de almendros...!

Pronto el improvisado campo de concentracién recibe
por los mismos que estamos internados en él ese mismo
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nombre: Campo de los Almendros. Es facil, eufénico y
apropiado, pese a que todo esto nos tenga sin cuidado
en estos momentos dramaticos. Pero como los almendros
crecen en abundancia y como de alguna manera hemos
de llamarlo, el nombre se impone con rapidez. Dentro de
cuarenta y ocho horas todos le denominaremos asi. En-
tre otras poderosas razones porque los almendrucos van
a ser —aunque ninguno lo sospeche en las primeras
horas— casi nuestro unico alimento durante los seis dias
que permaneceremos aqui.

—¢Cuantos calculas que somos?

La pregunta se repite con frecuencia, como expresion
de la curiosidad de muchos, sin que nadie acierte a darle
una respuesta precisa y concreta. Es dificil, imposible
casi, cifrar los hombres que nos encontramos recluidos
en estos campos. Pueden ser lo mismo veinte, que veinti-
cinco o treinta mil personas. Su numero sufre, ademads,
constantes oscilaciones.

—Desde luego, mas que en el puerto.

Esto parece evidente con sélo subir a cualquiera de
los altozanos que permiten divisar toda la extension del
campo. Algunos lo dudan, sefialando que estamos menos
amontonados, que en los muelles, aunque la extensién
es diez o doce veces superior. Otros lo niegan, subrayan-
do que en el puerto habria tres o cuatro mil mujeres
y chicos que han sido separados de nosotros. Sin em-
bargo...

-—Aqui hay mucha gente que no llegé a pisar el puer-
to siquiera.

Es cierto. Aparte de quiénes nos pasamos horas in-
terminables en espera de unos barcos que no llegaron,
hay millares de hombres detenidos en la ciudad de Ali-
cante, en los pueblos vecinos, en las carreteras de Valen-
cia y Albacete cuando en los dos ultimos dias marchaban
en busca de un lugar en que embarcar para salir de Es-
pafia. Son jefes, oficiales, comisarios y soldados de los
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ejércitos de Extremadura, Andalucia y Levante, campesi-
nos murcianos y militantes antifascistas de cualquier
punto de la zona republicana que se derrumbé entre el
26 y 31 de marzo.

-—Acaso mas impcrtante que calcular cuantos somos
seria saber cuantos podran salvarse.

Pero si lo primero resulta harto dificil, lo segundo
supera con creces el alcance de nuestros vaticinios. Ni
depende de nosotros ni contamos con los elementos de
juicio precisos para formular el menor augurio. Hay
tantas opiniones como opinantes que van desde el mads
delirante optimismo al mas desolador de los pesimismos;
de quiénes se figuran que sobreviviremos todos a los que
temen que dentro de dos meses ni uno solo continuare-
mos con vida.

—No lo pienses, muchacho. Lo que ha de ser sera
y nada podras hacer por impedirlo.

No hay sitio reservado para nadie dentro del inmenso
campo. Cada uno puede sentarse o tumbarse donde le
parezca, cambiar de emplazamiento cuando le agrade o
ir de un lado para otro constantemente. No obstante,
de una manera instintiva y maquinal las gentes se agru-
pan por afinidades politicas o profesionales, el parentes-
co y la amistad. Muy mezclados en general en los grupos
reunidos junto a una cerca alrededor de un pozo, en una
depresién de terreno o en torno a una choza se encuen-
tran personas de las mas diversas edades, ideologias u
oficios.

Cuando llegamos nosotros alrededor de las diez de
la mafiana del sabado, los sitios mas ventajosos estin
ocupados por quienes fueron metidos en el campo la tar-
de o la noche anterior. Las barracas y chozas estidn
llenas, porque las paredes y el techo por mal que estén
ofrecen alguna proteccién contra la posible lluvia y el
frio de las noches; algo semejante sucede con las cer-
canfas de los pozos, donde uno puede conseguir agua
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para beber o lavarse, e incluso con las cercas altas que
amparan del viento y del sol.

—Aqui no estaremos del todo mal.

Es un espacio entre dos almendros, casi en el centro
del campo, a media ladera de una colina, y separado
sesznta metros de la carretera. A quince pasos esta una
estrecha depresién en la que abundan los matorrales que
podemos arrancar para hacer mas mullida nuestra cama
y uno de los pozos no dista mas de trescientos metros.
Bajo los arboles la hierba est4 bastante crecida. En los
alrededores, mas arriba y mas abajo, a izquierda y dere-
cha, han dejado sus menguados equipajes buen ntmero
de companeros y amigos. ¢Para qué ir mas lejos?

Dejamos en el suelo las maletas, macutos y mantas
sefialando cada uno el lugar que piensa ocupar en los
dias préximos. Buscamos a quiénes estaban con nosotros
en los dias pasados en el puerto y nos separamos en la
confusién desilusionada de la consumacién de la derrota.
No tardamos en dar con ellos. No he visto a varios des-
de la tarde anterior. Tienen curiosidad por conocer lo
que ha sido la ultima noche pasada en los muelles y lo
cuento en el menor namero posible de palabras, sin
ocultar nada. Ni siquiera los suicidios de esta mafiana.
A su vez ellos me relatan sus amarguras y zozobras en
las doce horas transcurridas desde nuestra separacion.
Todos coinciden en que su caminata hasta el campo fue
més larga, accidentada y dramatica que la nuestra.

—Anochecia cuando salimos —dice Esplandit—; se
habian fugado varios y nuestros vigilantes estaban ner-
viosos e irritados. Teniamos que detenernos cada diez
pasos y dejarnos cachear una y otra vez. Armas encon-
traron pocas; se compensaron llevdndose otras cosas. A
€ste le quitaron el capote y a Juan unas botas flaman-
tes que llevaba en la mochila.

Indignados por el despojo, muchos protestaban vy se
entablaban discusiones que muchas veces terminaron a

3
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tiro limpio. Cayeron no pocos antes de su paso y du-
rante todo el recorrido vieron cuerpos caidos a uno y
otro lado de la carretera. Aunque la llegada al campo de
concentracién no era precisamente alcanzar la libertad,
dieron un suspiro de alivio al encontrarse dentro.

—Momento hubo —afiade— en qué creimos no llegar
ninguno con vida.

Mujeres y chicos son también motivo y pretexto para
alborotos, peleas y ejecuciones sumarias, Aunque en las
proximidades del puerto se procura separarlas de los
hombres, no pocas se confunden entre ellos por ir tapa-
das con alguna manta o capote, llevar puestos pantalo-
nes y no ser descubiertas a la luz tenue del atarde-
cer. No obstante, algunas de ellas, que logran atrave-
sar los primeros controles, son identificadas mas ade-
lante, incluso a la entrada del mismo campo.

—Todas se resistian a separarse de sus maridos, de
sus novigs, de sus hermanos o de sus padres. Los vigi-
lantes recurrian entonces a la fuerza, los familiares acu-
dfan en su ayuda y... Ya puedes figurarte lo que sucedia.

No tengo* que esforzarme poco ni mucho para ima-
gindrmelo. Me basta con recordar lo presenciado por mi
un rato antes. La unica diferencia es que en la tarde an-
terior habia mayor oscuridad y un superior nimero de
mujeres. ¢Seria excesivo mutiplicar el tragico episodio
por treinta o cuarenta?

—Multiplicalo —replica Esplandii— y seguramente
te quedas corto.

Todavia hay un factor que influye mas que los ca-
cheos y las mujeres en que la primera noche pasada
en el campo haya sido agitada y sangrienta. Ninguno
de los que se encuentran en el campo estd alli por su
gusto, sino muy en contra de su voluntad. Si no in-
tentan marcharse todos no es tanto por los soldados
que lo vigilan directamente, como por no saber donde
dirigirse. Una mayoria tienen su residencia o sus fami-
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liares a cientos de kilémetros de distancia y dudan que
tengan posibilidad alguna de llegar hasta alli. Todos ca-
recen de documentacién que les permita moverse con
relativa libertad cuando tienen que estar vigilados ferro-
carriles y carreteras; pocos disponen de dinero valido
u objetos que puedan convertir con rapidez en unos
cuantos Dbilletes ttiles. Si unos no saben donde refu-
giarse hasta que mejoren un tanto las circunstancias,
otros se cuidarian mucho de ir junto a sus familiares
por temor a comprometerles.

—No faltaban, sin embargo, quiénes estaban dispues-
tos a jugarse el todo por el todo para escapar inmediata-
mente.

Existen sobradas razones para justificar su deseo de
fugarse cuanto antes. Si de un lado la vigilancia del
campo es —al menos lo parece— un tanto deficiente la
primera noche, cabe suponer que la precipitada ocupa-
cién de diez provincias enteras en el espacio de una
semana no haya permitido establecer un control rigu-
roso en los puntos clave de comunicacién de tan extenso
territorio. Por otro lado, en estos dias, se estara inician-
do el retorno masivo de los cientos de miles de personas
que hubieron de evacuar sus pueblos y ciudades —esen-
cialmente cerca de la mitad del propio Madrid— em-
pujados por el avance nacional y la proximidad de los
frentes de combate. Buena parte de los evacuados no
tenfa significacién politica de ninguna clase, pero su vuel-
ta precipitada bastaria para abarrotar todos los medios
de transporte imaginables y hacer dificilisimo la iden-
tificacién de cualquiera que se mezclara entre ellos.

—Eso decia Roman Escudero apenas entrado en el
campc —agrega uno de los que escuchan a Esplandit—
y se largé antes de medianoche con otros cuatro com-
pafieros.

—¢Consiguid escapar?
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—Por lo menos no volvié aqui ni le hemos vuelto a
ver ninguno.

—~Que es lo mismo que habria ocurrido si llegaron
a descubrirle.

Todos asienten con un leve movimiento de cabeza.
Quien mas quien menos cada uno ha visto apenas ama-
necié algunos cadaveres caidos al otro lado de la ca-
rretera o en las alturas rocosas por las que andan los
soldados vigilantes y alerta. Escudero puede ser cual-
quiera de los cuerpos tendidos en los alrededores del
campo.

—Apenas si pudimos cerrar los ojos en toda la no-
che ~—dice Serrano—. Cuando no se le ocurria levantar-
nos a una patrulla para cachearnos bajo la amenaza de
los fusiles, eran las rafagas de ametralladora disparadas
nadie sabe por qué. Es posible que en las horas de os-
curidad se hayan largado cien o doscientos; pero las
descargas fueron suficientes para terminar con toda una
divisién.

—Incluso a la amanecida vimos fusilar a cuatro alla
abajo, al otro lado de 1a carretera cerca del pozo. Un
sarzento italiano me dijo que los habian cogido mon-
tando una ametralladora para barrer el camino. Lo decia
con aire convencido, pero yo no lo creo. De llegar hasta
alli con una ametralladora y de noche, se hubieran lle-
vado por delante a veinte o treinta macarronis.

—Pero —inquiero ligeramente sorprendido— cesta-
ban los italianos por aqui?

—Estaban y estan. Desaparecieron del puerto cuando
consiguieron engafiarnos con el cuento de las armas y los
barcos, pero no tardaras en verlos por ahi, presumiendo
més que el mismo Mussolini y ddndoselas de héroes.

—Si lo dudas, no tienes mds que volver la cabeza
para verlos.

Los veo tres minutos después cuando pasan alegres,
sonrientes y parlanchines a diez metros de donde me
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encuentro. Son dos oficiales que van delante y a los
que siguen en actitud vigilante cuatro o cinco solda-
dos. Juzgando por sus insignias pertenecen a un bata-
[16n de la brigada Flechas Negras, al parecer integrante
con otras de la divisién Littorio que manda el general
Gambara. Los oficiales conversan con quienes quieren
escucharles, ofreciéndoles incluso algunos cigarrillos.

—Son una especie de comisarios —indica Plaza— en
misién de proselitismo y propaganda.

Les observo de lejos, cuando se detienen a chalar con
un grupo de soldados. Si los oficiales se dejan rodear
por los prisioneros, sus guardaespaldas, que no les pier-
den de vista un segundo, permanecen expectantes, con
las metralletas en la mano, dispuestos a barrer con una
rafaga a los que esbocen el menor gesto ofensivo.

—Perdisteis la guerra —dice en tono de arenga, en
un espafiol bastante correcto, uno de los italianos— por-
que os traicionaron las podridas democracias. Prometie-
ron en el ultimo momento mandar unos barcos para
recogeros en Alicante, pero los barcos no llegaron.

No le falta razén en esto ultimo, que muchos de los
que escuchan tienen vivo y sangrante en su animo. Calla,
natnuralmente, no sélo que ellos no tenian nada que hacer
en Espafia, sino, que su general Gambara empefié con
nosotros una palabra que no ha cumplido, aunque si-
mulara quitarse de en medio en la tarde del 31 de marzo.
Me pongo en pie dispuesto a recordarselo al oficial, pero
Aselo Plaza me disuade.

—¢Qué ganarias con decirle algo que todos, empe-
zando por él, estamos cansados de saber?

—Os aseguro que no estaréis mucho tiempo aqui
~—continda perorando el italiano, en un espafiol perfecta-
mente comprensible—. Saldréis en libertad inmediata-
mente porque a nadie le interesa que continuéis presos.
Entonces podréis luchar a nuestro lado. Todos juntos
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iremos a Paris y Londres a ensefiar una leccion de honor
y virilidad a unas potencias en plena decadencia, muer-
tas de miedo al pensar que tendran que enfrentarse con
los invencibles camisas negras victoriosas en todas par-
tes, con unas legiones ardientes que no conocen la de-
rrota porque su indomable valentia...

—¢Y Guadalajara, qué? —suena de pronto una voz
burlona interrumpiéndole.

Se oyen algunas risas y el oficial se queda vacilante,
con la boca abierta, mientras su rostro se contrae en
una mueca colérica. Su acompafiante clava la mirada en
los presos que le rodean y echando mano a la pistola
que lleva al cinco pregunta rabioso:

—Chi ha parlato? Chi...?

Nadie le contesta. Los guardaespaldas encafionan con
sus metralletas a los prisioneros, que visto el cariz que
toma el incidente y tras una ligera y perceptible vacila-
cién, dan la espalda desdefiosos a los italianos yendo a
sentarse junto a sus menguados equipajes, simulando
desentenderse por c8mpleto del grupito fascista.

El oficial que hablaba mira a los prisioneros que
momentos antes trataba de convencer con aires de in-
soportable superioridad. Saca el pecho, acaricia la cula-
ta de su pistola y antes de reanudar la marcha, escupe
violento y amenazador, mezclando palabras espafiolas e
italianas.

—iPeor para voi, rossi! Tomaremos Paris como to-
mamos Bilbao, Santander y Alicante. No tardaréis en
comprobarlo, si para entonces seguis con vita. jTutti gli
rossi finirenno fucilati!

Tornan los camisas negras hacia la carretera, fraca-
sados en sus primeros intentos de labor proselitista con
los vencidos. Muchos comentan con interés lo sucedido
y sefialan la abismal diferencia entre las primeras y las
ultimas frases del oficial. Yo personalmente creo que en-

EL. ARO DE LA VICTORIA 39

cierran mucha mayor verdad las palabras de airada des-
pedida.
—¢Acaso crees que los italianos llegaran a Paris?
—Creo que cuando lo intenten, si lo intentan, casi
todos nosotros estaremos ya criando malvas y viendo
crecer la hierba desde abajo —respondo sincero.

Sentado en la maleta, recostado ‘contra uno de los
almendros, cierro un momento los ojos. Durante varios
minutos oigo a los que hablan a mi alrededor. La char-
la tiene poco de nuevo o interesante. Una vez mds, como
tantas durante los udltimos dias, quiénes comentan dan
vueltas al mismo tema —nuestro inmediato futuro— con
los mismos pronésticos y argumentos que estoy cansado
de oir. Poco a poco, tengo la sensacién de que las voces
van alejdindose mientras me gana una modorra producto
l6gico y natural del suefio atrasado. Cuando abro de nue-
vo los ojos siento un molesto cosquilleo en el estémago.

—iBuena siestecita, antes de comer! ;Y que no has
roncado ni nada...!

—¢Roncar?

-—Tanto que oian el concierto hasta en la carretera.
iY asi dos horas largas...!

Creo que exageran tanto en los ronquidos como en
la duracién del suefio. Pero en esto tltimo cuando menos
deben decir la verdad, porque al mirar el reloj comprue-
bo que son ya las doce y media de la mafiana. Me in-
corporo con cierta dificultad porque lo incémodo de la
postura ha entumecido mis piernas. Protesto mientras
me desperezo. ¢Por qué no me han despertado?

—¢Para qué? Mientras duermes, no sufres.

—Ni te das cuenta del hambre.

Muevo la cabeza en gesto negativo. Admito que el
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suefio nos libra momentaneamente de inquietudes y zo-
zobras; pero no del hambre. La prueba es que experi-
mento con mds fuerza que hace unas horas la aguda
sensacion de vacio en el estémago.

—Pues temo mucho que las sigas sintiendo despier-
to. Porqu.e como no quieras comer almendrucos tendris
que continuar en ayunas.

Me tienden un almendruco, que me llevo a la boca.
Hinco los dientes en la primera cubierta verde y amarga.
El sabor tiene poco de agradable. Le tiro para comer la
parte carnosa interior, lo que sera la almendra, todavia
a medio cuajar. Mis compafieros, que han debido comer
varios durante mi suefio, rien burlones.

—Cémete la envoltura también, aunque esté amarga.
Es posible que alimente algo y en cualquier caso llena
un poco el estémago.

—¢Es qué no hay comida?

Todos niegan a un tiempo. La tarde anterior, al salir
del puerto, les dijeron que al llegar al campo reparti-
rian unas raciones de brancho; al entrar alli repitieron
la promesa, pero tanto en una como en otra ocasién la
promesa se quedé en serlo.

~—Ahora dicen que nos facilitaran rancho en frio, pero
son més de las doce y no hay la menor sefial de que
vavan a hacerlo,

—¢Y ellos?

—Los soldados cenaron anoche, desayunaron esta ma-
flana y volvieron a comer hace media hora. Nosotros se-
guimos esperando.

—Y consoldndonos con esto.

Esto son los almendrucos. Me fijo entonces que han
puesto una manta en el suelo para recoger los que caen
de los darboles cuando sacuden las ramas. Al mirar al-
rededor compruebo que estan haciendo lo mismo con
todos los almendros.
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—No les hagas muchos ascos —me aconseja Aselo—
porque dentro de dos horas no quedara ni uno.

Probablemente tiene razén. Las envolturas estan amar-
gas al masticarlas, pero consuelan un poco al caer en
¢l estémago. Como con creciente apetito los cinco que
consigo. Mientras lo hago, pienso que llevo catorce o
quince horas sin probar bocado y fue muy poco lo que
comi en dias precedentes. En realidad, desde la noche
del martes no he hecho una comida decente y ya esta-
mos a sdbado. Lo mismo les pasa a los muchos miles
de personas que llenamos el campo.

—iCualquiera sabe cuando nos darin de comer, si
es que piensan que comamos algin dia!

En previsién de que esto suceda los propios pre-
sos se han organizado entre anoche y esta maiiana, di-
vidiérdose en centurias. Si llega el rancho el jefe de
cada centuria con un par de ayudantes bajara hasta la
carretera para recoger las correspondientes raciones

—Alli, en aquella casa, tienen instalado el puesto de
mando. Supongo que habrd que ir alli a recoger la
comida.

Pero la comida continua sin aparecer, aunque lle-
vamos largas horas esperandola. Cada vez que aparece
un camién en cualquiera de los extremos de la carre-
tera, muchos se hacen la ilusién de que venga cargado
de provisiones. Por desgracia, los camiones cruzan sin
detenerse por delante del campo. O si se detienen es
para descargar un grupo de prisioneros, capturados en
algin lugar cercano, que vienen a incrementar el nu-
mero de los que estamos dentro.

Sin embargo, la casi totalidad de los prisioneros vie-
nen a pie. Bien custodiados, pero andando. Llegan en
grupos, sin armas, con aire cansado y gesto cefiudo.
Muchos son soldados u oficiales procedentes de alguna
unidad disuelta al producirse la desbandada de los dl-
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timos dias; otros vecinos de los pueblos de la provincia
detenidos apenas las nuevas autoridades tomaron pose-
sidn de sus cargos; no faltan tampoco los evacuados de
Madrid, Extremadura o Mdlaga apresados en el camino
de vuelta a sus respectivas localidades. Todos dicen lo
mismo:

—Llevamos horas caminando y dias enteros sin pro-
bar bocado.

Pensamos inevitablemente en los sacos de lentejas
apilados en los muelles de Alicante, suficientes para ali-
mentar a una provincia entera durante diez o doce dias.
Que no hubiesen sido sacados del puerto antes de nues-
tra llegada tiene la fécil explicacién de la derrota y
la completa desorganizacién que es su inevitable acom-
pafiante, especialmente cuando muchos de los trabaja-
dores portuarios debieron marcharse, seguramente, en
los mismos barcos que trajeron las legumbres.

—Pero, ¢por qué no lo han hecho ya los que ganaron
la guerra?

—Acaso —dice Amil, delegado de transporte en al-
guna ocasion critica y dificil durante la guerra— por-
‘que contra lo que hasta hoy d4dbamos por descontado
no estdn mucho mejor organizados que nosotros.

Son muchos los que empiezan a pensarlo asi, viendo
el completo desbarajuste del trafico en la carretera que
tenemos a la vista. Aunque se trata de una ruta nacio-
nal importante y su conservacién es bastante buena, se
producen en ella constantes atascos. Coches, camiones
0 camionetas que se dirigen a Alicante chocan con los
que quieren marchar hacia Denia, Gandfa y Valencia.
Son frecuentes los intentos de adelantamiento y las
averias y paradas mas o menos caprichosas que inte-
rrumpen la circulacién. Es indtil que algunos soldados
procuren encauzarla, porque otros militares o paisanos
que van al volante de los vehiculos no les hacen de-
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masiado caso. Incluso, con alborozo y diversién de los
prisioneros que las presencian desde el campo de reclu-
sién, son frecuentes las peleas personales entre conduc-
torzs malhumorados.

—En todas las guerras, y lo sé por muchos france-
ses que participaron en la Europea —dice Antona, que
ha vivido varios afios al norte de los Pirineos—, todo
el mundo piensa que los éxitos del contrario se deben
a una superior organizacién que le permite un mejor
aprovechamiento de sus recursos. Nosotros lo pensamos
con doble motivo, porque hemos sido vencidos, aunque
es posible que esa superioridad sélo exista en nuestra
imaginacién.

—Lo sentiria —tercia Aldabe, silencioso hasta este
momento—. Porque si nuestros defectos contribuyeron
a la derrota, los del enemigo pueden tener para nos-
otros consecuencias tanto o mds calamitosas.

—¢ Cuales?

-—Que, sin proponérselo de una manera deliberada,
acaben matdndonos de hambre.

Junto con el dolor de la derrota, y lo negro de nues-
tro inmediato futuro, el hambre comienza a convertirse
—se ha convertido ya a primera hora de la tarde— en
una obsesién general. Si los dias precedentes, encerra-
dos en el puerto, apifiados en los muelles, con la terri-
ble tensién de la espera, nadie comié mucho, ahora todos
llevamos veinticuatro horas sin ingerir otra cosa que tres
o cuatro almendrucos. Lo compruebo yendo de un lado
para otro del inmenso campo de concentracién y oyen-
do hablar a muchos de los prisioneros.

—iAlégrate, Manolo, dentro de diez minutos reparti-
ran el rancho!
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Difunden la noticia quiénes suben del borde de la
carretera. Se lo acaban de decir a quiénes nos guardan,
un comandante que ha llegado en un coche de Alicante
hace cinco minutos. Tras €l parece que vienen unos ca-
miones con rancho en frio para todos los prisioneros.
Poco después, a través de unos megafonos, confirman la
especie. Los jefes o delegados de las centurias deberan
situarse cuanto antes cerca de la carretera en lugares
que tendran que desalojar inmediatamente los que los

ocupan ahora, para recoger los viveres que repartirdn
entre sus hombres.

—Se reprimirdn con la méaxima energia y severidad
—advierten una y otra vez— alborotos, barullos y desér-
denss. Los que pretendan escapar, seran fusilados inme-
diatamente.

Ia amenaza del fusilamiento a fuerza de repetirse a
cad4 momento, no impresiona ya demasiado a nadie. En
algunas partes del campo se produce un trasiego de gen-
tes. Los que han de recoger la comida para sus compa-
fieros van a situarse de manera ordenada junto a lo que
podemos considerar puerta de entrada al recinto, aunque
en realidad no exista puerta de ninguna clase, como no
existen cercas ni alambradas. Pero alli, frente de la casa
del otro lado de la carretera donde han establecido el
puesto de mando, es por donde nos hicieron entrar a
nosotros y por donde hacen penetrar a los grupos de
prisioneros que siguen trayendo.

—AQue los demas permanezcan donde ahora se encuen-
tran. Si pretenden abalanzarse tumultuosamente sobre la
carretera, seran barridos en el acto por el fuego cruzado
de las mdaquinas.

En el tejado del edificio donde han establecido el
puesto de mando tienen montadas dos ametralladoras.
Junto a la casa y en la carretera hay varios camiones
con armas automaticas enfilando el campo. Lo mismo su-
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cede en todas las alturas cercanas. Hay, ademds, muchos
soldados armados con metralletas y con granadas de
mano en el cinturén. Tienen tomadas todas las precau-
ciones e intentar algo en estos momentos no podria
tener otra consecuencia que una espantosa carniceria.

—:Y qué? —dice algunos—. Si de todas formas nos
van a matar...

No consiguen que la mayoria les secunde. Lejos de
ello se dispone a esperar con serenidad y calma. Espe-
rando pasamos toda la tarde y parte de la noche. Al
anochecer sopla un viento frio, humedo y desagradable.
Pasan muchos camiones por la carretera, pero casi todos
reanudan la marcha tras una breve detencion, ante el
puesto de mando. A las nueve alguien dice que estan
descargando viveres, pero al parecer tnicamente alcan-
zan a los soldados. Poco mas tarde empieza a caer una
lluvia mansa y fina que embarra el suelo, empapa las
ropas y parece meterse en los huesos. Llueve poco rato,
pero resulta sobrado para aumentar las molestias de
todos.

Aqui y alld comienzan a encenderse hogueras. Son
precisas para secar las ropas y combatir el frio que au-
menta a medida que pasan las horas. Por uno de los
megafonos nos ordenan apagarlas, pero no hacemos caso
aunque suenan disparos ratificando la orden y resultan
varios heridos. De vez en cuando se arma una escabe-
china de tiros en cualquier extremo del campo. Es al-
guien que trata de fugarse y a veces lo consigue; es, en
la mayoria de las ocasiones, imaginacién de un centine-
la demasiado nervioso que hace fuego sin saber contra
qué,

Sentados en torno a una pequefia hoguera, que ali-
mentamos con matorrales y ramas, pegados unos a otros
para resguardarnos del frfo, seguimos esperando. Levan-
tado el cuello del chaquetén, recostado contra uno de los
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arboles, cierro los ojos. Los abro de nuevo cuando re-
gresan de las cercanias de la entrada los que durante cin-
co horas han aguardado inutilmente los alimentos pro-
metidos.

—Ni llegaron ni llegardan en toda la noche y lo mas
probgble es que mafiana tampoco los traigan.

Vienen irritados por la burla y el hambre. Cansados
de esperar han protestado hace un rato y estuvieron a
punto de ser pasados por las armas. Les echaron de
donde estaban, encafionandolos con fusiles y metralletas.
Oyeron gritar airado a uno de los jefes:

'—Partidle la crisma al primero que alce el gallo. ;Si
quieren comer, que coman mierda...!

' Quedamos silenciosos, hundidos en pensamientos que
tienen poco de agradables, tras oir el relato de nuestros
compaiieros de cautiverio. Al cabo de un rato, Aselo Pla-
za me pregunta en tono apacible: ’

—¢No decias esta mafiana que acabarian fusildndonos
a todos?

—¢Acaso lo dudas?

—Si. Temo algo mucho peor.

—¢Qué puede haber peor?

—Que no crean que valemos el plomo necesario para
un fusilamiento y prefieran hacernos morir de inanicién.

AP O
o B A

11

SEMANA DE PASION

Aunque tengo suefio atrasado, no consigo dormir mu-
cho en la primera noche pasada en el Campo de los Al-
mendros. No es, desde luego, que lo l6brego del porvenir
me desazone lo suficiente para mantenerme despierto,
que la inquietud y la angustia desaparecen automaética-
mente cuando uno lo da todo por perdido. Tampoco los
frecuentes y frenéticos tiroteos que estallan de pronto y
cesan al minuto siguiente sin causa aparente en uno u
otro punto del dilatado perimetro del campo. Las causas
del desvelo son puramente fisicas. De un lado y tras
muchas horas sin comer, el cosquilleo molesto del est6-
mago, que no han podido calmar el pufiado de almen-
drucos verdes y amargos ingeridos la tarde anterior. De
otro —y fundamentalmente— el frio y la humedad.

Parece absurdo y disparatado quejarse del frio a co-
mienzos de abril y en un clima tan famoso por su dul-
zura como el de Alicante. El hecho cierto, sin embargo,
es que lo sentimos y con mayor fuerza de lo que nadie
pudo imaginarse por adelantado. La lluvia caida a pri-
meras horas de la noche ha empapado la hierba sobre
la que nos tumbamos y chorrean agua las ramas de los
arboles. Nos acostamos muy juntos, apretados unos con-
tra otros mas que por la escasez de espacio —que el
campo se ha llenado con la incesante llegada de nuevos
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grupos de prisioneros— por calentarnos mutuamente.
Pero no disponemos mas que de una manta para cuatro
personas y por mucho que la estiremos no alcanza a
taparnos a todos.

Pese a todo, estamos tan cansados que nos dormimos
apenas cerramos los ojos y durante dos o tres horas
permanecemos hundidos en un suefio profundo. A las
dos de la mafiana nos despierta un nuevo chaparrén.
Aunque no llueve mas que veinte o veinticinco minutos
resulta suficiente para obligarnos a levantar y empapar
de tal modo nuestras ropas, que la humedad parece me-
térsenos en los huesos.

Para secarnos, tratamos de volver a encender la pe-
queiia fogata apagada durante el suefio. Tardamos mucho
en ccnseguirlo, igual que les sucede a todos los grupos
d= ‘os alrededores. Las ramas y las matas que podemos
rec..ger estan mojadas y no arden. Cuando lo consegui-
mos se queman de mala manera, despidiendo un humo
que nos hace llorar y se mete por boca y narices irri-
tando la garganta. En cualquier caso se apagan con ra-
pidez y hay que volver a empezar. Al cabo de una hora,
cansados y aburridos, nos volvemos a tumbar sobre el
sueln mojado, con ropas que rezuman humedad. Aun asf,
ya cerca de la amanecida logramos conciliar un suefio
breve y desazonado.

Nos despierta al poco rato un agudo toque de diana.
Las cornetas tocan con fuerza en distintos puntos del
campo, sin duda para que nadie pueda alegar no haber-
las oido. A continuacién a través de los megafonos se
trausmite una orden. Todo el mundo tiene que ponerse
en pie. A la orden, que se repite varias veces seguidas,
acompafla una amenaza:

-—Los que sigan tumbados seran levantados a patadas.

Son las siete de la mafiana y ain no ha salido el sol.
Sobre el valle se extiende una bruma blanquecina que di-
fumina los objetos a distancia y parece prenderse en la
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cima de las rocas y en las murallas del cercano castillo
de Santa Bérbara. Me incorporo somnoliento y entu-
mecido. Me duelen todas las articulaciones. Lo mismo
les ocurre a los demas.

—Tal vez si nos diéramos una carrerita...

No es posible porque hay demasiada gente en el_ cam-
poy tendriamos que chocar unos con otros o pisar a
los que continuan acostados. Algunos lo hacen porque
tienen mucho suefio; los mds, por no encontrarse bien.

—Debo tener una fiebre alta —dice uno en el grupo
inmediato al nuestro—. Estoy dando diente con diente y
no sé si me sostendré de pie.

Diez minutos después le obligan a incorporarse a viva
fuerza. Grupos de vigilantes, armados de fusiles y me-
tralletas, recorren el campo en todas las direcciones,
cumpliendo al pie de la letra la amenaza transmitida
por los megafonos. Cuando encuentran algun prisionero
tumbado la emprenden a culatazos y patadas con é€l, sin
molestarse en preguntarle antes lo que le sucede.

—Este hombre est4 malo. Tirita de fiebre y...

-—{Qué reviente si quiere, pero de pie! {Es una
orden...!

—¢No seria mejor llevarle a la enfermeria?

El vigilante se encrespa. No hay nada que se parezca
a una enfermeria en el campo; cree que los presos de-
benos saberlo y que quien le interpela —un viejo cam-
pesino con el pelo blanco— pretende burlarse de €l. De
un culatazo en el pecho le tira de espaldas, mientras
chilla rabioso:

—iToma el pelo a tu padre, cabrén...!

Ante el pequefio revuelo acude un sargento. Cuando
algiien trata de explicarle en pocas palabras lo que su-
cede, no le deja continuar.

—;Las 6rdenes no se discuten, se cumplen y sansea-
cabo! ¢Esta claro? Pues ya estdn todos en pie. Si lo
repito, sera a tiros.



50 EDUARDO DE GUZMAN

Unos ayudan a levantar al enfermo; otros incorporan
al viejo que recibi6 el culatazo en el pecho y que escupe
una bocanada de sangre.

—Me alegro. jAsi no se te olvidard la leccién...!

Se marcha la patrulla, buscando mas hombres que
permanezcan tumbados para obligarles a levantarse. No
comprendo por qué lo hacen ni acierto a explicarme en
qué puede molestar que continien echados. Ni forma-
mos para nada, ni tenemos nada que hacer y ni siquiera
van a contarnos.

—Son ganas de fastidiar por el simple placer de ha-
cernos la puiieta.

Aselo Plaza piensa de distinta manera. Cree que la
violencia que acabamos de contemplar no obedece al
simple capricho de un individuo aislado, sino que esta
perfectamente planeada con diversas finalidades.

—La primera, humillarnos. La segunda hacernos com-
prender que carecemos de todo derecho y ellos los tienen
todos.

~—¢Incluso el de matarnos de hambre?

—iClaro! Pero todavia existe una tercera razén, fun-
damental para mi: grabar en nuestro subconsciente, co-
mo un nuevo reflejo condicionado, la obediencia sumisa
y répida a sus 6rdenes. Conforme sefialaban las viejas
normas jesuiticas hemos de obedecer como cadaveres.

—Sobra el «cé6mo» —replic6—, porque muy pronto
seremos todos caddveres auténticos. jAunque nos obli-
guen a seguir de pie una vez muertos!

Algunos que se han acercado a la carretera, vuelven
con la noticia de que no se ve preparativo alguno para
una interrupcién de nuestro prolongado ayuno. Cuando
preguntaron a algunos soldados, la contestacién fue siem-
pre la misma, aunque empleasen distintas palabras al
darla.

—iPodéis sentaros, porque en pie os vdis a cansar
de esperar!
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En los arboles cercanos no queda un solo almen-
druco. Ninguno de los que integran nuestro grupo ni de
los que nos rodea tiene nada que permita aliviar el
apetito.

—Bueno, por lo menos podremos beber agua y la-
varnos.

Nos hace falta a todos. Quién menos lleva cinco dias
sin desnudarse y lavandose de cualquier manera, cuando
se ha lavado. Por otro lado, hace muchas horas que
nadie se afeita y las barbas parecen crecer con mayor
rapidez, cuando su aumento coincide con el enflaque-
cimiento de quien las Ileva.

—Tengo una maquinilla y un poco de jabén —dice
Serrano—. Afeitados estaremos mds presentables; no sé
para qué, pero lo estaremos.

Los buenos propésitos se quedan en serlo. Cuando
nos acercamos a uno de los pozos hay esperando cen-
tenares de prisioneros. Todo el mundo ha tenido al le-
vantarse la misma idea que nosotros y el pozo tiene
muy escaso caudal.

—Con mucha suerte, no nos llegara la vez hasta den-
tro de tres o cuatro horas.

Probamos fortuna en otros tres pozos, para lo cual
hemos de ir de uno a otro extremo del campo, cruzin-
dolo repetidamente. Se repite, agravado, lo ocurrido con
el primero. Agravado porque tras sacar unas decenas de
cubos los pozos quedan secos y hay que aguardar quince
O veinte minutos para conseguir extraer un poco de agua
y un mucho de barro. No queda mas remedio que re-
signarse.

—A mal tiempo, buena cara. Si podemos llamar bue-
na a la cara que tenemos en estos momentos. O a las que
ten_dremos mafana o pasado, si para entonces no han
acabado de rompérnosla.
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Un grupo de muchachos jévenes sube corriendo desde
la entrada del campo difundiendo a voces la noticia:

—iSe acabé la lucha...! {La guerra ha terminado...!

Aunque muchos les miran sorprendidos, casi todos se
encogen de hombros. La nueva que propalan estd ya casi
olvidada de puro sabido. Para muchos de nosotros la
guerra concluy6 practicamente en la tarde del domingo
26 de marzo, cuando el Consejo Nacional de Defensa
radié la orden increible de alzar bandera blanca en los
puntos en que atacase €l enemigo. Incluso los mds rea-
cios a admitir la derrota, hubieron de reconocerlo asi
hace treinta y seis horas al tener que rendirnos cuantos
nos halldbamos en el puerto de Alicante.

—iValiente novedad...! {Si no nos dicen algo mas
nuevo!

Como es l6gico, negamos a la noticia —cuya veraci-
dad nos consta por estar sufriéndola en nuestra propia
carne— la menor importancia. Pronto advertimos, sin
embargo, que contiene alguna novedad, si bien recha-
zamos en redondo la posibilidad de que varie en lo mas
minimo nuestra poca agradable posicién. No se trata sim-
plemente de repetir un hecho harto visible y sensible
para los que no estariamos presos de no haberse con-
sumado la derrota, sino que la contienda se haya dado
oficial y definitivamente por terminada.

—Anoche lo anuncié con toda solemnidad el parte
oficial de Burgos —precisa uno de los que han bajado
hasta la carretera para enterarse.

Es un dato interesante que no pasa, en opinién de la
mayoria, de simple curiosidad. Aunque no faltan ilusos
que acarician la remota esperanza de que aquello me-
jore su situacién personal, casi todos tenemos la abso-
luta conviccién de lo contrario. La llegada de la paz no
significard, desde luego, nuestra libertad.

—Ni siquiera aumenta un apice las escasas posibi-
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lidades de supervivencia de la mayoria de los que esta-
mos aqui.

Es una opinién personal perfectamente razonada. Sé
perfectamente que el triunfo de Mussolini en Italia y de
Hitler en Alemania no fue seguido de ninguna amnis-
tia, de ningin generoso perd6én para sus enemigos po-
liticos, sino de una feroz represién para exterminarlos.
Los nombres de Matteoti en un lado y Thaelman en
otro no permiten hacerse ilusiones. Como tampoco las
autorizan las matanzas de Viena luego del aplastamiento
socialista por Dollfus o de la consecucién del Anchluss
por los nazis.

—Tendriamos que ser imbéciles para esperar nada
mejor.

Pienso, ademds, que sélo serviria para aumentar nues-
tros dolores. Por haberlo vivido tan intensa y reciente-
mente no puedo olvidar el tormento que acompafia a la
csperanza. No ignoro que muchas veces es una trampa
tendida por nuestro instinto de conservacién para seguir
alentando y para que la absoluta desesperanza no nos
impulse a precipitar el final. Aunque sea el hombre el
Unico animal capaz de tropezar dos veces en la misma
piedra no quiero hacerlo yo.

—¢No te interesa conocer exactamente lo que ha di-
cho anoche Burgos?

Asiento. Pese a que lo fundamental sea la noticia en
si —y mas aun el acontecimiento que la motiva— sien-
to cierta curiosidad por saber los términos en que estd
redactado el ultimo parte de guerra de las fuerzas na-
cionales. En el fondo, sigo siendo periodista; incluso en
cstas circunstancias, y con la intima conviccién de que
no volveré a escribir en ningun periédico, quiero ente-
rarme lo mejor posible de las cosas.

—Antona tiene una copia del parte.

David Antona, hasta hace dos dias gobernador civil
de Ciudad Real —Ciudad Leal, como se llamé durante
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la guerra—, secretario del Comité Regional del Centro
unos meses atras y del Comité Nacional de la C. N. T. al
iniciarse la contienda —que le sorprende encerrado en
la Cércel Modelo de Madrid como consecuencia de la
huelga de la construccién—, estd rodeado por un nume-
roso grupo de compaifieros con los que habla en tono
animado. Aparte de los que duermen a su lado en el
campo, encueniro a muchos que, como yo mismo, acu-
den a enterarse. Conozco bien a la mayoria con quienes,
a lo largo de los afios tiltimos, he compartido ilusiones
y desesperanzas, triunfos y fracasos. Aparte de Gallego
Crespo —secretario de la regional Centro hasta el mis-
mo 28 de marzo— estdn Manuel Amil y Melchor Baztén,
miembros del Comité de Defensa confederal; Lorenzo
Ifigo que, muy joven atdn, desempefié la Consejeria de
Industrias de Guerra en la Junta de Defensa de Madrid;
Ciriaco y Romén, comandantes de batallén y brigada que
han luchado con heroismo en todos los frentes, igual
que hicieron como comisarios Adrados y Guevara, e in-
cluso dos redactores de «Castilla Libre», que dirigi du-
rante toda su vida: Mariano Aldabe, con quien me en-
contré repetidas veces durante los ultimos dias en Va-
lencia y Alicante, y Manuel Zambruno, «Nobruzan», al
que no llegué a ver en la terrible aglomeracién de los
muelles.

—Voy a leerlo otra vez en voz alta para que todos
puedan oirlo —dice «Nobruzin», que es, al parecer, quien
se ha hecho con una copia del parte de guerra.

Se hace un profundo silencio y todos escuchamos con
atencién. Pausadamente, con voz potente que llega con
claridad a cuantos se encuentran alrededor, Zambru-
no lee:

—«Parte oficial de guerra del Cuartel General del Ge-
neralisimo: En el dia de hoy, cautivo y desarmado el

Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus -

=
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altimos objetivos. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de
abril de 1939. Afio de la Victoria.»

Vuelve a hacerse un profundo silencio cuando «No-
bruzan» termina la lectura. Aunque el texto no difiere
de lo que habia supuesto por anticipado, siento un in-
timo dolor al escucharlo. Inevitablemente acuden en tro-
pel a mi memoria los recuerdos de los treinta y dos me-
ses y medio precedentes. Con velocidad cinematografi-
ca desfilan por mi mente los dramaticos episodios de la
guerra. Desde las primeras noticias. recibidas del alza-
miento de Melilla en una tarde de calor bochornoso de
julio de 1936, hasta las tltimas horas de la dramética
madrugada del 1 de abril de 1939 en los muelles ali-
cantinos. Estrecha, indisolublemente unidos a los recuer-
dos, los rostros y nombres de tantos que cayeron a lo
largo del sangriento camino que separa ambas fechas.
Especialmente —acaso por tenerlos mas cerca— los que
no pudiendo o no queriendo soportar la derrota final,
se levantaron virilmente la tapa de los sesos, prefiriendo
renunciar a la vida antes que a su condicién de hombres
libres.

—iAfio de la Victoria...! —exclama con gesto amar-
gado Aldabe, repitiendo las cuatro dltimas palabras del
comunicado—. No lo es para nosotros, evidentemente.
Ni lo serd para las democracias que nos volvieron la
espalda haciendo inevitable nuestra derrota, sin darse
cuenta de que, al hacerlo, empezaban a cavar su propia
tumba. Una tumba para la libertad del mundo.

Nadie discrepa porque en este momento pensamos
todos en forma muy semejante. Es probable que en nues-
tro pesimismo influya la desoladora situacién en que
nos encontramos. Sin embargo, tengo el pleno conven-
cimiento de que ni aun halldndome en libertad y en un
pais extrafio donde pudiera hablar y escribir sin trabas
ni cortapisas, mi opinién tendria poco de optimista. Pien-
so que el desastre sufrido no sélo nos afecta a nosotros
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—si bien seamos quienes mas dirccta y rapidamente su-
framos las consecuencias—, sino a muchos pueblos de
todas las latitudes y razas. En Espafia se ha ventilado
algo mas que una querella intestina, que una sangrienta
pelea entre hermanos, La contienda civil que dividié al
pais tuvo, desde sus mismos origenes, una amplitud ideo-
I6gica que desbordé nuestras fronteras. Sin haber par-
ticipado personalmente en los combates, hay millones
de hombres en Francia, Alemania, Italia, Rusia o Ingla-
terra —incluso en lugares tan remotos geograficamente
como Australia, la India o Sudafrica— que en estos mo-
mentos se sentirdn tan angustiados como nosotros o tan
satisfechos como nuestros adversarios. Durante cerca de
tres afos la guerra espafiola habia dividido al mundo
en dos grandes bloques. Y uno de ellos, el que aspiraba
a terminar con seculares injusticias transformando las
estructuras socioecondémicas, habia sido vencido con nos-
otros y en nosotros.

—Muchos que por cobardia, cédlculo o conveniencia
ayudaron al fascismo y nos negaron el agua y la sal no
tardaran en comprender su error. Pero ya sera tarde para
nosotros vy, probablemente, para ellos mismos.

—¢Crees, entonces, que conforme nos anunciaban ayer
a voz en grito, los italianos entrardn en Paris y que el
fascismo dominari Europa?

—Deseo que no —replica Aldabe—, aunque Europa
lo merece. En cualquier caso los Chamberlain y los Ha-
lifax, los Chautemps, Laval y Daladier, campeones de
la no intervencién que até las manos de Paris y Lon-
dres mientras soltaba las de Roma y Berlin deberian
ser arrastrados por sus propios pueblos a los que han
hecho el mas flaco de los servicios.
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De manera casi inevitable la charla deriva hacia la
posibilidad de una nueva gran guerra. Difieren los pa-
receres acerca de su proximidad y alcance. Algunos, in-
fluenciados todavia por alguna propaganda, opinan que
pudimos prolongar nuestra resistencia hasta que estalla-
se un conflicto general, que bien pudo hacer variar nues-
tra suerte. Otros —los mas— tenemos ¢l firme conven-
cimiento de que la contienda general no habria estalla-
do de ninguna manera antes de que concluyera la nuestra.

—Sobraron motivos y razones el verano pasado cuan-
do la crisis checoslovaca. Inglaterra y Francia se doble-
garon entonces a las imposiciones de Hitler y Mussolini
y la guerra no estallé; como no ha estallado hace tres
semanas escasas cuando los tanques alemanes han en-
trado en Praga. Ni estallarfa, hicieran lo que hiciesen
los fascistas, en tanto que nosotros estuviésemos en pie.

—c:Por qué?

—Porque el capitalismo imperialista occidental, esen-
cialmente el britanico, sentia mayor hostilidad y odio
hacia nuestra revolucién que hacia el fascismo —afir-
mo—. Aun sabiendo que Hitler y Mussolini representan
una amenaza para su supervivencia, temian mucho mas
al peligro del contagio de nuestras ideas entre el prole-
tariado britanico. Segura de sus recursos nacionales,
Gran Bretafia, en cuya ayuda acudirdn, como en 1917, los
Estados Unidos, tiene el convencimiento de volver a triun-
far sobre Alemania en una contienda internacional. En
cambio, desconfia de aplastar una revolucién interna alen-
tada y estimulada por la victoria de los trabajadores es-
pafioles en caso de que hubiéramos llegado a triunfar.

—Opino exactamente igual —interviene Antona— y
tengo motivos para saber de una manera positiva que
¢l miedo a la revolucién primaba sobre el temor al fas-
cismo en Inglaterra y en extensos sectores franceses. Y
csto no lo digo ahora, tan a posteriori, que de nada ser-
vira decirlo, sino que lo dije donde debia decirlo con
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entera claridad a la vuelta de mi viaje a Francia en
agosto de 1936.

Vencedor el Frente Popular galo en las elecciones del
mes de mayo, Leén Blum ostenta la jefatura del go-
bierno al comenzar la guerra de Espafia. Lo sigue os-
tentando cuando, un mes més tarde, David Antona, como
secretario del Comité Nacional de la C. N. T., al iniciarse
la lucha, hace un rapido viaje a Paris. Va oficialmente
para intervenir en diversos actos publicos de solidaridad
antifascista, celebrar una serie de conferencias y reca-
bar las maximas ayudas para los trabajadores espa-
fioles.

—Pese a que la prensa reaccionaria se habia volcado
en contra nuestra, encontré en Francia un formidable
ambiente. La contienda espafiola electrizaba a las masas
trabajadoras; millones de personas manifestaban en to-
das las formas imaginables su deseo de apoyarnos e in-
cluso millares de obreros socialistas, comunistas, sindi-
calistas o simplemente liberales estaban dispuestos a ve-
nir a luchar a nuestro lado v los gobernantes del Frente
Popular no disimulaban sus simpatias por la pelea que
sosteniamos.

Pero, a diferencia de lo que sucedia en Roma y Ber-
lin, quienes gobernaban en Paris no podian proceder
con entero desembarazo. Entre su deseo de ayudarnos
v el envio de las armas que la Repuiblica necesitaba me-
diaba un largo camino erizado de obstaculos y dificul-
tades. Si Pierre Cot, ministro del Aire, pudo enviar medio
centenar de aviones Potez a principio de agosto como
contestacion a los envios de Junkers, Saboyas y Capron-
nis por parte de Alemania e Ttalia, fue por tratarse de
aviones anticuados y desechados por la aviacién fran-
cesa, previo pago de los mismos v perdiendo unos dias
preciosos vendiéndoselos a unas compafiias particulares
que posteriormente se los revendian a Madrid, pese a
que con arreglo a todas las leyes internacionales era nor-
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mal y legitima la venta de armas a un gqbierno.amlg(’),
con el que existian las mas cordiales relaciones diploma-

s. ;
tlCa——La prensa reaccionaria habia ax:mado un pequeno
revuelo, alarmando a la opinion publica con las compli-
caciones internacionales que el hecho poc%rla traer apa-
rejado. Ademas, los ingleses ponian el grito en el cielo
y el gobierno conservador britanico presionaba sobre Pa-
ris para que no mandase armas y cerrase a cal y canto
la frontera espafiola. ,

Cuando Antona llega a Paris ya estd en marcha, como
panacea salvadora de la paz europea, 1?1 i.dea de la no
intervencién. Se trata de que, por mediacién de la So-
ciedad de Naciones, y en cierto modo controlado por
ella, se cree un Comité Internacional que vigile el estric-
to cumplimiento de un compromiso suscrito por lgs gran-
des potencias de mantener una estricta peutralldad en
el pleito espafiol sin facilitar armas de ninguna clszlse a
los dos bandos en pugna. Aunque en la zona republicana
el propésito ha sido rechazado con general.indi.gnacién
por todos los partidos y organizaciones antifascistas, el
antiguo secretario de la C. N. T. se entera con asqmbro
que es no sélo aceptado, sino defendido con entusiasmo
por el propio gobierno del Frente Popular francés.

__Fui a ver personalmente a Leén Blum y le hablé
sin morderme la lengua. Entendia que la no interven-
cién era injusta, porque negaba al gobierno legitimo es-
pafiol su derecho legal a comprar las armas que preci-
saba. También que con acuerdo o sin él, Hitler y Musso-
lini seguirian mandando los pertrechos bélicos que ne-
cesitaban nuestros enemigos.

—Es probable que esté usted en lo cierto —admitié
sincero Leén Blum— y ni Alemania ni Italia cumplan
el compromiso. Més atn, temo mucho que envien los
aviones, tanques, cafiones y fusiles suficientes para que
los trabajadores sean aplastados.
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—¢Por qué lo defiende entonces?

—Porque no tengo otro remedio. Podria decirle, por-
que es verdad, que si socialistas y comunistas apoyan los
suministros de armas al gobierno legitimo, todas las de-
rechas francesas lo combaten con encarnizamiento. In-
cluso una parte del Frente Popular —no olvide que lo
integran también los radicales socialistas y otros grupos
republicanos— quieren lavarse las manos, desentendién-
dose del avispero espafiol. Pero existe todavia un factor
de mayor fuerza o influencia: Inglaterra.

En Londres gobiernan los conservadores. Stanley Bald-
win, primer ministro, sigue una linea politica claramen-
te determinada. No simpatiza con Hitler y Mussolini, pero
todavia siente mayor hostilidad contra toda clase de re-
voluciones, esencialmente las de matiz obrerista. Aunque
mantiene relaciones diplomaticas con los gobernantes re-
publicanos, se siente mucho mas proximo a quienes les
combaten. En cualquier caso estd firmemente decidido
a que Gran Bretafia no se comprometa lo mas minimo
por prestar ayudas de ninguna clase a la amenazada Re-
publica.

—La alianza inglesa es vital para Francia. Sin ella
no podriamos resistir un ataque aleméan que tarde o tem-
prano —probablemente esto ultimo— desencadenara Hit-
ler contra nosotros. Personalmente difiero radicalmente
de la manera de pensar de Baldwin. Sin embargo, y aun
retorciéndome el corazén, tendria que sacrificarlo todo
al mantenimiento de la Enfente.

Abrigaba la esperanza de que, contra lo que su visi-
tante pensaba y lo que él mismo temia, la no interven-
cién resultase eficaz y cesaran los envios italo-germanos
a Espafia. De ocurrir asi, confiaba en una victoria de
las fuerzas republicanas.

—Voy a decirle algo que usted parece ignorar —con-
tinué— y reviste para mi excepcional importancia: que
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ha sido el propio gobierno de Madrid, por via diploma-
tica, quien nos ha pedido que hagamos lo posible y lo
imposible para que la no intervencién empiece a fun-
cionar cuanto antes.

Contintia refiriendo Antona que la no intervencion
—pese a que el gobierno republicano de Giral pusiera
en ella tantas esperanzas— resulté tan indtil y contra-
producente como muchos habian pronosticado de ante-
mano.

— Tuve ocasién de decirselo personalmente a Blum,
cuando volvi a verle en la primavera de 1938.

Fl lider socialista habia vuelto al poder y la Repu-
blica espafiola cruzaba por momentos de extraordinaria
gravedad. Fracasada la ofensiva contra Teruel, iniciado
ol veloz avance de las fuerzas nacionales por tierras de
Aragén merced a su abrumadora superioridad en armas
de tierra y aire, Francia abrié parcial y transitoriamente
la frontera para permitir que entrasen cn Catalufia una
parte de los pertrechos adquiridos en distintos paises y
retenidos hacia largos meses en territorio galo. Blum es-
taba dispuesto a prestar las maximas ayudas porque un
cambio brusco en la opinién francesa —alarmada e in-
quieta por la presencia en el sur de los Pirineos de la
Legién Céndor y del Cuerpo de Tropas Voluntarias italia-
nas— hacia posible hacerlo sin tropezar con grandes difi-
cultades politicas internas. Sin embargo, la frontera hubo
de cerrarse a los pocos dias.

—Incluso el mariscal Gamelin estaba ahora de acuer-
do —me dijo amargado el lider socialista francés—. Pero
los conservadores contindan en el poder en Inglaterra y
Chamberlain es mds reaccionario que Baldwin. Cree que
la ayuda a la Republica espafiola es la revolucién a corto
plazo v antes preferiria que triunfase el fascismo en toda
Europa. Nos presentaron un auténtico ultimdtum —muy
diploméaticamente, eso si, pero ultimédtum— y no tuvimos
mas remedio que dar marcha atrds.
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Todos hemos escuchado con atencién, aunque para
algunos no es la primera vez que escuchan el relato. Tras
una breve pausa, Aldabe pregunta:

—¢Crees que Blum era sincero?

—Sin la menor duda —replica Antona—. Sabia per-
fectamente lo que para los trabajadores espafioles re-
presentaba su decision. No ignoraba tampoco las conse-
cuencias que podria traer para su propio pais. Poco

después le sustituiria Daladier, quien, obligado por In-.

glaterra, hubo de pasar por la claudicacién y la verglen-
za de Munich. Blum debia haberlo previsto. Por eso, qui-
z4, le temblaba un poco la voz por la emocién y hasta
crei ver un brillo de lagrimas en sus pupilas al despe-
dirme de él para volver a Espaia.

—He conseguido llenar la cantimplora —anuncia sa-
tisfecho Esplandiu, al que llevamos un rato sin ver—.
Por lo menos ya que no el hambre, podéis saciar la sed.

Conseguimos algo mas. No sélo beber un trago cada
uno, sino con el liquido sobrante lavarnos a estilo gato
las caras. Todavia hay grandes colas en torno a los di-
versos pozos y habra que esperar como minimo a me-
diodia para lavarse con algo mas de agua.

—Ahora sélo nos falta encontrar algo de comer.

Pero la comida resulta mucho mds problematica que
el agua. Aunque la vispera no nos hicieron mucha gracia
los almendrucos, ahora los echamos de menos. Por des-
gracia, no ha quedado ninguno en los 4rboles cercanos
y cabe suponer que lo mismo sucedera en todos los del
campo. A falta de algo mejor —hay quien lleva tres dias
ya sin probar bocado— algunos mordisquean las hojas
y los tallos tiernos.

—No matan el hambre, pero mientras los masticas
consuelan un poco el estomago —afirman.

)
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Son las once de la marfiana, apenas queda una sola
sube a la vista y uno se esponja bajo la caricia de un
sol tibio. Podemos tender la manta para que acab'e de
secarse; lo mismo hacemos con las ropas que tuvimos
puestas durante los chaparrones de la noche.

—¢Qué fueron los tiroteos de anoche? ¢Escaparon al-
gunos, fusilaron a unos grupos de prisioneros o los cen-
tinelas se divertian apretando el gatillo?

No lo sabemos a ciencia cierta, porque constantemen-
te circulan de boca en oido las noticias mas contradic-
torias y fantasticas. Aunque es probable que no logremos
averiguar nada, nada perderemos con intentarlo. Los dis-
paros mas frecuentes sonaron en la parte norte del cam-
po, en las mismas estribaciones de Serragrosa, acaso
porque alli abundan mas las rocas y los matorrales por
entre los que cualquier fugitivo puede tener mayores
posibilidades de éxito.

Vamos hacia alld, caminando paralelos a la carretera
y a corta distancia de ésta. Aunque contindan las entra-
das de presos y somos ya muchos més de los que lle-
gamos a apifiarnos en los muelles, como el espacio es
diez veces mayor se puede andar de un lado para otro
con mayor facilidad. Encontramos a centenares de ami-
gos o conocidos, a muchos de los cuales no llegamos a
ver en el puerto, pese a que pasaran alli e] mismo tiempo
que nosotros.

La gente aprovecha la amplitud del terreno y la posi-
bilidad de moverse con relativo desembarazo para irse
agrupando por tendencias o afinidades regionales, poli-
ticas, profesionales o amistosas. En una parte determi-
nada abundan los militares profesionales, entre los que
alcanzo a distinguir, entre otros muchos, a los corone-
les Fernandez Navarro, Ortega, Burillo e Ibarrola. Cer-
ca de ellos nutridos grupos de jefes procedentes de las
milicias populares como Mayordomo, Marcelo, Nilamén
Toral, Etelvino Vega, Antonio Molina y Guerrero, todos
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los cuales llegaron a mandar divisiones e incluso cuerpos
de Ejército.

Cerca del extremo del campo a que nos dirigimos
hay unos centenares de hombres de las divisiones 25 y 28,
Una mayoria de ellos lucharon en las calles de Barce-
lona y en los pueblos de Aragén; no pocos hubieron de
atravesar las lineas enemigas, escapados del propio Za-
ragoza, para pelear junto a sus compafieros catalanes.
Posteriormente la 25 contribuyé a la conquista de Te-
ruel y sigui6 combatiendo en los frentes de Levante has-
ta la noche del 28 de marzo o la mafiana del 29. Los
de la otra divisién, a la que pertenecian Vifiuelas y Ma-
ximo Franco, pelearon en media Espafia —Catalufia, Ara-
gon, Centro, Andalucia y Extremadura— a lo largo de
los treinta y dos meses de guerra.

Un poco mas arriba, pegados casi a la roca viva de
Serragrosa, hay grupos nutridos de campesinos; jefes,
comisarios y soldados de diferentes unidades y un par
de centenares de antiguos agentes del S. I. M., con su
jefe, Angel Pedrero, al frente. ;Cémo no lograron tomar
un barco habiendo salido de Madrid entre el 26 y el 27
de marzo?

—Mala suerte, auténtica mala suerte —replica Pedre-
ro, moviendo la cabeza cuando se lo digo—. Hubiéramos
embarcado sin ninguna dificultad de venir directamente
a Alicante o ir al mismo Valencia. No lo hicimos porque
teniamos la seguridad de tener en otro sitio barco en
que pudiéramos marchar todos. Pero...

La completa desorganizacion de los ultimos dias, el
panico repentino que acometié a no pocos haciéndoles
perder la cabeza, habia resultado tan desastroso para
ellos como para los demas.

—Habia un buque esperandonos en un puerto de Mur-
cia, pero cuando llegamos se habia largado media hora
antes. De Cartagena nos dijeron que en Alicante estaba
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¢l «Maritima» totalmente vacio. Vinimos a todo correr,
pero también llegamos tarde. Ahora...

Se da perfecta cuenta de su situacién y no se hace
engafiosas ilusiones. En su opinién cabe la posibilidad
de que se salven muchos de los que estan en el campo,
pero no él. Es una de las personas que mas odia la quin-
ta columna madrilefia. No niega a estas alturas que hizo
grandes favores a no pocos de sus integrantes.

—Pero esos precisamente serdn quienes tengan maés
prisa en matarme para que no pueda decir lo que sé
de ellos.

Es probable que tenga razén, porque si hay favores
tan grandes que s6lo pueden pagarse con una ingratitud
de parecido volumen, nadie con un minimo de sentido
comun puede confiar en chivatos y confidentes. Entre
otras razones porque quienes son capaces de traicionar
a los suyos para salvar la piel, no encontrarin mejor
medio de ocultar su cobardia pasada que eliminar de
cualquier manera a la persona que la presencié. En nin-
guna guerra los servicios de inteligencia estdn en manos
de angeles y la nuestra no fue una excepcién, sino todo
lo contrario.

—Tu sabes de esto mas que cualquiera de nosotros.

—Indudablemente. Si yo te contara lo que he visto
v sabido en estos afios...

Pero ni lo cuenta ¢l ni yo le pido que lo haga. ¢De
qué me serviria enterarme ahora de cosas que no me ata-
fien directamente y que por pretéritas no podremos modi-
ficar en absoluto? Quiz4 en su relato, de ser hecho con
cruda sinceridad, habria datos interesantes para quien
quisiera aclarar algunos puntos turbios y oscuros de
nuestra mas reciente historia; pero ni soy historiador ni
aunque lo fuese tendria probablemente tiempo, ocasién
ni posibilidad de escribir nada. Prefiero dejar a un lado
el pasado para concentrarme en el presente, aunque ten-
ga tan poco de agradable para todos nosotros.

|
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Estamos muy préximos a un extremo del campo, cer-
ca del lugar donde durante la madrugada tltima sonaron
con mas frecuencia e intensidad los disparos. Una simple
mirada hacia las alturas donde los centinelas vigilan en-
tre las rocas, a la frondosa vegetaciéon de cafias y ma-
torrales que llena una vaguada contigua por donde pro-
bablemente discurre un hilillo de agua resulta una ten-
taciéon de huida dificil de resistir para quienes se hallan
en situacién parecida a la nuestra. Indudablemente, des-
lizarse por entre la linea de centinelas sin ser visto, al
amparo de la oscuridad de la noche, no resulta empresa
sobrehumana.

—Lo malo es no saber dénde ir ni dénde meterse, sin
documentacién de ninguna clase, expuesto a que le sor-
prendan en cualquier monte o camino y le fusilen sin
molestarse en averiguar como se llama.

La noche anterior, como la precedente, fueron mu-
chos los que intentaron la dificil aventura por aquella
parte. Cayeron quince o dieciséis alcanzados por los dis-
paros de los vigilantes; pero debieron escapar el doble
como minimo.

—Al amanecer fusilaron alli, contra aquella roca y a
la vista de todos para que nos sirviera de escarmiento,
a siete muchachos. A tres les mataron tumbados en el
suelo porque, heridos de gravedad durante el intento de
fuga, no podian tenerse en pie.

Dos horas después obligaron a un grupo de prisione-
ros a enterrar los cadaveres en la vaguada. Pero aun a
cuarenta metros de distancia se distinguen ahora gran-
des manchas de sangre en la roca y los desconchones
del plomo.

—¢Tendria mas suerte Mancebo o le matarian asi
también?

No he vuelto a verle ni saber una palabra de él des-
de que en la noche de 31 salié6 del puerto dispuesto a
escapar fuera como fuese. Benigno Mancebo, antiguo y
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valioso militante confederal, tuvo que desempefiar for-
zado por las circunstancias y en contra de su voluntad,
funciones de vigilancia en defensa de la revolucién. To-
davia parecen resonar en mis oidos las palabras que hube
de escuchar de sus labios hace dos dias en los muelles:

—La revolucién no se hace con agua de rosas. Para
defenderla de sus enemigos es preciso mancharse las
manos y yo he tenido que mancharmelas. Mi papel era
menos heroico que el que luchaba en las trincheras y
menos brillante del que hablaba en las tribunas; pero
tan necesario como el primero y mas eficaz que el se-
gundo.

Queria marcharse, mas atin que para salvar su vida,
para perderla luchando y caer con dignidad frente a sus
enemigos de siempre. Aunque en las ultimas cuarenta y
ocho horas me he preguntado por su suerte, acaso ahora
me lo pregunté al encontrarme de frente con un hombre
que le acompané mucho en los meses precedentes. Fidel
Losa, antiguo policia, ha sido una especie de secretario
para él.

—S¢€ lo mismo que ti —responde cuando le pregun-
to—. Se despidié de mi en el muelle y no he vuelto a
saber una sola palabra de su paradero. Es posible que
lo cazasen al intentar huir, pero tengo la esperanza de
que continte vivo.

Es posible que sepa algo mds y no quiera decirlo;
hace bien. En cualquier caso resulta alentador que nadie
haya visto su cadaver. Claro que pudieron matarle en
un sitio por donde no pasara ninguno de los millares
de hombres que estamos en el campo. Por lo menos, cabe
la posibilidad de que no le havan cogido.

Por la carretera desfila ahora una caravana de camio-
nes. Van en direccién a Alicante, proceden de los pue-
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blos cercanos y en ellos se arraciman gentes bulliciosas
y alegres. Son en su mayoria hombres con camisas azu-
les, correaje y pistola, aunque no faltan mujeres. Casi
todos los vehiculos llevan banderas monarquicas o con
los colores rojo y negro. Cantan a voz en grito el himno
de la Falange y saludan constantemente con el brazo ex-
tendido.

—Debe haber una concentracién en Alicante para fes-
tejar la victoria.

Parece lo mas probable. En general, los camiones dis-
minuyen la marcha al pasar ante el campo de concen-
tracién y las voces suenan con mayor fuerza. Interrum-
piendo los himnos los ocupantes de algunos de los ve-
hiculos gritan a los presos con ritmo mondétono:

—iRojos, al pareddn...! {Rojos, al paredén...!

En un principio los ocupantes del campo les ven pa-
sar con aire indiferente. Luego la repeticién de los gritos
empieza a excitar los dnimos. Ahora ya los que marchan
en el centro de la caravana han olvidado los himnos que
entonaban antes para vociferar amenazantes:

—ijAsesinos...! jCriminales...! {No quedaréis uno vi-
vo...!

—¢Y tu padre qué, cabrén? —contesta rabioso uno de
los presos.

Uno de los camiones se detiene y varios individuos se
apean de un salto. Pistola en mano quieren penetrar en
el campo, preguntando a voz en grito:

—¢Quién ha sido el hijo de puta que nos llamé ca-
brones?

Los soldados intervienen inmediatamente, metiéndose
entre los limites del campo y el punto en que se ha
parado el camién. Un teniente impone silencio a todos
con gesto decidido.

—iCallad todos...! El primero que alborote, sea quien
sea, lo va a sentir...

Varios de los individuos que se apearon del camién
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se le acercan para decir que los prisioneros les han in-
sultado. El teniente no les deja seguir:

—iAntes les insultasteis vosotros!

Lo decidido de su actitud y la presencia de los sol-
dados que, fusil en mano, estin dispuestos a secundar-
le sin la menor vacilacién, hace que el teniente se im-
ponga.

—iAl camién y largos de aqui! Si volvéis a provocar
a los presos, os meto entre ellos. {Sin pistolas, natural-
mente...! :

Los paisanos suben al camién con las orejas gachas
y la caravana reanuda su marcha. El teniente se en-
cara entonces con las primeras filas de prisioneros, vi-
gilados desde la cuneta por una serie de centinelas:

—No consiento alborotos ni gritos. Es la primera y
la dltima advertencia. ¢ Entendido?

Termina sin la menor consecuencia un incidente que
pudo tener graves derivaciones. Ha sido tan rapido y es
tan grande el campo, que apenas si una décima parte de
los presos han llegado a enterarse. La caravana de ca-
miones se pierde al doblar la carretera hacia la izquierda
para desembocar en Alicante.

Poco después desfila otra caravana con la misma di-
recciéon. La integran siete u ocho autocares y quince o
veinte automéviles. En todos ellos predominan las mu-
jeres sobre los hombres. Aunque algunos van uniforma-
dos y llevan pistola al cinto, la mayoria exhiben grandes
escapularios en el pecho. Cantan también, pero himnos
religiosos.

—¢D6nde ird esta procesién de beatos?

Cada uno insinda una explicacién distinta. Una ma-
yoria piensa que, a mas de una concentracién falangis-
ta, puede celebrarse en Alicante esta mafiana o esta tar-
de alguna solemne ceremonia religiosa. Otros creen que
son fieles que han ido en peregrinacién al santuario de
la Santa Faz, que est4 en el cercano pueblecito de Busot.
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De repente alguien se fija que varios de los autocares lle-
van grandes palmas como adornos y aventura una hipé-
tesis que hasta entonces no se nos ha pasado por la ima-
ginacién,

—¢No serd hoy Domingo de Ramos?

Algunos lo ponen en duda. Por lo que recuerdan, Se-
mana Santa suele caer a mediados de abril y ahora esta-
mos en sus comienzos. Otros arguyen que como se tra-
ta de unas festividades movibles lo mismo pueden anti-
ciparse o demorarse diez o doce dias un afio con rela-
cién al anterior. Al final, Antén Mendiluce, un vasco, an-
tiguo seminarista que combatié en los frentes del Norte
y ha seguido luchando en el Centro hasta alcanzar la
graduacién de comandante de batallén, disipa todas las
vacilaciones.

—No lo dudéis, camaradas —afirma seguro—. Hoy,
Domingo de Ramos, comienza la Semana Santa.

Pienso para mi que la semana que comienza no sera
santa, pero si de pasién para todos nosotros; una pasién
que, como la que celebra la Iglesia, puede terminar en
forma tragica para cuantos me rodean y para mi mis-
mo; que en realidad acaba en esa forma cada dia, cada
hora, incluso cada minuto con unos cuantos de los nues-
tros.

—Y eso que unicamente estamos al comienzo del cal-
vario que nos obligaran a recorrer, quiza esta misma se-
mana.

—Parece que hoy tampoco nos tocara comer.

A las doce ha circulado el rumor —lanzado nadie sabe
por quién— de que iban a distribuir comida entre los
prisioneros. Media hora mas tarde hemos visto de lejos
cémo comian los soldados. Los responsables de las di-
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ferentes centurias se acercaron a la una a la entrada del
campo. Eran mas de quinientos.

—Si cada uno representa efectivamente a una centu-
ria, debemos estar aqui cerca de cincuenta mil personas.

Discutimos un rato el nimero real de los recluidos
en el Campo de los Almendros. No es tema apasionante,
desde luego; que seamos ocho o diez mil mds o menos
no varia en absoluto nuestra situacién. Pero mientras
hablamos de esto nos olvidamos de otras cosas mas mo-
lestas y desagradables. Al final coincidimos todos en que
probablemente el ntimero oscila entre cuarenta y cua-
renta y cinco mil.

—Pero mas que el nimero —agrega Aselo— importa
la calidad. Porque aqui, alrededor nuestro, estan los hom-
bres que hicieron posible la resistencia en la guerra y
sostuvieron la moral de todos hasta el ultimo dia.

Es cierto que durante los afios de lucha no pocas
figuras sobresalientes —cientificos, intelectuales, artistas,
investigadores, médicos, ingenieros, politicos y milita-
res— abandonaron la zona centro-sur para marchar a Ca-
talufia y, antes o después, al exilio. Coincidiendo con Ase-
lo, preciso:

—Sin embargo, en estas diez provincias quedaron su-
ficientes valores para que, pese a la extrema gravedad de
las circunstancias, no se paralizase la vida. Si los frentes
se mantuvieron firmes hasta finales de marzo fue porque
en ellos y tras ellos continué funcionando una organiza-
cién. Improvisada en muchos aspectos, con graves de-
fectos en otros, con todos los fallos que se quiera, pero
eficaz.

—¢:Qué entiendes por organizacion? ;Te refieres ani-
camente a un aparato estatal? —inquiere Esplandiu.

—Si y no. Estaba en pie, desde luego, el esqueleto de
un Estado, aunque el término repugne a muchos que,
pese a sus concepciones ideoldgicas, lo sostuvieron sa-
crificando los postulados defendidos durante toda la vida
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al objetivo fundamental de ganar la guerra. Pero habia
algo mas.

Aquel algo m4s eran las organizaciones sindicales, la
autogestion en fabricas y talleres, las colectividades agri-
colas y, sobre todo, el espiritu de millares y millares de
hombres para quienes no existia la palabra imposible
y superaban todos los obstaculos a fuerza de decisién y
entusiasmo. Merced a ellos funcionaban las comunica-
ciones y los transportes, se aguantaba en las trincheras,
se distribuia con cierta equidad lo poco que habia, se
mantenia la paz en la retaguardia y aun se confiaba en
la victoria cuando todo parecia negarla.

—Con todas las terribles penurias de medicamentos e
instrumental no interrumpieron su labor hospitales, cli-
nicas y sanatorios; tuvieron escuelas los chicos y ni si-
quiera cerraron por completo las universidades. De so-
bra sé que nadie lo reconocera asi, ni serd capaz de te-
nérnoslo en cuenta; también que ni uno solo de nosotros
lo alegard como mérito en ninguna circunstacia, pero
asi fue.

Quienes habfan hecho aquel esfuerzo titanico logran-
do algo que por sobrehumano lindaba con el prodigio
estabeg} alli en buena parte. En un radio de mil metros
en torno nuestro se hallaban —sucios, hambrientos, des-
esperanzados— millares de hombres de auténtica y ex-
traordinaria valia. Luchadores que habian arriesgado con
absoluto desinterés su vida en millares de ocasiones;
militares profesionales o simples trabajadores agricolas
e industriales que habian mandado a la perfeccién ba-
tallones, brigadas, divisiones y hasta cuerpos de ejérci-
to; diputados, gobernadores civiles, alcaldes, presidentes
de las diputaciones, dirigentes de sindicatos, lideres po-
liticos y simples periodistas que pudieron salvarse imi-
tando a muchos cobardes que abandonaron sus puestos
afios, meses, incluso dias antes tan sélo y optaron por
seguir hasta el ultimo segundo en los cargos que des-
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empefiaban; médicos y cirujanos que continuaron cu-
rando y operando bajo los bombardeos enemigos; inge-
nieros y arquitectos, abogados y catedraticos que cum-
plieron animosamente con su deber profesional y, sobre
todo, mas numerosos y admirables que nadie, campesi-
nos y obreros, ejemplo y leccién para el proletariado del
mundo, que habian escrito anénimamente, sin esperan-
zas de recompensa, a sabiendas que sus nombres no apa-
receran en ninguna historia ni seran recordados por futu-
ras generaciones —olvidados o desconocidos, incluso por
sus propios hijos— paginas incomparables de abnegacién
y sacrificio.

—Una mayoria serad fusilada en los dias o los me-
ses préximos y acaso sean los mas afortunados. Los
que no, padeceran interminables encierros, sufrirdn todas
las humillaciones y carencias imaginables, y si no mue-
ren por agotamiento en cualquier celda carcelaria, esta-
ran tan viejos cuando recobren la libertad, que practica-
mente no les servird ya de nada.

—¢No eres demasiado pesimista?—pregunta Aselo
Plaza, visiblemente impresionado por mis palabras.

Voy a contestarle cuando alla lejos, a la entrada del
campo, distante unos trescientos metros del punto en
que nos hallamos, se arma un alboroto de gritos, silbi-
dos, palos y carreras. En un primer momento no sabe-
mos a qué se debe. Tan sélo que unos grupos de sol-
dados armados con palos y vergajos o utilizando las cu-
latas de sus fusiles, arremeten violentos contra el me-
dio millar de delegados de las distintas centurias que
llevan dos horas esperando al rancho anunciado. Si un
instante algunos optimistas lo interpretan como conse-
cuencia explicable de la prisa en recoger la comida por
parte de quienes llevan dias enteros sin comer, la ilu-
sién se desvanece apenas nacida.

A fuerza de palos se despejan los alrededores de la
entrada del campo. Los que aguardaban pacientemente
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tienen que volver a sus respectivas centurias con las ma-
nos vacias. El de la nuestra torna descalabrado, con un
hilillo de sangre corriéndole por la frente. Va a sentarse
en el suelo a veinte pasos de donde nos encontramos.
Mientras con un pariuelo se limpia la sangre de la cara,
explica:

—Tampoco comeremos hoy. Cuando tras mucho es-
perar nos dijeron que podiamos volver a nuestros pues-
tos sin nada, émpezamos a protestar. Para calmarnos la
emprendieron a palos con todos. A mi me dieron un ver-
gajazo en la cabeza.

—Nos mataran a todos de mala manera—comenta uno
de los que le rodean.

Me vuelvo a Aselo, que esti a mi espalda, y le digo:

—Ahi tienes la respuesta a lo que preguntabas antes.

Grupos de oficiales y soldados italianos, mucho mas
numerosos que la vispera, contintan realizando su espe-
cial y sorprendente propaganda entre los prisioneros.
Aqui y all4, en cualquier parte del campo se les puede
ver hablando en tono persuasivo con cuantos detenidos
quieren escucharles y que con frecuencia forman nutri-
dos corros a su alrededor.

Pese a la sonrisa burlona con que algunos reciben
sus palabras, contrasta la grave seriedad de los espafio-
les, su parquedad de ademanes y gestos con la teatral
exuberancia itdlica. Mas que por la boca parecen hablar
con toda la cara; mejor atn, con todo el cuerpo, dado
el incesante movimiento de brazos y manos con que
acon'lpaﬁan a los visajes mas expresivos. Tanto, que, en
ocasiones, tienen mucho de cémicos.

Pero si hace veinticuatro horas produjeron sus pala-
bras desconcierto y estupefaccién por partes iguales, hoy
han perdido mucho de su interés. Siguen diciendo lo
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mismo; sin embargo, y contra lo que ayer pudimos sos-
pechar, la mayoria parece que hablan en serio, creyén-
dose incluso lo que dicen. Claro est4 que media un abis-
mo entre los que ellos crean y lo que en definitiva su-
ceda.

—Una vez terminada la guerra —repiten en todos los
tonos— ¢qué interés pueden tener en que continuéis pre-
sos? Para la reconstruccién del pais se necesita el con-
curso de todos y vosotros sois millares y millares de
profesionales, de técnicos, de obreros calificados.

—iHum...! —replica dudoso uno de sus oyentes—.
En la zona nacional habian formado batallones de tra-
bajo con los presos. Les obligaban a trabajar catorce o
quince horas diarias y se ahorraban los jornales.

El capitan italiano que lleva la voz cantante en aquel
corro lo sabe perfectamente. También que es un proce-
dimiento que se ha empleado antes en muchas guerras
con los prisioneros. Admitia incluso que ellos lo habian
hecho en Abisinia.

—Pero los abisinios pertenecen a una raza distinta
y aqui sois todos espafioles. Ademas...

Entendia que lo que era admisible en circunstancias
excepcionales, mientras duraba la lucha y en la totalidad
del pais imperaba la ley marcial, no lo era una vez con-
cluidas las hostilidades y la nacién volvia a la normali
dad. Y todavia cabria tener en cuenta una razén de efi-
cacia.

—Desde la antigliedad mas remota se sabe que un
esclavo trabaja siempre, por muy vigilado que esté y
crueles que sean los castigos para su desobediencia, mu-
cho menos que un hombre libre. La economia de Roma,
por ejemplo, podia basarse en la explotacién de los es-
clavos, porque las continuas guerras hacian aumentar in-
cesantemente su numero y poco importaba que murie-
sen pronto porque eran extranjeros y habia de sobra para
sustituirlos. Pero aqui no se trata de extrafios, sino de
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compatriotas y su numero, aunque grande, resulta for-
zosamente limitado.

Mucho maés limitado que nunca en las actuales cir-
cunstancias. De un lado, porque en los frentes de com-
bate, y aun en la retaguardia, habian perecido muchos,
en su mayoria hombres jévenes. De otro lado, porque,
como consecuencia de la derrota de Catalufia, habian
cruzado la frotera francesa trescientas o cuatrocientas
mil personas mas sin contar con los muchos millares de
nifios evacuados en plena lucha y que no se sabia cudndo
volverian y si volverian.

—En total, y con un cédlculo muy moderado, puede
suponerse que faltan seiscientas o setecientas mil per-
sonas, pérdida muy sensible en una poblacién total de
veintidds o veintitrés millones de habitantes. ¢ Creéis que
cualquier pais puede permitirse el lujo de prescindir ade-
mas durante afios de otro medio millén de los hombres
que formaron en el Ejército Rojo, pertenecieron a los
partidos politicos y las organizaciones sindicales y par-
ticiparon de una u otra forma en el esfuerzo de guerra
de la zona geogréfica en que se encontraron al comenzar
las hostilidades?

Forzoso era reconocer que los razonamientos del ca-
pitan italiano tenian fuerza y légica. No era sélo que
una mayoria de sus oyentes estuvieran deseando creer-
le, ansiosos por recuperar la libertad y volver junto a
sus familiares para emprender una nueva vida, sino que
la orientacién que marcaba resultaba natural y casi obli-
gada. Consciente del efecto que producian sus palabras
y machacando el hierro mientras estaba caliente, afia-
di6é un argumento para él decisivo.

—No abriguéis la mas remota duda, camaradas. ¢No
ha dicho el generalisimo Franco que no tienen nada que
temer quienes no tengan las manos manchadas de san-
gre? Pues quienes no sean asesinos saben que en cuanto
se aclaren un poco las cosas —cuestién de dias, de se-
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manas como méximo— volveran con toda libertad al
de los suyos.

lad?)espejados }1705 temores y recelos de los presos ss)b’re
este punto —fundamental para sus oyentes—, el cap1tain,
como los numerosos propagandlstas italianos que pulu-
laban por el campo, pasaba a lo que a ellos les 1finpor-
ba por encima de todo: la lucha final contra las ~erlno-
cracias capitalistas y la posible ayuda d.e lo_s’ espafioles.
El C. T. V. —integrado como su denomm’acmn'mdmaba
por una mayoria de voluntarios— n(?-habla venido a llis-
pafia para luchar contra el pueblo ni para aplastar a los
trabajadores. . '

—_Vinimos a combatir contra el imperalismo ’fanglo-
francés que explota a medio mundo. De sobra sabéis que
son empresas capitalistas con ’sec.le en Lopdres y Paris
quienes explotan el cobre de Riotinto, el hierro del Nor-
te, el plomo de Sierra Morena, las Qotasas cata}anas e
incluso se llevan las naranjas valen_c1anas, los vinos de
Jerez, el aceite de Andalucia y el trigo de Castzlla: Vos-
otros Os matéis trabajando en las minas, las fabrlfas y
los campos, pero el beneficio no es para otros'eSpanoles,
sino para los vampiros de Inglz}terra v Frar}c1a.

Igual habian hecho con Italia y Alemania }}as_ta que
Mussolini marcé el camino de la libertad econémica, .de
la verdadera independencia de su pueblo, e igual hizo
afios mas tarde Hitler con Alemania. Ambas naciones ha-
bian roto el yugo que las oprimia, y una vez llbﬁerada
Espaiia, habia llegado el momento decisivo de ajustar
todas las cuentas pendientes a los grandes explotadores
del mundo durante los dltimos cien afios.

—Hemos demostrado ya que somos mds fuertes que
ellos. Sabemos que tenemos la razén y que el porvenir
es nuestro. Inglaterra y Francia, en cambio, estdn en ple-
na decadencia, podridas por el dinero y degeneradas por
la malicia y los placeres.

Tras de una brillante fachada, las democracias pade-
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cian una debilidad y una cobardia imposibles de supe-
rar. Italia les desafi6 audazmente en Abisinia Y no se
atrevieron a reaccionar virilmente. Alemania lo hizo des-
pués ocupando el Rhur y rearméndose, y Paris y Lon-
dres no hicieron otra cosa que lanzar gritos histéricos.
En Munich, Chamberlain y Daladier tuvieron que vérse-
las con Hitler y Mussolini y todos sabian lo que alli ha-
bia ocurrido.

—En 1939 empezara el ultimo acto del drama en que
unas naciones sin ideales ni virilidad tendran que dejar
que Alemania e Italia, con sus aliados cada vez mas nu-
merosos, se pongan a la cabeza de la humanidad inaugu-
rando una nueva etapa histérica.

Aunque tenfan seguridad plena en que la victoria
final no podia escaparseles de las manos y que vencerfan
con relativa facilidad y rapidez, contaban con el apoyo de
otras naciones, Espafia en primer término. Igual que la
habian ayudado ellos en el momento mds critico de su
historia de una manera totalmente desinteresada, tenian
el convencimiento de que les ayudariamos todos nos-
otros.

—Sin excluiros a vosotros, naturalmente. Precisamen-
te por haber combatido en contra sabemos el valor con
que os batis, aun haciéndolo por una mala causa, en-
gafiados por las democracias y utilizando un material de
desecho. En los campos de Francia tendréis muy pronto
ocasién de demostrar vuestra valentia de esparioles.

—¢Por qué vamos a combatir en una guerra en la que
nada nuestro se ventila? —objetaban algunos.

Los italianos tenian perfectamente pensadas las res-
puestas a unas objeciones que seguramente daban de an-
temano por descontadas. Un poco de pasada aludian a la
pasion espaiiola por la lucha y la aventura, a la gloria
que aquella guerra futura reportaria a todos los parti-
cipantes que se alinearan en el bando vencedor y a la
tajada que pudiera corresponder a nuestro pais en el
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reparto de los inmensos domi.nios‘ coloniales de Ingla-
terra y Francia. Hacian hincapié, sin embargo, en otras
razones de muy diversa indole. 5

—Britanicos y franceses os han estado utilizando
como carne de cafién, lanzandoos contra nosotros para
que les sacaseis las castafias del fuego.‘ Por si fu'era poco,
en lugar de daros los pertrechos be’hcqs precisos para
combatir con éxito, os vendieron a precio de oro armas
de saldo.

Habian hecho un magnifico negocio llevandose, en
unién de Rusia, todo el oro depositado en el Banco de
Espafia y la mayoria de las materias primas exportadas
durante los dos ultimos afios. Encima de todo esto, los
periédicos de Paris y Londres se burlaban de nosotros,
hablaban de la ineficacia y desbarajuste de las fuerzas
republicanas, de las constantes retiradas y de los f1:a-
casos ininterrumpidos. Por ultimo, cuando los’ refu_gla-
dos de Cataluiia creyeron encontrarse en un pais amigo,
mandaron contra ellos a los senegaleses y les metieron
en campos de concentracién, donde se morian de ham-
bre centenares de personas.

—Mas moriremos aqui —saltaba mas de uno—, por-
que tampoco Comemos. .

Apresuradamente, los italianos procurgban tr.anqulh-
zar a los escépticos haciendo resaltar la diferencia de lo
que ocurria en uno y otro sitio. En los campos franc'e-
ses de refugiados, los internados llevaban dos meses sin
comer mientras nosotros no llevibamos en los Almen-
dros ni siquiera dos dias. Aun siendo lamentables nues-
tras privaciones, debiamos reconocer que no .obedec1an
a un proposito deliberado de debihtarno§, sino a una
consecuencia inevitable de la desorganizacién producida
por el rapido avance de las fuerzas nacionales y la (.Zliﬁ-
cultad de abastecer desde el primer momento a los siete
u ocho millones de habitantes de nuestra zona.

—En cualquier instante, dentro de una hora o antes
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quizd, llegardn los camiones con viveres y podréis co-
mer hasta hartaros, porque en el campo nacional, gracias
a las ayudas de Alemania, Portugal e Italia sobra comi-
da y nadie pasa necesidades de ninguna clase.

Estos propagandistas, especie de comisarios politicos
italianos, argumentaban con habilidad, hablando en ge-
neral un espafiol muy aceptable. Pero como un hecho
vale mas que cien palabras, que transcurriese la tarde
sin que se modificase la situacién alimenticia, bastaba
para hacer vacilar las esperanzas que hubiesen podido
sembrar en unos pocos de sus oyentes.

—ILa verdad, la vinica verdad, es que esta Semana
Santa va a ser de completo ayuno para todos nosotros.
Con la desventaja, si nos morimos de hambre, que no
habra resurreccién para nadie el domingo préximo.

Al atardecer, mientras las primeras sombras de la no-
che van extendiéndose sobre el inmenso campo; en tanto
que algunos, clavadas sus miradas en la carretera, todavia
no han dicho un adidés definitivo a la ilusién de ingerir
algin alimento antes de tumbarse, hablamos en un gru-
po numeroso en que hay hombres de las mas diversas
profesiones y tendencias, acerca del crédito que puedan
merecernos los vaticinios y promesas italianas. Todos
coincidimos en que, incluso admitiendo que hablen de
buena fe, estdn tan lejos de la realidad como podemos
estar de cualquiera de las estrellas que empiezan a en-
cenderse en el firmamento.

—Sin embargo —insisten dos o tres, aferrandose con
el ansia de un naufrago a una remota esperanza— tenian
razén en algo de lo que decian. Concretamente, en que
serfa desastroso para la economia y la reconstruccién

nacionales mantener en prisién a medio millén de per-
sonas.
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—A corto plazo, indudablemente —replica Ricardo
Zabalza, hasta hace cuatro dias diputado socia.lista y
secretario de la Federacion Nacional de Trabajadores
de la Tierra—; a la larga, no; y es a largo plazo lo que
fundamentalmente interesa a financieros y capital.istgs.

Explica con brevedad sus puntos de vista, coinciden-
Los en lineas generales con los de todos los presentes.
Es cierto que con el concurso y la colaboracién obligada
v sumisa de cuantos ahora llenamos los campos de con-
centracién, los presidios, las carceles y las comisarias
de toda Espaiia, resultaria menos azaroso y mas rapido
reparar los estragos de la guerra y volver en dos o tres
afios de esfuerzos y sacrificios comunes a alcanzar o
superar el nivel productivo de 1936. Tambi¢én que esta
labor comunitaria, en la que estarfamos implicados la
1otalidad de los espaiioles, disiparia rencores y odios es-
1ableciendo de manera gradual una convivencia pacifica
v cordial entre los que lucharon en ambos bandos.

" —¢No seria eso beneficioso para todos?

—Lo parece para nosotros, que inevitablemente en-
focamos el problema con la éptica de los vencidos; pero
puede no parecérselo a quienes lo contemplan desde pers-
pectivas radicalmente opuestas.

En efecto, ¢tendrian la impresiéon de haber ganado
la guerra los terratenientes andaluces que no pudieran
tratar a los labriegos como en tiempos de sus abuelos?
<0 los capitanes de industria catalanes o vascos que vie-
ran aumentar los salarios obreros en la misma propor-
¢ioén que sus beneficios? ¢Estarian satisfechos con lo con-
seguido los grandes financieros, los aristécratas y todos
los que niegan la lucha de clases, aunque sean los prime-
ros en dividir la nacién en castas y clases?

—Naturalmente que no —se impacienta uno—. Pero,
(qué tiene que ver todo eso para que medio millén de
espafioles hayamos de continuar encerrados?

Anticipandose a Zabalza, contestan varios de los pre-

6
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sentes. Aristécratas de la sangre y el dinero, financieros,
capitanes de industria y terratenientes necesitan —imas
que para la supervivencia, para aumentar sus caudales
y preponderancia en el seno de una sociedad determina-
da— terminar con las inquietudes y rebeldias del prole-
tariado. Cuantos mas rebeldes mueran, cuanto mas afios
purguen sus inquietudes en prisién los demas trabaja-
dores, més sumisos tendran que mostrarse los que se
encuentran en libertad. Incluso las nuevas generaciones,
escarmentadas por lo sucedido a sus padres, serdn inca-
paces de reclamar sus derechos con la necesaria energia.

—Ahi tienes por qué, a la larga, serd un buen nego-
cio para ciertas gentes lo que en principio puede pare-
cer desastroso para la totalidad del pais—resume Zabalza.

—~Quien lo dude —afiade Manuel Villar, director hasta
el 29 de marzo de «Fragua social», de Valencia— no tie-
ne que recordar mas que lo sucedido en la represiéon
que siguidé a la Comunne parisina.

—O0 lo que ahora mismo estd ocurriendo en Alema-
nia —agrega José Rodriguez Vega, secretario de la Unién
General de Trabajadorcs—. Seis afios hace ya que Hitler
subio al poder y seis aflos llevan en presidio millares v
millares de obreros alemanes.

—Que pueden considerarse muy afortunados si con-
tintan vivos—le secunda Henche, alcalde de Madrid has-
ta el 28 de marzo.

—Y no son uUnicamente los trabajadores socialistas o
comunistas —continda Rodriguez Vega—, sino infinidad
de intelectuales, médicos, abogados, ingenieros, investi-
gadores, periodistas y catedraticos —algunos de ellos fa-
mosos en el mundo entero y galardonados con el premio
Nobel— viven encerrados en las condiciones mas inhu-
manas. Y en cuanto a los judios...

Pasaban del millén los perseguidos, humillados, es-
carnecidos y torturados en Alemania, Austria y la Che-
coslovaquia recién conquistada por el nazismo. Si mu-
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chos habian conseguido huir, eran mas NUMErosos aun
los que llenaban los campos de concentracion. Aunque el
prescindir de tantos cerebros esclarecidos y Qe-u.na par-
te del proletariado debia causar enormes perjuicios a la
industria v a la produccién alemana. Hitler seguia en
pie, mas amenazador y agresivo que nunca, a punto de
hundir a Europa en el bafio sangriento de una nueva
-onflagracién. _
* ——c'gSerén capaces los que aqui tanto le admiran fle
vesistir la tentacién de proceder con.-nosotros en la mis-
ma foma que el nazismo trata a los judios?

—Pero los que no tengan las manos manchadas de
sangre —itercia un viejo campesino manchego— no tienen

a que temer.
nad—,qurees que las tenia Garcia Lorca, Leopoldo Alas,
rufilanchas o todos los diputados del Frente Popular
que se encontraban en la otra zona al comenzar la gue-
rra? ¢ Podria tildar nadie de criminales a gener:ales como
Molero, Batet, Nufiez del Prado, Salcedo, Carl.dad Pita,
Romerales o Gémez Morato? Piénsalo despacio y con-
téstate a ti mismo.

Nos tumbamos de nuevo sin haber probado bocado.
Como hoy no quedaban almendrucos, los cuarenta o cua-
renta y cinco mil hombres recluido§ en el campo, hemos
tenido que contentarnos con masticar o COmer algunos
tallos tiernos y un pufiado de hojas de almendro. Mu-
chos se han comido hojas y tallos buscando un copsuelo
para sus cosquilleantes estomagos, pero .la mayoria nos
hemos limitado a masticarlas. En cambio, nuestro gru-
pito ha tenido la suerte de beberse media cantimplora
de agua. o

__Afortunadamente solo con agua se puede vivir mu-
cho tiempo.
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Inclino la cabeza en gesto de asentimiento. Recuerdo
el caso, famoso en su tiempo, del alcalde de Cork, que
murié en la carcel, donde habia declarado la huelga de
hambre} 11'1chando por la independencia de Irlanda, que
aguanto sin comer cerca de dos meses antes de morirse.
P_reasamente, esta misma tarde, uno de los muchos mé-
dlf:OS presos en el campo, me ha dicho respondiendo a
mis preguntas:

——Sm-dormir no hay quien pueda resistir vivo arri-
b‘a de'qulnce dias; sin agua no pasara de los veinte; pero
sin ahmen.tos sélidos, siempre que sea un hombre joven
fuerte y sin ninguna enfermedad, puede vivir un mes 3;
acaso mas.

—Es un consuelo —replico—, porque aun no habien-
do comido mucho los dias anteriores, sélo llevamos cua-
renta y ocho horas sin probar bocado.

Tengo treinta afios y no he padecido ninguna grave
dolenma._ Puedo, por tanto, esperar vivir mes y medio
aunque sigan sin darnos de comer. ¢Es una ventaja? Creo
que, dadas las circunstancias, todo lo contrario. Pero no
esta en mis manos modificar la situacién.,

—Procurad dormir bien, compafieros. Por lo menos
durmiendo no consumiremos muchas energias.

~Duermo siete horas seguidas. Aunque antes de dor-
irme suenan muchos disparos, que contintan casi in-
Interrumpidamente durante toda la noche, estamos acos-
tumbrados a oirlos y no nos producen el menor efecto.
Acaso por el vacio que siento en el estémago, cerca del
amanecer eémpiezo a sofiar con un apetitoso banquete. El
toque de diana llega cuando estoy en la parte mas su-
culenta de la comida.

’ —Léstima —digo al sentarme—. Si tarda diez minutos
mas la corneta me hubiese alimentado para quince dias.

Me sorprende oir entonces que mis compaifleros han
tenido suefios similares al mio. Parece que todos hemos
compensado nuestros ayunos despiertos con la suculen-
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cia de las comilonas dormidos. Por desgracia, los ban-
quetes imaginarios no calman nuestro apetito real. Al
ponernos en pie sentimos un molesto cosquilleo interior
v un agudo pesimismo.

—Temo que sea nuestro tercer dia consecutivo de ayu-
no completo.

Lo es. Como en las jornadas precedentes, incluso con
mayor intensidad, cada par de horas corre el rumor de
que vienen los camiones con el rancho. Una y otra vez,
los rumores se quedan en serlo. Vemos comer a los sol-
dados que nos guardan y vigilan; nosotros no recibimos
nada.

—Y en los arboles no queda ya ni una sola hoja.

Aunque esta noche no ha llovido, los pozos parecen
tener mas agua. Quizd haya sido que llegamos antes al
mas proximo, pero o hay menos gente esperando o las
colas corren mucho mas. En cualquier caso a la hora
conseguimos un cubo de agua para los cuatro. Bebemos
una poca, llenamos la cantimplora y con el resto nos la-
vamos manos y caras.

—Casi podiamos afeitarnos.

Desistimos tras una pequefia discusion. Aunque aca-
so pudiéramos hacerlo con el agua de la cantimplora,
gastariamos casi todo el liquido con la desagradable
perspectiva de no conseguir mas en el resto del dia. En
todas las colas hay mds gente que antes y avanzan mu-
cho mas lentas porque el pozo casi se ha vaciado.

—Perderiamos dos o tres horas y en dehnitiva esta-
mos bien asi. Yo por lo menos no espero ninguna vi-
sita.

—Tampoco nosotros.

Parece, sin embargo, que esta mafiana no faltan visi-
tantes en el campo. Aparte de los italianos —menos nu-
merosos que en anteriores jornadas—, que prosiguen
con sus intentos de captacién y a los que ya hacen poco
caso los prisioneros, existen otras visitas de dos clases
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harto diferentes. Unas —las menos— son de mujeres, casi
siempre acompaiiadas por algtin militar de uniforme que
buscan a un familiar determinado que saben o sospechan
que se encuentra alli. Acompafiados por uno o dos sol-
dados, preguntan en los grupos de presos por los perte-
necientes a tal o cual unidad del ejército republicano
o por los procedentes de un frente, de una regién o de
un pueblo determinado. De vez en cuando vocean a tra-
vés de los megafonos:

—iBenito Lesmes Gonzalez, de Crevillente! Preséntese
en la entrada del campo. Le busca su mujer.

Unas veces aparece el llamado y otras no. En el pri-
mer caso, es corriente ver al interesado marchar a la ca-
rrera hacia el punto indicado, fundirse en un abrazo con
su mujer, su hermana, su hijo o su madre, v conversar
animadamentc con ella unos minutos bajo la mirada vi-
gilante del militar o falangista que la acompafia y del
centinela mas préoximo. Al despedirse el interesado vuel-
ve junto a sus camaradas, generalmente con un trozo de
pan o unos pocos viveres que se apresura a repartir con
quienes duermen a su alrededor.

En ocasiones nadie responde a las llamadas. Gene-
ralmente el individuo cuyo nombre vocean no esta en el
campo, porque no llegd a entrar, porque se ha fugado
o porque le han matado al intentar escapar. También se
dan casos de que el individuo llamado no quiere que le
encuentren.

—¢No eres tu el Andrés Palenzuela Ramirez que an-
dan llamando?

—38i, pero prefiero que no me encuentren.

Nadie le pregunta los motivos. Pueden ser de cual-
quier indole v todos los presos los respetan. Cabe que el
familiar no lo sea o que aun siéndolo sea un cnemigo
implacable. También que el vocear su nombre sea una
trampa para saber si todavia estd vivo v, de descubrirlo,
procurar que no lo siga estando mucho tiempo. De cual-
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quier forma nadie le traicionara diciendo df)nde s}(: g;
cuentra; en caso de ser preguntados, aﬁlzrnaran no (;3
escuchado aquel nombre en todos los d1as’ de su \él.ﬁa, ;e
incluso cambiaran ropas 0 uniformes con €l para dihcul-
ar su identificacion.
! Pero esto ultimo es lo exce:pcional en esta clase1 ctlle
visitas, que por regla general tienen un desenlai:e rc:,) ade
vamente feliz. El prisionero puede abrazar a algun e
us familiares —a los que generalmente lleva sem(i'mas o
meses sin ver—, escuchar de‘ sus labios palabras de C(;a
suelo v aliento e incluso recibir algo, por pogo que fl m{
que mitigue momentaneamente sus hambres.d'ug asi 2
mavoria no desean que ius familias sepan doénde se€ €
tran y vengan a verlos. )
Cueil—A m}i, me gserviria de muy poco fdlcen—— y para
ellos seria una tortura. Prefiero que piensen que logré
rcar en el dltimo instante.
emlﬁ\ segunda clase de visitas, méas abundantes que ilas
primeras ya en estos primeros dias, resultan _desa%llrat as-
bles, dramaticas siempre y muchas veces de.lhnme iata
consecuencias tragicas. En estos casos los visitantes no
suelen ser mujeres, venir a pie ni haber h?cho el camlilo
solos. Llegan en coches e incluso en c.amloneﬁas v Su o-
cares de los que se apean grupos nutridos de 1nc.hv1 oS,
seneralmente uniformados con camisa azul y boina roja,
;‘orreajes nuevecitos y pistolones al cinto. En oc_:ashonci,s
les acompana algin cura y les escolta una pareja de la
Guardia Civil. Los tricornios producen impresion entre
los vecluidos, porque hay muchos que no ven ninguno
desde hace mas de dos afios. o
Tras preguntar a los soldados que nos vigilan, estos
grupos suelen cntrar en la casa del otro lado de la carre-
tera, donde estan los oficiales que mandan en el campo
v las improvisadas oficinas del mismo. Exponen sus pre-
iensiones, nos figurabamos que deben ex}pbu sus corres-
pondientes documentaciones y suelen salir con un papel
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en las manos que muestran satisfechos a los compaifieros
que les esperan en la puerta. A los pocos segundos empie-
zan las llamadas por los megafonos:

—ULos dirigentes del Frente Popular de Alicante, asi
como los miembros del Ayuntamiento y la Diputacion
que se presenten inmediatamente en la entrada del
campo.

—iEchales un galgo...!——comenta burlén Serrano tras
advertir que se repite tres o cuatro veces la llamada, sin
que se presente nadie.

—Pero que sepa nadar, porque lo necesita —ailade un
teniente de la 28 Division, alicantino de nacimiento, que
lo ha oido—. ;Todos se fueron en el «Stanbrock» y el
«Maritima»!

Cabe la posibilidad de que alguno de los llamados no
llegase a embarcar en los dos ultimos buques salidos
del puerto de Alicante e incluso que se halle entre nos-
otros. Pero tendria que ser demasiado optimista para
suponer que le llaman para darle algin premio y hacer-
se lo menos visible. Tras repetir varias veces sin resul-
tado alguno la llamada, los individuos que han venido a
buscarles se deciden a entrar en el campo para hallar
personalmente a los reclamados.

Mientras quince o veinte sujetos, con la proteccién
de algunos soldados, husmean por todos los rincones del
campo, los megifonos transmiten otras 6rdenes pare-
cidas:

—iQue se acerquen inmediatamente quienes hayan es-
tado en Denia durante la guerra...!

—iQue salgan los policias que prestaron servicio en
Orihuela.. !

—iLos vecinos de Elda que se encuentran en el cam-
po...!

Si por la mafiana son pocos los que acuden contes-
tando a estas llamadas, por la tarde no lo hace absolu-
tamente nadie. Sobran las razones para que asi sea. De
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pie, tomando el agradable sol abri}eﬁo, junto a los dos
arboles entre los cuales nos hemos 1nsta¥ado, dominamos
un trozo de carretera, que discurre vente metros mas
baja y a otros sesenta de distancia. Podemos presenciar
hacia la una de la tarde una escena que quedara gra-
bada a fuego en la mente de cuantos la contemplamos,
v somos varios millares.

" Uno de los grupos de busqueda ha encontrado en al-
otn lugar del campo a cuatro personas de las que bus-
can. Las vemos ya en la entrada del‘ campo, rodc.eados
por quienes han venido por ellos, vigilandolos pistola
en mano. Mientras, con unas cuerdas, les atan los bra-
z0s a.la espalda, dos de los individuos que han dado
con ellos en el campo penetran en la casa donde se han
instalado las oficinas, probablemente para firmar los co-
rrespondientes partes de entrega de los prisioneros que
se llevan.

Uno de los presos viste ropas civiles; 10's otros tres,
prendas militares. Dos de éstos no han debido pasar de
soldados, mientras el otro lleva uniforme del Comisa-
riado. De los cuatro, hay un chico que no debe tener arri-
ba de catorce o quince afios, y un viejo —el paisano—,
que probablemente frisard en los sesenta. Algo mas jo-
ven es el otro soldado, aunque posiblemente pertenezca
por los afios a lo que burlonamente llamaron los madri-
lefios cuando fuera movilizada «la quinta del saco». El
comisario, por su parte, seguramente no ha superado la
treintena y se mantiene erguido, mirando con gesto re-
1ador a sus adversarios y encogiéndose de hombros, des-
pectivo ante lo que suponemos —Ilas palabras no nos
llegan por la distancia—, preguntas o insultos.

Cuando terminan de atarles llevan a los presos a em-
pujones y patadas hasta una camioneta aparcada a cor-
ta distancia. Les obligan a subir de mala manera y su-
ben también otros cinco individuos, tres de los cuales no
sueltan un segundo sus pistolas. Salen los dos indivi-
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duos que han entrado en las oficinas del campo y se me-
ten en un automévil con el motor en marcha que les
aguarda cerca de la camioneta y hacen gesto al conduc-
tor de ésta para que emprenda la marcha.

Al ponerse en movimiento la camioneta, a la que si-
gue a quince o veinte metros de distancia el automévil,
los que custodian a los prisioneros quieren obligarles a
sentarse o a tumbarse en el suelo de la plataforma. Se
produce entonces una rifia, cuyo origen no acertamos a
descubrir. Puede ser que el viejo se resista a obedecer la
orden que le dan o que conteste con algtin exabrupto a
cualquier insulto. En cualquier caso, cuando la camione-
ta ha recorrido ya un centenar de metros, alejandose de
la entrada del campo, vemos perfectamente cémo uno de
los que van con los detenidos levanta la pistola cogién-
dola por el cafién y descarga un tremendo culatazo so-
bre la cabeza del preso, cuyo pelo canoso se tifie de
rojo.

Se produce entonces una barahtinda espantosa. El otro
prisionero de mediana edad, vestido de soldado, asesta
una patada al individuo que ha golpeado a su compaiie-
ro, tirandole contira la barandilla de la camioneta. Al mis-
mo tiempo, el muchacho y el comisario se defienden a
cabezazos y patadas contra los guardianes. Suenan en-
tonces varios disparos, y uno de los presos se derrumba
con un grito de agonia en los labios. Herido, también,
en un hombro, el muchacho se tira de un salto de la ca-
mioneta y el comisario le imita. Caen rodando por la ca-
rretera, en tanto que la camioneta, que no ha parado, se
aleja unos cuantos metros.

El muchacho se incorpora riapido y mira asustado en
torno suyo. Desde la camioneta tiran contra él y trata de
librarse de los disparos retrocediendo a saltos. Pero los
individuos que van en el automévil disparan también. Un
momento el chico vacila en el centro de la carretera; al
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siguiente, el automévil le derriba primero y le pasa por
encima después.

S6lo queda el comisario, contra quien disparan des-
de la camioneta v el automévil. Herido en el pecho, el
instinto de conservacién le obliga a salir corriendo. Salta
una cerca del otro lado de la carretera y emprende la
huida a través del campo. No va muy lejos, sin embar-
00. De la camioneta se tiran dos individuos que van tras
El; anticipandoles unas décimas de segundo, también se
ha apeado del coche el que parece comandar el grupo.

Los tres trasponen la cerca y corren tras el comisa-
rio sin cesar de disparar. Alcanzado por algin proyectil,
¢l fugitivo cae. Se levanta con un esfuerzo desesperado y
pretende seguir. Resuenan nuevos balazos y tras dar, va-
cilante, unos traspiés, el comisario cae de bruces. El jefe
del grupo de sus perseguidores llega a su lado y le dis-
para el tiro de gracia.

—iAsesinos...! jCabrones...! {Canallas...!

Impresionados, centenares de prisioneros hemos pre-
senciado de lejos la tragica escena. Inermes, sin poder
intervenir, contenidos por los fusiles y las ametrallado-
ras que cercan y vigilan el campo contemplamos la muer-
te de unos compafieros de reclusién inmolados ante nues-
tros propios ojos, de una manera tan injustificable como
absurda. Muchos ponen en los gritos que lanzan toda su
rabia e impotencia. Por segundos, los gritos crecen en
intensidad.

—iBestias...! jCobardes...! jCriminales...!

Los soldados que vigilan el campo toman rapidas po-
siciones para aplastar cualquier posible intentona deses-
perada de los presos. Acuden a la carrera los que des-
cansan al otro lado de la carretera. De la casa donde
se encuentran las oficinas y el mando, salen precipita-
damente varios oficiales y unos pelotones de soldados.
Suenan unos toques de aviso y los altavoces ordenan:
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—iQuictos todos...! Basta de gritos y alborotos...!
Los que no callen en el acto...

Un teniente se enfrenta con los que acaban de matar
al comisario y unos soldados se apresuran a desarmar-
los. Varias voces claman:

—iFusiladles por asesinos...!

-E".l teniente obliga a subir a la camioneta al grupo de
paisanos. Hace que suban también un par de soldados v
se sienta junto al conductor. Medio minuto después, la
camioneta emprende la marcha hacia Alicante, y dos mas
tarde, desaparece de nuestra vista. Poco a poco, va dis-
minuyendo la tension.

—¢Crees que les juzgaran por lo que han hecho?
——01go preguntar a mi lado a Esplandiy, dolido e impre-
sionado por lo que acabamos de ver.

—Debian hacerlo, pero a lo mejor les dan un premie
—responde Aselo, amargado, encogiéndose de hombros—.
En definitiva se trataba de unos rojos. ¢ Y a quién puede
importarle la vida de unos rojos como nosotros?

I11

CON EL ESTOMAGO VACIO

Vuelve a llover de madrugada en la noche del lunes
al martes. No cae mucho agua, desde luego. Es posible
que de dormir a cubierto no hubiésemos llegado a ente-
rarnos siquiera. Pero en el campo bastan las primeras
gotas para despertarnos. El chaparrén apenas dura un
cuarto de hora. Resulta suficiente, sin embargo, para fas-
tidiarnos. Se moja la manta que dificilmente alcanza a
tapar a los cuatro que nos cobijamos bajo ella; se moja
también la ropa que llevamos puesta y el suelo en que
nos tumbamos. Aunque pasado el remojén volvemos a
dormir, perdemos hora y media o dos horas de suefio, se
acatarran algunos, nos enfriamos la mayoria y por la
mafiana se ha intensificado en varios grados el malhu-
mor general.

—¢Cuarto dia consecutivo de completo ayuno?

~Desgraciadamente, es lo mds probable.

No reina precisamente el optimismo al respecto. Si
en dias anteriores cualquier rumor acerca de un pré-
ximo rancho era creido con cierta facilidad por las gen-
tes, ahora todo el mundo rechaza los rumores con ges-
to desdefioso. Como suele ocurrir aqui, como en todas
partes, las multitudes saltan con extrema rapidez de un
extremo al otro.
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—Antes del mediodia nos daran de comer —afirma
uno—. Vengo de cerca de la entrada y he oido...

Un chaparrén de burlas y risas no le permite seguir.
Veinte voces distintas le gritan despectivas:

~~—iDespierta ya, chalao, que tocaron diana hace tres
dias...!

—iVete con el cuento a otra parte, so lipendi...!

—iNos ha amolao el mantis...! Venirme con fantasias
a mis afios... Ni que fuese un mamén como él...

En las colas formadas ante uno de los pozos en es-
pera de conseguir algo de agua para beber y lavarnos,
coincidimos esta mafiana unos cuantos periodistas ma-
drilefios. Nos encontramos primero con Nobruzan y Al-
dabe; mas tarde, con Manuel Gémez Fernandez, redac-
tor de «La Libertad», que acabé la guerra de capitan;
luego con Casasts, antiguo redactor de «CNT» y mads
tarde comisario en la 25 divisién y, por ultimo, con Na-
varro Ballesteros. Con ellos hablamos mas que de la co-
mida en si, del pesimismo general en el campo y de las
reacciones burlonas o irritadas de una mayoria cuando
alguien les anuncia que comeran pronto.

—La gente esta muy escarmentada luego de varios
dias sin que se cumpla ninguna de las promesas.

—Pero alguna vez tendran que darnos de comer, ¢no?

-—Segun. Si han decidido matarnos de hambre...

No sé por qué la situacién y las palabras me recuer-
dan unas frases de Lerroux en los pasillos del Congreso
unos afios atras. Fue en el otofio de 1933, cuando el pri-
mer bienio republicano llegaba a su final y se espera-
ba de un dia para otro la crisis del gobierno Azafa,
que no acababa de producirse. Una tarde, al llegar a las
Cortes el jefe del partido radical, un periodista le dijo:

—Seguimos sin crisis, don Alejandro. Y hay quien
dice que no la habri en lo que resta de afio ¢Qué opi-
na usted?
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Lerroux sonrié y evocé los afios de la guerra euro-
pea, en uno de los cuales llegé a decirse que en vista
de las circunstancias dolorosas porque atravesaba el
mundo no se celebraria la Navidad.

-—Se lo dijeron a un amigo mio, que respondié muy
tranquilo: «No hagan ustedes caso. Esos son rumores
que hacen correr los pavos».

—Lo malo del caso —replica, pensativo, Aldabe cuan-
do acabo de contar la anécdota— es que si aqui hay
algunos pavos, seremos nosotros los sacrificados.

YJn individuo alto, delgado, de nariz afilada y pelo
revuelto, perora seriamente ante un grupo de soldados
de la 25 Divisién, que escuchaban con aire mas burlén
gue sorprendido. Dcbié haber sido oficial, tal vez jefe
en alguna unidad del Ejército Popular, juzgando por los
restos del uniforme que todavia viste. Con la mano iz-
quierda a la espalda y la derecha al pecho, con la go-
rra militar atravesada en la cabeza, arenga a quienes le
esciuchan en tono campanudo y grandilocuente:

—iSoldados: Desde lo alto de esas pirdmides...!

—iLo que nos faltaba para el duro! {Ahora Napo-
ledn...!

Sin desconcertarse por las risas, los gritos y las bur-
las, el individuo prosigue su perorata. Cuando conclu-
ve se marcha andando despacio. Se aleja cincuenta o
sesenta metros, y tras unos minutos de silencio, comien-
za a repetir la misma arenga:

—... cuarenta siglos nos contemplan...

No es el tinico loco del campo. Se repite el doloroso
especticulo, acentuado a medida que pasan las horas y
los dias. Ahora debe haber ya doscientos o trescientos
orates sueltos entre nosotros. Son, en general, pacifi-
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cos ¥ no se meten con nadie. Aparte de unos cuantos
napoleones abundan los oraculos que profetizan los mas
tragicos acontecimientos; los pacifistas que proclaman
su amor a todos los seres humanos y los que creen ha-
berse convertido en animales de las mas variadas espe-
cies, y cantan, aullan e incluso muerden.

-—Desde el punto de vista médico son perfectamen-
te comprensibles y explicables todos estos casos. Dada
la tragica situacién en que todos nos encontramos, hay
cerecbros que para seguir viviendo, necesitan negar la
espantable realidad que tienen antc los ojos y escapar
de ella por la puerta de la locura, siempre abierta de
par en par a quienes caen en una absoluta desespe-
ranza.

El doctor Bajo Mateos ha cambiado y envejecido
mucho desde los dias pasados en el puerto. Tiene ya
sesenta afios y las jornadas sin comer ni lavarse, dur-
miendo en el suelo, soportando soles y lluvias, le han
causado mayor efecto que a nosotros, que no pasamos
de la mitad de su edad. Le encuentro en un grupo for-
mado principalmente por elementos del sindicato ma-
drilefio de Sanidad. Con él estdn Manuel Royano, secre-
tario del Sindicato, tres o cuatro médicos mas y Fernan-
do Trigo, antiguo militante libertario, practicamente de
profesién, que estuvo toda la guerra al frente de una
unidad de la Cruz Roja.

——¢No puede hacerse nada por curarles?

—¢Coémo, cuando, dénde y con qué? —responde Bajo
con gesto de impotencia—. En el campo no hay nada
parecido a una enfermeria; no disponemos de medici-
nas de ninguna clase e incluso aunque dispusiéramos
de los medicamentos necesarios y de un lugar en que
tratar a los dementes, dudo mucho que nos dejasen cui-
darles. Aparte, claro estd, que de realizar el verdadero
milagro de curarles, acaso les hiciéramos el peor de los
Tavores.
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Descarta por completo esta dltima posibilidad. Los
enfermos mentales requieren tratamientos prolongados
v dificiles que alli son totalmente imposibles. Cabe te-
mer que los locos, carentes de todo cuidado médico,
empeoren rapidamente y que se mueran o se tornen fu-
riosos y se hagan matar en el transcurso de muy pocas
semanas.

—Ya creo —interviene Trigo— que han matado a
algunos.

Sabe concretamente de uno que al anochecer de ayer
cruzé tranquilamente los limites del campo, no hizo el
menor caso de los gritos de un centinela y fue abatido
por una rafaga de metralleta. :

—A varios mas han tenido que sujetarles, incluso
atandoles, sus compafieros para impedir que se lancen
contra los vigilantes.

Parece que otros, en cambio, han logrado escapar.
<Estaban realmente locos o se lo fingian? No es facil
decirlo, porque para saber a qué atenerse habria que
someterlos a una serie de pruebas. Incluso cabe la po-
sibilidad de que algunos, que creen fingir la perturba-
ci6n mental, la padezcan realmente.

—Por ahi anda un compafiero de Cuatro Caminos
—indica Royano— que lleva tres dias haciendo las co-
sas méas raras. Incluso sus compafieros de barriada, que
le conocen bien, creen que Mariano Garcia esté loco. Sin
embargo, anoche hablé conmigo, y bajando mucho la
voz, temeroso que alguien pudiera oirle, me aseguré que
estd perfectamente cuerdo.

—¢Y lo esta?

—Yo creo que no. Parec{a razonar cuando hablé con-
migo, pero con solo mirarle a los ojos se convencia uno
de que estad majareta perdido.

Cambiando de tema, pregunto al doctor por Encar-
na, su mujer. Llegé hasta el puerto con su marido y

7
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su hijo, decidida a compartir su suerte en tan azarosas
circunstancias. Hablé con ella en los muelles cuando
quedaban escasas esperanzas de que nadie pudiera em-
barcar, y la encontré tan animosa y resuelta como
siempre.

—La separaron de nosotros apenas salimos del puer-
to como hacian con todas las mujeres. Creo que las tie-
nen encerradas en el teatro y los cines de Alicante.

Bajo Mateos siente su detenciéon mil veces mds que
la propia. No se explica ni comprende por qué pueden
tencrla presa. Aun compartiendo las ideas v sentimien-
tos de sus familiares, Encarna no ha hecho nada ni ha
chocado con nadie en los afios de guerra.

—Mi tnica esperanza es que la suelten hoy mismo.
Creo que han soltado a otras esta manana y confio en
que también la pongan en libertad.

Aun estd hablando el doctor cuando se acercan al
grupo su hijo Paco, Leiva y Guillén. Los tres pertene-
cen a las Juventudes Libertarias. Francisco Bajo, el mas
alto, es también el de menor edad, porque apenas ha
cumplido los dieciséis afios. Encardndose con Royano,
le pregunta sonriente:

~—¢No decias que Mariano, el de Cuatro Caminos,
estaba para ponerle una camisa de fuerza?

—¢Te ha dicho a ti también que no estd loco?

~-Ha hecho algo mucho mejor: largarse. Haciéndo-
se ¢l loco, desde luego, y diciendo cosas raras, pero fu-
gandose en las mismas narices de los centinelas.

Segun cuentan cuantos presenciaron la escena, Gar-
cia, que llevaba un rato cerca de la entrada del campo
dando saltos y diciendo cosas incoherentes, se acercé a
dos soldados de vigilancia, sosteniendo con ellos una
breve charla. Luego, mientras los soldados se reian a
carcajadas, gand la carretera y empezé a pasear por ella.
Se alejaba diez o doce metros para volver seguidamen-
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te sobre sus pasos y retornar al punto de partida. Sus
gestos y palabras provocaban la hilaridad de sus oyen-
tes, convencidos, al parecer, de que se trataba de un
perturbado. Incluso en una ocasién, en que uno de los
centinelas al verle alejarse, le ordené que se parase,
echandose al mismo tiempo el fusil a la cara, los sol-
dados con quicnes primero habia hablado le gritaron:

—iDéjale...! ;No ves que estd mas loco que un re-
bafio de cabras?

Durante media hora larga, el supuesto demente es-
tuvo yendo de un lado para otro, haciendo gestos ra-
ros en medio de la algazara de las gentes. Sin embargo,
habilidosamente fue prolongando un poco mas cada vez
los pasos. Por ultimo, aprovechando la llegada de unos
cocnes cargados de italianos, que deseaban ver el as-
pecto del campo, Mariano Garcia desaparecio.

—Hay quien dice que salté una cerca del otro lado
de la carretera y se alejé agachado, tapado por los ma-
torrales y las piedras. Hace ya tres horas de esto y na-
die le ha vuelto a ver.

La noticia se difunde por el campo y cuando un rato
mas tarde hablo con David Antona lo sabe ya. Conoce
al fugado bastante mejor que yo, porque durante algin
tiempo ha estado destacado como policia en Ciudad Real
e incluso unas semanas formando parte de su escolta.

—No me sorprende que se haya marchado. Es un
hombre decidido, sereno, frio, con la inteligencia nece-
saria para planear una fuga, y la audacia precisa para
ejecutarla en la forma pensada.

Espera que la fortuna contintie sonriéndole, y no sélo
consiga huir de los Almendros, sino cruzar la frontera
francesa o encontrar cobijo en un lugar en que no va-
¥an a buscarle.

—Lo necesita, desde luego. Porque si la suerte de to-
dos tiene poco de envidiable, Ia suya si vuelven a co-
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gerle tendrd todavia menos. Ha sido policia y los poli-
cfas figuran entre aquellos a los que dificilmente perdo-
nan los nacionales. Para ellos el simple hecho de ha-
ber pertenecido a la policia republicana —y mucho mas
a los servicios de espionaje y contraespionaje— es de-
lito merecedor de la pena de muerte.

—Aunque sus integrantes —salta intencionado y so-
carrdon Mariano Aldabe— puedan demostrar que no tie-
nen las manos manchadas de sangre.

La pregunta provoca gestos de claro escepticismo ¥
abundancia de comentarios irénicos y burlones. Sin em-
bargo, no faltan en el grupo ni en los que se agregan al
mismo una vez entablada la discusién, quienes entien-
den que la cuestién debe ser analizada a fondo v con-
testada perfectamente en serio. Para justificar esta acti-
tud, basta y sobra con pensar que de su contestacién —o
mejor dicho, de la forma de aplicarse— depende no so6lo
la vida de una mayoria de los que estamos en este mo-
mento en el Campo de los Almendros, sino de otros mu-
chos millares —cientos de millares tal vez— que resi-
dieron hasta el dltimo segundo en la zona republicana.

—Para centrar el problema forzoso serd reconocer
que la frase en cuestién —«nada tienen que temer los
que no tengan las manos manchadas»— constituye un
acierto propagandistico tanto dentro como fuera de nues-
tras fronteras. En apariencia, constituye una garantia
de justicia imparcial y estricta; en la realidad, puede
significar algo totalmente opuesto.

José Gémez Osorio es un hombre alto, delgado, as-
cético de figura y rostro alargado, con el pelo como la
nieve, que se mantiene firme y erguido pese a sus mu-
chos afios, que habla con inteligencia y sensatez, sin le-
vantar la voz, pero haciéndose oir de todos. Figura des-
tacada de la vieja guardia socialista, ha sido hasta el
28 de marzo, en que salié dificilmente de la ciudad, go-
bernador civil de Madrid. En este mismo campo, pri-
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sioneros con é€l, se encuentran dos de sus hijos; es
posible, probable mejor, que también los restantes miem-
bros de la familia se encuentren en otros lugares en la
misma e incémoda posicidn.

—Todo depende, en definitiva —prosigue—, de quie-
nes la apliquen y como la interpreten. Sabemos que se-
ran nuestros adversarios en consejos de guerra suma-
risimos, pero ignoramos si lo haran en un sentido res-
tringido y estricto o le daran una desmesurada ampli-
tud, incluyendo en ella a la inmensa mayoria de los pri-
sioneros. Veamos un caso concreto: la ejecucién de un
militar o civil nacionalista, previo juicio y sentencia de
un tribunal legalmente constituido y en cumplimiento
de leyes aprobadas con anterioridad a la comisién del
hecho penado.

Con arreglo a las normas de Derecho mas elementa-
les, ninguna de las personas que intervienen en la ins-
truccién del proceso, en la elaboracion de la sentencia
v en su cumplimiento incurren en falta o delito alguno,
siempre que se hayan limitado a cumplir con un deber
que les fijan leyes y coédigos legales. En la Republica
se dio un caso elocuente y demostrativo: los fusilamien-
tos de los capitanes Fermin Galdn y Angel Garcia Her-
nandez, el 14 de diciembre de 1930, ejecucién que pro-
dujo en todo el pais una profunda commocion.

—Fueron procesados por los fusilamientos el jefe de
Gobierno v ministro de la Guerra entonces, general Be-
renguer; el capitan general de Aragén, general Ferndn-
dez Heredia y los componentes del tribunal que dict6 la
sentencia. Pero todos ellos, tras ser juzgados por una
sala del Tribunal Supremo el 16 de mayo de 1935, fue-
ron absueltos con todos los pronunciamientos favora-
bles.

La interpretaciéon dada por los jueces republicanos
a las leyes podia ser muy distinta a la que otros la die-
ran cuatro afios mas tarde. Cabia en lo posible, que toda
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ejecuciéon —por muy escrupulosamente que se hubiesen
interpretado los preceptos legales en la materia— fuese
considerada un asesinato con todas las agravantes. En
tal hipétesis preciso seria tener en cuenta que todos
cuantos de cerca o de lejos intervinieron en la detencién,
proceso, juicio, guardia, vigilancia o ejecucion de los
condenados podian ser considerados como manchados
con la sangre de las victimas.

—Es decir, que a ninguno alcance la generosidad pro-
metida y todos sean —seamos— tratados como criminales
y ejecutados como tales.

Porque si en caso de un condenado por rebeliéon o
sedicién, las responsabilidades alcanzarian a policias,
jueces, magistrados, carceleros y ejecutores, lo mismo
sucederia con los mandos militares de una unidad en
que hubiera resultado muerto cualquier soldado al de-
sertar, fuese por abandonar el frente huyendo en un mo-
mento dificil o al intentar pasarse al enemigo. E igual
sucederia con las autoridades de cualquier pueblo o pro-
vincia en que hubiera muerto o desaparecido alguna
persona durante el periodo de su mandato.

—Dada la vaguedad extrema de la frase en cuestion,
de su absoluta falta de concrecién, a mi, como goberna-
dor civil de Madrid, podrian culparme de todas las
muertes producidas en los frentes y retaguardia de la
provincia durante los treinta y dos meses de guerra. Y
vosotros estdis en el mismo caso.

Al pronunciar las ltimas palabras, Gomez Osorio se-
fiala con un expresivo ademan a varias personas que
le vodean. Entre ellas estin los que fueran gobernado-
res de Ciudad Real y Guadalajara -——Antona y Gonza-

lez Molina— y Trigo Mairal, que en un tiempo lo fue
de Madrid.

—Creo que tienes razon en cso —asiente Ejarque—.
Pero creo que antes que a las autoridades civiles, el ad-
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versario tratara de aplastar a los militares. Y de mane-
ra especial a los comisarios. -

Antonio Ejarque, metalurgico, aragonés y militante
revolucionario, luché en las calles zaragozanas en los
comienzos de la contienda, incorporandose luego a las
columnas confederales procedentes de Catalufia. Durfag-
te casi toda la guerra ha sido comisario de la 25 D1v§-
sién, distinguiéndose en los frentes de Madrid, Belchi-
te, Teruel y Levante. Hombre realista y claro, ni le gus-
ta sofiar despierto ni engafiar a nadie, empezando por si
mismo. ’

—Aunque légicamente el enemigo deberia tratarnos
a todos por igual —prosigue— es evidente que siente
mayor hostilidad por unos cuerpos que por Otros. L’os
corhisarios, concretamente, no gozamos de sus simpatias
ni muchisimo menos. Por eso, si yo no me fio en gene-
ral de sus promesas, rechazo de plano que pueda mos-
trarse generoso con nosotros.

—¢Acaso supones que lo serd con la policia o el SIM?

—S6lo un deficiente mental podria pensarlo y yo no
lo soy. S¢ que el enemigo odia a los comisarios por su-
poner —erréneamente, a mi juicio, pero lo supone— que
somos nosotros los que durante mas de dos afios y pese
a todos los pesares hemos mantenido alta y firme la
moral del Ejército Popular. A la policia y al SIM no pue-
den perdonarle que no hayan dejado moverse practica-
mente en toda la guerra a los elementos de la quinta co-
lumna, que tnicamente han dado sefiales de vida cuando
va se habfa consumado nuestra derrota.
" _Te sobra razén en eso —asiente complacido Pe-
drero, silencioso hasta este momento—. Para justificar
su inaccién o su fracaso muchos hablardn ahora de los
terribles martirios a que fueron sometidos, aunque esos
tormentos no existan fuera de su imaginaciéon. Nuestra
réipida muerte puede ser el mejor tranquilizante para
no pocas conciencias conturbadas, no por lo que hicie-
ron, sino por lo que no tuvieron valor para hacer.
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—ijAhora va completamente en serio! Mirad ahi y os
convenceréis. Esos son los camiones que traen el rancho.

Tiene que repetirlo varias veces para que empece-
mos a creerlo. Son las dos de la tarde del martes 4 de
abril y llevamos sin comer nada desde que entramos en
éste que todos denominamos ya Campo de los Almen-
dros. Tres dias y medio nosotros; casi cuatro los prime-
ros en salir del puerto. Demasiadas horas para que los
estdmagos no reclamen con urgencia algiin alimento vy
todos empecemos a sentir una creciente debilidad.

—Afortunadamente, eso pasé a la historia. En ade-
lante comeremos lo suficiente. Si nos fusilan, podremos
al menos mantenernos de pie hasta sonar la descarga.

Ignoro, naturalmente, como sabré o podré compor-
tarme en un trance tan desagradable como definitivo en
el que nos sobran motivos para pensar dadas las cir-
cunstancias que nos rodean. No pierdo el tiempo en ima-
ginarmelo, convencido del viejo aforismo de que es ina-
til pensar en la muerte porque mientras piensas en ella
no es y cuando es ya no puedes pensar nada. Sin em-
bargo...

~—Sigo dudando que comamos lo suficiente.

Son dos camiones los que se han detenido a la entra-
da del campo y en los que al parecer traen la comida
para todos nosotros. Como el nimero de prisioneros no
disminuye, sino que aumenta a medida que pasan las
horas y los dias, no creo que los dos vehiculos —peque-
fios, de los llamados rusos aunque sean de fabricacion
checa— puedan traer los viveres suficientes para saciar
el apetito de mds de cuarenta mil personas.

—Por muy cargados que vengan, no creo que nos trai-
gan mas que un aperitivo. {Y palabra que no necesito
que nada me abra e] apetito!

En todo el campo se hace un profundo silencio cuan-
do anuncian que van a dar una noticia por los altavoces.
Tras una pausa se limitan a decir que va a repartirse

gL ANO DE LA VICTORIA 105

comida para todos y que los jefes de centuria deben con-
centrarse a la entrada del campo. o

— Deberan venir con un ayudante como mimmo y
iraer una o dos mantas para recoger los avituallamientos
para sus respectivas centurias. ‘

La llamada de los delegados de los diferentes centu-
rias en que han dividido a los internados produ.ce el co-
rrespondiente revuelo. Son multiples los que quieren lle-
gar al punto seflalado como auxiliares de los encar'gados
de recoger la comida, con la esperanza de conseguir una
racién algo més abundante. Al final, de la nuestra mar-
chan dos acompafiantes del delegado. Por los megafo-
nos vuelven a advertir.

—_El reparto se hara en los lugares ocupados. por
cada centuria. Los soldados vigilardn para que nadie re-
ciba ni mas ni menos de lo que le corresponde. Los que
pretendan aprovecharse de las circunstancias para sus-
traer alguna racién serdn castigados con toda dureza.

En las instrucciones no se dice en que consistirad el
rancho. Desde luego, la exigencia de llevar mantas y no
hablar nada de platos, latas o envases de cualquier tipo
indica que no se trata de nada cocinado ni caldoso. I_Aa
comprensible curiosidad de todos, tarda poco en satis-
facerse; por lo menos en parte.

—Se trata de latas de sardinas y pan.

—_Bueno. Lo interesante es que las latas sean grandes
y el pan abundante.

Las ilusiones que algunos se hacen al respecto no
duran mucho. De los que movidos por el afan de ente-
rarse han acudido en montén a las proximidades del
lug:r del reparto y que son mantenidos a distancia por
los centinelas, vuelven algunos anunciando cariaconte-
cidos:

—_Una lata de sardinas para cada dos y un chusco
para cada cinco.

Los optimistas se ilusionan ain pensando que las
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latas seran grandes —«Las hay de medio kilo, e incluso
de un kilo», murmuran algunos— y los chuscos dobles
como minimo que el de la racién dada a los soldados.

Rosendo, el delegado de nuestra centuria, y sus dos
auxiliares son de los primeros en recibir sus raciones v
volver con ellas al lugar en que todos aguardamos im-
pacientes. Con ellos vienen un cabo y dos soldados para
controlar el reparto y comprobar que se realiza de una
manera equitativa. Pero la desilusién de todos es general
y nadie hace nada por disimularla.

—Creo que nos quedaremos tan hambrientos como
antes.

La conjetura, que tiene poco de dudosa al formularse,
recibe su plena confirmacién en los minutos siguien-
tes. Rosendo dice lo que ya sabemos respecto a la dis-
tribucién de las latas de sardinas y los chuscos. Trae cin-
cuenta de las primeras y veinte de los segundos.

—c¢Poco? ;Naturalmente! Pero peor seria nada.

—i0jo! —advierte el cabo—. Los chuscos v las latas
estan contadas y si desaparece alguno... jBueno, es me-
jor que no ocurra!

Los cuatro integrantes de nuesto grupo recibimos dos
latas y las cuarto quintas partes de un chusco. La divi-
sién del contenido de las latas no ofrece ninguna difi-
cultad. En el interior de cada una hay cuatro sardinas
pequefias en aceite de oliva. Como todas son muy seme-
jantes de tamafio no hay posibilidad de discusiones. En
cambio, el pan provoca algunas trifulcas. No es fécil
dividir el chusco en cinco partes iguales. Al final el pro-
pio Rosendo apunta una posible solucién de tipo salo-
monico.

—Partirlo en partes lo mds aproximadas posibles y
que quien las corte sea el ultimo en elegir y se quede
con la racién que no hayan querido los otros cuatro.

Zs la férmula mas razonable, aunque ofrece las ma-
yores desventajas para quien parte el chusco y son mu-
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chos los que se niegan a hacerlo, siendo preciso echarlo
o suertes en algunos casos. En todo esto se ernplvea mucho
mas tiempo que €n ingerir las respectivas raciones.

Aunque no falte quien pretende ?largar lo mas pc‘)isa-
ple el «banquete», la comida termina apenas iniciada.
Casi todos llevamos tres dias sin ingerir nada y una se-
mara entera de no hacer ninguqa comida en serio. Te-
qemos hambre y ni las dos sardinas —que deben. pesar
alrededor de 62,5 gramos, ya que las latas anuncian en
distintos idiomas que su contenido petp es d’e 125 gra-
mos— ni la racién de pan, que pesara poco mas o menos
lo mismo, la alivian mucho. Masticamos desp'ac1o las sar-
dinas sin desdefar la espina, hacemos lo mismo con el
pan sobre el que hemos vertido el aceite .de la lata. Aun
asi, terminamos en un abrir y cerrar de. 0jos. .

—¢Satisfecho? —pregunta Esplanditt cuando termi-
narri(—)?‘l“'odo lo contrario —respondo sincero—. Aunque
parezca imposible, tengo méas hambre que antes.

Es cierto. No me ocurre s6lo a mi, sino a todos. Cabe
una explicacién que Aselo se apresura a dfir, aunque tan-
10 ¢l como nosotros ignoramos si tiene algin funda}mento.

.—Debiamos tener adormilados los jugos gastricos. Se
han despertado al entrar en el estémago una pizca de
alimento v como necesitan mas, lo piden a gritos. En este
caso concreto, el remedio resulta peor que la enfe.rmedfid.

Nadie se muestra muy contento después de ingerida
la primera comida que recibimos durante nuestro cau-
fiverio. Los sesenta y dos gramos y medio de sardinas
en aceite v el poco pan que a cada uno nos llega o
seria suficiente, no ya para un almuerzo norrrzal, sino
para una simple merienda o desayuno. Menos atn cuan-
do ayunamos desde hace ochenta horfis como mlnlr(rilo‘.

—4Y cualquiera sabe cuéndo volveran a darnos nada!
Ni que fuésemos Papus en persona...

Pero si nosotros que hemos comido —«passez la
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mot»— estamos disgustados, el humor de quienes ni si-
quicra han alcanzado sus parcas raciones es cien veces
peor. Ocurre que, sea porque han calculado por lo bajo
el nimero de los que estamos recluidos en el campo,
porque un millar de latas y unos centenares de chuscos

se hayan perdido en el camino o por lo que fuere, hay .

veinte centurias enteras a los que no llega nada.

—¢Qué pasa con nosotros...?

Los delegados de las centurias elevan sus voces de
proiesta; las dos mil personas que habran de continuar
en ayunas les secundan estentéreamente. A unos y otros
se les hace callar a fuerza de palos y con la amenaza de
barrer con rdfagas de ametralladora el espacio que
ocupan.

—Trajimos comida para todos. Si algunos no la reci-
bieron, seria porque se la comieran otros, rojos como
vosotros. {Pedidles cuentas a ellos!

Aun dura el escandalo provocado por la airada pro-
testa de los que habran de continuar sin comer cuando
empieza a circular por el campo un rumor alarmante.

—Han venido a buscar a los componentes de la comi-
sion del puerto.

—¢Para qué?

-—Puedes figurartelo.

Uno se figura muchas cosas y ninguna buena. Cabe
suponer que los nacionales se figuren que quienes nos
representaban en la Comisién improvisada en el puerto
sean figuras destacadas en los diferentes partidos y or-
ganizaciones y que quieran empezar por ellos.

—Se los llevaron bien custodiados a Alicante. No creo
que volvamos a verlos.

Ha sido durante la conmocién producida en el campo
al empezar a repartirse las sardinas y el pan y merced
a ello pasé poco menos que inadvertida su marcha.
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—FEran italianos quienes vinieron por ellos.

—Ni pensarlo. Yo les vi perfectamente y eran moros.

No hay acuerdo entre los que opinan. Aunque todos
afirman haber presenciado su salida del campo, unos sos-
tienen que sus guardianes eran italianos, otro moros y
no faltan quienes hablan de legionarios o de guardias
civiles. En cualquier caso el hecho indudable parece ser
que se han llevado a cuantos nos representaron en las
conversaciones con los de la Junta de Evacuacién y los
consules, primero, y, mas tarde, con ¢l general Gambara.

Para salir de dudas encaminamos nuestros pasos ha-
cia la parte del campo en que se hallaba Antonio More-
no. Le hemos visto esta mafiana en compaiiia de varios
conocidos militantes del Centro —Gallego Crespo, Ceci-
lio Rodriguez, Germéan Puerta, Julidn Fernandez, etcé-
tera— y queremos saber por éstos quién ha ido a buscar
v para qué a los miembros de la Comisién, entre los
que figuraba Moreno.

El 18 de julio de 1936, Antonio desempefiaba acci-
dentalmente la secretaria del Comité Nacional de la C.
N. T., ya que Antona se hallaba preso en la Modelo ma-
drilefia como consecuencia de la huelga de la construc-
cién. En nombre de la Confederacién, Moreno lee por los
micréfonos de Unién Radio un manifiesto ordenando a
todos los sindicatos la inmediata declaracién de la huelga
general revolucionaria para hacer frente a la sublevacién
militar.

Al llegar recibo una gran sorpresa al verle sentado
sobre una maleta y hablando animadamente con quienes
le rodean. Un poco confuso le pregunto:

-—:Coémo has vuelto tan pronto?

—No he tenido que volver, porque ni siquiera me he
ido.

—Pero, ¢no vinieron a buscarte?

—Si, pero los mandé a hacer puiietas.

Al advertir mi desconcierto sonrie y explica sus pa-
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labras. Contra lo que se ha propalado por el campo y
lo que muchos compafieros se han creido, los que fueron
a buscar a los integrantes de la Comisién del Puerto no
eran guardias civiles, legionarios ni moros, sino italianos.

—No querian fusilarnos como algunos han inventado.
Al contrario, lo primero que afirmaron fue que no pre-
tendian causarnos dafio ni molestia alguna.

—:Y les creisteis?

—¢Por qué no, cuando lo que querian era que les
hiciésemos un favor?

Al parecer, en los periédicos extranjeros se han publi-
cado algunas referencias de lo sucedido en el puerto de
Alicante durante los dltimos dias de marzo de las que
no salen muy bien parados los italianos. Concretamente
insintian que el general Gambara, repitiendo lo hecho por-
sus compatriotas en Santofla en 1937, nos ha engafnado

vendido. :

—CAcaso no es una verdad mdas grande que El Esco-‘
rial? —le interrumpo. '

—Los oficiales que vinieron a buscarnos dicen que
no. Que Gambara estaba firmemente decidido a cumplir;
la palabra empefiada con nosotros, pero que hubo qulem
se lo impidid. ;

Antonio Moreno abriga sobre este punto concreto las’
mismas dudas que todos nosotros. Por eso se negé en.
redondo a ir a Alicante. ‘

—Si Gambara quiere justificarse ante la opinién mun-
dial o ante la historia —afiade— no seré yo quien le
ayude con mi firma.

No ha sido el tnico en negarse a responder a la in-
vitacién del general Gambara. Otros de los integrantes
de 1a comisién han hecho lo mismo. En realidad, sélo
dos, con visible contrariedad y con el tnico propésito
de evitar posibles represalias colectivas, han accedido
a hablar nuevamente con él. Han sido el coronel Burillo
y el diputado socialista Carlos Rubiera.

EL ANO DE LA VICTORIA i1t

Charlamos un rato sobre el papel desempefiado por
los italianos en la odisea del puerto alicantino y su ac-
tua=ioén en la guerra de Espafia. La mayoria rien burlones
al hablar de sus virtudes guerreras con los nombres de
Brihuega y Guadalajara en los labios. Hay quien discre-
pan, sin embargo, afirmando que el llamado Cuerpo de
Tropas Voluntarias hizo algo més que correr en la Al-
carria con el rabo entre las piernas.

-—No es mala su artilleria, siempre muy superior nu-
méricamente a la nuestra en los frentes donde operaron,
y sus aviones, sin igualar a los alemanes, nos hicieron
mucho dafio, sobre todo en los primeros dias, con el
transporte de tropas marroquies a la peninsula y el bom-
bardeo de barcos, de columnas y hasta de ciudades.

—Y no sélo en los primeros dias —salta un hombre,
silencioso hasta este momento—, porque los grandes
bombardeos de Alicante fueron ya en el 1938 y casi siem-
pre ejecutados por aviones italianos.

—¢Grandes bombardeos en el Levante feliz? Pero si
aqui no sabiais lo que era la guerra, cuando en Madrid...

—Déjate de ironias, de frases de propaganda y de t6-
picos —le interrumpe irritado quien hablé antes—. Yo
estuve en Madrid en noviembre, luché luego en el Ja-
rama y fui herido en Teruel. Pero os aseguro que en
ninguna de esas batallas presencié escenas parecidas a
las que hube de contemplar en Alicante a trescientos
kilémetros del frente mas préximo.

Alfredo Navés Martinez es un campesino murciano
de ireinta afios, alto, fornido, con una pelambrera hir-
suta que apenas puede dominar, que arrastra una pierna
al andar como recuerdo de Teruel y tiene en el cuerpo
cinco o seis cicatrices de plomo y metralla. Ascendido
a teniente por méritos de guerra, en inferioridad de con-
diciones fisicas para seguir en primera linea fue desti-
gado a un batallén de retaguardia ya en la primavera

e 1938.



112 EDUARDO DE GUZMAN

—Hube de venir porque no me dieron a elegir —afir-
ma—, pero lo consideraba un enchufe vergonzoso. Creia
que los antifascistas debiamos estar en los frentes y que
en la retaguardia sélo permanecian los emboscados. Pero
pronto pude comprobar que, contra lo que tantas veces
deciamos con ironia, el Levante espafiol no tenia nada
de feliz. Por lo menos cuando la guerra llevaba ya dos
afios.

Si Alicante no sufre mucho durante los primeros
meses de guerra —unos dicen que por estar preso alli
José Antonio y otros porque es el puerto por el que se
evacuan millares de refugiados en todas las embajadas
v legaciones madrilefias— en 1937 ya padece ataques y
bombardeos que ocasionan numerosas victimas. Alternan
entonces los cafioneos de barcos que, generalmente de
noche, penetran en la bahia para acercarse a la costa,
con los «raids» de los bombarderos que tienen su base
en Mallorca.

—Pero durante ese tiempo los ataques tenian como
principal objetivo el puerto. Se trataba de impedir la
descarga de los buques que traian armas o alimentos y
que se llevaban naranjas, aceites o minerales. Aunque no
eran demasiado certeros los bombarderos —acaso por
Jas ametralladoras antiaéreas emplazadas en el castillo
de Santa Barbara— la mayor parte de los edificios da-
fiados estaban en el Paseo de los Martires y las calles
colindantes. En la parte alta de la ciudad, en los barrios
alejados del puerto, la gente se consideraba segura y no
se asustaba ni por el toque de las sirenas ni por las
explosiones.

Sin embargo, a medida que fue avanzando la guerra,
la situacién varié por completo. Ya no podia dividirse
]a ciudad en dos partes totalmente opuestas: una en que
la residencia resultaba azarosa y uno corria peligros y
otra, respetada por el enemigo, en que la vida no ofre-
cia graves riesgos.
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—Con marcharse mas arriba de los bulevares uno po-
dia considerarse seguro.

En mayo de 1938 hay un cambio radical en la situa-
cién. Los bombarderos «Savoia», todos ellos con base
en las Baleares, no se limitan a arrojar su carga sobre
los barcos o los muelles ni ampliar sus puntos de ataque
a las tres estaciones —aun a sabiendas de que ni en ellas
ni en sus proximidades hay fabricas, depositos ni alma-
cenes de interés militar—, sino que la tiraban sobre toda
la ciudad y aun en los barrios cercanos. Alicante sufre
en el curso del mes diversos ataques que ocasionan cier-
to nimero de muertos y heridos. Pero todo palidece jun-
to a lo ocurrido el dia 25.

—A las once y media de la mafiana aparecieron de
pronto sobre la ciudad varias escuadrillas «Savoia». Con
unos minutos de intervalo entre una y otra dieron tres
pasadas sobre la poblacién. Si en la primera, volando
alto, debieron seleccionar con cuidado sus objetivos, en
las dos siguientes los alcanzaron de lleno. Noventa bom-
bas grandes, de las denominadas «revientamanzanas»
destrozaron buena parte de Alicante, ensangrentaron sus
calles y sembraron el panico en sus habitantes.

El mayor ntmero de victimas se produce en el Mer-
cado de Abastos. Esta a mas de un kilémetro del puerto,
en la avenida de Alfonso el Sabio, respetado hasta ahora
por los bombardeos. Es la hora habitual de compra de
las amas de casas y se encuentra abarrotado de mujeres,
muchas acompafiadas por sus hijos pequefios y alguna
llevindolos en brazos. El edificio del Mercado queda des-
truido y entre sus escombros perecen mas de un cente-
nar de mujeres.

—Fue algo espantoso. Aparte del Mercado resultaron
alcanzados medio centenar de edificios m4s del centro
de Ta ciudad, la mayoria de los cuales se derrumbaron
con estrépito sobre sus moradores y las gentes, que sor-
prendidas en la calle por la alarma, habian buscado re-

8
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fugio en ellos. Me tocé soportar los bombardeos de Ma-
drid en noviembre de 1936. Con todo su dramatismo, no
tienen comparacién posible con éste de Alicante.

—¢No exageras un poco?

—Di mas bien que me quedo corto. Basta sefialar que
a las dos horas de terminado el bombardeo habiamos
recogido ya 290 cadaveres y otros tantos heridos, muchos
de los cuales fallecieron en dias sucesivos. Ademas, y
como comprobariamos mads tarde, quedaban no pocos
muertos entre los escombros de las casas derrumbadas
o en llamas.

Alfredo Navés habla con la seguridad y el aplomo de
quien sabe perfectamente lo que dice. En realidad, no es
la primera vez que sostiene con compaifieros llegados de
Madrid, Valencia o los frentes una discusién parecida.
Son muchos los que siguen creyendo que la costa medite-
rrédnea contintia siendo hasta el final de la guerra el Le-
vante Feliz de que hablaban airadamente los periédicos
y comentaristas madrilefios en el otofio de 1936. Incluso
para demostrar la equivocacién de sus interlocutores se
ha preocupado de reunir datos y cifras.

-—So¢lo en el mes de junio —prosigue— Alicante fue
bombardeado dieciséis dias distintos, en algunos de los
cuales los aviones nos visitaron por la mafana, por la
tarde y por la noche. Lleg6 a crearse una situacién de
panico muy superior a la registrada en Madrid cuando
ardié todo el barrio de Argiielles. La ciudad quedé prac-
ticamente abandonada. Millares y millares de personas
se fueron a los pueblos del interior o se instalaron en
pleao campo. Muchas familias hacian su vida en los re-
fugios antiaéreos.

Recuerdo la extrafia sensacién que Alicante nos pro-
dujo cuando llegamos a ella en la mafiana del 29 de
marzo. Las calles céntricas, las cercanas al puerto y al
Paseo de los Martires, estaban desiertas; en ellas no en-
contrdbamos mas que a los que acabdbamos de llegar.
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Fucra de nosotros, daba la impresién de una ciudad fan-
tasmal, de una de las famosas «ghost town», de Arizona
o Nevada, conocidas internacionalmente por los relatos
del oeste americano y las peliculas del «Far West». Al
oir a Navés comprendo que la impresién era exacta y
que tenia un motivo légico y explicable.

—Claro que el centro de la poblacién quedé muerto.
No podia ser de otra manera. Pensad que Alicante es
una ciudad pequefia, mucho mas chica que Madrid o Bar-
celona y que en ella fueron destruidos, parcial o total-
mente, mas de 500 edificios y que el nimero de victimas
sobrepas6 ampliamente el millar y los comprenderéis
facilmente.

—¢No vino una comisién internacional a comprobar
los cstragos? —afirma, mas que pregunta, Antonio Mo-
reno.

Navés asiente con una leve inclinacién de cabeza.
Peco a renglén seguido precisa que la comisién no tuvo
verdadero cardcter internacional ni fue enviada por la
So:iedad de Naciones, el Comité de No Intervencién o
la Cruz Roja. Era exclusivamente inglesa, mandada por
cl gobierno conservador de la Gran Bretafia que en Lon-
dres presidia Mr. Neville Chamberlain, el hombre que
hizo famoso su paraguas. Los alicantinos pusieron mu-
chas esperanzas en su labor, pero se vieron totalmente
defraudados. Los comisionados examinaron datos y prue-
bas referentes a mas de cuarenta bombardeos aéreos y
maritimos. Posteriormente publicaron un informe dicien-
do que, aparte de los ataques al puerto, al castillo de
Santa Barbara, a las estaciones y a otros objetivos de
posible valor militar existian casos concretos de «ata-
ques deliberados contra la poblacién civil.

—Pero la comisién vino en agosto y los bombardeos
siguieron con parecida intensidad en septiembre, octu-
bre, noviembre y diciembre. Vosotros podéis opinar como
0s parezca —termina—, pero yo aseguraria que Alican-
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te no era tan feliz como en los frentes o en Madrid pen-
saban las gentes.

-—Hace un rato que volvieron al campo Rubiera y
Burillo.

Aunque ya conocemos el motivo de su nueva entre-
vista con el general Gambara nos interesa la impresion
que hayan podido sacar luego de hablar con el coman-
dante del Corpo di Truppe Volontario. Moreno, Aselo
Plaza y yo vamos en busca de Carlos Rubiera. Le en-
contramos ya al anochecer conversando con un nutrlqo
grupo de socialistas entre los que se encuentran Amos
Acero, diputado y alcalde de Vallecas, Antonio Pérez,
miembro del Consejo Nacional de Defensa en represen-
tacion de la U. G. T., Rafael Henche de la Plata, concejal
elegido el 12 de abril de 1931 y alcalde de Madrid en
los dltimos meses de la guerra y José Rodriguez Vega.

—Hiciste mal en no venir con nosotros —dice a Mo-
reno—. Conforme te dije antes, nada perdiamos con ha-
blar con los italianos y nada hemos perdido.

—Lo que importa es saber si habéis ganado algo
—responde Antonio, con marcado escepticismo.

Carlos Rubiera cree sinceramente que si. Desde lue-
go no es lo que hubiese deseado —la libertad de los pri-
sioneros— ni muchisimo menos, pero si lo suficiente
para considerar que al acceder a la invitacién italiana no
habia perdido por entero el tiempo y el viaje. Entre otras
cosas, estaba ahora mejor informado que unas horas an-
tes de la situacién nacional e internacional, cosa que
juzgaba de interés para todos nosotros.

—Gambara insisti6 en todos los tonos en su anhelo
de cumplir la palabra empefiada, dejandonos en el puer-
to el tiempo preciso para que llegasen los barcos que
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procedieran a nuestra evacuacién, sin molestarnos para
nada.

—¢Por qué no lo hizo entonces?

—Eso mismo le preguntamos nosotros, no una vez,
sino varias. Pero en todas nos contesté, y creo con sin-
ceridad, que hubo una voluntad y una autoridad supe-
riores a la suya que se la impidieron.

¢Quién concretamente? El general italiano se mostré
reservado y evasivo en este punto. Tras afirmar que su
situacién delicada le impedia dar ningtin nombre, sefialé
que tanto €l como los jerarcas fascistas de Roma se-
guian pensando que lo ma&s conveniente hubiera sido
darnos tiempo a embarcar. ¢Pruebas?

—Como habran visto —replic6— ni yo ni ningtn ofi-
cial italiano les conminamos a la rendicién ni partici-
pamos en su conduccién a un campo de prisioneros.

En cierto modo y manera se habia repetido lo ocu-
rrido en agosto de 1937 con las seguridades dadas por los
italianos a los vascos en Santofia. El incumplimiento de
la palabra del general Bastide habia sido utilizado en
muchos pafses como propaganda contra el fascismo ita-
liano. Lo mismo podia ocurrir, estaba ocurriendo ya en
realidad, con lo acaecido en Alicante. Gambara queria
salvar su responsabilidad, demostrando que la culpa no
habia sido suya.

—Nos pidié que firmasemos un documento, que an-
teriormente habian firmado los miembros del Comité In-
ternacional de Evacuacién y algunos de los cénsules, re-
conociendo que no habia sido €l, sino fuerzas espafiolas,
quienes nos obligaron a salir del puerto antes de que lle-
gasen los barcos.

El documento estaba redactado con exquisito cuidado
Yy no habia en él una sola palabra molesta u ofensiva
para quienes nos encontrdbamos prisioneros. Por lo que
sabiamos, respondia a la verdad de los hechos y si algo
Probaba eran las tensiones existentes entre las fuerzas
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nacionales y sus auxiliares italianos. Tras una larga se-
rie de explicaciones, Rubiera y Burillo acabaron acce-
diendo a firmar también.

—En definitiva era una confesién de impotencia por
parte de Gambara.

—De las que nosotros fuimos las principales victi-
mas —replico.

La discusion se generaliza. Unos creen que debieron
negarse a firmar fuera lo que fuese y otros que con la
. firma al pie de una declaracién de esta indole en nada
nos perjudican ni se perjudican. En definitiva, la suerte
estd echada desde la tarde del dia 31 de marzo y no vale
continuar dandole vueltas.

—Todo esto, y lo que vendra, nos pasa por una razén
decisiva: haber perdido la guerra.

Es una perogrullada en la que todos coincidimos. Ru-
biera habla de la impresién sacada no sélo de su entre-
vista con Gambara, sino de la charla con los oficiales
italianos que les acompafiaron a su ida y regreso de Ali-
cante. Todos parecen convencidos por igual de que una
guerra general no tardara en comenzar en Europa. Tam-
bién de que la victoria de Hitler y Mussolini sobre Fran-
cia e Inglaterra sera rapida y total. ¢ Podra beneficiarnos
en algo?

—Temo que para nosotros llegue demasiado tarde.
Incluso que sea contraproducente porque en plena con-

flagracién internacional no habri nadie que se preocupe

de nosotros.

Cuando Aselo y yo volvemos a nuestro sitio, Moreno
se viene con nosotros hasta mas de la mitad del camino.
Al despedirnos, sostiene:

—Sigo creyendo que hice bien en no ir. Después de
la faena que nos han hecho, lo mejor que podemos decir
a los macarronis es que nos dejen en paz y se vayan a
hacer pufietas.

Podriamos decirselo si los tuviéramos delante, pero
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no los tenemos. Ahora quienes se hacen la puificta somos
nosotros. Las dos sardinas y el poco pan ingerido hace
horis no han calmado el hambre de nadie. Pronto com-
probamos que, segin tememos desde el principio, haya-
mos de contentarnos durante algunos dias mas con lo
poco que hemos comido. Se toca retreta primero y si-
lencio después sin que, contra las ilusiones de los mas
optimistas, veamos la cena por ninguna parte. Una vez
mds nos acostamos con el estémago vacio.

Para colmo de males a las tres -de la mafiana nos
despierta un chaparrén que nos dejé calados y tiritando.
Cuaado vuelvo a tumbarme, expreso con claridad lo som-
brio de mis pensamientos.

—Si Alicante nada tiene de feliz, el Afio de la Victo-
ria nc va a serlo precisamente para nosotros.



v

INCERTIDUMBRES, ALARMAS Y TEMORES

2l Campo de los Almendros va quedandose chico.
Aunque es tan grande que el 1 de abril, cuando nos me-
tieron en él, sobraba sitio, el dia 5 empieza a faltarnos
y estamos todos amontonados. En las cien horas que
llevamos aqui han salido varios centenares de los que
fuimos apresados en el puerto aunque ninguno lo hiciera
en libertad; pero suman varios millares los que en este
tiempo han venido a sumarsenos. Las bajas han sido
por traslado, defuncién o fuga; las altas por los motivos
mas diversos, que generalmente ignoran los propios in-
teresados.

—Venia a recoger a mi familia, evacuada en Benalta;
pero me detuvieron al llegar a Alicante y me trajeron
aqui sin preguntarme nada.

Como este hombre de mediana edad y estatura, de
aire burgués y pacifico que no se ha metido en nada,
hay muchos. Este concretamente tenia un pequefio co-
mercio en San Javier, cerca de la base aerondutica y
mand6 a su mujer y a sus hijos a un barrio alicantino
creyendo que alli estarian mas seguros. Ni a él ni a los
suyos les ha ocurrido nada durante la guerra. Pero cuan-
do va a recoger a la familia, considerando pasado todo
peligro, le meten en un campo de concentracién.

—Y eso que traia un salvoconducto en regla y toda
clase de avales —se duele.
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—¢Por qué no los presentaste?

—Quise hacerlo y me pegaron dos bofetadas. Me di-
jeron que aqui podria justificar mi personalidad. ¢Pero
cudndo, cémo y ante quién?

No podemos sacarle de dudas. Es sobremanera dificil
conseguir que nadic le escuchasc a uno. A los oficiales
sup:riores no hay manera de llegar y los inferiores no
quieren oir una sola palabra, recelosos de que tratemos
de enganiarles.

—Tendrds que resignarte a pasar una temporadita
entre nosotros.

—iPero si yo no he hecho nada durante la guerra...!

—¢No te parece razén suficiente para pasarte una
temporada encerrado?

Es distinto el caso de la casi totalidad de los que
ingiesan. Generalmente son soldados que combatian en
algunos de los frentes y tratan de refugiarse en algtn
pueblo alicantino, tienen su familia por aqui o cruzan
la provincia deseosos de llegar a Murcia o Valencia.
También de personas desplazadas por la guerra o eva-
cuadas de sus lugares de residencia detenidos en las es-
taciones, las carreteras o las entradas de las poblaciones.
Llegan en grupos nutridos, con los equipajes, las male-
tas y los macutos a cuesta o con Jas manos vacias. A
algunos los traen en camiones; la mayoria vienen a pie,
custodiados por guardias o falangistas. A todos los me-
ten en el campo sin molestarse siquiera en preguntarles
el nombre.

-—¢Cuéntos calculas que habran traido?

Me encojo de hombros. No creo que lo sepa nadie.
Si ayer a la hora de repartir las menguadas raciones de
comida faltaban por lo menos dos mil, hoy serian siete
u ocho mil los que hubieran de quedarse en ayunas. En
el caso hipotético —jy tan hipotéticol— que hoy se mo-
lestasen en proporcionarnos alguna clase de alimento.
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—Si continuamos aqui sélo tres dias estaremos mads
apretujados que en los muelles.

Fs cierto. Ya para que podamos movernos con me-
nor s dificultades y especialmente para que las numero-
sas comisiones que a diario recorren el campo en busca
de individuos conocidos suyos para llevarselos a sus
pueblos respectivos —si bien muchos de ellos se perde-
ran en el camino, muy en contra de su voluntad— han
ampliado bastante el espacio acotado. La operacién no
ha podido resultar mas rapida y facil. Estriba simple-
mence en retirar un centenar de metros las lineas de cen-
tinelas que vigilan en los extremos el trecho compren-
dido entre la carretera y las alturas rocosas que nos
separan del mar. Luego de efectuada la modificacién si
los Almendros llega por un lado hasta muy cerca de la
curva que la carretera forma a la izquierda, frente al
monte de Santa Barbara, por el otro ocupa ya casi toda
la falda de Serragrosa.

—Un nuevo ensanchamiento y volveremos a estar den-
tro de Alicante.

—Lo dudo porque en Alicante no queda sitio para
nadie.

La afirmacién ultima procede de un grupo de dete-
nides que han traido esta misma mafiana y que anoche
anduvieron dando vueltas por la ciudad —bien vigila-
dos por los guardias, naturalmente— sin que los admi-
tiesen en ningun lado. El teatro, los cines, las salas de
baile o recreo estian abarrotadas con las mujeres y nifios
pequefios aprehendidos en el puerto y posteriormente en
las calles de la poblacién. Mas atestados atin estdn el
Reformatorio y la cércel.

—Quedan los castillos, pero esos los reservan para
los militares.
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Aunque todavia no se haya dicho una palabra a tra-
vés de los altavoces, hace dos dias que circula con cre-
ciente insistencia por el campo el rumor de que van a
sepdrar a los militares del resto de los prisioneros. Esta
mafiana el rumor parece adquirir mayor consistencia
que nunca. Est4 claro que al hablar de militares todo el
mundo se refiere a jefes y oficiales, y no a los simples
soldados. Pero hay varios puntos oscuros y que nadie
acaba de aclarar. El primero de todos si entre los mili-
tares se incluira a todos los que tuvieron mando en al-
guna unidad del Ejército Popular o tdnicamente a los
que eran profesionales de las armas con anterioridad al
18 de julio de 1936. El segundo si los comisarios —que
indudablemente habian desempefiado funciones de man-
do— estarian comprendidos entre los militares o no.

—7Y, sobre todas las cosas, como van a conocer quie-
nes de entre nosotros lo fueron.

Si hay muchos que conservan puesto el uniforme com-
pleto, incluso con los grados en las bocamangas y en las
gorras, son mas numerosos los que antes o después de
llegar a los Almendros han perdido o se han arrancado
las barras indicativas de su graduacién. No pocos visten
de paisano y a los uniformes de la mayoria les falta al-
guna de las prendas reglamentarias. En cuanto a la do-
cumentacion sera dificil que en estos momentos la con-
serven ni siquiera la mitad. Especialmente entre los co-
misarios.

—La solucién es muy sencilla: pedir por los altavo-
ces que se presenten todos los militares.

Pero esto que, segtin parece, es lo que piensan hacer
quienes gobiernan el campo, plantea una cuestién de
muy superior importancia para todos los interesados.
¢Deben presentarse o no? ;Mejorard en algo la situacién
de quienes se presenten, o la empeorara de una manera
definitiva? Las opiniones se dividen con abrumadora pre-
ponderancia de las adversas.
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—Yo no me presento —afirma rotundo Antonio Mo-
lina—. En el caso mas favorable para nosotros sera ha-
cer ur. favor al enemigo facilitindole nuestra clasifica-
cién, y yo no quiero ayudarle, directa o indirectamente,
de ninguna manera.

—¢Crees que no acabaran por averiguar quien eres,
lo que hiciste y que llegaste a mandar una divisién en
el Jarama?

—Probablemente, si. Pero tendran que investigarlo
ellos y acaso tarden semanas o meses en conseguirlo,
mientras si se lo digo yo les ahorro tiempo y trabajo.

Son mayoria los que piensan en igual forma entre
los procedentes de milicias. Contra lo que algunos pro-
fesionales sostienen, abrigan el firme convencimiento de
que reconocer y proclamar espontaneamente la gradua-
cién que llegaron a ostentar en las filas republicanas no
les beneficiara en forma alguna.

—Si acaso contribuira a que nos fusilen més rapidos.

—Pero la famosa Convencién de Ginebra...

—Para lo que nos va a servir, podemos limpiarnos
el culo con ella.

Salvo contadas excepciones, los comisarios se mues-
tran mas refractarios aun. Saben de sobra la hostilidad
con que les distingue el enemigo y conocen la suerte co-
rrida por algunos que cayeron prisioneros en Teruel y
Levante para sofiar despiertos.

—Si te presentas diciendo que has sido comisario lo
mejor que puedes esperar es pasarte treinta afios a la
sombra.

—¢Y lo peor?

—Que no te den tiempo a repetirlo.

Saturnino Carod fue algtn tiempo comisario de bri-
gada y mas tarde de divisién. Es un hombre de cerca de
cuarenta afios, bajo, fornido, con un inconfundible acen-
to aragonés y una inveterada costumbre de decir las ver-
dades al lucero del alba. Tiene un largo historial de lu-
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chas proletarias y no es la primera vez que se ve preso,
sin que en ninguna le flaquease el animo.

—Nuestro deber esencial consiste en seguir luchando
—afirma—. Para ello hay que aprovechar la menor opor-
tunidad para escapar. Y siempre serd mas facil hacerlo
en un campo que en un castillo; sin que sepan exacta-
mente quién eres, que sabiéndolo.

Antonio Ejarque coincide plenamente con él. Si de
proclamar su identidad a voz en grito y hacerse matar
dependiere la suerte de los demé4s presos, lo haria sin
vacilar. Pero descubrirse sin necesidad para que lo en-
cierren inmediatamente en alguna mazmorra y le fusilen
después, le parece del género tonto.

—Admiro el heroismo de Vifiuales y Franco al levan-
tarse la tapa de los sesos como ultima protesta contra
el fascismo. Fue un magnifico gesto revolucionario y ro-
méiitico por partes iguales. Pero ya que no hicimos lo
mismo en el puerto, debemos procurar conservar la vida
el tiempo preciso para arriesgarla —perderla si es pre-
ciso, que probablemente lo ser&— reanudando la pelea
momentineamente interrumpida.

Aunque la derrota sufrida ha sido grande, no la con-
sidera total y definitiva. Es probable que, como ocurrié
otras veces, nuestros adversarios crean muerto al movi-
miento libertario. Pero las ideas no mueren con la misma
facilidad que los hombres y est4d seguro de que volveran
a florecer en un mafiana mas o menos lejano con igual
o mayor lozania.

—¢Que ninguno de nosotros viviremos para verlo?
Probablemente. Pero adn en nuestra situacién podemos
ser més utiles a las ideas vivos que muertos.

Afiade rapidamente que la indignidad es para un re-
volucionario cien veces peor que la muerte y que antes
de pasar por ella debe hacerse matar sin vacilaciones.
Pero burlar al adversario, no facilitar sus planes con una
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autoidentificaciéon, no constituye actitud indigna o vitu-
perable, sino todo lo contrario.

—Es un arma limpia y licita a lo que no tenemos que
renunciar por satisfacer un prurito estapido de vanidad
pequefioburguesa.

No sélo no piensa presentarse cuando inviten a ha-
cerlo a los comisarios, sino que piensa aconsejar a todos
los compaiieros que no lo hagan, aunque considera que
cada uno de por si llegard a una decisién semejante a
la suya. :

Algunos militares, profesionales e incluso procedentes
de milicias, piensan de distinta manera. Aunque no com-
partamos su opinién y discutamos con ellos, las razones
que alegan tienen légica y peso. En primer lugar entien-
den que, dada su graduacién en el Ejército de la Repu-
blica y la notoriedad que envuelve sus nombres, el ene-
migo sabe perfectamente que estdn entre los prisioneros
y acabaria dando con ecllos sin excesiva dificultad o
demora.

—Preferimos que vean que no rehuimos nuestra res-
ponsabilidad ni pretendemos escondernos. Si el coronel
Prada cumplié el 28 de marzo la dolorosa y desagrada-
ble misién de rendir el Ejército del Centro y entregarse
prisionero, nosotros haremos honor a los uniformes que
todavia vestimos.

Habian ido hasta Alicante pretendiendo salir de Es-
paiia porque no recibieron ninguna orden en contrario.
De recibirla, la hubiesen cumplido al pie de la letra. Pero
una vez prisioneros no ocultarian sus nombres ni lo que
habian hecho, defendiendo un gobierno legitimo, duran-
te los treinta y dos meses de guerra.

.—Y conste que si alguno de nosotros confié en un
momento dado en las estipulaciones de la Convencién de
Ginebra, ahora, pensandolo con serenidad y teniendo en
cuenta los antecedentes, desconfiamos mucho que llegue
a sernos aplicada a ninguno.
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Habian pasado los tiempos en que las guerras se li-
braban como otras tantas partidas de ajedrez entre ju-
gaaores caballerosos. Contra lo que ocurria a mediados
del xviir britdnicos y franceses no se invitaban ya cor-
tésmente a ser los primeros en disparar ni a los venci-
dos se le dispensaba ninguna clase de consideraciones.

—En la Comuna parisina las tropas de Versalles fu-
silaron a los federales sin molestarse en juzgarlos y algo
parecido sucede ahora en todas partes pese a los acuer-
dos de Ginebra y al pregonado humanitarismo de la So-
ciedad de Naciones.

I os totalitarismos del siglo xx habfan convertido en
mortales todas las contiendas. Arrumbados los convencio-
nalismos, cualquier procedimiento era bueno para termi-
nar con el adversario. El vae victis alcanzaba de lleno
a los militares que eran los primeros en morir, aunque
su ejecucién fuera contraria a todas las leyes.

—La muerte de von Schleicher en la Alemania de
Hitler y las purgas de Stalin sacrificando a la oficialidad
soviética con el mariscal Tukachevski a la cabeza, no per-
miten el menor optimismo a quienes se encuentran en
nuestra posicion.

¢Qué alguno de los militares profesionales recluidos
en este mismo campo se muestra delirantemente opti-
mista a veces? No debe extrafiarnos en lo méas minimo ni
inducirnos a creer que estan ciegos y sordos a la realidad
que nos rodea. Pero sus fingidas esperanzas mantienen
vivas las de otros que se derrumbarian de verles hun-
didos.

—Es, en definitiva, continuar la pequefia farsa que
hubimos de mantener desde que tuvimos la plena se-
guridad de que la guerra estaba perdida. Que no fue sélo
en los tres ultimos meses, sino desde un afio atrds como
minimo.

Era dificil creer en la victoria luego de las derrotas
del Norte, de la pérdida de Teruel, de la llegada al Me-
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diterraneo del enemigo y del progresivo aislamiento de
la Espafia republicana. Sin embargo, aun sabiendo que
la derrota era inevitable habian estado en sus puestos
hasta el ultimo segundo con la misma cara sonriente
como si creyesen inminente la victoria.

—1La mayoria de los que estamos aqui —Fernandez
Navarro, Ibarrola, Burillo, Ortega, yo mismo— seremos
fusilados. Pero ten la seguridad de que sabremos morir
con tanta dignidad que nuestras muertes bastarian para
honrar nuestras vidas si éstas necesitaran para ensalzar-
se de un gesto postrero y heroico.

Tampoco este mediodia hay comida para nadie. Una
vez mas, los soldados comen su rancho, mientras vol-
vemos a ayunar los prisioneros. El hambre comienza a
dejarse sentir, no ya con un molesto cosquilleo estoma-
cal, sino con una progresiva debilidad.

—Bueno, ti podras decir que el alcalde Cork aguan-
té6 dos meses, pero yo no resistiré méis de dos semanas.

Los médicos, que abundan en el campo —no sélo
estan los sanitarios de varias divisiones, sino numerosos
galenos civiles— aseguran undnimes que procurando aho-
rrar energias al maximo, un hombre joven y sano que in-
giera una razonable cantidad de agua y duerma ocho o
diez horas diarias, puede sobrepasar el mes sin morirse.
Pero no todos los prisioneros son jévenes —aunque estén
en abrumadora mayoria— ni estdn completamente sanos.
Son muchos por otra parte los que duermen poco y mal,
precisamente por la escasez de su alimentacién.

—Est4dbamos acostumbrados durante la guerra a co-
mer poco; pero no hay quien pueda acostumbrarse a no
comer nada.

A todos acabaré por ocurrirnos lo mismo que al burro
del gitano del cuento: que se murié cuando su amo creia

9
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haberlo acostumbrado ya a no comer. No se trata, claro
estd, de aspirar a platos especiales ni refinados. Sin ex-
cepcion, estamos dispuestos a ingerir cuanto caiga en
nuestras manos. Lo malo es que no cae nada comestible.
Si hace tres dias desaparecieron los almendrucos y hace
dos los tallos tiernos, ahora no quedan ni hojas en los
arboles.

—Y todo porque no tenemos dinero ni cosa que lo

valga.
Con dinero es posible comer en el campo. No a la
carta ni exquisitos manjares, pero si lo preciso para re-
sistir un poco més. La tnica pega es que hay que pagarlo
a un precio elevadisimo y una mayoria no tenemos
con qué.

—Tenia un «longines» de oro —indica un comisario—.
Consegui por él cuatro chuscos y dos latas de sardinas.

Pero esto fue hace tres dias. Desde entonces los relo-
jes —de oro, plata o chapados— han perdido buena par-
te de su valor o han elevado desmesuradamente el suyo
el pan y las sardinas. Los cuatro chuscos bajaron a tres
primero, a dos y uno posteriormente, en tanto que las
sardinas desaparecieron.

—¢Una lata? jPues no andan escasas ni nd...! Por ese
cacharro no habrd quien te ofrezca ni media.

Son muchos los vigilantes que participan en este mer-
cado negro. Suelen pasear con aire displicente entre los
prisioneros con los bolsillos repletos de trozos de pan
que de vez en cuando exhiben ante los ojos hambrientos
de los reclusos.

—Es mi racién de hoy —dicen algunos para justificar
el precio de su mercancia—. Si te la doy me quedo sin
comer. Ya comprenderas que tiene que ser por algo que
de verdad merezca la pena.

Probablemente mas de uno dice la verdad y prescin-
de de una de las comidas para conseguir un reloj, una
sortija, una pluma o un mechero que dentro de media
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hora podra vender a un precio cien o quinientas veces
superior al de compra. Para la mayoria la presunta re-
nuncia a su pitanza no pasa de argumento utilizado para
valorar su mercancia. Hay individuo que cada dia vende
quince o veinte chuscos de pan y siete u ocho latas de
sardinas. Cuando alguien le pregunta de dénde las saca
se limita a encogerse de hombros.

—Vista que tiene uno.

—¢Sélo vista?

—iNaturaca! ;O me crees tan panoli como los rojos,
luchando hasta el final por una causa perdida?

Tengo un modesto reloj de pulsera y una pluma estilo-
grafica. Los tengo, en realidad, porque parecieron indig-
nos de su atencién a quien a la salida del puerto pudo
quedarse con ambos. Ahora, en el campo, impulsado por
la necesidad del grupo pretendo venderlos. Fracaso es-
trepitosamente,

—¢Un chusco por eso? —replica airado el individuo
a quien se los ofrezco—. {Ni gratis me los llevaria! Pue-
des tirarlos t4 mismo.

Algo semejante les sucede a Serrano y Esplandii. No
llevan encima ninguna alhaja de precio y, aunque lo in-
tentan en repetidas ocasiones con empefio digno de me-
jor premio, no consiguen siquiera que nadie les ofrezca
por lo que tienen un trozo de pan, no digamos una sar-
dina.

Aselo tiene un reloj de bolsillo que hasta ahora ha
conseguido salvar de cacheos e incautaciones. Tiene para
€l y por razones familiares un valor sentimental muy
superior al material e intrinseco. No quiere deshacerse
de €l los primeros dias, esperanzado en poderlo salvar.
Al final decide sacrificarlo al apetito de los cuatro. Los
tres beneficiarios nos oponemos, aunque quizi nuestra
oposicién sea mas de boca que de corazén. En cualquier
caso, el interesado desoye nuestros consejos.

—Anteayer vi dar dos chuscos por uno parecido. Creo
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que medio chusco por cabeza nos vendria de maravilla.

Por desgracia, ha esperado demasiado tiempo. Entre
el sabado y el miércoles la cotizacién de los relojes ha
descendido muchos enteros en la almoneda del Campo
de los Almendros. Nuestro compafiero empieza por pe-
dir dos y sélo le ofrecen uno. No se decide por la ma-
fiana y por tarde ya no consigue que le den mas que
medio.

—Acepté —explica— porque si espero a mahana no
lograria que me diesen ni un cuarto.

—Coémetelo tu solo —le aconsejamos—. Para uno es
algo; para los cuatro, nada.

No hablamos por hablar y Aselo lo sabe. Pero €l se
expresa con la misma sinceridad de nosotros al contes-
tarnos. Le pareceria una vergilienza, poco menos que una
traicién, comerse el medio chusco mientras los demds
le miramos. Discutimos un rato y, al final, consigue im-
poner su voluntad.

—Nos has vencido en generosidad —le digo después—,
pero no en légica. Porque después de comer un octavo
de chusco me encuentro igual que antes y a ti te pasa
igual que a nosotros.

—Lo unico que nos faltaba: ipiojos...!

Llevamos nueve dias sin desnudarnos, durmiendo ves-
tidos en el suelo, apretujados unos contra otros para en-
trar en calor o protegernos de la lluvia, tapandonos con
lo que encontramos y con tan poca agua, que apenas si
podemos lavarnos la cara. Molesto por unos picores en
el pecho y la espalda, Serrano se quita camisa y camise-
ta y las examina. El resultado salta pronto a la vista.

—iTengo mas piojos que veinte gallineros juntos...!

La palabra piojos basta para que todos sintamos de
repente intensos picores en distintas partes del cuerpo.
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Nos quitamos camisas y camisetas y comprobamos que,
como cabia suponer, no es sélo Serrano el atacado por
una intensa pediculosis. Los repugnantes animalitos se
agazapan en las costuras de la ropa interior o nos co-
rren por el vello del pecho, por las axilas, los brazos e
incluso el cuello.

—Estamos listos si se nos corren a la cabeza.

Cuando advertimos la plaga, algunos de los parasitos
invaden ya nuestras respectivas pelambreras. Con el pei-
ne logramos descubrir y matar a no pocos de ellos. Igual
hacemos con los que invaden camisas, camisetas, calzon-
cillos e incluso pantalones. Durante mas de una hora
nos entregamos con verdadero ardor a la caceria.

—Los piojos se ven bien y es ficil cazarlos —dice
sonriente un experto en la materia—. Lo malo son las
liendres.

Si en un principio abrigamos la esperanza de termi-
nar rdpidamente con unos y otras, nos cansamos mucho
antes de haberlo conseguido. Cuando creemos haber aca-
bado con los que tenemos en la camiseta o el pantalén
descubrimos verdaderas colonias en cualquier dobladi-
llo o costura.

—Es inutil —digo asqueado tras de hora y media de

trabajo intensivo—. Por cada uno que mato surgen no sé
de dénde cuatro o cinco m4s.

La tarea resulta repulsiva y deprimente. Al principio
uno cogfa los piojos con todo cuidado y los ponia en
el suelo para pisotearlos o aplastarlos con una piedra.
Pero el procedimiento era demasiado lento, con Ia agra-
vante de que algunos cafan a tierra y parecian desapa-
recer en ella.

—Pero siguen vivos Yy en cuanto nos tumbemos...

. —Es repugnante —dice Esplanditi—, por eso el me-
Jor método son las manos.

No necesitamos lecciones de ninguna clase para sa-
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car de su guarida a piojos o liendres con la ufia del
pulgar izquierdo y aplastarlos con la del derecho.

—¢Comprendéis ahora por qué se llama pulgar al
dedo mas grueso de la mano?

Todos conocemos las deprimentes tareas a la que
debe su nombre uno de los dedos, aunque lo hayamos
olvidado en los largos afios que preceden a nuestra gue-
rra y en que la inmensa mayoria de la poblacién espa-
fiola se ve libre de pulgas, piojos y toda clase de para-
sitos. Pero todos sabemos que el pulgar, utilizado como
exterminador de animalitos repelentes, puede ser un re-
medio de urgencia que palia momentineamente el mal,
pero que no lo elimina en absoluto.

—Si no disponemos de nada mejor, dentro de quince
dias los tendremos hasta en la palma de las manos.

—Descuida. En la palma de las manos tendras sarna,
que es todavia peor.

Para acabar con estos animalitos, que durante la gue-
rra, y muy especialmente en las trincheras, se han con-
vertido en plagas amenazadoras, no existe mejor proce-
dimiento que una desinsectacién a fondo de personas,
ropas y enseres. A falta de la instalacién correspondien-
te, también da magnificos resultados bafiarse, cambiarse
de ropas a menudo y sumerger en agua hirviendo la con-
taminada. Por desgracia, aqui nos falta de todo. Em-
pezando, claro est4, por lo que suele ser mas abundante
y barato: agua.

—Habra que resignarse a luchar contra los bichitos
con las manos que es lo unico que tenemos.

—Pero con las manos sabemos antes de comenzar
que tenemos perdida la partida.

—Pues no hagas nada y veras las consecuencias.

Las consecuencias, en cualquier caso, habran de ser
lamentables. Si ya hay pocas personas en los Almendros
que estén libres de pardsitos pronto no habra absoluta-
mente ninguna. En adelante tendremos que dedicar un
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par de horas cada dia a matar los bichejos con nuestras
propias ufias. A sabiendas, ademds, de que lejos de ter-
minar con ellos, cada dia aumentaran los que nos pican.
Alguien habla con marcada ironia de un mistico de la
alta Edad Media que sostenia que como los piojos no
tenian otra vida que la terrena ni mas placeres que los
de la carne, debiamos dejarlos que nos picasen libremen-
te para no privarles de su unica satisfaccién.

—Es un sacrificio —sostenia— que abre, a quienes
lo sufren, las puertas del cielo.

—Lo malo es que aqui y ahora tendremos que sufrir-
los nosotros, que no abrigamos la mas remota ilusién de
entrar en ningtn cielo habido o por haber.

Los piojos, inseparables comparieros de cientos de mi-
les de prisioneros en campos, comisarias, cérceles, des-
tacamentos y presidios, constituyen, aparte de una ame-
naza permanente de graves enfermedades —que causaran
verdaderos estragos entre nosotros—, una molestia ma-
terial constante y una profunda depresién moral.

—~Cuando los sientes correr por tu cuerpo, acabas
sintiendo verglienza y asco de ti mismo.

Aunque dado lo critico y angustioso de nuestra situa-
cién, con una incertidumbre dramética acerca del futu-
ro inmediato y una carencia casi total de alimentacién
en el presente, muchos no tienen voluntad ni fuerzas
para pensar en otra cosa, una mayoria sentimos una
aguda inquietud por lo que esta ocurriendo fuera de los
limites del campo:

—¢Qué pasard en Madrid? ¢Qué habrd sucedido en
Valencia? ¢Qué sera de nuestras familias, amigos o sim-
ples conocidos?

Abundan las preguntas que asoman con facilidad a
los labios tanto como escasean las respuestas. Circulan
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muchos rumores y cada uno tiene una opinién diferen-
te, basada en el conocimiento que tiene o cree tener de
lo ocurrido en otras partes. Pero todos por igual carece-
mos de noticias directas, exactas y precisas de lo que
estd sucediendo en lo que hasta finales de marzo fue zona
republicana.

—La realidad pura y simple es que llevamos ocho
dias aislados del mundo sin saber una sola palabra de
lo que sucede fuera de los Almendros.

Ni siquiera estamos siempre informados de lo que
ocurre dentro. Del campo desaparecen no pocos prisio-
neros. ¢Qué es de ellos? Casi siempre circulan diferen-
tes versiones acerca de su desaparicién. Unos hablan de
fuga, otros de muerte; aquéllos dicen que les han puesto
en libertad y éstos que se los han llevado la comisién de
algiin pueblo que vino en su busca. Puede ser verdad
cualquiera de ellas porque a diario tenemos numerosos
casos de fugas, de muertes al intentar escapar, de perso-
nas a quienes se deja abandonar el recinto con la garan-
tia o el aval de algin familiar cercano —militar, guar-
dia, falangista o sacerdote en todos los casos— y de
aquellos que tienen que abandonarlo muy en contra de
su voluntad rodeados de gentes hostiles que le anuncian
a voz en grito, entre insultos y golpes, el mas severo de
los castigos.

—Lo mas curioso del caso es que no estamos inco-
municados.

Aunque lo estemos en la practica, oficialmente po-
demos comunicarnos con el exterior, recibir visitas y
paquetes, cartas, libros y periédicos. Pero no existe ser-
vicio de correos de ninguna clase y cualquier carta que
escribiéramos tendriamos que quedarnos con ella, mien-
tras las que lleguen a los Almendros —y es de suponer
que alguna llegardi— debe ser sistematicamente destrui-
da. Las visitas son muy pocas en proporcién al niimero
de presos. Ningiin dia llegan al centenar cuando den-
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tro nos hallamos cincuenta mil hombres. O lo que es lo
mismo, que como méximo uno de cada quinientos po-
dra hablar con un familiar, amigo o conocido.

—Debiera bastar en cualquier caso para que supié-
ramos lo que ocurre fuera de aqui.

No lo sabemos, sin embargo, por una razén explica-
ble y légica. Las entrevistas suelen ser muy breves y en
ellas apenas se habla de otra cosa que de la situacién
de los familiares del prisionero y de las posibilidades
més o menos ilusorias de que éste pueda recobrar su
libertad. Como maximo de que en tal pueblo —la casi
totalidad de los visitantes proceden de lugares de la pro-
vincia— hay tantos o cuantos detenidos, que ha muerto
éste o aquél y que se come mejor o peor. Los que lle-
van algo a los presos no les llevan mds que alguna ropa
y un poco de pan o tabaco. Libros no llega uno solo a
los Almendros. En cuanto a periédicos tan sélo algunas
hojas que van envolviendo los pequefios paquetes. Aun
leyendo con lupa estas hojas son escasas y fragmenta-
rias las noticias que se encuentran. Tan sélo indicacio-
nes sobre el racionamiento de gran nimero de articulos
de consumo y érdenes y citaciones para que se presen-
ten éstos o aquéllos individuos.

—Fn Madrid —afirma uno que se dice bien enterado—
han convertido en cérceles todos los conventos y en cam-
pos de concentracién los grupos escolares y los campos
de fatbol.

—S6lo en el de Vallecas —sostiene otro— tienen mas
de cuarenta mil personas durmiendo al sereno y sin
comer.

—En Valencia —indica un valenciano que acaba de
recibir la visita de unos familiares— estd atestada la
carcel, asi como las torres de Cuart y Serranos. Sin con-
tar, naturalmente, los miles de hombres que han metido
en el Puig y San Miguel de los Reyes.

—Los trenes salen y llegan cuando quieren. Se pa-
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ran donde les parece y nadie sabe cuando reanudaran
la marcha. La gente los toma por asalto en las estacio-
nes y todo Dios viaja sin billete.

—¢Con que con los nacionales volveria la abundan-
cia, eh? Pues en Murcia estdn pasando ya mas hambre
que en toda la guerra.

—Lo mismo sucede en Valencia y Albacete. Incluso
creo que pasa lo mismo en Cuenca y Ciudad Real.

—En muchos pueblos a las mujeres las cortan el
pelo al cero y las hacen desfilar por las calles. También
las obligan a tomar vasos enteros de ricino.

Es posible que todo esto sea cierto; también que los
rumores sean un tanto exagerados. Aunque no sabemos
muchas cosas concretas y ciertas la impresién general
es pesimista. Pero a decir verdad, ese pesimismo nos
domina a todos desde que tuviéramos que salir, ya como
prisioneros, de los muelles de Alicante.

—La mujer del doctor Bajo estd hablando con su
marido —dice Esplandii—. Es posible que traiga algu-
nas noticias.

Puedo verla un momento, cuando ya se dirige a la
salida del campo, acompafiada de sus familiares, y cam-
biar con ella breves palabras. Parece que quiere ir a
Madrid, pasando por Valencia, aunque no sabe cémo
hara el viaje porque no tiene dinero ni salvoconducto.
¢Quiero que telefonée a mi madre? Me encojo de hom-
bros dubitativo. —Qué podra hacer mi madre, aparte de
aumentar su disgusto y preocupacién al saber dénde
estoy?

—Quiza sea mejor que contintie con la esperanza de
que he podido salir.

Mi madre tiene ya muchos afios, y aunque es de ca-
racter firme y entero, temo el efecto que puede pro-
ducirle conocer lo apurado de mi situacién. Durante toda
la guerra hemos procurado convencerla de que mi her-
mano Angel, desaparecido en el frente el 15 de octubre
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de 1936, no estd muerto, sino prisionero. Incluso cuan-
do se ha hablado de un posible canje de periodistas
madrilefios —todos tan muertos como él— por otros
nacionales capturados en la Casa de Campo, le insinua-
mos la posibilidad de que fuera incluido en el canje.
No estoy nada seguro que nos haya creido, aunque a
veces lo ha simulado. Ahora, terminada la lucha, tiene
que saber la verdad si alguna vez llegé en serio a du-
darlo. En cualquier caso ser4 muy duro saber, en el
transcurso de dos semanas, no sélo que un hijo ha
muerto, sino que otro —yo— tiene su existencia en gra-
ve peligro, pudiendo hacer muy poco por ayudarle.

—~Que tengas suerte en el viaje —digo al despedirme
de Encarnacién—. La necesitas.

Hablo poco después con su hijo, Paco. Su madre ha
permanecido varios dias encerrada en el cine Monumen-
tal. Con ella, en idéntica situacién, varios centenares de
mujeres de las que estuvieron con nosotros en el puer-
to. Han estado custodiadas por soldados italianos, que,
generalmente, se han portado bien.

—Pero han pasado casi tanto hambre como nosotros.

Al parecer esta mafiana los hombres de la Littorio
han sido sustituidos por otros marroquies. Aprovechan-
do un descuido de uno de los centinelas italianos, tres
o cuatro mujeres lograron escapar.

—Creen que el italiano llegé a verlas, aunque no
dijo una sola palabra.

Respecto a la situacién en Alicante, donde habia pa-
sado unas horas antes de saber que los prisioneros del
puerto seguian en el Campo de los Almendros, crefa
haber advertido un ambiente de general tristeza. Pese
a la presencia de numerosos soldados —italianos, moros
v legionarios en su mayor parte— y no pocos falangis-
tas, habia pocas gentes en las calles. Unas mujeres que
debieron imaginar que acababa de salir de uno de los
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cines, la dieron de comer y aun le entregaron medio pan
para que comiera algo durante el viaje.

—Le dijeron que con un poco de paciencia lograria
llegar a Valencia como se proponia, pero que no deses-
perase si tardaba dos o tres dias en el camino.

Nuevamente ayunamos en la noche del miércoles y
en la mafana del jueves. Circulan insistentes rumores
de que van a repartir algunas raciones, pero los ru-
mores se quedan en serlo. Para colmo de males vuel-
ve a llover después del toque de diana, lo que no me-
jora precisamente el humor de todos, que, apenas cesa-
da la lluvia, hemos de emprender una descubierta en
nuestras ropas para procurar que no aumenten dema-
siado los parasitos que nos invaden.

—Esta misma tarde empezardn a desalojar el Cam-
po de los Almendros. Lo oi cuando un capitan se lo
decia a uno de los sargentos.

Son muchos los que tras hablar con cualquiera de
los centinelas confirman la noticia. Segtin parece ya es-
tan tomando las medidas necesarias para dejar vacio el
lugar en que nos encontramos. Sélo algunos ilusos —muy
pocos— creen que la evacuacién del campo signifique la
libertad para nadie.

—Pero si no tienen dénde meternos a tantos —argu-
ven los optimistas, queriendo encontrar razones para su
ilégica esperanza.

—Lo encontraran, no te preocupes. En caso preciso,
en el cementerio habra sitio para todos.

—:Crees que vayan a fusilarnos en masa?

—En masa y ahora, no; pero aun haciéndolo despa-
cio, no creo que a fin de afio lleguemos vivos ni la mitad.

No son muy abundantes las noticias que nos llegan,
pero ninguna de ellas justifica el m4s liviano optimismo.
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Aun siendo posiblemente exagerados los rumores que
circulan sobre lo que esta sucediendo en Madrid, Va-
lencia, Cartagena, Albacete, Jaén y otras ciudades de lo
que fue la zona Centro-Sur republicana, y probablemen-
te desmesurado el namero de ejecuciones, todos hemos
leido o sabido algo de lo ocurrido anteriormente en Ba-
dajoz, Burgos, Valladolid, Sevilla, Granada o el Norte
para sofiar despiertos. Incluso en Barcelona}, de donde
pudo salir todo el que se consideraba en peligro, parece
que la represién no ha sido precisamente blanda.

—Dicen que han dado garrote a muchos. Entre otros,
al abogado federal Eduardo Barriobero.

De esto, y fundamentalmente de cémo hemos de en-
focarlo, hablamos ampliamente en la mafiana del 6 de
abril, dia de Jueves Santo, un grupo numMeroso de hom-
bres de las mas diversas tendencias ideoldgicas, procu-
rando ponernos de acuerdo antes de que el traslado, que
se iniciara dentro de unas horas, nos separe, probable-
mente para no volvernos a ver.

—Partiendo de la base cierta de que seran pocos los
que, habiendo desempefiado cargos de mediana impor-
tancia, consigan librar la piel; admitiendo que carece de
base cualquier vaticinio agradable respecto a nosotros, e
incluso a buena parte de los detenidos, ¢cual debe ser
nuestra actitud? ¢Proclamar en todo momento y de ma-
nera abierta la verdad de lo desesperado de la situacién
o simular un optimismo que no podemos sentir para no
quebrantar la moral de quienes nos rodean y que pro-
bablemente buscaran en nuestras palabras un asidero,
por pequefio que sea, a Sus esperanzas?

Es Carlos Rubiera quien plantea de lleno una cues-
tién que a todos interesa y preocupa. Durante toda la
guerra, especialmente en los altimos dias, y, -obre todas
las cosas, en los seis dias que llevamos prisioneros he-
mos tenido mil ocasiones distintas de comprobar lo que
influye la moral en el comportamiento de los individuos.
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De tenerla o no tenerla depende que muchos se porten
como héroes o como cobardes; que incluso vencidos pue-
dan dar lecciones de hombria y dignidad a amigos y ene-
migos o que caigan en lo mds abyecto, transformandose
incluso en confidentes y delatores de sus propios cama-
radas.

—Opino que todos los compaiieros son mayores de
edad —sostiene Manuel Amil— y no necesitan que nadie
les engaiie con mentiras piadosas para mantenerse firmes.

—No se trata de engafarles —puntualiza Navarro Ba-
llesteros, director que tue de «<Mundo Obrero»—, sino de
distinguir entre verdades ttiles y verdades perjudiciales.
Aun siéndolo todas, lo inteligente es acentuar e insistir
en las que benefician nuestra causa, silenciando —no sub-
rayando cuando menos— las que puedan dafarla. Sin
necesidad de mentir, cabe buscar siempre la interpreta-
cién objetiva de los hechos que mas nos convenga.

—7Yo entiendo que debemos ir siempre con la verdad
por delante —interviene Villar, director hasta el 29 de
marzo de «Fragua Social»—, sin habilidades ni tergiver-
saciones. Optimistas 0 pesimistas tenemos que exponer
sin rodeos nuestra manera de pensar. Si mentimos una
vez, caeremos facilmente en la tentacion de hacerlo otras.
Los compafieros, que no tardarian en descubrirlo, nos
negarian su confianza, y harian bien.

—Pregonar a todas horas la verdad cruda y desnu-
da puede resultar, no sélo peligroso, sino contraprodu-
cente —indica el coronel Navarro, silencioso hasta este
momento—. Muchas batallas, totalmente perdidas un dia,
se han ganado al siguiente porque la moral combativa
de los soldados se mantuvo intacta, gracias a que sus
jefes no dejaron traslucir en ningun instante todo lo
grave de la situacién, ocultando la vispera que el ene-
migo estaba a punto de triunfar.

—:¢Cree usted, coronel, que nos serviria de algo ocul-
tar a cuantos hay en el campo que el enemigo ha triun-
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fado? —pregunta con ironfa galaica Amil—. ¢Considera
posible convencer a uno solo de que hemos ganado la
guerra? )

Un poco acalorado, Navarro precisa el alcance d}e sus
palabras, a las que en modo alguno cabe darlas inter-
pretacién tan errénea. Lo que de verdad ha q}Jerldo
decir y ha dicho es que en todos los trances y circuns-
tancias es preciso mantener alto el espiritu de la gente,
aunque para ello convenga en ocasiones no ya mentir,
sino no precipitarse en proclamar a voz en grito un he-
cho o una opinién contraria. .

—Creo que el coronel tiene razén y sobran las discu-
siones en este punto concreto —vuelve a hablar RUbIGP-
ra—. En realidad, lo que yo proponia era algo muy di-
ferente: si habiamos de mostrarnos a todas horas con
el pesimismo que légicamente se deriva de nuestra si-
tuacién o hemos de paliarlo considerablemente para aho-
rrar dolores e inquietudes a los demads, permitiéndoles
mantener vivas sus esperanzas.

—cCrees en serio que nos queda alguna? —pregunta
suavemente Antona.

—A ti y a mi, incluso a todo este grupo, creo que no.
Seria un milagro que nos salvdsemos, y no creo en mi-
lagros. Mas aun, considero que hacernos ilusiones en-
gafiosas no serviria mis que para aumentar nuestros su-
frimientos, privarnos de este minimo de tranquilidad que
recuperamos la tltima noche en el puerto al darlo todo
por definitivamente perdido.

—¢Entonces...? -

—No hablo de mi caso ni del tuyo. Tampoco de quie-
nes tienen una soélida formacién politica e ideoldgica
capaz por si sola de mantenerles firmes en todos los tran-
ces. Pero...

No es este el caso de los cuarenta o cincuenta mil
hombres que estamos en los Almendros, aunque en bue-
na parte constituyen una seleccién de las fuerzas anti-
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fascistas, demostrada por el solo hecho de haber aguar-
tado en sus puestos hasta el tltimo minuto. Menos aun
el de los cientos de miles de personas que habran sido
detenidas o lo seran en los meses proximos en todo lo
que fue zona republicana.

—Entre ellos habra muchos cuyo antifascismo .fue
simplemente geografico y otros que, incluso pertenecien-
do toda su vida a un sindicato obrero, lo hicieron de
una manera rutinaria en defensa de sus intereses eco-
némicos como trabajadores.

En el 4nimo de todos ellos tendra cien veces mayor
eficacia que sobre nosotros no sélo la realidad de haber
perdido la guerra, sino la propaganda de los Vencec!o-
res, que trataran de eternizar los frutos de su victong,
demostrando que en Espafia no es posible ningun régi-
men liberal, y mucho menos socialista o revolucionario.

—No cabe desdefiar la posibilidad de que convenzan
incluso a los que lucharon a nuestro lado y sufren pri-
si6n con nosotros. Hasta que, muertos ellos, consigan
captar a sus hijos. Lo haran con tanta mayor facilidad
cuanto mas desmoralizados y pesimistas nos mostremos
nosotros acerca del futuro de nuestro pais.

Ninguno de los presentes niega que la propaganda
de nuestros adversarios ideolégicos puede convencer, ayu-
dada por el hecho positivo de su victoria en la guerra, a
muchos que combatieron a nuestro lado.

—En todas partes abundan los aprovechados que co-
rren en ayuda del vencedor, aunque la vispera militasen
en el bando contrario.

Tampoco duda nadie que la captacién de elementos
indiferentes, e incluso de no pocos antifascistas, se veria
facilitada por un excesivo pesimismo nuestro y una des-
esperanza total acerca del presente y del porvenir. Mu-
chos estiman, sin embargo, que Rubiera ha exagerado
la nota.

—Has hablado de nuestros hijos, dando por sentado
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que este régimen puede durar una generacién como mi-
nimo.

—¢Olvidas que, dada la situacién europea, es inevita-
ble un enfrentamiento armado entre las democracias y
los paises fascistas? —pregunta Navarro Ballesteros—.
¢Dudas acaso de que Hitler y Mussolini seridn aplasta-
dos por Francia e Inglaterra, merced a la ayuda decisi-
va de la Unién Soviética?

Las palabras de Navarro plantean un tema vidrioso
y polémico durante los uUltimos meses de nuestra con-
tienda —si la prolongaciéon de ésta nos permitiria re-
sistir hasta el comienzo de una nueva conflagracién ge-
neral en Europa—, pero un poco tangencial a lo que aho-
ra discutimos. Varios lo hacen notar, asi como el peli-
gro de perder el tiempo en discusiones bizantinas acer-
ca de lo que pudo ser, pero que ya sabemos que no ha
sido.

—Lo que he planteado —precisa Rubiera— es si, aun
teniendo que ser pesimistas respecto a la suerte perso-
nal de cada uno de nosotros, e incluso a la situacién
general del pais, conviene que nos mostremos esperan-
zados y optimistas a los ojos de los demés para mante-
ner o robustecer la fe de todos en el triunfo final.

—¢Pese a que ese triunfo haya de tardar muchos
afios?

—Precisamente porque puede tardar muchos afios
~—responde Antona, anticipAndose a Rubiera—, resulta
mas necesario conservar viva la esperanza en un mafia-
na mejor por remoto que sea. Ninguno de los pensa-
dores anarquistas y menos ain los que sacrificaron su
vida en la defensa y propaganda de un ideal emancipa-
dor esperaban vivir lo suficiente para verlo triunfar. No
por ello perdieron un solo momento su optimismo res-
pecto al futuro de la humanidad. Tampoco nosotros de-
bemos perderlo, aunque personalmente, y conforme la
letra de uno de nuestros himnos, sélo «no espere el do-

10
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lor y la muerte» al cumplir nuestros mas elementales
deberes.
—¢Crees que hay algiin deber que cumplir en el pa-
redén?—inquiere sarcastico uno de los oyentes.
—Desde luego. Morir con la dignidad suficiente para
que no mueran mas que los cuerpos, convertidos asi
en abono de las ideas que habran de sobrevivirnos.

La inesperada noticia nos coge a todos por sorpresa.
Tanto, que muchos la consideran en principio un bulo
mdés y tienen que repetirla los altavoces para conven-
cerse. Aunque hace cuarenta y ocho horas que ingerimos
los 62,5 gramos de sardinas en aceite y una cantidad de
pan de un peso similar —nico alimento recibido en los
cinco dias y medio que llevamos en los Almendros—, casi
nadie espera comer algo mas en lo poco que falta, se-
gun todos los sintomas, para ser trasladados a otra par-
te, ignoramos si mejor o peor. Acaso por no esperarlo se
recibe la nueva con mayor satisfaccion.

—Los delegados de centurias recibiran un chusco para
cada cinco individuos y un bote de lentejas para cuatro.

Como ocurrié dos dias antes, algunos ilusos se ima-
ginan que el bote de lentejas ha de ser tan grande que
resulte sobrado para acabar con las hambres atrasadas
de todos. Tuercen el gesto cuando ven su tamaio. No
debe pesar arriba de doscientos o doscientos cincuenta
gramos, de los que una parte sera agua.

—Nos sucedera lo mismo que el martes.

—Seguro que al terminar de comer tenemos mas ape-
tito que antes.

Cincuenta gramos de pan y otros tantos gramos de
lentejas cocidas no sacian a ninguno como cabe prever
por anticipado. Nuestro grupo abre el bote que le co-
rresponde, y manejando la tnica cuchara de que dis-
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ponemos, reparte con equidad su contenido. Exactamen-
te tocamos a tres cucharadas por barba. Aun procuran-
do alargar lo mas posible el «banquete», tardamos mu-
cho mas en abrir el recipiente que en terminar con las
escasas lentejas.

—No tiréis el bote. Podemos utilizarlo como vaso.

Apenas concluido el parco yantar empiezan a circu-
lar las 6rdenes para emprender la marcha. Cada uno
debe recoger todo lo que tenga en el campo, concentrar-
se en el lugar que ocupe su centuria y formar para
salir en cuanto se le ordene. No se nos dice, naturalmen-
te, dénde vamos ni cémo habremos de llegar a nuestro
punto de destino.

—No veo que hayan traido camiones para llevarnos.

—No los necesitan porque iremos a pie.

Poco después llegan algunos camiones y autocares.
Traen compaiiias de soldados que cubren el camino que
hemos de recorrer o que incrementan los elementos que
guardan el campo.

—Probablemente nos llevaran muy cerca, quizi al
mismo Alicante.

Lo cree la mayoria, observando que los soldados re-
cién llegados —legionarios, moros y peninsulares, pero
no italianos— forman en dos filas a lo largo de la ca-
rretera que se dirige al puerto tras bordear el cerro de
Santa Barbara. Algunos discrepan, sefialando que en Ali-
cante estan totalmente llenos ya el Reformatorio, la cér-
cel, el teatro y los cines.

—Bah, todavia deben estar medio vacios los castillos.

Es probable que no haya presos atn en San Fernan-
do y Santa Barbara. Quienes los conocen indican que
muy bien pueden meter en ellos dos o tres mil perso-
nas. Pero aqui somos como minimo cuarenta y cinco
mil. ¢Dénde llevar4n a los restantes?

—Que yo sepa, sélo hay dos sitios. El campo de fut-
bol y la plaza de toros.
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La simple mencién de la plaza de toros suscita en
todos pensamientos que nada tienen de placenteros.
Quien maés, quien menos, todos recordamos lo que tan-
tas veces se ha dicho de lo sucedido en la plaza de to-
ros de Badajoz y de la muerte del diputado socialista
Andrés y Manso en la plaza de Salamanca. ¢No corre-
rdn suerte parecida quienes ahora sean conducidos al
coso alicantino?

—Es preferible pensar que no. En cualquier caso, no
estd en nuestras manos el no ir a la plaza ni lo que
ser4d de nosotros de ser metidos en ella.

No conozco el campo de futbol, aunque dicen que es
pequefio y su capacidad no superara las ocho o diez mil
personas. En la plaza de toros dificilmente cabran otros
quince mil, caso de que esté totalmente vacfa y puedan
utilizarse corrales, ruedo, pasillos y escaleras. Calculan-
do por alto, y pese a llenar ambos a mas de los castillos,
aun quedarian cerca de veinte mil prisioneros.

—No tendran mas solucién que dejarlos aqui.

Lo dudo. Los Almendros no retne las condiciones mi-
nimas precisas para un campo de concentracién. Bordea
durante dos kilémetros largos una de las carreteras mas
importantes, cuya circulacién no puede cortarse por com-
pleto de dia ni de noche. Cuantos viajan de Valencia a
Alicante y viceversa tendran que contemplar el doloroso
espectaculo de miles y miles de prisioneros guardados
por ametralladoras y filas de soldados con el fusil o la
metralleta en la mano, cosa que en modo alguno puede
convenir a la imagen que el nuevo régimen quiere pre-
sentar al mundo. Por otro lado, la vigilancia exige, dadas
las condiciones del terreno, un nimero considerable de
hombres, sin que ello garantice en modo alguno, con-
forme demuestran los hechos, que cada noche no esca-
pardn unos cuantos detenidos, aunque otros tantos pier-
dan la vida en el intento.

—Y sobre todas las cosas, han dicho que nos prepa-
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remos para desalojar totalmente el campo porque aqui
no quedaremos ninguno de nosotros.

En todos los grupos se hacen cabalas y conjeturas
respecto al lugar a que seremos llevados. La creencia ge-
neral, a la vista de los preparativos de nuestros guar-
dianes, es que muchos seran llevados al mismo Alicante.
Al cabo de un rato empiezan también a circular los nom-
bres de Totana, Orihuela y Albatera. La mayoria sabe-
mos dénde estian las dos primeras poblaciones, pero ig-
noramos el emplazamiento exacto de la tercera.

—Albatera es un pueblo pequefio —explican algu-
nos—, a unos cuarenta kilémetros al sur de Alicante y
otros veinte antes de llegar a Orihuela.

¢Por qué pueden llevarnos a cualquiera de estos tres
lugares? La explicacién es facil y légica. En Totana y
Albatera existen dos campos de trabajo creados en vir-
tud de la Ley de Vagos y Maleantes para que se regenera-
sen, merced a un honrado laborar, quienes fueran conde-
nados por no haber realizado ninguna tarea ntil en toda
su existencia. En Orihuela, aparte de una cércel, existian
grandes conventos que podian utilizarse como prisién.

—En uno de ellos precisamente estuvieron unos cen-
tenares de maleantes mientras terminaban las obras de
Albatera.

Nadie parece tener una idea exacta de la instalacién
de tales campos ni menos todavia de su capacidad. Se
dice, aunque es imposible averiguar la fuente de la in-
formacién, que en Albatera hubo en el ultimo afio de
la guerra trescientos o cuatrocientos reclusos.

—No seria extrafio que ahora quisieran meter diez o
doce veces mas. .

En cuanto a la distancia de estos campos de tra-
bajo sabemos que Albatera se halla a mas de cuarenta
kilémetros y Totana a cerca de cien. ¢ Es posible que nos
lleven andando? La mayoria lo niega en redondo. Una
columna de treinta o cuarenta mil hombres, debilitados
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por la falta de alimentacién y cargados con sus ropas
y pertrechos, tardaria varios dias en recorrer la dis-
tancia. ,

—De obligarnos a ir mas de prisa, la mitad se que-
daria en el camino.

—DMejor para los fascistas —replican los pesimistas—,
que no sélo se ahorrarian su alimentacién, sino el pa-
peleo preciso antes de llevarles al paredoén.

A las cuatro de la tarde empieza la evacuacién del
Campo de los Almendros. De los dos extremos del cam-
po van bajando quienes los ocupan a la carretera, for-
mando dos largas columnas con un kilémetro de sepa-
racién entre ambas. Los que estamos en la parte cen-
tral del extenso recinto, constituyendo una mayoria
abrumadora de los recluidos, recibimos érdenes de con-
tinuar formados y preparados, pero sin movernos de
momento. De lejos hemos de asistir a los confusos y
alborotados preparativos para la marcha.

La primera impresién que recibimos es que deben
ser muchos a mandar y no haberse tomado la molestia
de ponerse de acuerdo antes de hacer ni disponer nada.
Al mismo tiempo se dan 6rdenes contradictorias por dis-
tintos megafonos y se producen alternativas de avance y
retroceso de los que deben integrar las columnas. Tam-
poco parece que existe unidad de criterio acerca de si
los soldados han de limitarse a cubrir uno y otro lado
de la carretera para evitar intentos de evasién o deben
vigilar a los presos, avanzando al mismo tiempo que
ellos. Por otro lado, aunque se dispone la presentacién
de cuantos militares haya en el campo, sin establecer
ninguna distincién entre los profesionales y los proce-
dentes de milicias, casi ninguno cumple la orden, no
sélo por resistencia instintiva y desconfianza de lo que
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pueda suceder a los que se presenten, sino sencillamente
por no haber llegado a enterarse. En cuanto a que en
las diferentes expediciones vayan integras las centurias,
cada uno hace lo que mejor le parece o se agrega a
cualquiera de las que emprenden la marcha o se tras-
lada a otro lugar del campo para reunirse con amigos,
paisanos o conocidos.

Se pierde mucho tiempo antes de que la primera
columna de prisioneros emprenda la marcha. Cuando lo
hace son ya mas de las cinco y media y la tarde de-
clina rapidamente. Deben ser siete u ocho mil hombres
en total. Van de seis en fondo, y cuando la cabeza des-
aparece en la revuelta de la carretera, al pie del cerro
de Santa Barbara, la cola todavia se encuentra dentro
de los Almendros. Los presos caminan despacio, con fre-
cuentes paradas, aunque los soldados que les conducen
les meten prisa a voces y en mas de una ocasién a
palos.

—Por cerca que vayan, cuando lleguen sera noche
cerrada ya.

Estd anocheciendo cuando la segunda expedicién, in-
tegrada por los ocupantes del extremo opuesto del cam-
po, tiene que iniciar su caminar, casi pisando los talo-
nes a quienes salieron delante. Tienen que desfilar por la
carretera delante de los que atin no hemos recibido or-
den de movernos. La segunda columna, por lo que calcu-
lamos, no debe ser inferior en ntimero a la primera. En
ella marchan con toda probabilidad cuatro o cinco mil
personas que estuvieron con nosotros en el puerto y dos
o tres mil mds que no llegaron a estar. Incluso a Ia luz
incierta del crepdsculo quien se encuentran cerca de la
carretera reconocen a muchos.

Su caminar es todavia mas lento que el de la prime-
ra expedicién, con detenciones mas frecuentes y prolon-
gadas. La noche cae por completo antes de que acaben
de pasar ante nosotros. Contra lo que parece natural
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y légico, los que guardan y vigilan esta segunda colum-
na son menos numerosos que en la anterior. La expli-
cacién esta en que fueron muchos los soldados que se
marcharon rodeando y vigilando a los que iniciaron la
evacuacién del campo, y no quedan —aparte de los que
han de continuar vigilindonos a nosotros— tantos para
acompaflar a los siguientes.

—Buena oportunidad para largarse.

Lo mismo deben pensar no pocos de los prisioneros
integrantes de la segunda expedicién y sus guardianes.
Es posible que algunos de los primeros consigan esca-
par, saltando las cercas que dividen los huertos y hu-
yendo a través del campo. También que hombres que ni
siquiera han pensado en fugarse se ganen un balazo por
acercarse demasiado a la cuneta o retrasarse. No llega-
mos a saber a ciencia cierta lo que ocurre en cada caso.
De cualquier manera oimos con frecuencia tiros aisla-
dos o incluso descargas cerradas, no sélo a lo largo de
la carretera, sino en los campos y montes préximos. Pero
la lejania y la oscuridad nos impiden ver lo que ocurre.
Como la imaginacién de cuantos seguimos en el campo
galopa sin frenos ni cortapisas, no resulta cuerdo con-
ceder demasiado crédito a los muchos rumores que cir-
culan en las primeras horas de la noche de este primer
Jueves Santo de la Espafia oficialmente en paz.

—iSuspendido el traslado hasta la mafiana! Por hoy
no saldrid nadie mas del campo.

No nos sorprende el aplazamiento que diabamos por
descontado desde una hora antes. Se repite en cierto
modo lo ocurrido en el puerto en la noche del 31 de
marzo. Con varias y sensibles diferencias. Entre otras,
que entonces, y pese a estar cercados sin posible esca-
patoria, todavia nos consideridbamos hombres libres y
ahora llevamos seis dias presos. Nuestro nimero es muy
superior a los que entonces hubimos de quedarnos en
los muelles. Por desgracia, nuestro estado de animo di-
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fiere muy poco, y no sélo por la debilidad derivada de
la escasa alimentacion.

Aunque han debido llevarse entre doce y catorce mil
hombres, todavia quedamos en los Almendros el doble
como minimo. No estamos mas anchos que la vispera,
sin embargo, porque las lineas de centinelas de uno y
otro lado del campo se han aproximado unos centena-
res de metros. Sabemos donde estan por la hilera de fo-
gatas encendidas para iluminar unos trozos de terreno
y dificultar las fugas. ¢A dénde iran los millares de pri-
sioneros que han separado de nosotros?

—Con toda probabilidad al mismo Alicante; segura-
mente a los castillos, el campo de futbol y la plaza de
toros.

No es de suponer que de llevarles mas lejos hubie-
sen esperado al atardecer para emprender la marcha.
Tanto si hacen el recorrido a pie como si pensaran uti-
lizar el ferrocarril, pasarse toda la noche en el viaje
resultaria peligroso para todos. Para los guardianes, por
las posibles tentaciones de fuga de los presos. Para los
prisioneros, porque los vigilantes supusieran que inten-
taban huir.

—Ademas, han pedido que salieran los militares, y
a los militares sabemos que pensaban encerrarlos en
los castillos.

Parece que se han llevado a casi todos los militares
profesionales que habia en el campo. Al menos, lo han
hecho con los mas conocidos, como Ortega, Burillo, Fer-
nandez Navarro e Ibarrola. En cambio, la mayoria de
los procedentes de milicias y de los comisarios contintian
entre nosotros.

—También se han llevado a Pedrero y algunos agen-
tes del SIM. No sé lo que haran con ellos, pero no re-
sulta aventurado ponerse en lo peor.

Mas tarde nos dicen que en la ultima de las expe-
diciones han salido asimismo algunas figuras socialistas
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como Henche, Rubiera y Gémez Osorio. No obstante,
en los Almendros quedan aun otros de parecida signi-
ficacién como Rodriguez Vega, Antonio Pérez, Zabalza
y Amébs Acero.

—Mafiana nos tocara a todos nosotros. Conviene dor-
mir lo mas posible para estar descansados porque ten-
dremos que dar un largo paseo.

—Tan largo —comenta, pesimista, Esplandit—, que
muchos no llegaran vivos a su final.

Nuestra tltima noche en el Campo de los Almendros
resulta tan poco grata como las seis precedentes. Tene-
mos hambre, porque las tres cucharadas de lentejas in-
geridas muchas horas antes la han aumentado, en lu-
gar de disiparla. Sentimos mayores picores que nunca,
probablemente porque los piojos aumentan de dia en
dia. Suenan con frecuencia disparos con los que se tra-
ta de cortar alguna fuga o que sirven de entretenimien-
to a los guardianes en el aburrimiento de sus guardias.
Ademas, patrullas armadas irrumpen en varias ocasio-
nes en el campo, recorriéndole en todas las direcciones
en funciones de prevencién y vigilancia, despertando a
muchos que han conseguido conciliar el suefio. Para col-
mo de males, tocan diana cuando aun falta bastante
para amanecer y tenemos que levantarnos.

—Preparados todos porque hoy tiene que quedar to-
talmente desalojado el campo.

En la preparacién no se incluye, naturalmente, pro-
porcionarnos ningin alimento que aumente nuestras
energias, harto mermadas por el prolongado ayuno. Como
de costumbre, los soldados que nos guardan desayunan
a su hora; nosotros hemos de contentarnos con mirar
de lejos como lo hacen.

—¢En qué piensas?—pregunta Aselo, viéndome ensi-
mismado.

—En que hoy es Viernes Santo y que nuestro calva-
rio particular puede terminar, ya que no comenzar, en
este mismo dia.

v

ALBATERA

Aunque estamos levantados desde las seis de la ma-
nana y formados desde las ocho, son mas de las diez
cuando nos hacen bajar a la carretera para emprender
la marcha y las once dadas cuando la iniciamos. La
dilatada espera de pie, oyendo 6rdenes y contraérdenes
disparatadas, transmitidas por gentes que van corrien-
do de un lado para otro gritando lo que no acaban de
entender, produce el mas completo desbarajuste que ima-
ginarse pueda. Todo el mundo estd de mal humor; nos-
otros, primeras y principales victimas de la desorgani-
zacién reinante, tampoco tenemos ganas de bromas.

—iParece mentira que estos tipos hayan podido de-
rrotarnos!

—Acaso perdimos la guerra porque todavia era ma-
yor nuestra falta de organizacién.

Formados en el campo primero y en la carretera des-
pués discutimos un rato. En realidad, no ofrece gran
interés dilucidar quiénes estuvieron peor organizados du-
rante la ya terminada contienda, porque nada de lo que
podamos decir modificarad lo mas minimo nuestra situa-
cién. No faltan, sin embargo, quienes hablan con apa-
sionada vehemencia; es la mejor manera de matar un
tiempo que nos sobra como venganza anticipada de que
el tiempo acabar4, al fin, por matarnos a todos.
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Antes que nosotros han abandonado los Almendros
varios millares de prisioneros. Formando una columna
interminable que debe extenderse a lo largo de varios
kilémetros, han ido saliendo antes que nosotros cuantos
se hallaban a nuestra izquierda. Aunque caminan muy
despacio, con frecuentes altos y detenciones, los que em-
pezaron a andar a las ocho y media de la mafiana tienen
que estar ya como minimo en el centro de Alicante. No
hablamos del centro de la cercana poblacién porque se-
pamos a dénde nos conducen, sino sencillamente por-
que la carretera de Valencia desemboca, luego de ro-
dear el monte de Santa Bérbara, en el mismo Paseo de
los Martires que corre a lo largo del puerto.

—¢Nos llevardn a la plaza de toros?

—No creo que quede sitio tras los que anoche me-
tieron en ella.

Es lo poco que hemos logrado saber de los doce o
catorce mil hombres que la tarde anterior sacaron de los
Almendros. Algunos de los soldados que nos guardan y
vigilan han hablado de los castillos de San Fernando
y Santa Barbara, pero esencialmente del coso taurino, en
el que, al parecer, han encerrado a la mayoria. ;Dénde
iremos nosotros?

—ILo sabremos al llegar, si estamos en condiciones de
enterarnos de nada.

Al bajar hasta la carretera cargado con todas mis
pertenencias me parece que la maleta pesa el doble que
una semana atras. Como no he metido en ella nada que
no estuviera alli desde la partida de Madrid, compren-
do que el aparente aumento de su peso es en realidad
reflejo de una disminucién de fuerzas. En ello han de-
bido influir por partes iguales la falta de alimentacién
y descanso y el exceso de inquietudes, zozobras y angus-
tias en los ultimos diez dias. Mientras lo pienso, obser-
vo que Esplandit, apenas llegado a la carretera, se apre-
sura a abrir su maleta y revisar su contenido.
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—c¢Temias que te hubiéramos quitado algo?—le pre-
gunta Serrano, ligeramente amoscado por algo que ha
debido oirle decir.

—Temia lo contrario —responde el interpelado—: que
por gastarme una bromita me hubieseis metido tres o
cuatro pedruscos grandes.

Pronto, durante la hora larga que esperamos en la
carretera antes de echar a andar comprobamos que lo
mismo que a nosotros le sucede a la mayoria de los pri-
sioneros. Durante su estancia en el Campo de los Al-
mendros han decaido tanto nuestras fuerzas, que los equi-
pajes de muchos se han convertido de repente en una
carga demasiado pesada para quienes tienen que sopor-
tarla. E]l fenémeno carece de importancia en el caso
de nuestro grupo, ya que sus cuatro integrantes somos
jovenes aun y las maletas de tres y la mochila del cuarto
no pasan en conjunto de los treinta y cinco kilos. Pero
la tiene, y mucha, para hombres de cincuenta, sesenta
y setenta afios —que los hay entre nosotros—, que difi-
cilmente pueden alzar del suelo sus equipajes. Por for-
tuna, no faltan compafieros que acuden en su ayuda.

—Abuelo, déjeme que le eche una manita.

Alineados en la carretera, con los equipajes coloca-
dos a nuestro lado en el suelo, aguardamos minutos y
minutos. Fusil en mano, numerosos centinelas nos vigi-
lan desde ambos lados de la ruta. Aqui y alld vemos es-
tacionados camiones llenos de soldados por si cualquier
incidente hiciera necesaria su intervencién. En las altu-
ras proximas, otros grupos otean hacia el valle para
descubrir en el acto cualquier tentativa de fuga. Pero
de mafiana, a pleno sol, y sabiendo interceptadas todas
las posibles salidas, no lo intenta nadie.

—Ahora no podria escapar nadie ni con alas.

Mientras continuamos parados, el Campo de los Al-
mendros va queddndose vacio. Aparte de los miles de
hombres que salieron anoche y a primera hora de la
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mafiana, la columna que forma nuestra expedicién al-
canza ya a cuanto descubre la vista. Si las primeras filas
estdn al pie de Santa Barbara, las ultimas se amonto-
nan en la cuesta de Vistahermosa. Y todavia all4, en la
falda de Serragrosa, contintian dentro del recinto va-
rios millares de hombres m4s. La gente empieza a can-
sarse.

—¢Es que nos van a tener aqui, formados y de pie,
sin poder siquiera coger un poco de agua durante todo
el dia?

Poco después de las once de la mafiana, un automévil
procedente de Alicante, y ocupado por varios jefes y ofi-
ciales, avanza rapido por la carretera, obligando a cuan-
tos estamos formados a echarnos a una cuneta para de-
jarle pasar. Sus ocupantes se apean ante la casa donde
durante estos dias han estado los oficinas y el puesto de
mando, y entran. Tres minutos después, megafonos y
altavoces transmiten la orden de ponernos en marcha.

—iQue nadie se aparte de la formacién! —advier-
ten—. jLos soldados tienen érdenes de disparar contra
el que lo intente, cualquiera que sea el pretexto que in-
voque...!

—Adelante, compafieros —dice Aselo, agachandose
para recoger su maleta—. Ya veremos dénde vamos a
parar.

Hace calor o lo tenemos nosotros. Es un dia de sol
claro, no sopla la mas ligera brisa y todos llevamos pues-
tos capotes, abrigos y chaquetones. Cuanto méas ropa

llevamos encima, menos tenemos que cargar en male-

tas, macutos o mochilas. Muchos incluso llevan en ban-
dolera las mantas que tan ttiles les han sido en las no-

ches de frio y lluvia y que pueden seguir siéndolo en el

lugar a donde nos conduzcan.
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Pero no es sélo el calor lo que entorpece nuestra
marcha. Al formar en la carretera hemos tenido que
hacerlo unas filas encima de otras. Ahora, al empezar a
caminar, cargados todos con los mas variados equipajes,
necesitamos mayor espacio entre nuestra fila y las que
la preceden y siguen para no tropezar constantemente.
Como igual sucede a las trescientas o cuatrocientas hile-
ras que van delante y las mas numerosas que vienen de-
tras, sélo cuando los que estan en cabeza lleven recorri-
dos un par de kilémetros pueden ponerse en movimiento
los que forman la cola.

—iVenga, moveros de una vez, cabrones! {Si tengo
que repetirlo, algunos lo van a sentir...!

Es un sargento irritado el que protesta a voces;
otras, cualquier oficial molesto porque la columna ape-
nas se mueve; el resto, soldados que quieren cumplir
las 6rdenes recibidas o tienen prisa por terminar con
este largo y pesado traslado de prisioneros. Pero ni los
gritos, ni las amenazas, ni los improperios producen el
efecto deseado. No vamos mas rapidos porque nos lo im-
piden los que van delante. Aunque la mayoria considera
inutil y contraproducente contestar a los gritos y a las
voces, algunos replican sefialando a las filas que nos
preceden.

—iDigales que corran mas porque no vamos a sal-
tar por encima de ellos...!

—iA mi no me da lecciones ningin cochino rojo! jDi
una palabra més y te quedas sin dientes...!

A veces la accién acompafia a las palabras; en otras,
no existen palabras que sirvan de acompafiamiento al
puiietazo, la patada o el palo. Cuando esto ocurre —y
ocurre con mas frecuencia de la deseable— se produce un
pequeiio revuelo del que inevitablemente salen uno o va-
rios prisioneros, desarmados e inermes, con alguna des-
calabradura.
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—iY ya puedes decir que has nacido hoy cuando no
te he metido un cargador en la barriga...!

En ningun caso, sin embargo, consiguen que la enor-
me columna avance con mayor rapidez. A nosotros nos
lo impiden los que nos preceden; a éstos, los que le pre-
ceden a su vez, y asi hasta la cabeza de la expedicién.
Que, a su vez, como sabremos mas tarde, va frenada por
los ocupantes de algunos coches de vigilancia que mar-
chan por delante y que no quieren correr por temor que
con las carreras se les pierdan en el camino algunos
prisioneros.

Sea por lo que sea, lo efectivo es que a las doce de
la mafiana sélo nos hemos alejado dos kilémetros de
nuestro punto de partida. Alrededor del mediodia llega-
mos al extremo del valle, a la curva de la carretera, cuan-
do al llegar frente a Santa Barbara, tuerce hacia la iz-
quierda para salir a la playa de Postiguet, bordeando la
montafia. En los altos de la cuesta nos vemos forzados
a efectuar una breve parada. Dejando la maleta en el sue-
lo, me vuelvo para contemplar el panorama que dejamos
a nuestra espalda.

Aunque todavia quedan algunos millares de personas
en el extremo norte de lo que hemos llamado Campo de
los Almendros, la carretera aparece totalmente ocupada
por nuestra larga columna. Paseo mi mirada por los
huertos donde hemos pasado estos dias dramaticos y
advierto los destrozos causados en ellos: los drboles sin
fruto, sin hojas y casi sin ramas; los puntos oscuros que
marcan los lugares en que encendimos fogatas para ca-
lentarnos o secar la ropa en las noches de lluvia; tam-
bién los sitios donde vimos algunos cadaveres de hom-
bres que quisieron escapar o que hubo alguien que se
imaginé que pretendian hacerlo. Experimento cierta emo-
cion al contemplar, acaso por tltima vez, este panorama
que tan grabado habra de quedar en la imaginacién de
todos nosotros.
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—:¢Sientes abandonarlo —pregunta sorprendido Se-
rrano—, luego de lo que hemos pasado aqui?

—Temo mucho —respondo sincero— que lo pasare-
mos cien veces peor en el sitio donde nos llevan.

Tras ganar altura, la carretera tuerce ahora hacia la
derecha bordeando el cerro de Santa Barbara para salir
a la costa. Damos vista a las casas destrozadas por los
bombardeos del barrio de la Marina; a nuestros pies,
la estacion de Denia, de los ferrocarriles secundarios, en
que muchas veces han debido hacer blanco aviones y
barcos enemigos. Empiezo a comprender que los ata-
ques aeronavales sobre la ciudad fueron mas intensos
y certeros de lo que pensadbamos en Madrid y que el
teniente de un batallén de retaguardia tenia razén al
afirmar que en 1938 el famoso y envidiado Levante fe-
liz, nada tenia de envidiable ni de dichoso.

Como ahora caminamos despacio, deteniéndonos de
vez en cuando mientras perdemos altura, podemos fijar-
nos en todos los detalles. Apenas quedan rastros de las
viejas casetas de bafio de la playa de Postiguet, donde
millares de empleados y obreros madrilefios acudian to-
dos los veranos en los llamados «trenes botijo». Cuando
nos acercamos al puerto, Aselo me indica:

—Fijate, jlos coches han desaparecido...!

Tiene razén, desde luego. Cuando hace seis dias, en
la mafiana del 1 de abril, abandonamos los muelles, gran
parte del paseo maritimo, de la playa o como se llame
oficialmente, aparecia atestado con los vehiculos —auto-
méviles, camiones o autocares— en que habiamos llegado
a Alicante y que abandonamos a la entrada del puerto.
Cuando volvemos por alli, en la mafiana del dia 7, ya
no queda ninguno. Buenos, regulares y malos se los han
llevado todos.

11
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—iY eso que eran los rojos los tnicos que requisa-
ban coches...!

Cuando nos aproximamos a la plaza de Joaquin Di-
centa, miramos con redoblada atencién al muelle norte,
que es el mas amplio y largo, en que hubimos de pasar
unos dias y unas noches de pesadilla, descubrimos otra
desaparicién. No queda ni rastro de los montones de
sacos de lentejas con los que improvisamos una especie
de barricadas a la entrada del puerto. Era la carga de
algan buque que, debido a la precipitacién de los acon-
tecimientos en los dias finales de marzo, no pudo ser
trasladada a los lugares de consumo. No tenemos idea
exacta de lo que podia pesar, pero...

—Serian por lo menos dos o tres mil toneladas.

—Con las que habia de sobra para mantenernos du-
rante unos meses.

—A saber quién se las estara comiendo!

Desde luego no hemos sido nosotros. Las tres cucha-
radas de lentejas que ayer nos dieron por toda comida
no procedian del cargamento del puerto; estaban enlata-
das y provenian de Italia. Las que habia en los muelles
eran infinitamente mas abundantes y habian sido com-
pradas y pagadas en Francia.

—Desde luego no habian sido requisadas.

—Aunque ahora evidentemente lo han sido.

No concederiamos al hecho la menor importancia de
no ser por el apetito que todos sentimos. Cuando el ham-
bre hace cosquillas en el estébmago de uno, pone de muy
mal humor pensar en una cantidad de viveres que en
estos momentos de aguda necesidad se nos antojan fa-
bulosos. Mds de uno comenta sarcéstico:

—Va a resultar que, con todo lo que presumian, en
su zona lo pasaban peor que en la nuestra.

Inevitablemente recordamos el famoso bombardeo
con panecillos de Madrid por un grupo de aviones na-
cionales en los ultimos meses de la guerra. Los pane-
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cillos apetitosos, Crujientes, cayeron envueltos en pa-
peles de~ seda en los que se afirmaba que las paneras de
la Espafia nacional estaban repletas de harina y que tan
pronto como cesara nuestra resistencia podriamos comer
sin la menor restriccién el magnifico pan blanco de Cas-
tilla. En este momento, hace ya seis dias que acabé
nuestra resisj:encia y terminé la guerra. Sin embargo...

—iYa quisiéramos recibir la mitad de la racién de
Madr}d en los dias de mayor escasez!

_ Mientras vamos avanzando por el Paseo de los Mar-
tires comprobamos que el puerto est4 paralizado. Siguen
sin reparar los estragos sufridos en los bombardeos, des-
trozadas la mayoria de las graas e inmoviles las re,stan-
tes. De las aguas de la dérsena interior contindan emer-
giendo los palos de un buque hundido. En la exterior
hay atracados dos barcos que nos parecen de guerra
En_ el rompeolas, algunos pescadores de cafia en su t
talidad viejos o nifios, , .

Tamb}én Creemos que sean chicos otros individuos
que, vestidos con camiseta y calzén, se tiran al agua des-
ge las escaleras de_ los muelles o el borde de algunas

arcas. No falta quien, con mejor vista que nosotros, nos
saca pronto del error. ,

—No son crios, sino soldados.

Aunque nos sorprende en el primer momento, no tar-
damos en encontrar una explicacién l6gica. No ,se trata
d.e hombres que, impulsados por el calor o por las afi-
clones natatorias, se lancen al agua para refrescarse o
practicar su deporte favorito, sino de buceadores que
Intentan sacar lo que de valor puede haber en el fon%lo.

—iMenudo trabajo para encontr i i
ar v unir las
de cada una de las armas! 4 piezas
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Uno de los soldados nos ha oido y tercia en nuestra
charla. Lo que tantos buceadores buscan en las aguas
del puerto no son pistolas, fusiles o metralletas —poco
precisas ahora que terminé la guerra—, sino algo mas
valioso para los que prueban su habilidad y resistencia
registrando el fondo del puerto.

—iDicen que hay cientos de millones de pesetas en
joyas!

Por Alicante ha circulado la noticia —de la que se ha
hecho eco algin periédico o emisora local— de que cada
uno de los que llegamos al puerto deseosos de embarcar
para el extranjero llevibamos tesoros dignos de «Las
mil y una noche». También que a ltima hora, temerosos
que nos encontraran encima jovas cuya adquisicién no
podriamos justificar, las tiramos al mar. Sin embargo,
aunque desde hacfa una semana centenares de nadado-
res buceaban a todas horas en las aguas portuarias, no
parecia que nadie hubiese hallado nada que justificase
el chapuzén.

—Han sacado muchas maletas, mochilas y armas,
pero no joyas. Bueno... isi alguno las encontré no se lo
ha dicho ni a su padre!

Llevamos quince minutos parados al final del Paseo
de los Martires y el comienzo del parque de Canalejas. Es
uno de los puntos més céntricos de la ciudad, pasado
el Club de Regatas y ante el monumento erigido en me-
moria del politico liberal. Todo parece indicar que la
parada sera larga. Los soldados que ahora nos guardan
—— .€nen con nosotros a » largo de todo el paseo— son
_enos bruscos que lo- antcriores y algo mas comunica-
tivos.

—Dejen " s bultos en el suelo vy descansen —indica
un alférez que -anda la seccién—. No entraremos en la
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estacién hasta que acaben de cargar un tren y tardaran
un buen rato.

Todavia no sabemos dénde nos llevan. Al iniciar la
marcha dimos por descontado que, en contra de lo que
suponiamos la noche anterior, iriamos a dar con nuestros
huesos en la plaza de toros. La culpa fue de un sargen-
to que, en plan amistoso, hablando con un paisano suyo
que se quejaba de lo mal que lo habia pasado en el cam-
po de los Almendros, replicé malintencionado:

—iPues lo vas a echar mucho de menos cuando ma-
fana te veas en el ruedo de la plaza!

Unicamente cuando llegamos a la esquina de la Ram-
bla y no subimos por ella —camino casi obligado para
ir al coso— comprendimos que nuestro punto de destino
era otro. Lo confirmé un soldado que, al preguntarle
cémo estaba la plaza, replicé:

—Anoche no cabia alli ni un papel de fumar.

Ahora el alférez habla de la estacién. ¢Pero de cual?
Aparte de la del ferrocarril de via estrecha que con-
duce a Denia, v que dejamos a nuestra espalda, hay otras
dos en Alicante: las de Madrid y Murcia.

—Desde luego la de Murcia. Creo que los llevan a Car-
tagena.

Es posible. El alférez se limita a repetir lo que ha
oido o creido oir, pero nosotros lo ponemos en duda.
Pensamos en los campos de trabajo de Totana y Alba-
tera y en la céarcel de Orihuela. No entablamos, sin em-
bargo, discusién de ningin género con el alférez. En
fin de cuentas quiere hacernos un favor al decirnos lo
que sabe, v le quedamos muy agradecidos.

En realidad, tanto este alférez como el que manda
la otra seccién que vigila esta parte de la columna de
Prisioneros, nos caen simpdaticos. Ninguno de los dos
ha debido cumplir ain los veinte afios, tal vez ni los
dieciocho, y tienen que pertenecer a una de las tltimas
promociones. Ambos son andaluces y tratan a los pre-
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sos con amabilidad y deferencia. Uno de ellos dice, ha-
blando con un campesino de pelo blanco, que, segun él,
le recuerda a su padre:

—Si por mi fuera, les dejaria marchar a todos. ¢Por
qué tiene que haber presos si la guerra terming?

Alicante, que atravesamos en su parie céntrica de pun-
ta a punta, nos da una impresién penosa de abandono,
tristeza y desolacion. Es probable que esta impresién
tenga mucho de subjetiva, influida por nuestro propio
estado de dnimo. Pero indudablemente hay realidades ob-
jetivas que nos deprimirian en cualquier instante.

Compruebo de visu que los dafios causados por los
bombardeos aéreos y maritimos son mucho mas exten-
sos e intensos de lo que hasta ahora pude pensar. El
Club de Regatas, por ejemplo, no pasa de ser un mon-
tén de escombros entre los que emergen algunos hierros
retorcidos. En el espléndido palmeral del Paseo de los
Martires faltan una tercera parte como minimo de los
arboles, v el Parque de Canalejas no es ni una sombra
de si mismo. Abundan los edificios destruidos o quema-
dos en las calles mas importantes de la poblacion; de
muchas casas no queda en pie mas que las fachadas y
son contadisimas las cristaleras intactas. En su parte
céntrica, Alicante ha sufrido mas destrozos que la Puer-
ta del Sol madrilefia o la de Castelar valenciana.

- No hay mucha gente por las calles, pese a que son
las doce y media de la mafiana de un dia soleado de
comienzos de abril. La maxima animacion se las pres-
tan los soldados —espafioles, italianos y moros— que,
aparte de los que, nos vigilan y custodian, pasean en gru-
pos por todas partes. Fuera de ellos y de algunos falan-
gistas uniformados, apenas se ven hombres.

—Es légico —comenta Aselo cuando se lo hago no-
tar—. O se fueron en los ultimos barcos o estan presos
como nosotros.

No tiene nada de sorprendente. Tradicionalmente la
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provincia de Alicante ha tenido una orientacion izquler-
dista. En todas las elecciones celebraflag durante la Re-
publica triunfaron republicanos y socialistas, sin contar
que existen poblaciones importante -—El(.la y Alcoy, por
cjemplo— donde los elementos hbeftarlos constituyen
la inmensa mayoria. En todas las un}dadeg del Ejército
Popular habia millares de voluntarios al'lcantmosf. Es
comprensible que la derrota haya producido un efecto
lador.

descfl'n las mujeres que desde la acera y.las boca.calles
nos ven pasar predominan los rostros serios y carlafzc)ln-
tecidos. Algunas loran sin el menor 415_1mu10, posible-
mente al pensar que algunos de sus familiares se encuen-
{ran en situacién semejante a nosotros. Algunas nos ofre-
cen al pasar botijos con agua, naranjas y panecillos. En
ocasiones nuestros guardianes las rechazan con modales
que tiene poco de amables:

—iFuera, fuera...! No se puede hablar con }os presos...

Los que ahora nos guardan son mucho mas compren-
sivos y amables. No ven el menor inconveniente en que
durante la prolongada parada cambiemos algunas pala-
bras con las mujeres que se nos acercarn, bebamos un
poco de agua y hasta llenemos la cantimplora. Bespon—
diendo a preguntas sobre nuestro punto de destino, va-
cilan: .

—Seguramente a Albatera... Tal vez a Orihuela...

Ya sabemos que en Albatera existe un campo de tra-
bajo creado para la aplicacién de la Ley de Vagos y
Maleantes. También que algunos de los numerosos con-
ventos de Orihuela estdn siendo utilizados como cércel.

—Aqui estan llenos la plaza de toros y los castillos.
Incluso la fabrica de tabacos. A un sobrino mio lo tienen
alli y...

Algunas de las mujeres aprovechan la prolongada de-
tencién para correr a sus domicilios cercanos y traer-
nos lo que pueden. No es demasiado, desde luego, pero
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lo agradecemos posiblemente con mayor sinceridad que
hemos agradecido nada en nuestra vida. Yo recibo una
naranja que me como incluso con mondas. De unos tro-
zos de pan, me corresponde un poco de miga.

—Llevamos veinticuatro horas sin probar bocado —ex-
plico a uno de los alféreces— y no sé cudnto tiempo se
prolongara nuestro ayuno.

El alférez lo atribuye a defectos de organizacién y
expresa su confianza en que nos daran de comer al lle-
gar al punto de destino. Yo quisiera creerlo, pero dejo
traslucir cierta incredulidad. Hablo de los seis dias pa-
sados en el Campo de los Almendros y las dos escasas
comidas que hemos ingerido en este tiempo. Debe sor-
prenderle la forma en que me expreso; tal vez mi as-
pecto y mis gafas,

—Usted seria coronel por lo menos, ¢verdad? ;O eran
rusos todos los mandos?

Cuando le contesto que no he tenido mando alguno,
pese a que el noventa y nueve por ciento de los mandos
del Ejército Popular eran esparfioles, me escucha con mar-
cado escepticismo y alude a las Brigadas Internacio-
nales.

—c¢Ha visto usted muchos rusos entre los prisione-
ros? —inquiero con cierta ironia—. Pues pregunte uno
por uno a los que aqui vamos y vea si encuentra un solo
extranjero. Yo, en cambio, he visto bastantes italianos.
Fueron los primeros que entraron en Alicante.

Llegamos a la estacién de Murcia a la una de la tar-
de. Apenas si queda en pie una parte minima del arma-
z6n metalico. En los andenes hay agujeros producidos
por las bombas de aviacién. Acaba de partir un con-
voy, pero ya hay otro larguisimo cargando. Se compone
de tres o cuatro coches de viajeros, algunas plataformas
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para mercancias y cincuenta o sesenta vagones de ga-
nado.

—iSubid rapidos...! Al que se duerma, espabilarle a
palos...

Obligan a subir a una de las plataformas a los que
van en cabeza. Los primeros quieren sentarse en el sue-
lo o sobre sus equipajes, pero les fuerzan a ponerse de
pie. Cuando la plataforma est4 llena todavia hacen su-
bir a diez o doce mas.

—:Qué no cabéis? Pues apretaros un poco porque
de todas formas tenéis que caber. jArriba con ellos...!

Van apelotonados de una manera inverosimil. Algu-
nos tienen que subirse en sus propios equipajes o man-
tenerlos en vilo por encima de su cabeza. Aun asi tienen
que abrazarse.

—iMejor! Asi no os cairéis ninguno. {U os cairéis to-
dos a la via y asunto resuelto!

En cada vagén de ganado meten doble ntiimero de
hombres de los que normalmente caben. Tienen que em-
pujarlos varios soldados para poder cerrar las puertas.
De dentro salen voces de protesta:

—iQue nos asfixiamos...!

—iMala suerte para el que se le olvide respirar! La
culpa serd suya —le contesta uno desde el andén entre
carcajadas de sus compaileros.

Tenemos relativa suerte. Cuando nos llega el turno
nos empujan hacia uno de los coches de viajeros. Es
de tercera, de madera, con una venerable antigiiedad
v en el mas deplorable de los estados. El suelo y los
asientos estan sucios y huelen a perros. Alguien se ha
vomitado en los asientos de un lado y nadie se ha pre-
ocupado de limpiarlo. A empellones nos hacen subir al
estribo v tenemos que entrar. Es un vagén que consta
de diez o doce departamentos, cada uno de los cuales
tiene salida independiente, aislado de los restantes por
un tabique de madera. Oficialmente es para ocho pasa-



170 EDUARDO DE GUZMAN

jero§ sentados, pero nos meten a veintiuno. Vamos como
sardinas en lata, materialmente incrustados unos en
otros. Aselo y yo sacamos medio cuerpo por la venta-
nilla del lado opuesto; afortunadamente la puerta de que
forma parte la ventanilla va bien cerrada. De cualquier
forma corremos peligro de ir a parar a la via en cuanto
el tren se ponga en movimiento.
—Cuando lleguemos estaremos para el arrastre.

Lo estamos ya antes de partir, porque la estancia en
la es.tacién se prolonga minutos y minutos que se nos
antojan interminables dado lo incémodo de nuestra pos-
tura. No es mejor la situacién de quienes ocupan los
departamentos contiguos y de ellos nos llegan gritos de
protesta, quejas, maldiciones y juramentos. Alguien que
no vemos vocea en el andén:

—iHacedlos callar de una vez...! Aunque sea a tiros...

Cpmo muy en contra de nuestra voluntad sacamos
medio cuerpo por la ventanilla, comprobamos que tras
la locomotora colocada en cabeza va un vagén abierto
en que un grupo de soldados armados con metralletas
vigilardn la marcha del convoy. A retaguardia han puesto
también otra plataforma en que iran, ojo avizor, los inte-
grante de una seccién. Aparte que en las garitas de los
guardafrenos de los vagones de mercancias montan la
guardia uno o dos hombres armados.

—iCuidadito, rojillos! El que se asome mas de la cuen-
ta puede encontrarse con un balazo.

Vamos asomados mas de la cuenta, pero aunque lo
intentamos no podemos meternos dentro. Para lograrlo
tendrian que salir lanzados los que estin en la parte
opuesta del departamento, tan asomados como nosotros
a la otra ventanilla. Poco m4s o menos igual sucede en
el resto del coche. Por todas las ventanillas aparecen
tres o cuatro hombres que se agarran con ansias deses-
peradas a los montantes para no ser lanzados a la via.
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—Peor van en los vagones de ganado. Aqui por lo
menos respiramos.

Tras media hora larga de espera y muchos gritos, pro-
testas, amenazas, 6rdenes y contradrdenes el tren inicia
su marcha. No va muy rapido, desde luego. Si por un
lado es lamentable, porque todos tenemos prisa en lle-
gar dondequiera que sea, por otro-debemos celebrarlo.
Las vias no deben estar muy bien; es posible que falten
traviesas o que hayan sido afectadas por alguno de los
bombardeos y reparadas de mala manera; tal vez todo
obedezca al estado deplorable de los vagones que inte-
gran el convoy e incluso a la desmesurada longitud de
éste. En cualquier caso el tren avanza pegando terribles
bandazos, que nos lanzan violentamente hacia un lado
y otro. Un momento, todos los que van en el departa-
mento salen proyectados contra nosotros, aplastandonos;
al siguiente somos nosotros quienes somos lanzados en
direccién opuesta. Es un peligroso y constante oscilar en
que muchas veces tememos salir disparados a la via.

Al dejar atras los barrios alicantinos ante nuestros
ojos se abre un espléndido panorama. Es la bahia de
Alicante en todo su esplendor, con un mar intensamente
azul, ligeramente ondulado por olas diminutas empe-
nachadas de blanco que van a romperse contra la linea
de la costa. Atras queda la ciudad y el puerto dominados
por el castillo de Santa Barbara. Mas alla la ensenada
de la Albufereta y el cabo Huertas, difuminado en la
lejania. Enfrente, el cabo de Santa Pola avanza resuel-
tamente como si quisiera cerrar la bocana de la bahia.
I.a visién en este dia de cielo claro, sin nubes, tiene una
luminosidad deslumbradora, pero no podemos parar en
clla nuestra atencién. Toda su belleza se esfuma ante
lo incémodo de nuestras posturas, el incesante traque-
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teo del tren y los esfuerzos para no salir por la venta-
nilla.

Todo el trayecto estd cuidadosamente vigilado. Gru-
pos de soldados montan guardia en los altozanos y cada
cien o doscientos metros cruzamos ante centinelas que
vigilan la via. No es posible intentar la fuga. Cualquiera
que saltase de un vagén, caso de que no cayese bajo los
disparos de quienes marchan en el mismo convoy, se-
ria descubierto, apresado o muerto sin tardanza por quie-
nes vigilan en tierra con las armas en la mano.

El tren no debe marchar a mas de veinticinco kilo-
metros por hora. Aun asi, pronto perdemos de vista el
mar para cruzar las pequefias alturas que se prolongan
hacia el Este en el cabo de Santa Pola. Superadas és-
tas, descendemos hacia la llanura, que se prolonga mas
alla de Elche. Atravesamos unos palmerales mientras
perdemos velocidad. Al cabo el convoy se detiene en la
estacion de Elche, si bien mas de la mitad de los vagones
quedan fuera de sus andenes.

Hay numerosas viviendas cerca de la via por uno y
otro lado. Contra lo que podriamos esperar, en la puerta
de todas estdn sus moradores, que incluso van acercan-
dose para ver mas de cerca los vagones, buscando quiza
algiin rostro conocido o familiar. Como ocurre en las
calles de Alicante, son mujeres o chicos en su casi tota-
lidad. Tan sélo aqui y alld descubrimos algunos viejos
que son precisamente quienes se muestran mas pruden-
tes ante la presencia de los soldados.

La estaciéon de Elche estd guardada por moros de
Regulares, que cuando el convoy se detiene, extienden
su vigilancia a todo lo largo del convoy. En general, ob-
servan una conducta correcta e incluso deferente, sin
gritos, insultos ni amenazas a los prisioneros. Se limi-
tan a cumplir con su deber cuidando de que ninguno
pueda escapar, pero lo hacen sin malos gestos. Ni si-
quiera se oponen a que muchos chicos y mujeres se acer-

EL ANO DE LA VICTORIA 173

quen al tren y puedan cambiar algunas palabras con los
presos.

—ijAgua, un poco de agua...!

De todos los vagones salen voces pidiendo algo de
beber. Tras una breve vacilacién, y luego de consultar
con la mirada a los moros que vigilan, algunas de las
mujeres mandan a los chicos a las casas proximas y
vuelven al poco rato con botijos y botellas. La gente tie-
ne sed, porque muchos no han bebido nada desde la no-
che anterior. Son ya las dos y media de la tarde y en
el interior de los coches, apretados unos con otros, hace
un calor asfixiante.

" —jAbran, por favor! ;Se esta muriendo uno!

Las voces salen de uno de los vagones de ganado, cu-
yas puertas estan cerradas y precintadas. Gritos proce-
dentes de los vagones contiguos repiten la llamada. Los
moros vacilan sin saber qué hacer. A los gritos acuden
algunos de los que marchan en el coche enganchado a re-
taguardia del convoy en funciones de vigilancia. Oigo
gritar en forma destemplada al que debe mandarles.

—iSilencio...! Silencio he dicho...! Al que no se calle
le cerraremos la boca a tiros.

—iEs que hay un hombre medio muerto! —se atreven
a protestar los ocupantes de uno de los vagones.

—iTrucos, no! El que no cierre el pico...

—No es un truco. Acaba de sufrir un ataque y si no
se le atiende...

—iQue se mueral

Abren, no obstante, la puerta del vagén un momento
y tras lanzar una serie de amenazas contra los que van
dentro, la vuelven a cerrar con estrépito. Desde la via,
unas mujeres me tienden un botijo, que meto hacia den-
tro y un pufiado de naranjas que me quitan de las ma-
nos los que no pueden asomarse a la ventanilla. Una mu-
jer, de unos cuarenta afios, que acompafia a quien nos
las ha dado, todavia se disculpa:

—Es lo tinico que tenemos...
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Tiene lagrimas en los ojos y un ligero temblor en la
voz. Me imagino que debe tener algin familiar cercano
—hijos, marido o padre— en situacién semejante a la
nuestra, Lo mismo debe sucederle a no pocos de los
chicos y a las mujeres que a lo largo del tren parado,
y gracias a la tolerancia de los moros, nos proporcio-
nan un poco de agua, naranjas y algunos trozos de pan
que devoramos.

La parada ha durado quince o veinte minutos. De
pronto suena una campanada, hay voces y carreras en
los andenes de la estacién, pita cuatiro o cinco veces la
locomotora y el tren reanuda su marcha. Con mucha
lentitud, al principio, con mayor rapidez luego.

Agitamos las manos despidiéndonos de quienes nos
han auxiliado. Casi todas las mujeres lloran al vernos
alejar. De repente una de las mujeres —una chica jo-
ven— eleva la mano derecha y cierra decidida el pufio.
Tras una breve vacilacién otras la imitan. Pronto, mu-
jeres y chicos a ambos lados de la via, alzan sus pufios
cerrados por encima de la cabeza. Los moros las con-
templan sorprendidos; no hacen nada, asombrados qui-
za por la resolucién desesperada de las mujeres. Hace
falta mucho valor para este saludo el dia 7 de abril y
en presencia del todo el mundo. Contestamos en la mis-
ma forma. En uno de los vagones de ganado empiezan
a cantar «La Internacional». No cantan muy entonados,
pero si con todas sus fuerzas. Pronto les contestan des-
de el interior de otros coches. En nuestro departamento
les secunda la mayoria. El aire va llevandose de las
conacidas estrofas:

«Agrapenos todos

en la lucha final

y el grito para unirnos sea
iviva La Internacional...!
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Aun perdura la emocién en todos, cuando, tras cru-
zar el Vinalopd, dejamos atras a Elche, con sus palme-
rales y el espectaculo impresionante de mujeres y nifios
con: los puifios en alto, saludando al tren en que mar-
chamos con destino todavia ignorado por todos nosotros.
El tren corre ahora por una extensa llanura, limitada
por un lado por la costa y la laguna denominada Al-
bufera de Elche, y por el otro, por las alturas de la sie-
rra Madera. La llanura, de suelo salitroso, tiene mucho
de esteparia. Su uniformidad se interrumpe aqui y alla
por bosquecillos de palmeras.

Paramos un momento en la estacién de Crevillente,
sin que suba ni baje nadie del tren. La estacién esta
vigilada como todo el recorrido, pero casi desierta; no
solo por la hora, sino porque el pueblo estd en unas
estribaciones de la sierra, a varios kilémetros de distan-
cia. Vuelve a plantearse entre nosotros el problema de
adénde nos llevan. Algunos temen que sea a Totana, lo
que implica la inquietante perspectiva de que habremos
de permanecer asi, sin poder movernos apenas, hasta
bien entrada la noche. Otros se inclinan por Orihuela,
de la que aun distamos treinta y cinco o cuarenta kils-
metros. La mayoria pensamos en Albatera. No sélo por-
que en Elche algunas de las mujeres hablaban de ella,
sino fundamentalmente porque est4 mas cerca, aunque la
mayoria no sepamos exactamente donde se encuentra.

Reanudada la marcha, el tren se aleja un tanto de las
colinas que limitan las llanuras, aproximandose a la cos-
ta, sin que en ningin momento lleguemos a divisar el
mar. Al cabo de veinte minutos vuelve a detenerse. Al
principio, creemos estar en pleno campo, porque no se
divisa ningiin pueblo en las inmediaciones. Al final, sa-
cando un poco mas el cuerpo por la ventanilla, alguien
alcanza a distinguir la estacién y hasta leer su nombre:

—Albatera-Catral. Creo que hemos llegado.
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Lo dudamos. Pese a que la estacion, apeadero o lo
que sea sirve a dos pueblos distintos, no alcanzamos a
distinguir ninguno por mas que miramos en todas las
direcciones. Vamos en la parte posterior del convoy y
hemos quedado a un centenar de metros de la estacion
que debe consistir en unos cuantos edificios. El pano-
rama tiene un claro aire desértico, con abundancia de
matorrales y piteras y grupos de palmeras muy disemi-
nadas en la llanura esteparia. Apenas parados, grupos
de soldados corren a uno y otro lado a todo lo largo
de los vagones. Gritan a todo pulmén mientras empie-
zan a abrir la puerta de los vagones:

—iAbajo todo cristo...!

—iFormad en doble fila a este lado de la via...!

Soy de los primeros en bajar del coche, porque han
abierto por el lado en que me encuentro. Hemos de de-
jar salir a la mitad de los ocupantes del departamento
antes de conseguir sacar los equipajes. Cuando bajamos
tenemos las piernas entumecidas y nos duele todo el
cuerpo.

—iDe prisa, rojos...! No vamos a esperar aqui hasta
marfiana...

Apremiados por los gritos y las érdenes van vacian-
dose coches y vagones. En la estacién y sus alrededores
debe haber més de doscientos soldados. Incluso han em-
plazado algunas mdquinas para cortar en el acto cual-
quier asomo de resistencia. Una de ellas, colocada so-
bre una cerca de piedra, a unos cincuenta metros, apun-
ta directamente a nuestro grupo apenas nos apeamos.

—¢No se le ocurrird dar gusto al dedo? —dice amos-
cad> Esplandid, fijandose en el soldado colocado tras la
ametralladora.

Tuerzo el gesto, paseando la vista alrededor. La es-
tacién estd muy cerca, pero en torno a ella sélo hay
unos cuantos edificios en los que no acierto a descubrir:
un solo paisano. Pienso que aquel desierto pudiera re-;

§
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~ultar un sitio adecuado para terminar con todos nos-
otros sin testigos molestos. Pasaria tiempo antes de que
nadie se enterase de nuestro final, caso de que alguien
fuera de nuestras familias, se preocupase por la suerte
que hubiésemos corrido.

—Espero que no —respondo—. Aunque en un sitio u
otro, ¢qué mas da?

—;Alinearse sin hablar...! Si tengo que repetirlo, al-

suno se quedara sin dientes...
" Cuantos hemos venido en el coche de tercera empe-
zamos a alinearnos a cinco o seis pasos de la via, mien-
tras van saltando los ocupantes de los diferentes vago-
nes. Algunos lo hacen con dificultad, debido al entu-
mecimiento de los musculos por el apelotonamiento den-
iro de los vagones de mercancias o de ganado. Un hombre
de unos cincuenta afios, con gafas v aspecto de intelec-
tual, hace esfuerzos por mantenerse en pie, pero a los
dos minutos rueda por el suelo.

—¢Qué le pasa a ese cabron? —se encrespa un cabo
mirandolo.

—Se ha desmayado. Dentro del vagén han quedado
otros dos sin sentido. Venfamos tan apretados que no
podiamos ni respirar.

—iPues no sois finoles ni naa! ;Y asi esperabais ga-
nar la guerra? jPuah!

Escupe al suelo con gesto de superioridad y despre-
cio. Tras ordenar que saquen del vagén a los desmaya-
dos y los lleven junto al que estd sin sentido cabe una
cerca préxima, llama a dos soldados.

—iTraed un cubo de agua y echarselo por la cabeza!

~¢Y si no vuelven en si?

—Con enterrarles, asunto concluido.

Los tres prisioneros que han perdido el conocimien-
10 lo recuperan bajo los efectos de la improvisada du-
cha. Tienen muy mal aspecto, apenas se sostienen so-
bre sus pies y algunos compaiieros tienen que ayudar-

12
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les a integrarse en una de las filas formadas, sujetan-
doles por ambos brazos. Hay otros varios, sin embargo,
con los que el agua no basta. Aunque algunos recuperan
el conocimiento, no tienen fuerzas ni animos para levan-
tarse, pese a todos los gritos y amenazas.

—Estan enfermos —explica Trigo, que es practican-
te—. Tienen una fiebre muy alta y yo creo...

—~Que se queden ahi —le corta el sargento al que da
sus explicaciones—. Ya veremos lo que hacemos con
ellos.

Son veinte o veinticinco los que han venido en el tren
y no se encuentran en condiciones de dar un solo paso.
Son, en general, personas mayores, para quienes el ma-
terinl aplastamiento dentro de los vagones ha resulta-
do superior a sus fuerzas, harto quebrantadas por el
hambre y las privaciones. A todos ellos los llevan hacia
la estacién. Uno de los que intervienen en su traslado
vuelve a los dos minutos a su puesto en la fila.

—Debe haber dos campos —dice a quienes estdn a
su lado—. He oido decir a un capitan que a los graves
los lleven a la enfermeria del campo pequefio.

Pronto circula la voz a lo largo de las filas que a uno
de cllos tendran que llevarle directamente al cemente-
rio porque esta muerto. Incluso, nos dicen que era el
maestro socialista de un pueblo de Albacete. Al parecer,
ya en los Almendros se puso malo, y las apreturas del
vagén de ganado en que le metieron acabaron con él.

—ijAtencién, atencién! Columna de marcha de cuatro
en fondo. jAndando...!

Inician la marcha los que han formado en la mis-
ma estaciéon. Los que van en cabeza caminan sin mu-:
cha rapidez porque no les sobran fuerzas y van car-
gados con sus equipajes respectivos. Nosotros tardamos
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un rato en empezar a andar y pasa media hora antes de
que lleguemos a la estaciéon propiamente dicha. Com-
probamos entonces que la estacién es un poco mayor
de lo que nos habiamos imaginado. Son dos, practica-
mente, porque de Albatera-Catral parte un ferrocarril
de via estrecha que lleva a Torrevieja. Ademas del edi-
iicio de la estacién hay varias casas en los alrededores
¢ incluso una taberna, en la que se refrescan algunos
soldados que deben estar francos de servicio.

—No me disgustaria entrar a tomar algo, ya que pa-
samos por la puerta.

—Te vas a quedar con las ganas, porque para nos-
otros es como si estuviese en la luna.

De la estacién parte un camino que conduce direc-
tamente al campo. No es mucha la distancia, desde lue-
20. Son menos de quinientos metros en linea recta. Pese
a que vamos cargados con nuestros bartulos, a que no
hemos comido nada desde hace treinta horas y sélo los
mas afortunados —entre los que me encuentro— hemos
ingerido un par de naranjas pequefias y veinte o treinta
gramos de miga de pan, al madrugén y a la paliza del
viaje, no se nos hace largo el camino. Es posible que
nos anime la curiosidad por conocer el lugar en que van
a meternos y la posibilidad de que sea algo mas con-
fortable que el sitio en que pasamos la ultima semana.

En cualquier caso, cuando salimos de la estacién, ya
la cabeza de la columna ha entrado en el campo, del
mismo modo que nosotros ya estaremos dentro cuan-
do la cola de la expedicién contintie todavia andando
junto a las vias. Para entonces ya sabemos que no so-
mos los primeros en llegar. Dos horas antes que nos-
otros llegé un tren tan largo y cargado como ¢l que nos
ha traido a nosotros.

—Y dentro de un par de horas llegara un tercero
con el resto de los que estdbamos en los Almendros.
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—~Cuando lleguemos nosotros —se queja Esplandiu—
encontraremos ocupados ya los mejores sitios.

—Dudo mucho que haya ninguno mejor —responde,
pesimista, Aselo.

—¢Por qué?

—Porque todos serdn igual de malos. (O esperas que
nos lleven a un hotel de lujo?

El panorama que se ofrece a nuestros ojos tiene poco
de atractivo. Una dilatada llanura de suelo blancuzco,
en el que so6lo crecen matorrales y piteras y en el que
destacan algunas palmeras muy espaciadas entre si. Pa-
ralela al camino discurre una pequefia acequia. Esta
seca en toda su extensién. Al otro lado, distinguimos un
pequefio charco. Como hemos de hacer una parada al
llegar a su altura, uno pide permiso al cabo que manda
a los soldados que nos custodian para llenar la can-
timplora.

—Echarias a perder la cantimplora. Es agua salada
que huele que apesta.

Es probable que sea cierto, lo que explicaria la es-
casa vegetaciéon y la ausencia de huertas y cultivos. Uno
de los soldados afiade algo significativo:

—En e] pueblo llaman a estos campos saladeros.

Recuerdo que por aqui no faltan las lagunas saladas
que llaman igual que en Valencia albuferas. La de El-
che debe estar muy cerca; un poco mas lejos, esta el
Mar Menor, que, en definitiva, es algo por el estilo. Y
bastante mas cerca las salinas de Torrevieja. ¢No sa-
carin grandes cantidades de sal de estos «saladeros»?

—Esta tierra no produce nada de nada —afirma otro
de los soldados—. Tanto hablar de las huertas de Va-
lencia y Murcia y esto es peor que un desierto.

—¢Quieres decir que no hay agua?

—Poca y mala. Para poderla beber tienen que ir a
Orihuela por ella.

La perspectiva no resulta muy halagiiefia. Si en los
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Almendros, donde habia varios pozos, hemos pasado sed,
¢qué no ocurrira aqui si el agua tienen que traerla des-
de veinte o veinticinco kilémetros de distancia?

—Me parece que en Albatera tendremos que beber-
la salada y reventar —grufie Aselo, malhumorado.

Pienso lo mismo, con algunas agravantes que me
callo. Si en los Almendros, que practicamente estaba-
mos en el mismo Alicante, hubimos de padecer toda cla-
se de privaciones, aqui, a medio centenar de kilémetros
todo ird peor. Y acaso la sed nos haga olvidar el
hambre.

—Creo que ya llegamos.

Llegamos, en efecto, aunque el campo de concentra-
cién o trabajo propiamente dicho esté un poco mas le-
jos. Creemos haber penetrado en ¢l cuando cruzamos
una primera linea de alambradas y nos encontramos
en una explanada que tendra cien metros de ancha por
doscientos de larga, en cuyos linderos crecen algunos ar-
boles, entre los cuales distinguimos pabellones de mam-
posteria vy en la puerta del mayor de ellos un grupo de
oficiales nos ve desfilar. Pero, como no tardamos en com-
probar, este recinto alambrado no es mas que una es-
pecie de vestibulo.

El Campo de Trabajo de Albatera, segin su deno-
minacidén oficial, esta a la izquierda. Es bastante mayor,
con alambradas mads altas y tupidas, con puestos para
los centinelas y emplazamientos para unas cuantas ame-
tralladoras que pueden barrerle con sus fuegos en un
abrir y cerrar de ojos.

Penetramos en €l por la tnica abertura en la alam-
brada —una puerta de dos hojas de alambre cspinoso,
con una anchura total de siete u ocho metros que da
acceso a una amplia explanada, que a primera vista,
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calculo que tendrda unos doscientos cincuenta metros
de ancha por trescientos o irescientos cincuenta de lar-
ga. A derecha e izquierda, varios grandes barracones
de madera con cubiertas de uralita, alzados diez o doce
centimetros sobre el suelo y en su parte inferior. Dos
anchos escalones de madera conducen a la puerta de en-
trada. Cada uno deben medir entre treinta y cuarenta
metros de largo, por ocho o diez de ancho y una altura
que en ningdn caso llegara a los cuatro.

Alineados a lo largo del campo, los barracones no
llegan a ocupar ni la mitad de su extensién. Entre ellos
y las alambradas queda un espacio vacio de tres o cua-
tro metros. Fuera de los barracones nada hay en el in-
terior del recinto. Parece un terreno acotado para rea-
lizar maniobras o un inmenso estadio —mayor que el
Metropolitano o el Chamartin madrilefios— en que las
gradas han sido sustituidas por alambres de ptas y las
porterias por fusiles y ametralladoras. Las alambradas,
muy espesas y fuertes, mediran algo mdas de tres me-
tros de altura y debe ser empresa ardua intentar tras-
pasarlas sin que se enteren los vigilantes, por distraidos
que estén. El suelo, mal alisado, horro de toda vegeta-
cibéa, tiene un color blanquecino y la dureza de la mis-
ma piedra.

—:Qué te parece?

—AQue sdlo falta un gran cartel que diga: «{Bienve-
nidos a Albatera!».

Pero sélo un perturbado mental interpretard como
amables frases de bienvenida las primeras palabras que
tenemos que oir al llegar a Albatera. Cuando entramos
en el campo ya estidn formados en cinco largas filas,
que van desde la puerta hasta el fondo, quienes, inte-
grantes de nuestra misma expedicién, nos han prece-
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dido. Estan en la parte izquierda del recinto, hombro
con hombro, cada fila separada de la otra tres pasos
dJe distancia y en posicién de descanso. Cada' preso ha
ienido que depositar ante €l su equipaje, ab1erta§ ma-
letas, mochilas y bultos para que puedzil ser examinado
su contenido. Nosotros tenemos que situarnos deflante
de ellos, en una hilera que es la sexta 'y los que vienen
detras forman otras hasta completar once con el total
de los que hemos venido en el segundo tren.

—¢Cuantos crees que somos?

__No lo sé con exactitud —respondo—, pero calculo
que entre seis y siete mil. Sin contar, naturalmente, los
que vinieron en el tren anterior. ’

A los que vinieron en el primer tren, cuyo numero
dcbe ser muy aproximado al nuestro, los mantienen to-
talmente apartados. Los han metido en los barracpnes, en
ios que no caben ni siquiera de pie —como podemos ver
por puertas y ventanas— y en el espacio que que:da en-
e dichas construcciones y las alambradas. Mientras
acuardamos a que acaben de formar los componentes
de nuestra expedicién, advierto que hay postes con fo-
cos para iluminar durante la oscuridad }as alambradas,
que existen unas plataformas de vigilancia en los cuatro
angulos y que tanto los postes como las plataformas, los
puestos de centinela y las maquinas estan emplazadas
al otro lado del valladar de alambre espinoso.

—Atencién, atencion! jSilencio todos! ‘

Las palabras, amplificadas por una serie de altavo-
ces, llegan a todos los extremos del campo. En la puer-
ta del campo aparece un grupo de oficiales que van a
situarse frente a nosotros a doce o catorce metros de la
primera fila, mientras a través de los altavoces se or-
dena:

—Formen, mirando al frente! {Fir... mes! iAr.:.!

Obedecemos. Los oficiales nos contemplan curiosos,
en tanto que una serie de soldados pasan por el pasi-
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llo abiertos entre las diferentes filas, vigilando gestos ¥
actitudes. La misma voz de antes nos anuncia:

—iMucha atencién y silencio! ;Va a hablaros el co-
mandante-jefe del campo!

Una voz dura, de acento metdlico, llega entonces a
nuestros oidos. Empieza por recordarnos —jcomo si pu-
diéramos olvidarlo!— que somos prisioneros y nos ha-
llamos en un campo de concentracién donde habra de
regir la mds severa y estricta disciplina.

—Los intentos de fuga serdn castigados con el maxi-
mo rigor y el menor asomo de protesta sera aplastada
sin contemplaciones. Los centinelas tienen orden de dis-
parar sin aviso previo sobre cualquier individuo que se
encuentre a menos de dos metros de las alambradas.

Anade a continuacién que habremos de formar siem-
pre que se nos ordene y dos veces como minimo, a la
manana y a la noche, para cantar los himnos nacionales,
cuya letra y musica sera transmitida por los altavoces
con cierta frecuencia para que dentro de una semana
nadie pueda alegar ignorancia. Tanto las formaciones co-
mo los canticos se consideran actos de servicio y quienes
pretendan eludirlo sufriran en el acto los correspondien-
tes castigos.

Ningun prisionero podra tener armas, siendo fusilado

inmediatamente al que se le encuentre encima alguna

pistola, revolver o granada de mano. También habran de

entregar en el acto todos los objetos incisopunzantes
como dagas, cuchillos, navajas de afeitar y cuanto los
jefes, oficiales o soldados consideren peligroso.

Aun siendo duro, encontramos todo esto perfectamen-
te légico. Como lo es que autoricen a escribir una carta
a la semana, «cuando esté organizado el servicio de co-
rreos»; que podamos recibir otra cada siete dias que
nos sera entregada «previo examen por la censura del
campo y dnicamente cuando provenga de padres, mujer,
hijos o hermanos»; que mas adelante podremos recibir
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paquetes y comunicar —cada quince dias— con la fami-
iia, siempre que ésta obtenga previamente el correspon-
diente permiso en el gobierno militar de Alicante. No
nos los parece, en cambio, lo que a continuacién se
anade:

—Las joyas de cualquier clase, especialmente las de
oro, serdn entregadas por quienes las tengan a los sol-
dados que haran las correspondientes requisas y regis-
tros. Quienes puedan mostrar las facturas de su adqui-
sicion legal, siempre que la fecha de las mismas sea ante-
rior al 18 de julio de 1936, podran pedir los recibos co-
rrespondientes.

Las ultimas palabras son acogidas con fuertes mur-
mullos, entremezclados con risas sarcasticas y burlonas.
Se arma un revuelo que impide oir lo que a continuacién
transmiten los altavoces. Numerosos soldados corren por
entre las filas reclamando a voces silencio.

—¢Qué entenderén estos caballeros por joyas? —pre-
gunta en voz baja Aselo Plaza.

—Todo lo que les gusten, aunque no valga dos reales
—responde Esplandi.

Esperamos que empiece inmediatamente el registro
de personas y equipajes, pero nos equivocamos. En rea-
lidad, les sobrara tiempo para hacerlo en los dias pré-
ximos y ahora, cuando la tarde va llegando a su final,
les talta practicamente para recibir y acomodar a los que
va han llegado a la estacién a bordo de un tercer tren.

—iRompan filas...!

Tratamos de desperdigarnos por el campo, buscando
cada individuo o cada grupo el lugar que considera mas
conveniente para instalarse. Pero los soldados tienen 6r-
denes terminantes de no dejarnos pisar siquiera la parte
derecha del recinto.

—ijAtras, atrds todo el mundo...! Que nadie pase de
aqui. jSacudid duro a los que intenten pasar...!

Tratamos de meternos en uno de los barracones de
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la parte izquierda. No conseguimos llegar ni siquiera a
la puerta. Estan abarrotados por los que vinieron en el
primer tren que incluso se amontonan entre el limite de
los mismos y el fondo del campo, asi como a sus es-
paldas en los cuatro o cinco metros que los separan de
la alambrada. Chocamos unos con otros y apenas pode-
IMOS IMOVernos. |

No sin grandes esfuerzos conseguimos ocupar un es-
pacio de poco mas de un metro junto al segundo de los
barracones. El sitio tiene ciertas ventajas —que estamos
resguardados parcialmente del viento o de la lluvia y
que debajo del barracén podemos meter las cosas que
deseamos resguardar del agua—, pero no somos los tni-
cos en descubrirlo a la primera ojeada y tenemos que
defenderlo con uiias y dientes —aunque mads exacto seria
decir que a empujones y peleas verbales— con quienes
desean privarnos de este minimo espacio vital. Sin em-
bargo, y pese a nuestra energia, es tal la aglomeracién
que no conseguimos mantener mas que un cuadrado de
un metro de lado. Es decir, lo indispensable para dejar
maletas y bultos en el suelo y permanecer de pie a su lado
o sentados sobre ellos.

—A mal tiempo buena cara —intento animarme a mi
mismo—; por lo menos podemos descansar y hasta esti-
rar un poco las piernas.

Poco es, pero resulta méas de lo que muchos han con-
seguido que han de permanecer de pie o sentados mate-
rialmente unos encima de otros en el suelo. El tnico
consuelo de todos y especialmente de los que se hallan
proximos a la parte derecha del campo es que puedan
instalarse con un poco mas de amplitud cuando dejen
ocupar todo el recinto.

Pero la esperanza se desvanece antes de terminar la

EL ANO DE LA VICTOR!A 187

tarde. Una hora después de haber entrado nosotros en
Albatera, irrumpe la cabeza de la columna formada por
quienes vinieron en el tercero —ultimo por ahora— de
los trenes. Un poco alegremente habiamos calculado que
no serian arriba de tres o cuatro mil. Al final resulta que
son mas del doble. Tantos que forman doce largas filas
desde la entrada hasta el final del campo. Aunque cada
una de las filas est4 pegada a las otras, llenan por entero,
aun estando de pie, el espacio reservado para ellos.

Los tramites de recepcion se abrevian al maximo por-
que es ya noche cerrada cuando entran los dltimos. Los
altavoces transmiten unas breves instrucciones antes de
dar la orden de romper filas. Entonces se organiza un
barullo increible. Muchos de los recién llegados quieren
acotar para tumbarse o sentarse un espacio que no tie-
nen. Invaden los lugares donde nos hemos instalado los
que vinimos con anterioridad y se organizan multitud
de discusiones y peleas. El escandalo sube de punto cuan-
do por los altavoces se ordena que se despeje por com-
pleto un ancho pasillo oscilando entre dos y tres metros
bordeando las alambradas.

Como no es facil cumplir la orden cuando escasea de
tal manera el sitio, grupos de soldados irrumpen en el
campo y van echando violentamente a los que se encuen-
tran.en los lugares prohibidos. El despeje de este terreno
no puede hacerse en forma tranquila y pacifica. Los sol-
dados vencen la resistencia pasiva de la gente a fuerza
de empujones, de palos y hasta alguna descarga que otra
—tirando por encima de las cabezas— para obligar a los
presos. En la huida de éstos se producen verdaderas
oleadas de gente en el campo y muchos que se han sen-
tado, son arrollados y pisoteados.

Antes del ultimo alboroto yva se han encendido las
luces del campo. Salvo unas diminutas bombillas que
alumbran débilmente el interior de los barracones, todas
son exteriores al recinto. Aparecen perfectamente ilumi-
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nadas las alambradas y un espacio de tres o cuatro
metros antes de llegar a ellas. El resto permanece en una
completa oscuridad, iluminado por la luna cuando no
estd oculta entre las nubes.

Ni nos han dado de comer en el camino ni nos dan
de cenar en el campo. Algunos, que dicen haber oido el
toque de fagina en medio de la barahunda de gritos y
ruidos que acompaii6 al desaloje de quienes estaban pro-
ximos a las alambradas, mantienen durante una hora la
esperanza de unos cuantos hambrientos. Al final, suenan
los toques de retreta primero y de silencio después sin
que nadie se preocupe de nuestra alimentacién. Nuestro
grupo se consuela en parte bebiendo lo poco que nos
queda en la cantimplora que nos llenaron en Alicante.
Millares de prisioneros, menos afortunados o previsores,
no llegan a probar el agua.

—Empiezo a vislumbrar la esperanza de que no nos
maten de hambre.

—¢Por qué?

-—Porque antes nos moriremos de sed.

VI

HAMBRE, SED, LLUVIA Y PIOJOS

Nuestra primera noche en Albatera constituye un pe-
quefio anticipo de lo que a todos nos espera en el campo.
Dormimos poco y mal. No puede ser de otra manera
aunque nos sobre suefio v cansancio. Estamos en pie
desde las seis de la mafiana y a las nueve de la noche
ardemos en deseos. de tumbarnos a descansar. Si no lo
hacemos, es bien en contra de nuestra voluntad. Pese a
gue ni siquiera cincuenta kilémetros nos separan de los
Almendros, el traslado no ha podido ser mas lento y pe-
sado. Las dos horas y media pasadas en el tren, aplasta-
dos unos contra otros, sin espacio para movernos ni casi
respirar significan una verdadera paliza para los jove-
nes y algo peor para quienes no lo son como hemos te-
nido dolorosas ocasiones de comprobar.

El campo es grande, pero falta materialmente sitio
para contener a las dieciocho o veinte mil personas —tal
vez mas— que estamos en él. Cabemos con cierta holgu-
ta puestos de pie. Pero no tumbados y menos si hay que
dejar totalmente libres dos o tres metros a lo largo de
las alambradas. Cuando el toque de silencio y las voces
de los centinelas —que algunas veces hacen fuego para
forzar a tenderse a los que contintian en pie— nos obli-
ean a tumbarnos, las piernas de unos tropiezan con las
cabezas v los cuerpos de otros.
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Nosotros cuatro, que estuvimos juntos en el puerto
primero y en los Almendros después, hemos procurade
no separarnos al llegar a Albatera. Lo conseguimos, pero
no asi ocupar o conservar un sitio suficiente para mover-
nos con algiun desembarazo. Pese a todos los esfuerzos
por ampliar nuestro espacio vital, hemos de conformar-
nos con un metro escaso en la parte externa de uno de
los barracones por un metro vy medio de largo. Al ten-
dernos comprobamos que no cabemos cualquiera que
sea la postura que adoptemos. Aunque no somos altos
ni gordos, veinticinco centimetros de anchura nos obli-
gan a pegarnos materialmente. Por otro lado, la escasa
longitud nos fuerza a doblar con exceso las piernas.

Con las piernas dobladas cabe descansar tumbados de
espaldas. Por desgracia, esta postura nos esti vedada por-
que la anchura de hombro de los cuatro sobrepasa am-
pliamente el metro de que disponemos. Hay que dormir
de lado, sin saber dénde diablos meter las piernas. Es
inevitable que una vez dormido uno estire un poco las
piernas sin darse cuenta, despertando a los que duermen
en la fila inmediata que protestan y alborotan. Ademas,
no es posible pasarse la noche entera tumbado de un
mismo lado, sin colchén de ninguna clase sobre una tie-
rra dura. Es preciso cambiar de posicién unas cuantas
veces y cada vez hay que despertar a los demés integran-
tes del grupo a fin de hacerlo todos a un mismo tiempo.
En ocasiones tenemos que volvernos porque se vuelven
algunos de los que duermen en la misma fila. Y por si
esto fuera poco, tenemos el inconveniente de piojos v
pulgas —producto obligado de la falta de agua e higie-
ne—, que pican con furia endemoniada vy el casi absoluto
ayuno de la dltima semana que empicza a debilitarnos
a todos.

Todos estos factores unidos hacen que, aun pesdando-
me los parpados como losas de plomo, apenas consiga
dormir tres horas en toda la noche. Igual le sucede a la
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mayoria. Cansado de dar y recibir patadas involuntarias,
permanezco largo rato sentado sobre l.a ma}l’eta y recos-
tado contra la pared del barracén. La situacion seria mas
llevadera si pudiera fumar. Pero también fumar se ha
convertido en un suefio de imposible realizacién: Aun-
que hemos procurado estirar hasta el limite maximo e}
tabzco de que disponiamos hace cinco dias que se agotd
el que tenfamos y llevamos cuarenta y ocho horas sin
fumar nosotros y sin que nadie a nuestro alrededor as-
pire una sola bocanada de humo.

—Ahora comprendo que sea tan dificil apartarse de-
finitivamente del tabaco.

Personalmente hasta hace unos dias estaba persuadido
de que dejaria de fumar en cuanto me lo propusiera en
serio; algo semejante pensaban mis compafieros. Pero
en el momento en que las circunstancias nos obligan a
prescindir del tabaco experimentamos tales deseos que
nuestras convicciones se derrumban como un castillo de
naipes.

' _Sinceramente creo que volveria a fumar —reconoz-
co sincero— si estuviese de nuevo en condiciones de po-
derlo hacer, por perjudicial que fuese para mi salud.

Por desgracia, las circunstancias no dependen de
nuestra voluntad ni de nuestras apetencias. Quiza la falta
de comida intensifica el ansia, pensando que el humo
del tabaco podria enmascarar un poco el vacio del esto6-
mago. La realidad, no obstante, es que hay muchos en el
campo que echan mis en falta los cigarrillos que el pan.

—Acaso porque tienen todavia menos esperanzas de
conseguir una cajetilla que un chusco.

El Sabado de Gloria no tiene nada de glorioso para
los muchos miles de prisioneros que nos amontonamos
en ¢l campo de Albatera. El despertar tiene poco de agra-
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dable. Tras dormir poco y mal nos encontramos con la
desagradable sorpresa de que no soélo no tendremos des-
ayuno —cosa que no constituye novedad alguna al cabo
de ocho dias de total supresién del mismo— sino que
tampoco encontraremos agua para lavarnos las manos o
para beber.

—Van a traerla de Orihuela en camiones cisternas,
pero todavia no la han traido.

El rumor que apenas levantados empieza a circular
por el campo es que antes de mediodia habran llegado
seis o siete grandes cisternas con agua sobrada para aten-
der a nuestras necesidades y que va no volverd a faltar
el liquido elemento en ningun instante.

—Se lo ha dicho el comandante del campo a un mé-
dico prisionero, que creo que fue compaifiero suyo de
estudios.

De creer los rumores circulantes, la conversacién en-
tre umbos debié ser oida por quinientas personas distin-
tas. Sin embargo, existen ligeras discrepancias acerca del
nombre del galeno. Unos dicen que se trata de Gonzdlez
Recatero, jefe de sanidad en el Ejército de Levante; otros,
de Adolfo Fernandez Gomez, hermano de un redactor de
«La Libertad», compafiero mio de redaccién en los co-
mienzos de la guerra; algunos citan a un médico valen-
ciano apellidado Miquel, y aun se citan seis o siete nom-
bres mas, que entre los prisioneros abundan licencia-
dos vy doctores en Medicina.

Por fortuna todos coinciden en la promesa del co-
mandante del campo, que es lo que mds importa de mo-
mento. Lo confirma Francisco Trigo, antiguo practican-
te y viejo militante confederal, que ataviado con unifor-
me de la Cruz Roja —a la que lleva muchos afios per-
teneciendo— brujulea cerca de la puerta de entrada des-
de el amanecer, hablando con unos y con otros.

—Es cierto lo del agua —dice—. También que es po-
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sible que encarguen a un médico socialista, apresado en
el puerto como nosotros, de organizar la sanidad en el
interior del campo.

En pocas horas —no son més que las once de la
manana— Trigo se ha enterado de muchas cosas porque
el uniforme y las insignias de la cruz roja facilita su dia-
Jog> con sargentos y oficiales que nos guardan. Sabe por
ejemplo, que ademas del campo en que nos encontramos,
existe otro mas pequefio a trescientos o cuatrocientos
meiros de distancia en el que, aparte de cuarteles para
alojar al batallén que custodia Albatera, existe un.ba-
rracon donde estd instalada una enfermeria con veinte
camas.

—FEn esa enfermeria se pasaron buena parte de la gue-
tra algunos presos fascistas distinguidos.

Aunque creado para internamiento de los condenados
por aplicacién de la Ley de Vagos y Maleantes —que
alli habian de regenerarse con un trabajo honrado— en
Albatera fueron recluidos durante la guerra numerosos
elenientos politicos condenados por los tribunales de Ma-
drid, Albacete y Alicante. Ninguno se quejaba, porque en
el campo disfrutaban de mayores libertades que en cual-
quier prisién. Comian relativamente bien —que su ra-
cionamiento era superior al de la poblacién civil—, re-
cibian abundantes paquetes y comunicaban sin vigilan-
cia ni cortapisas con sus familiares, pudiendo incluso
acompaiiarles a la estacién @ al pueblo.

—Con decirte que uno de los médicos presos visitaba
a los enfermos dc Albatera y entraba y salia, iba y volvia
con casi absoluta libertad, esta dicho todo.

Pese a su natural optimismo, Trigo no esperaba que
a nosotros se nos concediera un régimen parecido. Pero
si que una vez superadas las dificultades iniciales del
abastecimicnto, se nos facilitaran los viveres precisos
para no pasar hambre. También que a los numerosos
profesionales de la Medicina recluidos en el campo se

13
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les facilitasen los medios necesarios para una rapida v
total desinfeccién y desinsectacién que cortase de raiz
el peligro latente de una grave epidemia.

—Lo primero de todo es, naturalmente, contar con
agua en abundancia y espero que la haya hoy mismo.

~-Si en plena guerra los hombres que la Republica
recluyé aqui tuvieron, aparte de un trato humano, cuan-
to necesitaban, ¢por qué no hemos de tenerlo nosotros
una vez terminada la contienda?

—Por una razén definitiva —responde—. Segun aca-
bas de decir los fascistas presos en Albatera no fueron
nunca mas de quinientos. Hoy somos veinte mil. Ocu-
pamos el mismo espacio que ellos, pero muchos mas aho-
gados. Es malo desde luego, pero todavia puede haber
algo peor.

-—¢Qué?

—Que se figuren que tendremos suficiente con el mis-
mo pan y la misma agua que recibian ellos. O menos
todavia si tenemos en cuenta lo que hemos comido en
las horas que llevamos en Albatera o lo que nos dieron
en el campo de los Almendros.

Cuando a las doce de la mafiana nos ordenan a tra-
vés de los altavoces formar con toda urgencia, una ma-
yoria da por descontado que va a ser para repartir la
comida y el agua que estamos esperando. La esperanza
parece confirmarse cuando los altavoces insisten en que
cada uno forme en un punto determinado y no se mueva
de él bajo ningin pretexto hasta nueva orden.

—Es para evitar que los tramposos vayan de un sitic
para otro y cojan tres o cuatro veces el rancho.

Tienc cierta légica la deduccién, ya que no se han
constituido centurias al estilo de las que funcionaron en
los Almendros y no puede saberse de una manera exac-
ta el niimero de prisioneros en el campo. Si nadie se mue-
ve de su sitio una serie de gaveteros que vayan de un
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extremo a otro podran servirnos a 1045105 sin grave ries-
go de que hayan quienes reciban raciones dobles.

—Hay que formar de pie, en filas dobles o triples,
pero dejando un pasillo en medio.

Cuarenta o cincuenta soldados distribuidos por el
campo se preocupan de que una vez formadas las ﬁ-l)as
padie cambie de posicién. Todos miramos con atencion
hacia la puerta de entrada, donde pronto descubrimos
algo que no acaba de gustarnos.

—Un poco raro el grupo para ser todos simples ga-

veteros, ¢no te parece?
Tl grupo que acaba de aparecer en la entrada e inicia
su recorrido por la parte opuesta del campo, esta integra-
do por varios individuos uniformados, dos guardias ci-
viles y un sacerdote. Se hallan demasiado lejos aun para
que podamos oir sus palabras ni distinguir con claridad
los gestos de cada uno. Sin embargo, caben pocas dudas
ace:ca de lo que pretenden y buscan.

Avanzan lentamente por los pasillos formados entre
las tilas de presos mirando con atencién todas las caras,
cambiando impresiones entre si, volviéndose a veces para
mirar mas de cerca a uno u obligando a otros a dar
unos pasos o contestar a sus preguntas.

—;Una comisién de cuervos en busga de victimas....!

—¢Una sélo? Fijate alld y veras que son cuatro o €in-
co como minimo.

Al primer grupo han venido a sumarse Otros. Tras
penetrar en el campo cada uno toma distinta direccion.
A la media hora son seis o siete las comisiones de dife-
reniecs pueblos que buscan a conocidos y convecinos, y
no para hacerles ningtn favor ni entregarles un premio.
Husmean por todas partes, penetran en los barracones,
levantan a los que estan enfermos y tumbados y cuando
tienen la mas ligera duda miran y remiran cien veces
a los sospechosos.
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—Es un deporte emocionante y sin riesgos: al ojeo
y caza del rojo. '

La primera comision que pasa por delante de nos-
otros procede, por lo que oimos decir, de un pueblo de
Ia huerta murciana. Buscan a los vecinos del lugar que
sirvieron en las filas republicanas; suponen que quisie-
ron embarcar en Alicante y creen que deben estar en
Albatera.

—Hemos dado con uno —dicen al sargento que los
acompaiia—, pexo todavia nos faltan siete u ocho.

El que han encontrado cometié la ingenuidad de re-
gresar al pueblo apenas derrumbado el frente andaluz.
Ahora desean llevarse a los que combatieron en Levante
y el Centro para que corran la misma suerte que el
anterior.

—Es mala gente —afirma el que va dando explica-
ciones al sargento— y cuanto antes terminemos con eclla
mejor.

Posteriormente sabremos que encuentran a dos de
los que buscan. A los restantes esperan hallarlos en la
plaza de toros de Alicante para donde se marchan lle-
vandose bien amarrados a los dos presos. ¢Llegaron con
ellos al pueblo murciano?

—Apostaria doble contra sencillo a que no, seguro de
no perder el dinero —dice un comisario de la 42 Divi-
sion—. Hablé con Antonio Luna, uno de los que se lle-
varon y estaba convencido de que le matarian en cuanto
le echaran mano.

Uno dec los integrantes de la segunda comisién que
desfila ante nosotros se para mirando fijamente a Se-
rraro. Mueve la cabeza en gesto dubitativo, parece que
va a seguir, pero se vuelve decidido a interrogarle.

—Tu eres de Alcoy vy estuviste en Denia al comienzo
de la guerra, ¢verdad?

—Ni he estado en Denia en toda mi vida ni he puesto
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jamas los pies en Alcoy. Soy tipografo madrilefio y me
ilamo...

—Eso dices ta ahora. Pero si te llevamos con nos-
olros acabards reconociendo... jEh, ta, Alberto! ¢Quieres
echar una mirada a este individuo?

El llamado Alberto mira hjamente a Serrano, le obli-
sa que vuelva la cabeza a un lado para mirarle de perfil.
Discrepa rotundamente de su compafiero. No obstante,
exize:

—iVenga la documentaciéon! A ver si es verdad que
eres madrilefio y tipdgrafo...

Serrano ha conservado su documentacion sindical y
militar. En ambas aparece su nombre y fotografia. Los
dos individuos la examinan detenidamente. Al final de
mala gana se la devuelven diciendo:

—No eres desde luego el Roselldé que buscabamos.
Pero nada se perderia con colgarte. ;A saber lo que ha-
bras hecho en Madrid cuando querias largarte!

A los miembros de esta comision todos les parecen
sospechosos. Acaban llevandose a cinco presos. Aunque
éstos protestan a voz en grito afirmando que no son los
que pretenden quienes se los llevan y que no han estado
ni en Denia ni en veinte kilémetros a la redonda, no les
sirve de nada.

En total son siete las comisiones que recorren el cam-
po en este mediodia del Sdbado de Gloria de 1939. Nos
obligan a estar formados, de pie e inméviles durante
cerca de cuatro horas. Entre todas, y segin cuentan quie-
nes estan cerca de la puerta del campo, se llevan a dieci-
ocho prisioneros. ¢A dénde?

—Creo que no fueron muy lejos. Media hora después
de marcharse andando por el camino oimos unas des-
cargas alla, junto a aquel grupo de palmeras. Un hombre
salié corriendo desesperado para desplomarse a los pocos
pasos. Creo que era uno de los que se llevaron. No me
extrafiaria que todos hubiesen quedado en el mismo sitio.
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Son ya las cuatro de la tarde cuando nos permiten
romper filas. Vamos a sentarnos, silenciosos y cariacon-
tecidos sobre nuestros equipajes. Ha pasado de sobra la
hora de comer y no hemos recibido nada. Tampoco nos
llegé una sola gota de agua. Mentalmente establecemos
una comparacién con el Campo de los Almendros:

—Alli por lo menos no nos atormentaba la sed.

La sed es peor que el hambre y empezamos a notarlo,
aunque s6lp hace unas horas que agotamos ¢l contenido
de la cantimplora. No quiero pensar en lo que ocurrira
en los dias proximos, por temor a que el solo pensa-
miento acentte el deseo imperioso de beber algo. Tam-
poco entregarse a meditaciones, forzosamente sombrias,
sobre el futuro vy el presente. No tenemos nada que hacer
hasta que nos tumbemos a dormir con los estémagos
vacios. O nos hagan volver a formar para que una nueva
comisiéon nos mire como si fuéramos bestias feroces o
animales rabiosos condenados a su inmediato sacrificio.

—Prefiero dar una vuelta para ver lo que hay por
ahi.

Ni Serrano ni Esplandia tienen ganas de moverse.
Aselo, en cambio, viene conmigo. Nos dirigimos primero
hacia la puerta del campo donde observamos cierta agi-
tacién y movimiento. Parece que un capitdan, secundado
por varios sargentos v soldados, estd buscando presos
que se encarguen de diferentes servicios. Nos lo explica
Resti, un compafiero gastronémico que se ha pasado la
guerra en los frentes luchando siempre en primera linea:

—Pidicron cocineros y salimos varios del sindicato.
Nos ilusionaba poder cocinar para todos, acabando con
el hambre que padecemos. Por desgracia, tenemos las
cocinas, pero no hay nada que cocinar en ellas. Por aho-
ra al menos.

—¢Y agua?
—Siguen diciendo que la traerdn hoy mismo de Ori-
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huela, pero lo mismo llevan diciendo desde por la ma-
fiana vy sigue sin aparecer a las cinco de la tarde.

Todo indica que estdn tratando de organizar los ser-
vicios del campo. Aparte de los cocineros —que entraran
en funciones cuando haya algo que cocinar—, han bus-
cado también mecandgrafos y escribientes para las ofi-
cinas; recaderos que se encargaran de distribuir los pa-
quetes que los familiares puedan traernos, luego de ser
escrupulosamente cacheados; improvisados carteros que
repartiran las cartas tras pasar por la oficina de cen-
sura; avisadores de comunicaciones, ordenanzas, una
brigada de limpieza que funcionara cuando tenga con
qué limpiar algo.

—Van a distribuirnos por brigadas, nombrando un
jefe y dos ayudantes en cada una.

También estd en marcha el servicio de sanidad, aun-
que no servird de nada mientras no varien mucho las
circunstancias. Aparte de una enfermeria fuera del campo
—donde sélo iran a parar los que se encuentren poco
menos que moribundos— se establecerda un botiquin con
varios médicos, practicantes y enfermeros.

—En el campo sobran excelentes médicos —indica
Trigo, que anda por ia puerta con su gorra de la Cruz
Roja— perd; si no hay medicinas de ninguna clase y falta
hasta el agua para lavarse las manos, ¢qué podran hacer?

Supongo que nada. Por grande que sea su ciencia,
nada podran contra los piojos y las pulgas que nos in-
vaden v menos aun contra la debilidad que por falta de
alimentaciéon va apoderandose de todos nosotros. Aun
disponiendo del espacio de que carecemos para que cual-
quier enfermedad o brote epidémico no se contagie en
pocas horas a centenares de personas y abundancia de
medicamentos serian impotentes para atajar la mas
grave de nuestras dolencias: el hambre.

—Para eso no hay méas que un remedio, sencillo, pero
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que estd por encima de sus posibilidades: comida en
abundancia.

Uno de los mayores peligros para la salud general
estriba en la inexistencia de letrinas o cvacuatorios. Los
hay, pero pequefios y de muy limitada capacidad, en el
interior de los barracones. Serian suficientes cuando en
Albatera habia trescientos o cuatrocientos reclusos que
pasaban la mayor parte del dia fuera del campo, pero
no cuando estamos encerrados quinientas veces mas.

Con dificultad penetramos en uno de los barracones.
No resulta agradable la estancia dentro. Es una nave
grande, con literas unas encima de otras a los lados so-
bre unos armazones de madera que llegan hasta el te-
cho. Calculo que debe haber un centenar de literas, de-
jando en el centro un ancho pasillo de cuatro o cinco
metros. No estaria mal cuando albergaba un centenar
de hombres como maximo, pero no ahora que pasan del
millar. El pasillo ha desaparecido por completo, ocupa-
do por los bultos, maletas y hombres, y es dificil avan-
zar hacia el fondo donde est4 lo que debio ser cuarto de
aseo. Al acercarnos el hedor nos echa para atras. Si el
pozo negro al que daban los cinco o seis urinarios y los
cuatro retretes ya estaba rebosante la vispera, ahora se
desborda por el final del barracén.

—Y eso que no hay agua, y todos llevamos ocho dias
sin comer.

Si la mierda y las aguas fecales que encharcan una
cuarta partc del suelo despiden un olor capaz de revolver
el estomago de cualquiera y constituyen una amenaza
para la salud, acaso haya todavia algo mas molesto y pe-
ligroso dentro de los barracones. Las paredes y el ar-
mazoén de las literas estan materialmente cubiertas de
chinches. En muchas de las literas hay una especie de
colchonetas de paja. Quienes han dormido en ellas no
encontraron motivos precisamente de satisfaccion.

-—Habra que quemarlas todas cuanto antes. Tienen
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:anios piojos, pulgas y chinches que se mueven solas
cuando las dejamos en el suelo.

Aunque estan abiertas puertas y ventanas la atmos-
fera es tan espesa que puede masticarse. Para poderse
entender por encima de los ruidos circundantes la gente
tiene que hablar a gritos. Estar dentro unas cuantas ho-
ras es hacer oposiciones para ganar plaza en cualquier
manicomio. Por desgracia, los que se metieron alli no
encontraran sitio en el campo y tendran que continuar
en esta olla de grillos. -

—Prefiero soportar un diluvio al aire libre —digo a
Aselo cuando salimos— que aguantar veinticuatro horas
metido ahi.

Fuera de los barracones estamos amontonados, sin es-
pacio para estirar las piernas al acostarnos ni lugares
despejados para pasear. Padecemos todo género de mo-
lestias y privaciones; pero los ruidos son menores, el aire
mas respirable y los olores bastante mas soportables.

La inmensa mayoria de los que hemos sido conduci-
dos a Albatera estuvimos en el puerto primero y en los
Almendros después. A cada paso por el campo encuen-
tras centenares de compafieros, amigos o conocidos. A
veces te cuesta trabajo reconocerlos. Es dificil imagi-
narse, no habiendo pasado por trances parecidos, lo que
una persona puede cambiar en poco mas de una semana.
El no comer demacra las facciones; el dormir en el suelo
sin desnudarse, destroza la ropa; ocho dias sin afeitarse
hace que las barbas crecidas cambien los rostros y el no
lavarse ni peinarse contribuye a que todos hayamos su-
frido enormes modificaciones que a ninguno nos bene-
fician.

En ocasiones no reconocemos a un amigo hasta que
habla y el tono de su voz nos permite identificarlo. En
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general, a todo el mundo parece que le ha crecido la
cabeza y menguado el cuerpo. Los trajes, arrugados siem-
pre y rotos a veces, dan la impresion de venirnos grandes.
Probablemente sea verdad, porque, quien mas quien me-
nos, todos hemos perdido unos cuantos kilos en los ocho
dias que llevamos practicamente sin comer. Todavia es
més acusada otra impresion al mirarnos: que los trajes
que llevamos pertenecieron anteriormente a personas de
mayor corpulencia. En cierto modo la primera impresién
que debemos causar en quienes nos miren ahora es que
somos una muchedumbre de infelices desharrapados.

—Y lo somos, en fin de cuentas —asegura Aselo—.
Duds mucho de que haya habido ningiin mendigo con
tantos piojos como ya tenemos nosotros.

—¢Os habéis enterado ya de la noticia? —pregunta
Navarro Ballesteros cuando nos ve.

—¢:Cudl es la noticia?

—~Que los miembros del Consejo de Defensa que em-
barcaron en Gandia en un barco de guerra inglés han
llegado a Londres. Parece que mister Chamberlain les
ha recibido con los brazos abiertos. Incluso creo que
Jes puso un tren especial para que cruzaran Francia.

Algunos de los que acompafian a Navarro —Etelvino
Vega, Nilamén Toral y un comandante de carabineros
apellidado Velasco, entre ellos— puntualizan y amplian
la noticia, que hasta este momento desconociamos. Afir-
man haberla leido en un periédico valenciano que se le
cay6 al suelo a uno de los comisionados de Denia que
visitaron el campo a primera hora de la tarde.

—¢Doénde esté el periédico?

—Se lo llevaron unos camaradas que lo estardn le-
vendo, pero podemos repetiros lo que dice.

Lo que cuentan puede ser lo que diga el periédico,
quizi un poco corregido y aumentado. Parece ser que
Casado v sus acompafiantes desembarcaron en Marsella
del crucero inglés que los recogié en Gandia y que cru-
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saron sin detenerse por Paris el dia 4 6 5, yendo a em-
barcar de nuevo en Dieppe para dirigirse a la Gran
Bretana.

—Es bastante significativo —afade Velasco, sonrien-
do malintencionado— que un gobierno tan conservador
v reaccionario como el britanico haya dispensado su be-
névola proteccién a unos revolucionarios espafioles. ¢No
os parece sospechoso en el mejor de los casos?

—:No te lo parece a ti —responde airado Aselo—
que otro gobierno inglés, mas conservador atn que el de
Chamberlain, diera asilo y toda clase de facilidades a
otr s revolucionarios continentales europeos?

—Te refieres a Kropotkin? —salta Etelvino.

—Me refiero a Carlos Marx. Y podria referirme tam-
bién a Lenin. ¢Acaso ignoras que Lenin funda en Londres
el partido bolchevique durante el congreso socialista de
1903?

Velasco protesta afirmando que Aselo desvia la cues-
#1671, Estamos hablando concretamente del final de nues-
tra guerra y de quienes la perdieron.

—Que acaso —afiade— estén recibiendo ahora en
Londres el precio de su traicion.

Me indignan las ultimas palabras de Velasco y se lo
digo con entera claridad. La guerra no se perdié a fina-
les de marzo, porque estaba perdida definitivamente lue-
go de la caida de Catalufia e incluso antes. Nuestra
suerte quedo sellada en la Conferencia de Munich. Las
democracias claudicaron ante Hitler y Mussolini y la
misma Rusia procuré desentenderse del conflicto espafiol.

—¢Lo negais? Pues decidme, si lo sabéis, qué ayudas,
qué armas, qué suministros bélicos se han recibido en
la zona centro-sur en los cuatro ultimos meses. [Nin-
guno!

—-De cualquier forma hubiésemos podido resistir va-
rios meses mas.

—Es posible. Pero para ello hubiera sido menester
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una leal y sincera colaboracién entre todos los sectores
antif:elscistas, sin que ninguno intentara imponerse a los
demas, monopolizando el poder y sacrificando al resto.

—~Que fue lo que republicanos, socialistas y anarquis-
tas hicieron el 5 de marzo con Negrin.

—Porque dos dias antes y de una manera deliberada
Negrin les habia provocado destituyendo a todos los je-
fes militares no comunistas. ¢Para resistir? De sobra
sabéis que no. {Para echar sobre los que protestasen la
culpa de una derrota inminente e inevitable!

La mejor prueba estaba en que se marché a Francia
en la mafiana del 6 de marzo en los aviones que tenia
preparados para la huida, sin preocuparse poco ni mucho
de quienes aqui seguian luchando, ni hacer posteriormen-
te nada para facilitar la evacuacion de los que se queda-
ron en Espana.

No nos ponemos de acuerdo, naturalmente. No pode-
mos ponernos porque en este punto concreto discrepa-
mos rotundamente, pese a que la suerte que nos espera
a toc'los caidos en manos de nuestros enemigos mutuos
sea idéntica. Unicamente coincidimos al cabo de unos
minutos en la inutilidad de prolongar la discusién. Nos
separamos ya cuando Velasco, enterado sin duda de que
Aselo ha sido redactor-jefe de «C N T», le dice en tono
hiriente:

. .—.—Comprendo que defiendas a los de Gandia. En de-
finitiva, tu director, José Garcia Pradas, fue uno de los
que se largaron a Londres. En cambio, aqui se quedd
Navarro, que dirigia «<Mundo Obrero» .

—Y aqui tienes también a Guzman, director de «Cas-
tilla Libre» y a Manuel Villar que dirigia «Fragua So-
cialy —responde Plaza—. Y a mi mismo que, sin ser
director, correré su misma suerte.

—Pero él se largd dejandoos en la estacada, ¢verdad?
—insiste Velasco.

—Veintitrés dias antes se habian largado Uribe, la
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Pasionaria, Modesto y Lister, ninguno de los cuales es-
peréd por vosotros, ¢verdad? —replica Aselo en el mismo
tono.

Diez minutos mds tarde hablamos con un grupo de
compafieros dec la noticia que nos han dado los comu-
nistas v de la discusién que la sigui6. Todos los presen-
tes —Antona, Amil, Molina, Julian Fernandez, Gil, et-
cétera —opinan con ligerisimas variantes lo mismo que
nosotros. La guerra estaba perdida mucho antes de la
constitucion del Consejo v la formacién de éste no fue
mds que una réplica obligada al golpe preparado por
Negrin para destituir a todos los mandos republicanos,
socialistas y libertarios. Discrepamos, en cambio, respec-
to a lo que Negrin buscaba con su inexplicable provo-
cacton.

—Creo que no se proponia otra cosa —dice Amil—
que asegurar la evacuacién de sus seguidores incondi-
cionales, sacrificando a todos los demas.

— Pienso de diferente manera —opina Antona—. Me
inclino a suponer que tenia razon Rubiera en algo de lo
que dijo en el puerto. ¢Lo recordais?

Todos lo recordamos porque mas de una vez hemos
hablado de esto en los dias pasados en los Almendros.
Carlos Rubiera pensaba que Negrin habia planeado fria-
mente su maniobra y que la provocacién no tenia otra
finulidad que hacer saltar al resto de las fuerzas anti-
fascistas. La protesta de los demas le proporcionaba el
pretexto que andaba buscando para salir inmediatamente
de Espafia, cargando las responsabilidades de una derro-
ta inevitable y de la que era el primordial culpable, sobre
los hombros de los demas.

—Negrin nos tendié una trampa en la que caimos con
un exceso de ingenuidad. Con tanta ingenuidad como los
comunistas que en Madrid se alzaron en armas contra
Casado. Y mientras unos y otros combatiamos, Negrin y
qui=nes le rodeaban alzaron el vuelo con rumbo a Fran-
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cia. Peor aun, escaparon antes de empezar la lucha en
la mafiana del 6 de marzo.

Es posible que sea cierto; pero tanto aqui en Albate-
ra, como cuando por vez primera oi esta opinién en el
puerto, no acabo de creérmelo. Se trataria de una jugada
demasiado maquiavélica para que haya podido ser pla-
neada y ejecutada con fria y absoluta precisién. Me in-
clino a suponer que Negrin sélo pretendié hacerse con
todos los mandos y que ante la resistencia de los demés
sectores antifascistas, un poco asustado de lo que se
le venia encima, no encontré mejor solucién que la
huida a Francia.

-~De momento —afiado— no podemos saber lo que
hubiese en el fondo de la maniobra de Negrin. Tal vez,
si vivimos lo suficiente conoceremos la verdad si cual-
quicra de los fugitivos de entonces se decida algun dia
remoto a confesarla y proclamarla.

—c¢Tendremos que esperar también —salta burlén
Amil— para saber si otros fugitivos mds recientes so-
brepasaron la talla de vulgares capitanes Arafia?

Todos sabemos a quienes se refiere: a los mismos
cuya llegada a Londres provocé nuestra discusiéon con
un grupo comunista. Coincidimos todos que entre el cen-
tener largo de personas que embarcaron en Gandia en
un barco de guerra inglés hay que distinguir dos grupos
perfectamente diferenciados. Uno, compuesto por la ma-
yoria de los ahora exiliados en Gran Bretaila, que se
encontraban en el puerto antes de la llegada de los miem-
bros del Consejo o que fueron siguiéndoles de cerca o
que cayeron alli por casualidad, como tantos otros ca-
yeron en los mas diversos puertos de Valencia, Alicante,
Murcia y Almeria. Otro, que no sumaban arriba de veinte
o veinticinco personas, con los miembros del Consejo,
algunos militares y politicos que de antemano sabian
que podian embarcar alli, y no en otro sitio, en un buque
britanico.
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—Incluso éstos —sigue diciendo Antona— tengo ek
convencimiento de que mandaron a la inmensa mayoria
de los militantes a Alicante, porque en Alicante sabian
que estaba anclado el «Maritima» en el que hubiéramos
podido salir todos. Que al capitan del buque le entrase
miedo y decidiera levar anclas a las cuatro de la mafiana
o que por radio le dieran orden de hacerlo desde Mar-
sella, es cosa que no pudieron prever y de la que no
podemos culparles en absoluto.

—Pero si —responde, rapido y -acalorado, -Manuel
Amil— que embarcasen en la tarde del 29 o la mafiana
del 30 con entera tranquilidad a sabiendas de que en
el puerto de Alicante queddbamos, metidos practicamen-
te en una trampa sin salida posible, veinte o veinticinco
mil personas que habiamos confiado en ellos.

Los puestos de relumbrén tienen, a cambio de satis-
facer la vanidad personal de quienes los ocupan, graves
responsabilidades que en modo alguno pueden eludirse.
El capitan de un buque tiene que ser el Gltimo en aban-
donar la nave en caso de naufragio e incluso de hundirse
con ella cuando la catastrofe se debe a la inexperiencia
suya. No duda Amil que el desmoronamiento de los fren-
tes soprendi6 a los componentes del Consejo, aunque ca-
bia preverlo después de dar la famosa orden de alzar
bandera blanca donde el enemigo atacase. Pero incluso
asi debieron conservar la serenidad y la sangre fria.

—Lo intolerable es que en la tarde del 27 de marzo
digan a la gente que hay que continuar en Madrid y que
en la mafiana del 28, sin que nadie se entere, escapen
ellos en avién. Por culpa suya, por su pénico en el mo-
mento critico, se quedaron muchos que estardn muertos
a estas horas o escaparon dificilmente cuando los fas-
cistas estaban ya en las calles.

—¢:Crees que debieron quedarse como Besteiro?

—iNaturalmente! Si se fracasa, hay que tener la en-
tercza precisa para responder personalmente del fracaso
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y no aprovecharse de los cargos para tener asegurada
la huida. Quienes lo hacen, y hay entre ellos algunos
compaileros, no merecen mas que el desprecio y el asco.

Suenan los toques de retreta y silencio sin que lleguen
los camiones cisterna con el agua que esperamos desde
la mafiana. Tampoco recibimos nada de comer. Llevamos
dos jornadas en Albatera sin probar bocado. Si ya tenia-
mos hambre atrasada antes de abandonar el Campo de
los Almendros, ahora el hambre constituye un verdadero
tormento fisico.

Nos tumbamos a descansar con el estébmago vacio y
descansamos menos y peor que la vispera. Estamos de
mal humor, irritados y saltamos por cualquier cosa. Si
en circunstancias normales dormir materialmente unos
encima de otros ya provocaria incidentes y discusiones,
buena parte de la noche del sibado al domingo la pa-
samos enzarzados en discusiones y peleas. Unas veces
porque dormidos hemos molestado a los de la fila inme-
diata; otras porque son ellos los que nos molestan a
nosatros.

Para colmo, a las tres de la madrugada ya, cuando el
cansancio ha hecho que la mayoria nos durmiérames,
nos despierta un pequefio aguacero. No es largo ni de-
masiado intenso. Basta en cualquier caso para dos cosas
igualmente molestas: despertarnos y hacernos perder un
rato de suefio y comprobar que el suelo del campo pa-
rece poco menos que impermeable. La dureza del terreno
0 su composicién hace que no empape la lluvia y que ésta
quede formando charcos, sobre los que tenemos que
tumbarnos. El toque de diana nos sorprende somnolien-
tos, cansados, con las ropas mojadas y un humor de
perros.

Nos ticnen formados de pie cerca de una hora, trans-
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mitiéndonos por los altavoces los himnos que quieren
obligarnos a aprender. Cuando nos permiten romper filas
cstamos harto de todo v de todos empezando por las
formaciones vy la musica.

—Solo falta ahora que nos obliguen a estar otra
hora formados oyendo misa.

Por fortuna no hay formacién para la misa. Pero si
hemos de permanecer largo rato en pie para que tres
comisiones distintas de diversos pueblos recorran todo
el campo mirdndonos fijamente a la cara. Los gestos y
los comentarios que algunos formulan en voz tan alta
que podemos entenderlos nos sacan de quicio. Algunos
no se pueden contener y replican en tono adecuado. El
resultado es siempre el mismo: que acaban llevandose al
que protesta. A veces vuelve al cabo de bastante tiempo,
pero siempre tan lleno de cardenales y descalabraduras
que es dificil reconocerle.

Cuando a mediodia nos obligan a formar por enésima
vez, estamos cansados, rabiosos y hambrientos.

—Mas que de Resurreccién —comenta uno— este do-
mingo va a ser de muerte para nosotros.

Por los altavoces nos comunican dos cosas muy di-
ferentes. La primera que los jefes de brigadas o grupos
deben consignar no sélo el ndmero de quienes las inte-
gran, sino sus nombres, apellidos y naturaleza. La ne-
cesitan, explican, para el fichero del campo, para dar
curso a las cartas que escribamos o nos escriban, a los
paquetes que nos envien e incluso para las comuni-
caciones.

—Y para mandar las listas a la policia para saber
donde estan todos los que pueden interesarla —afiaden
muchos presos, seguros de no equivocarse.

Nuestros nombres los necesitan cuanto antes. Por ello
disponen que los encargados de las brigadas tengan com-
pletas las listas antes del anochecer. Para compensar
el mal efecto que esta noticia producird en la mayoria

14
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de los prisioneros, agregan casi a renglén seguido que
den‘ro de una hora repartiran entre nosotros un rancho
sustancioso.

—¢Crees que nos daran de comer?

—Algo nos dardn, aunque dudo mucho que sea sus-
tancioso y suficiente. A menos, claro estd, que hayan de-
cidido matarnos de hambre.

Lo de los nombres plantea multiples problemas que
cada uno resuelve como mejor le parece. Si una mayoria
no 1enemos inconveniente en dar nuestros nombres, ape-
lidos y lugares de nacimiento, no pocos prefieren silen-
ciarlos. Tienen, o creen tener cuando menos, razones
poderosas para hacerlo.

—Yo —dicen los encargados de redactar las listas—
con consignar el nombre que me des, cumplo. No tengo
por qué saber si es el tuyo o no lo es.

Muchos de los que dan un nombre cualquiera se han
pasado durante la guerra de las filas nacionales a las
republicanas; otros saben que tienen enemigos personales
que haran cuanto esté en sus manos por terminar con
ellos; no faltan los que saben que en sus pueblos les estan
buscando por rencores politicos ni los que de ninguna
forina ni manera quieren facilitar la labor de sus ad-
versarios. )

—No tengo el menor interés en que sepan de mi pa-
radero. Si les interesa dar conmigo, que se tomen el
trabajo de buscarme.

En realidad, nadie pregunta a nadie por las razones
que le impulsan a dar un nombre o un pueblo distinto
al suyo verdadero. Recordando lo sucedido en tantos
sitios, especialmente viendo cémo tratan las comisiones
pueblerinas que nos visitan a los convecinos que descu-
bre: entre los prisioneros, las explicaciones estan de
mas.

La confeccién de las relaciones de cuantos nos encon-
tranios en el campo distrae nuestra atencién durante un
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yato. Pese a que estamos hambrientos llegamos a olvi-
darnos del rancho prometido, que tomamos un poco a
penelicio inventario. Por eso, quizd, es mayor la sor-
presa cuando ordenan que los delegados de cada brigada,
¢n unién de sus ayudantes salgan al recinto exterior para
naczrse cargo de la comida que van a darnos.

La satisfacciéon y la alegria inicial disminuyen con-
sidcrablemente al saber el rancho que vamos a recibir.
En realidad, son raciones tan parcas como las que en
contadas ocasiones recibimos en los dias de nuestro cau-
tiverio en los Almendros.

—Un chusco para cinco y una lata de sardinas para
tres. jY sin agual

Las latas de sardinas, de diferente marca, son un
poco mas grandes: doscientos gramos netos en lugar
de ciento veinticinco. Pero como hemos de repartirlas
entre uno mds, la comida para cada uno es practicamente
la misma: sesenta y seis gramos de sardinas y unos se-
senta gramos de pan.

Como nuestra udltima comida —aunque llamarla co-
mida sea una evidente exageraciéon— tuvo lugar setenta
v dos horas antes, ni que decir tiene que con las dos
sardinas que nos tocan y con la quinta parte del chusco
acabamos en mucho menos tiempo del que se tarda en
decirlo.

—iY nos quedamos con la misma hambre que antes!
—afirma Serrano y todos tenemos que darle la razén.

Muchos esperan con ansias ilusionadas el agua anun-
ciada, pero la espera resulta totalmente inutil. O los ca-
miones cisterna de que nos han hablado sélo existen
en la imaginacion de quien hablé de ellos o en Orihue-
la deben estar secas las fuentes.

—Tal vez sea que temen acostumbrarnos mal si en
un mismo dia nos dan pan y agua.

—O que sea pecado beber algo en domingo.

Pero las bromas y los sarcasmos no mejoran nues-
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tra situacién y una vez mas hemos de tumbarnos con
el estémago vacio. Dormimos mejor que en noches an-
teriores, no s6lo porque tenemos mas suefio que nunca,
sino también porque nos vamos acostumbrando a la dure-
za del suelo, al apelotonamiento general, a tener que dar-
se la vuelta todos a un tiempo y soportar con resigna-
cién las involuntarias patadas de quienes no saben dén-
de meter las piernas. Ademas no llueve durante la no-
che, y aunque los piojos deben ir en aumento, ni siquie-
ra sentimos sus picotazos.

Para mi la noche del domingo al lunes tiene otro
atractivo: un suculento banquete compuesto por doce o
catorce platos distintos que saboreo durante horas ente-
ras con especial deleite. Que los manjares no existan fue-
ra de mi imaginacién y que apenas abra los ojos sienta
la barriga tan vacia como al acostarme no impide que
durante el suefio disfrute tanto o mas que disfrutarfa con
un banquete real y verdadero. Lo cuento al despertar y
compruebo que no soy el unico en sofiar con saciar su
apetito. Todos han sofiado lo mismo en mas de una oca-
sién en los nueve dias de cautividad y hambre.

—Es curioso —digo— que hasta ahora tuviese la im-
presién de que el deseo sexual era el méas fuerte de to-
dos. Sin embargo, en mds de una semana no he sofnado
con ninguna mujer y, sin embargo, lo he hecho ya en dos
ocasiones distintas con pantagruélicas comilonas.

Mientras estoy hablando recuerdo los versos famosos
del Arcipreste: «Por dos cosas el hombre se afana — la
primera por haber mantenencia — la otra cosa era — por
haber yuntamiento con fembra placentera». Evidente-
mente el vividor de Juan Ruiz tenia plena razén. Entre
los dos instintos bésicos y fundamentales del hombre
—los de conservacién del individuo y conservacién de
la especie— la primacia del primero es indiscutible, aun-
que en condiciones normales lo olvidemos con harta fre-
cuencia.
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La mafana del lunes 10 de abril aparece marcada
en Albatera por varias novedades. La primera de todas,
consecuencia probable de las listas de presos confeccio-
nadas, es que doce o catorce de ellos sean llamados por
1os altavoces y metidos en el calabozo. Algunos nos en-
teramos entonces de la existencia del llamado calabozo.
Es un pequefio barracén, un poco apartado de los de-
mas y no lejos de la puerta de entrada al campo. Es de
madera como los otros, de una sola planta, con techo
de uralita también, pero cuya entrada, a diferencia de
los demds, esta formada por gruesos barrotes. También
las ventanas —demasiado altas para que nadie pueda
asomarse a ellas— estan protegidas por fuertes verjas.
Tras encerrar a los llamados, cierran la puerta con lla-
ve y colocan un centinela,

—¢Cudnto tiempo van a tenerlos ahi?

—Poco. Esta tarde o maiiana se los llevaran a la car-
cel de Orihuela.

Por lo que podemos averiguar hablando con los pre-
$0s que empiezan a trabajar en las oficinas, los nombres
de los detenidos figuraban en una relacion de personas
reclamadas por diversas autoridades militares.

—Se los llevardan a Orihuela porque consideran mas
segura la céarcel. Aqui temen que acaben fugandose. Como
se han fugado muchos en estos dos dias.

Parece que varios de los escapados fueron cogidos
en la estacién de Crevillente unos, en plena carretera
otros y algunos en Dolores y Elche. En el campo, con
el amontonamiento de gente, es dificil advertir la falta
de algunos y a ninguno han vuelto a traerle de nuevo.

—Creo que utilizan con ellos procedimientos mas ex-
peditivos.

De esos procedimientos expeditivos hablan asustados,
horrorizados mejor, los que celebran las primeras comu-
nicaciones con los recluidos en el campo. Son en todos
los casos vecinos de Albatera, Catral, Crevillente y de-
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mas pueblos préximos que tienen deudos entre nosotros.
Como obedeciendo a una consigna, todos hacen la misma
recomendacion.

—iNo salgdis decl campo de ninguna manera! Aunque
desaparezcan los centinelas y os abran las puertas de par
en par, continuad dentro.

Explican v justifican su conscjo con lo que han oido
o visto. Cuantos, procedentes de los distintos frentes, han
regresado con mayor o menor dificultad a sus pueblos
respectivos, han side insultados, vejados, detenidos e in-
cluso muertos. En todas las poblaciones importantes hay
jueces que instruyen a toda prisa sumarios de urgen-
cia. Basta Ja menor denuncia de cualquier enemigo per-
sonal para verse en cl mayor de los aprietos. Bajando
mucho Ia vez y tnicamente cuando tienen la seguridad
de que sélo podra oirles su familiar, agregan:

—Ha habido muchos fusilamientos. A veces, incluso
obligan a la gentc a prescnciarlos para que sirva de es-
carmiento.

Quienes peor lo pasan son los escapados de las car-
celes o los campos dec concentracién. En las estaciones,
las encrucijadas de carreteras, la entrada de los pucblos
e incluso en los montes hay numerosas patrullas de vi-
gilancia. Resulta casi imposible burlarlas a todas. Pa-
rece que algunos fueados del puerto, de Jos Almendros

‘aun del mismo Albatera comsiguieron legar muv le-
jos, pero acabaron cayendo.

—En Murcia cogieron ayer a cuatro que se habian
fugado de aqui. Creo que los fusilaron de madrugada.
Se ha corrido la voz de que los dejan escapar para te-
ner un pretexto para fusilarlos en sus pueblos.

Ni quienes comunican con ellos ni luego nosotros, sus
compafieros de internamiento, a los que se apresuran
a contar Jo que les han dicho, sabemos si el clima de
terror que parcce imperar en la comarca esta justifica-
do o no. Pensando con cierta 16gica hemos de llegar a la
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conclusién de que por mucho que exagere la gente, debe
haber algo de cierto.

—Yo lo creo todo —afirma Antonio Molina—. En
nuestra marcha desde Huelva a Madrid en las primeras
semanas de la guerra pasamos por pueblos en los que
habian estado los fascistas y me contaron cosas espan-
tosas.

—En Burgos fue peor aiin —afirma Crespo, un tenien-
te de la 42 Divisién que peleé en las filas nacionales
hasta que logré incorporarse a las republicanas durante
la batalla de Teruel—, ¢Habéis leido lo que dice un tal
Villaplana en su libro «Doy fe»? Pucs aunque muchos
dicen que exagera, yo os aseguro que se queda corto.

Tenemos que formar a media mafiana para que cua-
tro comisiones distintas, una de ellas llegada desde Al-
bacete, realicen con todo detenimiento su caceria de ro-
jos particular. Su forma de actuar y expresarse, la ma-
nera de tratar a cualquiera de los que buscan cuando
le encuentran, resultan el mejor argumento para confir-
mar cuanto han dicho en las primeras comunicaciones
celebradas en Albatera. En medio de una lluvia de in-
wltos y golpes se llevan un total de diecisiete hombres.

—Todos se fugaran antes de llegar a su punto de
destino—afirma Aselo.

—Por lo menos —completa Esplandit— eso dirdn
después sus guardianes para justificar que hayan muerto
en el camino.

Pero acaso la mayor preocupacion entre cuantos nos
encontramos en el campo sea la suerte corrida por los
fugados. En primer término por ellos mismos; en se-
cundo lugar, porque, de ser cierto cuanto han dicho
cn las comunicaciones de esta mafiana, la represién al-
canza mayor amplitud y violencia de cuanto pudieron
fisurarse los mds pesimistas.

—c¢Sabes quién escapd ayer? —viene a decirme Fran-
cisco Bajo a media tarde—. Mariano Cascales. Se largd

ﬁ (‘
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con un grupo de compafieros y no hemos vuelto a saber
de ninguno.

Teme, v no sin motivos, que Cascales pueda ser uno
de los varios fugados de Albatera fusilados en los pue-
blos cercanos. Caso de ser descubierto tropezaria con
mayores dificultades para burlar a sus perseguidores por
su pronunciada cojera.

—Los otros podrian echar a correr, pero él no.

Mariano Garcia Cascales, secretario de la federaciéon
local madrilefia de Juventudes Libertarias, se hizo cargo
de la Consejeria de Informacién en la Junta de Defensa
de Madrid formada el 7 de noviembre de 1936. Parece
que él y varios mas aprovecharon el revuelo armado en
la parte exterior del campo con el reparto de las sar-
dinas y el pan, para abandonar el recinto.

—Esta mafana confidbamos en que hubieran podido
llegar hasta Madrid. Ahora no somos tan optimistas...

Nos acostamos el lunes igual que nos levantamos por
la maifiana: sin comer en muchas horas y con un ape-
tito devorador. El hambre empieza a producir sus na-
turales efectos y el martes por la mafiana son muchos
los prisioneros que no pueden levantarse al sonar el to-
que de diana.

—Igual nos sucedera a todos dentro de ocho dias de
prolongarse esta situacién —dice uno de los médicos, tras
comprobar la extremada debilidad de un campesino de
edad madura que no consigue mantenerse en pie—. Los
joévenes podran resistir un poco méas. Pero los chicos,
y sobre todo los viejos, no resistiran mucho.

Aunque los hombres entre veinte y cuarenta afios
constituyen mas del ochenta por ciento de los reclui-
dos en Albatera, no faltan entre nosotros personas que
han dejado muy atras el medio siglo de existencia; tam-
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poco los muchachos que, por su edad, bien pudiéra-
mos considerar nifios. Hay varios centenares de chicos
entre los doce y los dieciséis afios. Fueron con sus pa-
dres o sus hermanos mayores al puerto de Alicante y
les han acompafnado luego en los Almendros y Albatera.
Algunos, mas desarrollados, tienen la estatura, y en casos
excepcionales, la corpulencia de hombres hechos y de-
rechos; pero basta mirarles a la cara para darse cuenta
de su verdadera edad.

—Creo que hoy mismo los pondran en libertad.

El rumor empieza a circular a primera hora de la
mafana. Es una medida racional y ldgica; resulta ab-
surdo que tengan presos a chicos que, por sus afos, no
han podido hacer ni meterse en nada durante toda la
suerra. Pero acaso por tratarse de algo natural y casi
obligado lo ponemos seriamente en cuarentena. Desde
nuestro punto de vista carecen de explicacion légica mu-
chas de las cosas que vemos desde que caimos prisio-
neros.

—Empezando, naturalmente, porque parezcan empe-
fiados en matarnos de hambre y sed.

Pero los rumores tienen plena confirmacién en el cur-
so de la mafiana. Los altavoces ordenan la presentacién
en la puerta del campo de todos los que tengan die-
ciséis aflos o menos, provistos de su documentacion los
que la tengan y sin mds que la cara quienes carezcan de
ella. En el recinto exterior, en la especie de amplio ves-
tibulo que precede al campo propiamente dicho y tam-
bién cercado por una alambrada donde se encuentran los
pabellones de las oficinas, ¢l cuerpo de guardia y las co-
cinas, se colocan varias mesas. En ellas un par de ofi-
ciales y un sargento examinan e interrogan a quienes se
presentan.

Ante las mesas se forman largas colas. Cuando los
muchachos tienen algiin documento valido en que apa-
rezcan su edad y punto de residencia, el asunto se tra-
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mita en medio minuto. En otros casos —que son la ma-
yoria— se examina minuciosamente al muchacho para
decidir si efectivamente tiene mas o menos de dieciséis
afios. Si deciden que si, le extienden la correspondiente
documentacién.

—No se trata de una libertad absoluta ni de entre-
garles un salvoconducto que les autorice a marchar don-
de quieran. Si se les permite salir de Albatera es con
la obligacién inexcusable de encaminarse directamente a
su lugar de residencia y hacer su inmediata presentacion
en los cuarteles de la Guardia Civil o las comisarias de
policia.

La Guardia Civil o los policias sabran en cada caso
si el muchacho, pese a su corta edad, debe quedar en
libertad provisional o ser encerrado de nuevo. En cuanto
al transporte, cada uno tendra que arreglarse como pue-
da. El salvoconducto le garantiza que no sera detenido
en el camino, siempre que vaya derecho hacia su punto
de destino consignado en el papel expedido en Albatera,
pero nada mas.

—Tendra que viajar sin billete en cualquier tren o
conseguir que algiin coche le lleve gratis. En caso con-
trario, habra de hacer el recorrido a pie.

La perspectiva tiene poco de agradable para cualquie-
ra, especialmente para chicos de catorce, quince o die-
ciséis afios ya castigados por muchos dias de escaso yan-
tar y que dificilmente conseguiran comer algo durante el
tiempo que dure su viaje. Pero todo es preferible a se-
guir presos en Albatera.

Entre los beneficiados por la medida esta el hijo del
doctor Bajo Mateos. Aunque mide por encima del metro
ochenta de estatura, no tiene mas que dieciséis afios y
puede probarlo con su documentacién estudiantil. Reci-
be el correspondiente salvoconducto y se dispone a aban-
donar Albatera sin pérdida de minuto.

£L ANO DE LA VICTORIA 219

—Creo que un tren con direccién a Alicante pasa por
Ja estacién a las dos de la tarde. Con un poco de suerte
puedo estar en Madrid el jueves o el viernes.

Supone que su madre habra llegado ya, aunque no
han tenido ninguna noticia suya desde que fue a ver-
les al Campo de los Almendros, luego de escaparse del
cine Monumental. Caso de que haya llegado a Madrid
ird a su casa. Vive en la calle de Luis Vélez de Guevara,
a un paso de donde vivo yo.

—~Quiza sca mas seguro que de momento me refugie
en el piso de mi abuela, en la calle de las Delicias.

Aunque estudiante de bachillerato durante la guerra,
Paco ha actuado intensamente en la F. U. E. y en las Ju-
ventudes Libertarias. Cabe en lo posible que haya sido
denunciado por alguien y que la policia le busque. En
cualquier caso no piensa hacerse muy visible durante
los primeros dias.

—De cualquier forma puedo ir a ver a tu madre —me
olrece— o llamarla por teléfono diciendo que estds bien.

Se lo agradezco, pero sigo creyendo que es preferible
n0 decirle nada. En definitiva, sera muy poco lo que pue-
do hacer por mi y saber que estoy preso sélo servira
nara aumentar sus inquietudes y zozobras. Para ella
—que ya debc saber fuera de toda posible duda la muer-
te de mi hermano Angel— puede resultar mas tranqui-
tizador pensar que he podido salir de Espafia.

—Tu madre sabe ya que te han cogido en Alicante
—interviene Royano que, junto con el doctor Bajo Ma-
teos y otros compaiieros del sindicato de Sanidad, asis-
te a nuestra despedida—. Rodriguez Vega tiene un re-
corte de peridédico en que se da tu nombre.

Me contraria oirlo, no por mi, sino por el disgusto
de mi madre. Tengo curiosidad por saber en qué forma
dan la noticia de mi detencién, y tras dar un abrazo a
Paco Bajo, que se dirige a la salida del campo, voy en
busca de Rodriguez Vega. Le encuentro en un grupo de
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socialistas entre los que se encuentran Trigo Mairal,
Ricardo Zabalza y Antonio Pérez. No tiene ya el recorte,
pero me dice su contenido.

—Viene en una pagina de «A B C», creo que del dia 2.
Un camarada nuestro lo recibié esta mafiana por correo
vy nos lo dio a leer, convencido de que nos interesaba.
Desde luego te nombra a ti.

—¢Qué dice exactamente?

—Que en la tarde del 31 de marzo y cn la manana
del 1 de abril han sido apresados en el puerto de Ali-
cante varios millares de dirigentes rojos cuando preten-
dian escapar de Espafia. Menciona a los coroneles Bu-
rillo y Ortega, a Gémez Osorio como gobernador civil de
Madrid, a Henche como alcalde y a Antonio Pérez en su
calidad de miembro del Consejo Nacional de Defensa.
Por dltimo sefiala que entre los prisioneros se encuen-
tra Eduardo de Guzman, director del periddico sindica-
lista madrilefio «Castilla Libre».

Bien. Es indudable que mi madre sabe va que estov
detenido. Mi silencio, lejos de tranquilizarla, aumentara
a cada hora que pasa sus temores y zozobras. Cabe la
posibilidad que piense que no puedo escribir, cosa que
sucedié realmente hasta hace tres dias; pero mientras
no tenga noticias directas mias no podra desechar el
temor de que me hayan fusilado.

—No me queda mas remedio que escribirla—digo a
Aselo y Esplandia cuando vuelvo a su lado.

Me entero bien de las instrucciones dadas para es-
cribir. Sélo puede hacerse una vez por semana —el dia
que corresponda a la letra inicial del primer apellido—
en una tarjeta postal. Como no tenemos tarjetas posta-
les ni sellos ni dinero para comprarlos, podemos hacer-
lo en un papel que no pase de las dimensiones de un
octavo de folio, escrito por una sola cara. La mitad del
espacio se reservara para el nombre y sefias del desti-
natario, asi como el nombre y apellidos del remitente.

£L ANO DE LA VICTORIA 221

En la otra mitad tienen que ir, antes que la fecha y de
manera obligada, una serie de gritos rituales, un texto
forzosamente muy breve y la firma.

—¢Cuéles son concretamente los gritos rituales?

—Aqui los tienes. Primero, y a todo lo ancho, es pre-
ciso escribir con letra grande y clara: «jArriba Espafia!
{Viva Franco!». Luego, a continuacién de la fecha, hay
que afadir: «jAfio de la Victorial». De no ser perfec-
tamente legibles todas las exclamaciones, no se dara cur-
so a la misiva, :

Hay otro inconveniente: que con arreglo a lo sefia-
lado no puedo escribir hasta mafiana, porque mi pri-
mer apellido empieza por «g» y hoy no pueden hacerlo
mas que aquellos cuyos apellidos tienen como letras
iniciales «d», «che» o «e». Obvio este inconveniente fir-
mando, todo junto, Deguzmén. Para los censores del
campo, que tendran que ver cada dia unos millares de
misivas sin tiempo para fijarse detenidamente en ningu-
na, sera suficiente.

—Y mi madre, que conoce perfectamente mi letra,
sabe perfectamente cémo me apellido.

El texto de la misiva es forzosamente muy breve. Su-
ficiente en cualquier caso para mi que escribo con una
letra muy pequefia. Me limito a decir que estoy perfec-
tamente; que no necesito nada porque de nada carezco;
que no deben preocuparse en absoluto por mi suerte
porque saldré en libertad dentro de unos dias, y posi-
blemente, si las cosas marchan medianamente bien, lle-
caré de vuelta a casa antes incluso que la carta.

—Que no es verdad nada de esto lo sabemos nos-
otros —contesto a Esplandit, que se mucstra extrafiado
por lo que digo—. Por otro lado, mi madre no estd en
condiciones de poderme ayudar, y yo quiero, por encima
de todo, ahorrarle preocupaciones v disgustos.

—¢Y si en cualquier momento pasa lo que todos es-
tamos temiendo?
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—No lo evitaria en modo alguno con decirselo a mi
madre. Prefiero en todo caso darle unos dias de tran-
quilidad, puesto que no puedo darle otra cosa.

La marcha de mas de doscientos muchachos menores
de dieciséis afios apenas se nota en el campo, que pa-
rece tan abarrotado como antes. Pero verlos cruzar la
puerta primero, las alambradas exteriores después y di-
rigirse a la estacién, por ultimo, cambia considerable-
mente la atmoésfera. Unas rafagas de optimismo parecen
hacer menos irrespirable el ambiente. Por la tarde, aun-
que nos amargan como de costumbre unas cuantas co-
misiones que nos obligan a permanecer formados cerca
de tres horas y se llevan un pufiado de prisioneros, hay
dos acontecimientos tan inesperados como satisfacte-
rios: los repartos, con el desagradable intermedio de una
nueva caceria de rojos, de un poco de comida y otro poco
de agua.

La comida consiste en esta ocasién en un bote de len-
tejas cocidas para cuatro y la consabida quinta parte
de un chusco por cabeza. No saboreamos las lentejas
porque las pocas cucharadas que corresponden a cada
uno desaparecen antes de que podamos hacerlo. Igual
sucede con el pan. Como en esta ocasién llevamos cua-
renta y ocho horas sin probar bocado —aparte de la es-
casa alimentacién de los dias precedentes—, al concluir
el menguado yantar seguimos teniendo un apetito devo-
rador.

—No tirad los botes —advierten—. Pueden servir
como vasos para recibir el agua que vamos a repartir.

No tiramos los botes, naturalmente. En realidad no
tiramos nada de lo que llega a nuestras manos porque
casi todo puede utilizarse en una forma u otra. Pero el
agua no llega hasta dltima hora de la tarde y resulta
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demasiado escasa, no ya para que podamos lavarnos,
sino incluso para saciar la sed de la mayoria.

El camidn-cisterna es de tipo medio; creo que es de
los vehiculos que se utilizan para regar las calles de Ori-
huela v no debe contener arriba de tres a cuatro mil li-
tros. Pero esta cantidad de agua, demasiado exigua para
ser repartida entre veinte mil sedientos, resulta todavia
mas insuficiente cuando se pierde estupidamente cerca
de la mitad.

La lastimosa pérdida se debe a una falta absoluta de
organizacién. Meten el camion dentro del campo, cerca
de la puerta de entrada, y anuncian que quienes deseen
agua pueden acercarse para recibir la que necesiten. O
ignoran que estamos todos sedientos y que la indicacién
va a degenerar en un verdadero escandalo, o lo hacen
deliberadamente para divertirse con nuestras peleas e
impotencias. De una forma u otra el resultado es el que
con dos dedos de sentido comiin puede preverse por an-
ticipado.

Basta el anuncio para que cuatro o cinco mil perso-
nas se agolpen en torno al camién, pugnando por re-
cibir la mayor cantidad de liquido posible. Cuando uno
se retira luego de llenar un bote, una cantimplora o un
recipiente cualquiera, veinte pretenden ocupar su pues-
to. Bombas y grifos no dan abasto a las ansias de las
gentes que en sus disputas tiran por el suelo mas agua
de la que beben o se llevan. Los soldados que imponen
orden lo hacen a patadas y vergajazos, con la divertida
complacencia de quienes presencian la escena desde el
otro lado de las alambradas.

—iMira cémo se rien esos canallas!-—exclama, dolido
y avergonzado a un tiempo, Aselo Plaza.

—iYa han conseguido lo que querian: vernos pelear
como perros rabiosos por un poco de agua!

Tengo tanta sed como el primero, pero me marcho
porque no quiero servir de diversién a quienes con sus
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risas demuestran su verdadera catadura moral. Igual ha-
cen otros muchos. Furiosos Aselo, Esplandii y yo vol-
vemos a nuestro puesto. De lejos vemos céomo la gente
sigue disputdndose el agua y los vigilantes repartiendo
vergajazos; obligan a mas de uno a tirar el agua de que
ha conseguido apoderarse no sin grandes esfuerzos. Pron-
10 en el camién-cisterna no queda ni una gota.

Serrano llega a nuestro lado unos minutos después.
Tiene una moradura en el pémulo izquierdo y un chi-
choén en la cabeza, pero ha conseguido beber hasta har-
tarse e incluso traer mediada la cantimplora.

—Ha sido una perfecta cabronada —reconoce—, pero
me moria de sed y tenia que pasar por todo para sa-
ciarla. Aunque me han dado mas palos que a una estera
logré beber mas de medio litro e incluso traer ésta para
VOSOLros.

Los tres a quienes dirige su ofrecimiento nos nega-
mos a aceptarlo. Nos vendria bien un poco de agua,
pero la que contiene la cantimplora es suya exclusiva-
mente. Pudimos y debidos conseguir alguna por nues-
tra cuenta, aguantando palos y humillaciones. Pero ya
que tuvimos el gesto de renunciar antes de servir de
esparcimiento a nadie, no podiamos caer en la indigni-
dad de aprovecharnos del sacrificio de nuestro compa-
fiero.

—iEs toda tuya! jBébetela o gudrdala para cuando
tengas sed!

Serrano se rie a mandibula batiente al oirnos. Nos
llama cursis, en lo que probablemente tiene razén, y se-
fiala que nuestra primera obligacién, no ya como lucha-
dores antifascistas, sino como simples presos, consiste
cn sobrevivir. Mayor humillacién que soportar las bur-
las de quienes se divicrten con nuestra sed es haber per-
dido la guerra y estar prisioneros.

—¢Que no habia otra manera de evitarlo que hacerse

matar o suicidarse? Desde lucgo. Pero todos pudimos ha-
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cerlo como Vinuales y Maximo en el puerto, y optamos
por seguir vivos con todas las consecuencias.

Recuerda la discusion de la ultima noche en los mue-
lles. Ninguno de los que nos opusimos a un suicidio co-
lectivos esperabamos que nuestra existencia de vencidos
fuera un camino de rosas, sino todo lo contrario.

—Sabiamos que nos esperaban —y nos esperan— tor-
turas mayores que la vergiienza de recibir unos palos
por beber un poco de agua. ¢Hemos cambiado de opi-
nio6n o la vanidad y el orgullo personales son superiores
al deseo de servir de ejemplo y leccién a los demas?

Tiene razoén en parte, aunque distorsione un tanto los
argumentos empleados en la memorable madrugada del
1 de abril. Acaba, no obstante, por convencernos, acaso
porque en el fuero intimo tanto Esplanditi como Aselo
v vo deseamos ser convencidos. Al final, un poco corri-
dos, aceptamos el agua que nos brinda Serrano.

—Hacéis bien, compafieros. jCualquiera sabe el tiem-
po que tardaran en darnos mas agua, si es que no pre-
fieren esperar a que todos estemos muertos...!

Aunque ni él mismo lo sospecha al pronunciarlas, las
palabras de Serrano tienen mucho de proféticas. En
efecto, ni al otro dia que es miércoles ni en todos los
dias que restan de la semana nos proporcionan una sola
gota de agua. La comida también brilla por su ausencia.
El miércoles 12 de abril —ocho afios justos de las fa-
mosas elecciones que derrocaron a la monarquia— em-
pieza para los veinte mil presos de Albatera la mas do-
lorosa y tragica de las quincenas. Tan dura y angustio-
sa, que muchos no llegan vivos a su final y los super-
vivientes, que dificilmente podemos sostenernos en pie,
tenemos mas aspecto de esqueléticos fantasmas que de
personas.

15
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Por una sorprendente paradoja nuestros mayores su-
frimientos se inician con el exceso de algo que tanto
hemos echado de menos la vispera: agua. Dormimos todo
lo apaciblemente que se puede dormir cuando sentimos
vacio el estémago, no podemos estirar las piernas y nos
desazonan toda clase de bichejos repugnantes, cuando
a las tres de la mafiana nos despiertan unas cuantas
gotas de lluvia. En principio no las concedemos la me-
nor importancia. Suponemos que sera un aguacero como
tantos otros que hemos soportado en los Almendros y
ni siquiera nos levantamos. Con apretarnos un poco
mas unos contra otros y procurar que la manta nos cu-
bra a los cuatro creemos tener suficiente.

A las cinco de la mafiana tenemos que reconocer nues-
tro error y cambiar un poco de postura y actitud. Sigue
lloviendo sin demasiada violencia, pero con terca insis-
tencia. La lluvia, que cae mansamente, sin truenos ni re-
lampagos aparatosos, no cesa un momento. La manta
estd totalmente empapada y empezamos a sentir la hu-
medad en los huesos. No sé por dénde, ya que tumbados
parecemos ocupar la totalidad del campo, el agua llego
hasta el suelv. Por fuerza hemos de levantarnos y ver
la mejor manera de defendernos.

Tras unos cuantos ensayos, al amanecer damos con
lo que juzgamos solucién a nuestro problema. Consiste
en clavar un lado de la manta a las maderas de la par-
te exterior del barracén, utilizando como clavos unas
cuantas llaves de las latas de sardinas, a una altura de
poco mds de un metro, y sujetar el otro extremo en
tierra. Formamos asi una especie de tienda de campafa,
abierta por ambos extremos, en que dificilmente cabe-
mos los cuatro, sentados sobre las maletas, con la es-
palda pegada a la pared, la cabeza ligeramente agacha-
da sobre el pecho y las piernas dobladas. La postura es
molesta, pero cien veces mds molesto seria aguantar a
pie firme la lluvia incesante.
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El alero dc la cubierta de uralita del barracén sobre-
sale quince o veinte centimetros de la pared. Es, a un
tiempo, una ventaja y un inconveniente. Ventaja porque
no cae directamente el agua sobre la parte de la manta,
que tocamos con las cabezas; inconveniente, porque es
mucho mas abundante la que cae sobre la parte que
pos cubre las piernas. En esa parte, la manta empapada
forma pequenas bolsas de agua que gotean al poco rato
en el interior de la improvisada tienda. De vez en cuan-
do tenemos que empujar hacia arriba esta parte para
vaciar las bolsas. Por desgracia, cada vez que lo hace-
mos se desprende alguna de las Haves que la sujetan a la
pared y tardamos unos minutos en volverlas a clavar.

Pronto advertimos otro grave inconveniente. En poco
mas de un metro de anchura, que es el espacio pegado
a la pared y tapado por la manta de que disponemos,
no cabemos los cuatro por muy apretados que estemos.
Quedan perfectamente cubiertos los dos que se sientan
en el centro; en cambio, los que ocupan los extremos
tienen forzosamente fudra la mitad del cuerpo. Se im-
pone una solucién equitativa y pronto la ponemos en
practica. Consiste en que cambiemos de sitio cada dos
horas, alternando los lugares del centro con los extremos.

Cuando tocan diana a las sicte de la maifiana lleva
cuatro horas seguidas lloviendo sin interrupcién. Nues-
tra intencién es no hacer el menor caso del toque y
continuar como estamos. Pero por los altavoces dan 6r-
denes de formar y grupos de vigilantes penetran en el
campo repitiendo la orden entre insultos y amenazas,
traducidas muchas veces en palos y patadas a los que
contintan tumbados o sentados en el suelo para mejor
cubrirse con sus mantas, capotes o chaquetones. Al final
no nos queda otro remedio que recoger la manta y for-
mar de pie, pegados materialmente a la pared, protegi-
dos en parte por el alero del barracén.

Es una postura violenta y molesta. Si el saliente de
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uralita nos cubre la cabeza y la espalda, basta la mas
ligera brisa para que el agua nos dé en el pecho y la
cara. Por fortuna, yo llevo el chaquetén de cuero con
el que hace ya quince dias sali de Madrid y calzo unas
botas de suela gruesa. Mis compaiieros también llevan
ropas que les defienden del agua. Aselo, una gabardina
impermeable; Esplandid, una trinchera que le llega casi
a los pies, v Serrano, un fuerte capote con capucha.

—Bueno, alguna vez escampari.

Escampa tres horas después. Cesa primero la lluvia
y se abren luego grandes claros en el cielo. Sin caer en
ningin momento con excesiva fuerza, ha llovido en es-
tas siete horas mas que en los catorce dias que lleva-
mos en Alicante y sus alrededores.

—No hay mal que por bien no venga. Por lo menos
nos hemos lavado las manos y la cara.

Muchos expresan su satisfaccién porque gracias a la
Huvia caida han podido saciar su sed cien veces mejor
que con el contenido del camidn-cisterna de la vispera.
En efecto, dejando al descubierto platos, botes y toda
serie de recipientes han recogido el liquido suficiente
para satisfacer sus mads imperiosas necesidades. Inclu-
so el prolongado aguacero ha limpiado el campo, que
buena falta hacia. Aunque en algunos puntos se hayan
formado grandes charcos.

—El que algo quiere, algo le cuesta —afirman los
cternos optimistas—. Mejor es mojarse un poco que
dejar que nos coman pulgas, piojos v chinches.

Siguen satisfechos y esperanzados incluso cuando, una
hora después de cesar la lluvia, tornan a cubrir el cielo
grandes nubes plomizas. A la una, al reanudarse de nue-
vo las precipitaciones la gente no parece inquietarse lo
mas minimo.

—No sé por qué —dice Aselo—, pero su alegria me
recuerda la satisfaccién de los campesinos el primer dia
del diluvio, segtin el cuento famoso.
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Conozco el cuento y encuentro logica la remembran-
za. Segun él, los labriegos estaban muy contentos cuan-
do empezaron las lluvias diluviales imaginandose la es-
pléndida cosecha que recogerian aquel afio. Aqui mu-
chos estaban contentos porque habian saciado su sed.

—Sin pensar que de continuar lloviendo en la misma
forma acabaran ahogandose.

No nos ahogamos todos porque en ningin momento
las aguas alcanzan sobre el campo la altura suficiente’
para ahogar a nadie; pero si nos hacen padecer mas de
lo que ninguno pudieran imaginar por anticipado. In-
cluso cabe achacar a la lluvia no pocas de las muertes
que tanto abundan en Albatera durante los dias siguien-
tes, aparte de las muchas enfermedades que los super-
vivientes padeceran en afios sucesivos.

Contra lo que ha pasado otras veces e incluso en esta
misma mafana, la lluvia que empieza a caer de nuevo
a la una de la tarde del miércoles 12 de abril cae sin
interrupcion alguna durante varias jornadas seguidas. Si
de madrugada pudimos defendernos en general media-
namente, al atardecer el agua nos derrota a todos. Las
mantas o los capotes con que nos hemos cubierto no
han tenido tiempo de secarse al reanudarse las preci-
pitaciones; se calan con rapidez y nos mojamos casi igual
que si prescindiéramos de ellas.

No tardamos en comprobar de nuevo algo que ya ad-
vertimos con ocasién de los primeros chaparrones en
Albatera, pero cuya gravedad no llegamos a calibrar en-
tonces. El suelo del campo parece tener casi a ras de la
superficie una capa impermeabilizadora. No empapa y
absorbe el agua como pareceria natural y légico; por
el contrario, parece que la que cae del cielo se suma a
otra que brota de la misma tierra, formando aqui y alla
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charcos que a veces tienen ocho o diez centimetros de
profundidad. En el resto del terreno se forma un ba-
rrillo pegajoso v blancuzco que, como no tardamos en
saber por una dolorosa cxperiencia, quema las ropas e
incluso cuartea las suelas de botas y zapatos.

—Andar descalzo por este barrillo seria peor que ha-
cerlo sobre cristales de punta.

Al anochecer, el aspecto del campo no puede ser més
desolador. En los barraconcs han buscado refugio con-
tra el agua muchos mas de los que caben. Una mayo-
ria tiene que estar de pie, aplastados unos contra otros,
agarrandosc donde sea para evitar que los movimientos
pendulares de la gente les hagan salir despedidos por la
puerta o cualquiera de las ventanas. No obstante, de vez
en cuando algin individuo, rebotado en la entrada, rue
da por los escalones para rebozarse en un barrizal for-
mado ante la entrada.

Fuera, cada uno se defiende como puede. En general
los prisioneros se han agrupado en pequefios grupos,
uniendo sus ropas v sus cuerpos para mejor protegerse
de la lluvia. Con pequeiias lonas, con mantas, con capo-
tes o trincheras han levantado una especie de tiendas
bajo las que se¢ guarnecen, aunque generalmente quedan
fuera de la rudimentaria cubierta la mitad de sus cuer-
pos. Otros, envucltos en sus capotes, con las capuchas
puestas, sentados en el suelo y la cara materialmente hun-
dida en el pecho, soportan estoicamente la lluvia. Unos
centenares, desafiando el riesgo de recibir un balazo,
se han metido en el cspacio que media entre los barra-
cones y las alambradas. Es un terreno prohibido en el
que nadie puede detenerse ni asomar las narices, espe-
cialmente durante las horas de oscuridad. Pero muchos
desoyen consejos y 6rdenes para buscar la protecciéon
relativa del alero de uralita.

Como antes senalé, nosotros figuramos entrc ¢l mi-
Har o millar y medio que pucden considerarse afortuna-
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dos al disponer en conjunto dc una anchura de cerca
de noventa centimetros en la pared cxterna de uno de
Jos barracones. No es mucho tener veintitrés centimetros
para cada uno con una longitud de mds de un metro
hasta tropezar con los que forman en la fila inmediata.
Aunque la manta empapada se cala, nos protegen el ca-
pote, la gabardina, la trinchera y el chaquetén, que uti-
lizamos para tapar sus multiples goteras. Ademas, tene-
mos la ventaja de poder meter debajo del barracén par-
1 de nuestras pertenencias, que asi quedan a cubierto,
pero siempre con el riesgo dec que se refugien en ellas
—y aun las devoren parcialmente— las ratas y ratones
que por alli corretean.

Tenemos que dormir sentados porque no tenemos
sitio para tendernos sin sacar buena parte del cuerpo
tfuera de la proteccién del alero del tejado y la manta.
No resulta nada cémoda ni recomendable la postura,
especialmente cuando hemos de mantenerla horas y ho-
ras. Se entumecen los musculos, duelen las articulacio-
nes y se siente en el cuello al cabo de un rato los ama-
gos de una fuerte torticolis. Sin embargo, aguantamos
porque no hay mas remedio que aguantar. No tenemos
posibilidad de opcidén; todavia lo pasariamos peor si
abandondsemos las posiciones que ocupamos.

—Quizd convendria acusarse de lo que fuera para
que nos metieran en el calabozo.

El llamado calabozo estd a cubierto de la lluvia y
no se halla por regla general demasiado lleno. No lo
estd porque alli solamente encierran a los denunciados
vor algin chivato del campo o aquellos que estan recla-
mados por cualquier autoridad militar, civil o policial
v cuyos nombres encuentran en las listas confeccionadas
en el propio campo, ya que las famosas comisiones que
vienen de caceria a Albatera preficren llevarse sus pri-
sioneros, nadie sabe exactamente para qué, aunque to-
dos suponemos lo peor. También contribuye a que no
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esté demasiado lleno, el que todos los dias por la ma-
fiana lo vacien conduciendo a sus ocupantes, al parecer,
hacia las cérceles —parecc que hay varias— de Ori-
huela.

—No pienses en el calabozo. Dormirias bien esta no-
che; pero ¢quién te garantiza que no sea la ultima antes
de hundirte en el suefio eterno?

La noche del miércoles al jueves, en que no cesa de
llover, la pasamos bastante mal. De un lado porque cs
dificil conciliar el suefio en la postura que ocupamos;
de otro, porque cada hora como méximo tenemos que
levantarnos para arreglar lo que llamamos tienda con
un exceso de optimismo, o sentarnos en el centro si
ocupamos los extremos y viceversa. También porque nos
despiertan las patadas involuntarias de quienes forman
en la fila inmediata o los empujones de los que ocupan
la misma que nosotros v que materialmente no caben
tampoco en su sitio. Por dltimo, hemos de trabajar por
construir unos pequefios diques para que el agua de un
charco préximo no invada nuestro reducido espacio.

Con las manos, cogiendo barro de aqui v de all3, for-
mamos en torno nuestro un pequefio valladar de seis o
siete centimetros de altura. Resulta suficiente para man-
tener relativamente seco el suelo de la tienda. Pero bas-
ta un movimiento brusco de cualquiera de nosotros, ador-
milado y somnoliento, o de algunos de nuestros vecinos,
para que se abra un portillo en la cerca por donde pe-
netra el agua y no nos queda otro remedio que taponar
rapidamente la abertura.

Llueve casi sin interrupcién durante los dos dias si-
guientes. Cada hora que pasa empeora nuestra situacion.
El suelo del campo esta embarrado, excepto en los pe-
queflos desniveles en que se forman extensos charcos
que no existe posibilidad de vaciar. Las mantas y los
capotes, empapados en agua y barro, pesan terriblemen-
te y constituyen mas un obsticulo que una proteccién.
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De vez en cuando hay que retorcerlos para que suelten
parte del agua que contienen y volver a formar con ellos
un toldo que nos resguarde un poco. Estamos agotados
por el escaso dormir, helados por la humedad que se nos
mete en los huesos, cansados y aburridos. Cuando dis-
minuyen un poco las precipitaciones alzamos la vista
esperanzados al cielo, anhelantes de un poco de sol. Pero
nuevas nubes vienen a sustituir a las que han descargado
sobre nosotros y el temporal continua.

—iAl que me vuelva a hablarme del delicioso clima
de Alicante en primavera —estalla rabioso Esplandia—
le rompo la crisma!

La lluvia persistente, agobiadora, obsesionante nos
produce molestias, dolores, enfriamientos e incluso pul-
monias. Carecemos de toda proteccion eficaz contra ella;
hemos de dormir sentados, en un suelo embarrado, con
las ropas mojadas, tiritando, tosiendo o acometidos por
la fiebre. Nada podemos hacer por remediarlo o curar-
nos. En el campo, en nuestra misma situacién, hay mu-
chos médicos, generalmente jévenes y buenos y algunos
dc mayor edad —Catalina, Bajo, don Julian Fernandez,
etcétera—, figuras destacadas en la Medicina espafiola,
pero pueden hacer muy poco por los demas e incluso
por ellos mismos.

—No tenemos medicinas de ninguna clase. Ni siquiera
una simple aspirina. Podemos hablar con los enfermos,
incluso diagnosticar la enfermedad que padecen, pero
no darles nada para curarles. v

Las tentativas para organizar la sanidad dentro del
campo no han dado hasta ahora el menor resultado. Se
necesitan, aparte de medicamentos, algin lugar més o
menos espacioso y a cubierto de la lluvia donde exa-
minar a los enfermos, auscultarles o tomarles la tensién,
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va que pensar en analisis o radiografias seria sofiar con
la luna. Piden todo esto al comandante de Albatera y no
consiguen nada. Hay, al parecer, en lo que llaman Cam-
po Pequefio, a trescientos o cuatrocientos metros de
donde nos encontramos, un barracén que hace las veces
de enfermeria con algunos camastros. Sin embargo, los
médicos presos no pueden ir hasta alld. Lo tnico que
consiguen, ya cuando llevamos varios dias de incesante
lluvia, es que les proporcionen una pequeiia tienda de
campafia para instalar un presunto botiquin. Pero la
tienda es tan chica, que en ella no caben mdas que tres
o cuatro personas muy apretadas.

—Y ni siquiera tenemos algodén o tintura de yodo.

Si los médicos nada pueden hacer para combatir las
enfermedades causadas por el frio y el agua, menos pue-
den todavia contra la mayor de las torturas que pade-
cemos en la segunda quincena de abril: el hambre. A
diferencia de la 1luvia, cuya intensidad disminuye o au-
menta de manera alternativa durante estas dos semanas,
y algunos ratos y aun dias enteros cesa por completo,
el hambre crece a medida que pasan las horas. Aunque
tanto en los Almendros como en los primeros dias de
Albatera hemos comido poco, ese poco se nos antoja
una bendicién comparado con lo que viene después.

—Hasta ahora —hemos de reconocer muchos— no
sabiamos lo que era tener hambre de verdad.

En Albatera, el martes 11 de abril tomamos la cuar-
ta parte de un bote de lentejas cocidas y la quinta parte
de un chusco. Miércoles, jueves y viernes no comemos
absolutamente nada. El sibado 15 nos dan una lata de
sardinas para tres y un chusco para cinco. Después vol-
vemos a ayunar totalmente domingo, lunes, martes, miér-
coles y jueves, para recibir el viernes otros sesenta y
seis gramos de sardinas v unos sesenta gramos de pan.
Entre el 11 y el 27 de abril comemos cuatro veces con
varios dias de intervalo entre una v otra comida. Como
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<l ment no varia en lo mas minimo, en estos dieciséis
dias nuestra alimentacién consiste en 266 gramos de
sardinas en aceite y 250 gramos de pan.

Sera dificil imaginar lo que esto significa para quien
no haya pasado por trance semejante. El individuo so-
metido a esta dura prueba experimenta grandes trans-
formaciones fisicas y morales. Paulatinamente vamos de-
macrandonos nosotros. Cambia totalmente la cara al es-
currirse las mejillas vy hundirse los ojos, mientras se
acentiian considerablemente pémulos, frente y barbilla.
Adelgazan paralelamente brazos, piernas, hombros y pe-
cho, mientras va hinchindose la barriga. Los omopla-
tos forman una joroba en la espalda y los huesos de la
clavicula, afilados como cuchillos, parecen a punto de
asujerear la piel. Se inflaman y duelen las articulaciones;
Tas fuerzas disminuyen de hora en hora; cuesta trabajo
permanccer de pie, y cuando caminamos, lo ha;emos
oncorvados, porque enderezarnos por completo exige un
verdadero esfuerzo. Cuando miro a mis compafieros ten-
20 la sensacién de que en dos semanas envejecen diez
afios; supongo que ellos recibiran, al mirarme a mi, idén-
tica impresion.

—Lo tnico inexplicable es que todavia podamos con-
tarlo.

Quiza superamos el prolongado ayuno porque somos
i6venes, estamos sanos y nos sostiene un sobrehumano
deseo, instintivo e irracional, de seguir vivos. Acaso por-
que ¢l hombre aguanta infinitamente mas de lo que uno
mismo supone y morirse, aunque sea de hambre, cuesta
mucho tiempo y no poco trabajo cuando no se pasa de
los treinta afios v ninguna enfermedad mina el organis-
mo. Pero se sufre tanto que, pensando con légica, ha-
briamos de mirar a la muerte como una liberacién. Y,
sin embargo...

—:Por qué nadic acorta sus sufrimientos suiciddn-
dose?
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Me repito mentalmente la pregunta muchas veces sin
encontrarla al principio una explicaciéon légica. En el
puerto he visto suicidarse a muchos, y yo mismo, con-
tagiado por el ejemplo, he dudado seriamente en levan-
tarme la tapa de los sesos. En Albatera, en cambio, no
se suicida nadie, ni yo tengo que esforzarme por resis-
tir la tentacién de hacerlo. Mueren muchos, desde lue-
g0; pero no se suicida ninguno.

—¢Acaso la situacién de todos no es cien veces mas
desesperada?

Lo es, indudablemente, porque al dolor inicial de la
derrota se unen ahora las vejaciones, los malos tratos,
las humillaciones, la sensaciéon de absoluta impotencia
v la seguridad de que acabaremos en cualquier momen-
to, como hemos visto caer a tantos compafieros desde
que salimos del puerto. Si ademas estamos angustiados
por el hambre, apenas podemos sostenernos en pie y no
pueden ser mas negras las perspectivas que se abren ante
nosotros, ¢por qué razén nos aferramos con tales ansias
a una vida que se nos escapa, que en buena partc hemos
perdido ya?

—S6lo cabe una respuesta: que nuestro cambio es-
piritual sea todavia mayor que el fisico.

Cuanto mas lo pienso —v la idea me ronda durante
dias por la cabeza— mds me convenzo de que no puede
ser otra la causa. Exteriormente hemos sufrido tan ra-
dical transformacién que, de mirarnos en un espejo que
no tenemos, no podriamos reconocernos. Pero probable-
mente hayamos experimentado interiormente una supe-
rior mudanza. La progresiva disminucién de fuerzas, la
creciente debilidad, la muerte por agotamiento e inani-
cién que nos amenaza, nos ha hecho saltar hacia atras
varias decenas de siglos, reduciéndonos a la condicién
del hombre primitivo. El instinto animal de conserva-
cién individual se sobrepone a todo cuando el individuo
corre grave peligro de perecer. El hambre, cuando so-
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brepasa ciertos limites, no impulsa al hombre hacia el
heroismo decidido, sino hacia un conservadurismo co-
barde.

—La revolucién de los hambrientos termina al llegar
a la panaderia de la esquina. ‘

Empiezo a comprender la verdad que encierra la f’ra-
se desgarrada vy cinica de Trotski. Los hambrientos sélo
piensan en comer; por eso los pueblos con hambre han
sido siempre dominados con facilidad por explotadores
v déspotas. Los que no comen acaban cifrando togias sus
esperanzas en una buena comida y no van mas lejos. Re-
cuerdo un pueblo granadino en que los campesinos ham-
brientos sofiaron con hacer la revolucién en 1932, y cuan-
do penetraron en un almacén de jamones, incapaces de
resistir la tentacion, se lanzaron a comer hasta enfer-
mar, pudiendo luego ser detenidos sin posibilidad de
ofrecer la menor resistencia. Los paises con hambre de
siclos dificilmente logran sacudirse el yugo de la escla-
vitud, Por doloroso que sea reconocerlo, nadie puede
negar este aspecto negativo de la condicién humana.

A nosotros el hambre nos ha hundido fisica y espi-
ritualmente. Aun formando parte de una colectividad,
hemos dejado de preocuparnos de los problemas colec-
tivos para inquietarnos tnicamente por los personales.
Durante parte de esta quincena tragica dejamos de ana-
lizar v discutir las causas de nuestra derrota, el rumbo
que seguira el pais en un futuro préximo o el porve-
nir del proletariado revolucionario que en el mundo en-
tero sigue las ideas emancipadoras por las que hemos
luchado todos. Apenas hablamos, porque el hablar con-
sume energias y necesitamos reservar las pocas que nos
quedan. Nos limitamos a una vida vegetativa, dominada
por el instinto. Si hace dos semanas, apenas dormidos,
sofidbamos con opiparos banquetes, ahora los sofiamos
incluso despiertos. Aunque la somnolencia, el sopor que
a todas horas nos invade, la egoista indiferencia por la
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suerte de los demas dificilmente pueden admitirse como
una vigilia consciente.

Por sobrevivir la gente es capaz de todo. Desde ju-
garse la vida acercandose a las alambradas y extendien-
do la mano entre las ptias de los alambres para reco-
ger unas mondas de naranja que ha tirado un soldado,
desoyendo los avisos de los centinelas y a riesgo de re-
cibir un balazo, hasta comerse cruda una rata. Una tar-
de, un perro al que asustan los soldados, se mete en el
campo. Quienes primero lo ven, lo persiguen. El perro,
huyendo, penetra en uno de los barracones. Cuando quie-
nes le acosan consiguen entrar también, va lo han par-
tido en pedazos quienes se hallan dentro y lo estan de-
vorando. Junto a nosotros duermen unos campesinos
de la vega del Segura. Su pueblo estd cerca, v un dia
su familias les traen unos puifiados de habas. Se comen
hasta las vainas. S6lo unas cuantas, que estan demasia-
do sucias de barro o de lo que sea, nos las ofrecen a
nosotros, que les vemos comer con envidia. Tocamos a
una por barba. Ninguno de nosotros cree haber recibi-
do en toda su vida un regalo mds valioso. Ni que hava
agradecido mais.

—¢Cuantos creen que habran muerto en estos quin-
ce dias?

No acierto a responder a la pregunta de Aselo. Ni lo

sé yo ni lo sabe nadie. No hay quien se tome la moles- .
tia de contarlos ni impresiona demasiado su muerte a .

quienes no saben si dentro de unas horas morirdn tam-

bién. Todas las mafianas al sonar el toque de diana hay
varios que no pueden levantarse porque fallecieron du-
rante la noche. No es sélo el hambre, la lluvia, el frio:

y la suciedad, sino que como consecuencia de todo ello
cualquier dolencia de mediana importancia tiene un des-
enlace funesto. Hay, al mismo tiempo, muchos casos de
paludismo y tifus. De unos y otros son responsables di-
rectos las pulgas, los chinches, los mosquitos y hasta las
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ratas. Un individuo que preside la comisién de un pue-
blo que viene a Albatera para la busca y captura de
rojos conocidos, comenta en voz alta al ver que se llevan
a enterrar a dos de los prisioneros:

—En Espaiia sobran criminales. Cuanto mds se mue-
ran, menos tendremos que matar.



VII

EL ANSIA DE VIVIR

Durante estas dolorosas semanas de abril en que el
hambre, la lluvia incesante, la falta absoluta de higiene
y las enfermedades est4n a punto de acabar con todos
y acaban con muchos, no se interrumpen las visitas de
grupos y comisiones que buscan en Albatera a las per-
sonas que méas odian y a las que acusan de todos los
crimenes habidos y por haber. Son més frecuentes, al
contrario. Al menos asi nos lo parece a nosotros, acaso
porque al aumentar la debilidad se nos hacen méas pe-
nosas las formaciones interminables para que unos in-
dividuos nos miren como podrian mirar a las fieras en
un parque zoolégico o como en una ganaderia al selec-
cionar las reses destinadas al matadero.

Apenas disminuye un poco la intensidad de los cha-
parrones, ya suenan los toques ordenando la inmediata
formacién. Ocurre a veces, muchas veces, que a los diez
minutos o a la media hora la lluvia aumenta hasta con-
vertirse en una buena imitacién del diluvio. Es igual.
Aunque caigan chuzos de punta, hemos de continuar for-
mados. Los ojeadores suelen entrar en el campo con
paraguas e impermeables. Nosotros, con los pies hundi-
dos en el barro o los charcos, intentamos defendernos
del agua que cae a cantaros con mantas, capotes o lo
que tengamos a mano. Los visitantes caminan despacio,

16
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fijAndose en todos, complacidos por el lamentable aspec-
to que ofrecemos Es frecuente que chillen coléricos a uno
cualquiera:

—iEh, ta, cabrén! jDescuibrete bien la cara...!

Generalmente el grito va acompaifiado, cuando no pre-
cedido, por un pufietazo, patada o palo. O el individuo
deja caer el capote o manta con que se tapa o se lo
arrancan de las manos, tirandoselo al suelo embarrado.
Cuando alguno replica una sola palabra, llueven sobre
¢l los golpes. Si intenta defenderse, los cafiones de los
fusiles o las pistolas se clavan en sus rifiones y la inten-
sidad y ntimero de los golpes aumentan hasta hacerle
rodar por tierra.

—iTodavia con infulas estos bandidos...! jNo debe-
riamos dejar ni uno...!

Sonrien satisfechos al verle revolcandose en el ba-
rro o los charcos, mientras los demas permanecen in-
moviles bajo la amenaza cercana de las armas que por-
tan y la mas grave de las ametralladoras emplazadas al
otro lado de las alambradas y cuyos fuegos cruzados
pueden barrernos a todos en un abrir y cerrar de ojos.
Hinchandose de vanidad, mirdndonos con aires de olim-
pica superioridad, les oimos comentar despectivos:

—iY esta taifa de desgraciados cobardes esperaban
ganar la guerra...!

Muchos de los visitantes tienen la pinta inconfundi-
ble de los sefioritos de pueblo, de los hacendados y ca-
ciques que han sefioreado durante afios cualquier rin-
c6n de Levante, la Mancha o Andalucia. Si han sufrido
privaciones durante la guerra, han conseguido borrar sus
efectos con extraordinaria rapidez. Abundan los tipos gor-
dos, colorados, con aire feliz y satisfecho fumando bue-
nos habanos. Saben perfectamente de nuestras hambres
y se complacen hablando entre ellos, pero lo suficiente-
mente alto para que les oigamos, de la suculenta comi-
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da ingerida hace una hora o de la juerga corrida en Ali-
cante la noche anterior.

No ignoran, tampoco, que llevamos muchos dias sin
fumar y que para no pocos la falta de tabaco es tanto
o mas insoportable que la falta de pan. Por saberlo pre-
cisamente muchos se regodean lanzando bocanadas de
humo a la cara de quienes forman en las primeras filas.
Una tarde un sujeto alto y corpulento, luciendo un bri-
llante en una sortija y llevando en la mano derecha un
grueso bastén, termina de fumar un puro, y tras sacar
del bolsillo otro, tira al suelo la colilla del primero. Uno
de los presos, un campesino andaluz, escualido, de pelo
grisdceo, vacila un momento con los ojos fijos en la co-
lilla humeante, y luego, incapaz de resistir la tentacién,
se agacha a recogerla aprovechiandose de que ha caido
a dos pasos de distancia.

No tiene tiempo de llevarse la colilla a los labios.
El que la ha tirado advierte su intencién y reacciona
con rapidez y violencia. Alza el bastén y lo descarga con
todas sus fuerzas sobre la mufieca del campesino que
lanza un grito de dolor, mientras la presa ambicionada
se le escapa de los dedos sin fuerzas. Uno de los acom-
pafiantes del agresor le propina entonces un violento
empellén para hacerle volver a la fila que ocupaba. Ale-
gre y satisfecho el sujeto de los puros pisotea la co-
lilla hasta destrozarla por completo en el barro. Lue-
go, encendiendo el nuevo puro, dice en tono desafiante
mirando a quienes, impotentes, hemos presenciado la
vergonzosa escena:

—iEl que quiera fumar, que se fume la polla...!

Si en todos produce el hambre los mas desastrosos
efectos son los viejos, con menos reservas fisicas para
dguantar, quienes sufren un tanto por ciento mas ele-
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vado de bajas. Cada dia fallecen varios y otros tantos
han de ser conducidos, poco menos que agonizantes, a
la enfermeria del campo pequeiio, en donde debe pere-
cer la mayoria, porque ninguno retorna a nuestro lado.
Los médicos, que tratan de organizar un servicio, aun-
que carezcan de los medios precisos, hablan una y otra
vez con los oficiales que mandan en el campo —uno de
los cuales ha sido compafiero de estudios de uno de los
galenos—, sefialando el peligro de que en un par de se-
manas no quede vivo ninguno.

Sea por atender a sus peticiones o porque asi lo dis-
pongan autoridades superiores, a comienzos de la segun-
da decena de abril se autoriza la salida de los prisioneros
mayores de sesenta afios, siempre que sus nombres no
figuren en las listas de individuos reclamados.

Exigen, como ocurrié con los menores de dieciséis
afios, que los viejos presenten documentacién demostra-
tiva de que han pasado de la sesentena. Unos las tienen
y otros no. Pero basta ver el aspecto de algunos para
comprender que han sobrepasado la edad sefialada como
minima. Son menos que los chicos, quizd porque su nu-
mero se ha reducido considerablemente en los udltimos
dias. No ponen pegas a la mayoria. De un lado, porque
algunos no parecen que puedan vivir mucho; de otro,
porque no les ponen en libertad definitiva. Se limitan
a concederles una especie de libertad condicional, me-
diante un papel, en que se consigna su punto de desti-
no y la obligacién de presentarse a la policia o a la guar-
dia civil inmediatamente a la llegada. )

—Seran ellos quienes resuelvan si les dejan libres,
luego de recoger los oportunos informes, o si les man-
dan directamente a la céarcel.

Entre los que se marchan estd el doctor Bajo Ma-
teos. Es un buen médico que trabajé toda la guerra en
diversos hospitales y durante unos meses ha ocupado
la Direccién General de Higiene Infantil, trabajando con
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acierto para mejorar la alimentacién y cuidados de los
nifivs. Me avisan de su marcha aprovechando un rato
que deja de llover. Voy a despedirle a la puerta del
campo y Aselo me acompafia.

En los pocos dias que llevo sin verle, Bajo Mateos
parece haber envejecido unos afios. Ha enflaquecido con-
siderablemente, tiene muy crecida la barba y sus ropas
—que se le han quedado grandes— estan arrugadas y
casi tan sucias como las de todos nosotros. Anda un
poco encorvado y dificilmente puede con la maleta que
lleva.

—Que tenga suerte —le deseo al abrazarle—. La ne-
cesitara. .

Llegamos hasta la puerta para verle cruzar el recin-
to exterior en unién de otros hombres de mas de sesen-
ta afios. Me sorprende entonces ver al comandante de
carabineros, Velasco, charlando amistosamente con unos
oficiales del batallén de guardia y riendo con ellos.

—¢Qué hace ahi ese tipo? —pregunto, extrafiado, a
Trigo que, siempre con su gorra de la Cruz Roja, vuel-
ve a entrar en el campo luego de acompafiar al doctor
hasta la salida del recinto exterior.

—¢Te refieres a Velasco? jAlguna nueva cabronada!
¢O no sabes ya que es el mayor hijo de puta?

Me sorprende la respuesta. Abro la boca para pedir-
le una explicacién, pero Royano, que también ha ido
hasta la puerta para despedir a Bajo —perteneciente
como él y como Trigo al Sindicato de Sanidad— me an-
ticipa la respuesta que quiero pedir.

—Hace ya dos dias que se convirtié en un chivato,
capaz de denunciar a Dios y a su padre con tal de que
le den un chusco.

Me cuesta trabajo creerlo. Aunque ignoro los antece-
dentes del sujeto en cuestién, al que no conocia hasta
verle en el Campo de los Almendros, suponia que era un
luchador antifascista. Incluso daba por descontado que
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serfa comunista, por estar siempre en el grupo de Etel-
vino Vega y Navarro Bcllesteros.

—iPues fue a los primeros que denuncid, sin duda
para hacer méritos! jAh, también ha delatado a Toral
y a Valldecabres! En el calabozo los tienes en este mis-
mo momento.

Aselo recuerda nuestra discusién con aquel individuo
hace siete u ocho dias. Habldbamos con Navarro Balles-
teros, cuando tercié en la charla haciéndolo en tono hi-
riente para nosotros.

—iProcurad que no os vea! Porque si os ve o recuer-
da vuestros nombres, le faltara tiempo para delataros.

Es posible que Trigo y Royano tengan razén y que
Velasco no nos haya delatado atin por olvidarse de nos-
otros, no recordar nuestros nombres o considerar que
somos figuras muy secundarias. En cualquier caso, no
vamos a preguntdrselo. Hablar con las sabandijas es
siempre desagradable. Es preferible aplastarlas la cabe-
za sin mancharse cruzando la palabra con ellas,

—i0jala haya un poco de suerte y reviente esta mis-
ma tarde!

Empieza a chispear y volvemos a nuestro sitio de cos-
tumbre. En dias sucesivos no vemos a Velasco —que
tiene la precaucién de no adentrarse solo en el campo
por temor a las consecuencias de su chivaterfa y pro-
cura pasar casi todo el tiempo en el recinto exterior, don-
de incluso duerme, y casi nos olvidamos de él. Un motivo
poderoso puede explicar este olvido momentineo. Los
vizjos salen de Albatera entre el 18 y el 20 de abril y
la semana siguiente es la de mayor hambre para todos
los presos.

La falta de alimentacién empieza a minar los orga-
nismos m4as resistentes, si bien en cada uno se mani-
fiesta de diferente manera. Yo, personalmente, que he
aguantado bastante bien las privaciones, comienzo a ex-
perimentar una pérdida alarmante de equilibrio. De vez
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en cuando, sin causa ni motivo aparente, rompo a su-
dar, empapo las ropas y me estorba cuanto llevo enci-
ma. En repetidas ocasiones me mareo al incorporarme
y tengo que apoyarme en la pared del barracén para
no rodar por el suelo. Me ahogo dentro de la tienda e
incluso fuera; en los momentos que cesa la lluvia, ex-
perimento un calor sofocante, que tiene poco que ver con
la tamperatura ambiente.

Me ocurre todo esto una tarde que tocan a formar,
esperando la visita de una nueva comisién. Al cabo de
un rato de estar de pie, tengo la sensacién de que se me
va Ja cabeza y he de sentarme sobre la maleta. Sudo
copiosamente y aunque sopla una brisa hiimeda y fres-
ca necesito quitarme el chaquetén de cuero. Hay mu-
chos que se encuentran tan débiles como yo y que, can-
sadus de esperar o agotadas sus fuerzas, se sientan en
sus petates o se dejan caer al suelo. Entonces, igual que
ha sucedido en multiples ocasiones anteriormente, unas
patrullas penetran en el campo precediendo a los visi-
tantes de turno y recorren las filas, obligando con no
muy buenos modales a todo el mundo a ponerse de pie.

Por regla general, se ve de lejos a los soldados y los
que estdn sentados se incorporan antes de que lleguen a
su altura. En esta ocasién, sin embargo, nos fijamos en
un grupo distante sin darnos cuenta de que cuatro vi-
gilantes, mandados por un superior, han doblado la es-
quina del barracén y los tenemos encima antes de ente-
rarnos de su proximidad. Con muy malos modos, obli-
gan a incorporarse a todos. Mientras Serrano, anticipan-
dose a la accién de los vigilantes, me coge de un brazo
para ayudarme a levantar, Aselo se dirige al oficial para
decirle que me encuentro mareado y dificilmente puedo
mantenerme en pie.

—iCuentos, no! —le interrumpe, violento, su interlo-
cutor—. Cuando se manda formar hay que hacerlo como
sca. ¢Entendido?
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—Es que esta enfermo vy...

-—Si est4d malo, que se muera. jPero de pie!

Es inutil pretender hablar. Est4 irritado, colérico y
dispuesto a descargar sus iras con el primero que diga
una palabra. Termino de levantarme, apoyandome en Se-
rrano y Esplandii. Observo entonces que uno de los vi-
gilantes mira mi chaquetén de cuero que ha quedado so-
bre la maleta. El oficial lo advierte también y habla de
nuevo dirigiéndose a él:

—¢Te gusta, muchacho? Pues péntelo. {Es tuyo!

Sonriente y satisfecho, el hombre coge el chaquetén
dispuesto a llevarselo. Yo trato de protestar.

—iPerdén, oficial! {El chaquetén es mio!

El oficial me mide de pies a cabeza con una mira-
da despreciativa. Con aire insultante replica:

-—Dénde lo robaste?

—Ni soy un ladrén ni he robado jamis a nadie.

—Eso dices t1.

—El chaquetén lo compré hace dos afios en una tien-
da de la calle de la Montera, en Madrid. Me costo...

—cTienes la factura?

—No la tengo aqui, naturalmente. No llevo la fac-
tura encima durante afios enteros de todas las cosas que
compro ...

—El chaquetén es tuyo, muchacho —me interrumpe
el oficial, sin dejarme concluir, dirigiéndose al vigilan-
te—. Aunque fuese verdad —que no lo es— que lo com-
pré, lo pagaria con dinero rojo. Como ese dinero no vale,
lo robé.

Luego se vuelve a mirarme para advertirme, en tono
amenazador, que no quiere oir una palabra méas sobre
el asunto.

—Te conviene cerrar la boca. Lo contrario podria re-
sultar demasiado peligroso para ti. ;Y sanseacabd!
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—Por no tener, no tenemos ni mierda en las tripas.

La frase achulada, expresiva y gréfica, refleja en nues-
tro caso una gran verdad. Tenemos la barriga absoluta-
mente vacia. No puede ser de otra manera, dado lo pro-
Jongado del ayuno. Lo poco que ingerimos —unos gra-
mos de pan y sardina y media cada cuatro dias— lo di-
gerimos y asimilamos por completo, sin dejar restos o
residuos de ninguna clase.

—Yo llevo tres semanas sin cagar. Y a casi todos nos
suc>de lo mismo.

Es cierto. Por falta de grasas o por lo que sea —y
todo derivado indicutiblemente de la falta de alimenta-
cién— padecemos un agudo y prolongado estrefiimien-
to. Desde que salimos del puerto, a primeros de mes, yo
he defecado una vez en el Campo de los Almendros. Des-
pués, nada.

—iNaturalmente! ¢;Cémo vamos a descomer lo que
no hemos comido?

Sentimos de vez en cuando fuertes dolores de barri-
ga, retortijones de tripas e incluso flatulencia. Algunos,
engafiados por los sintomas, procuran apartarse un poco
del resto de los presos, se ponen en cuclillas y hacen es-
fueizos enteramente baldios. Al final, tienen que volver
a subirse los pantalones y esperar que otra vez sea de
verdad.

La mayoria de los médicos presos estan preocupa-
dos. M4as que por el estrefiimiento en si que consideran
enteramente 16gico dada la situacién en que nos encon-
tramos, por lo que ocurrird cuando cese. Lo mas pro-
bable es que el defecar por primera vez, nos cueste es-
fuerzos prolongados e intensos dolores. E incluso que si
llegamos a comer algo més o a ingerir liquidos en can-
tidad al estrefiimiento deje paso a una diarrea que aca-
be con muchos.

No faltan, sin embargo, los que por comer algo mas
—merced a los paquetes que les envian sus familias,
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residentes en los pueblos cercanos— realizan sus depo-
siciones en forma casi normal. Son pocos, desde luego;
tan pocos que escasamente llegaran al tres por ciento
de los presos. Pero necesitan un sitio en que poderlo
hacer. Los excusados de los barracones —aunque lo de
excusados sea una fantasia, pues lo que debian ser cuar-
tos de aseo no tienen puertas y las funciones fisioldgi-
cas hay que realizarlas a la vista de unos centenares de
personas— estan inutilizados desde el dia de nuestra lle-
gada; los pozos negros, totalmente llenos, rebosan por
todds partes y vaciarlos y limpiarlos no resulta facil
dado el amontonamiento de gente.

Como en todo el campo no queda ningin espacio li-
bre, los que necesitan evacuar algo tienen forzosamen-
te que acercarse a las alambradas para no hacerlo en-
cima de algiin compafiero. Realizan sus deposiciones en
los dos metros que separan las tltimas filas de los li-
mites del campo. Sin embargo, las alambradas estén
muy vigiladas, tanto de dia, como de noche, y a los cen-
tinelas no les agrada que los prisioneros realicen sus
deposiciones tan cerca de ellos. Les molesta tanto el
olor que despiden los improvisados evacuatorios, como
los gestos y actitudes de los evacuadores. Chillan y ame-
nazan a los que lo hacen, que se marchen quince o vein-
te metros mds alld; pero si obedecen se acercan a la de-
marcacién de otro centinela, que se indigna y protesta a
su vez.

Generalmente, los vigilantes se limitan a lanzar una
serie de insultos o formular amenazas mas o menos gra-
ves. En no pocos casos, buscan alguna piedra que arro-
jan contra los individuos que les molestan y, general-
meate, dan en el blanco. En ocasiones excepcionales
ha~en uso de las armas y son varios los que si consi-
guen vaciar su vientre se encuentran con uno o dos ba-
lazis. En ningtin caso, las reclamaciones o protestas de
los prisioneros sirven absolutamente de nada.
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—Hay orden de no dejar que nadie se acerque a me-
nos de dos metros de las alambradas ba;o ningdn pre-
texto. Los centinelas se limitan a cumplirla.

Al final —es ya el 24 de abril— se autoriza una so-
fucién de emergencia. Consiste simplemente en excavar
dos zanjas de un metro de anchura y cuarenta o Cin-
cuenta metros de largo casi pegadas a 1a§ ?lambradas
y en la parte de fondo del campo que serviran como le-
trinas. Se ahonda bastante para que puedan servir du-
rante mas tiempo. La tierra que se saca s an.lontona a
un lado y otro. Pese a la debilidad genpral imperante
entre los presos, son muchos los voluntarios que se pres-
tan a manejar picos y palas para tenerlas hs‘tas en un
par de horas. No s6lo porque es una n.ece31dad para
todos, sino por correrse la voz de que quienes trabajen
recibirdn un poco de pan y dos cigarrillos. (Aupque des-
pués resulte que nadie sabe quién ha prometido nada,
y los que esperaban algo resulten burlados y chasquea-
dos.) '

Fn la parte exterior de las alambradas contiguas a
las letrinas —que dado el numero de presos habran de
estar muy concurridas en cuanto se normalice un poco
la alimentacion— se aumentan los puestos de vigilan-
cia para cortar en flor cualquier intento de fuga. A los
soldados no les agradan poco ni mucho aquellos pues-
tos, y muchas veces insultan o gastan bromas pesadas
—especialmente por la noche— a quienes evacuan sus
necesidades. En cualquier caso, la construccion de las
letrinas significa una mejora considerable para los
presos.

—Podran llamarte hijo de perra mientras cagas, pero
por lc menos tienes la casi seguridad de que no te pe-
gardn dos tiros. . N

En los primeros dias no son muchos quienes t1ety1en
que utilizarlas. Después, sea porque el estrefiimiento, ge-
neral llega a su tiempo limite o, mas seguramente, a
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que empezamos a comer algo —abundan ya los paque-
tes de comida, porque ahora los traen las familias de
rpuchos, residentes no sélo en la provincia de Alicante
sino en las de Murcia, Valencia y Albacete e incluso er;
el propio Madrid— aumentan rdpidamente los que sien-
ten la necesidad de evacuar, una necesidad que ya casi
tenian olvidada.

. Comienza entonces una etapa sorprendente de angus-
tias y sufrimi.er}tos. Contra lo que a muchos, totalmente
Ie.gos en medicina, parece légico y natural, las deposi-
ciones no son rapidas ni indoloras, sino todo lo con-
trario. Generalmente, empezamos a sufrir las primeras
contracc_iones intestinales, cuatro o cinco dias antes de
conseguir evacuar absolutamente nada. Una y otra vez
vamos hasta las letrinas, permanecemos largo rato en
cuclillas haciendo violentos esfuerzos que nos agotan, y
al final, sudorosos y doloridos, volvemos igual que f'ui-
mos. IUno, poniendo a mal tiempo buena cara, hace un
retruécano con un juego de palabras aue millares re-
piten en dias sucesivos al volver desolado de las le-
trinas.

—Me estd bicn empleado por haberme hartado de
«albaterina».

—:Y eso qué es?

—Est4 bien claro: que he ido «al water y nd».

Todos hemos tomado, al parecer, cantidades ingen-
tes de «albaterina». Pero la cosa no tiene, por desgra-
cia, na_da de graciosa ni divertida. Lejos de ello, es una
tragedia que cuesta insoportables dolores a la mayoria,
graves dolencias a centenares y la muerte a unos cuan-
tos. Durante unas semanas se convierte en la mas grave
ameénaza que gravita sobre nuestras cabezas. De tal modo
3}; manera que ante ella pasan a lugar secundario el ham-
dge;‘l esgantosa que padef:emos y _hast? la probabilidad

cabar ante un pelotén de fusilamiento.
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—Si te fusilan acabas en un instante; en cagar tar-
das dias enteros y no dejas de sufrir un solo segundo.

Podra dudarse de la primera afirmacion, pero no de
la segunda, de la que tenemos constantes ejemplos a la
vista, y por la que todos, un poco mas temprano o mas
tarde, pasamos casi sin excepcién. No son simples re-
tortijones de tripas los que nos fuerzan a ir a las le-
trinas, sino verdaderas rasgaduras de los intestinos. Es-
casean los afortunados que consiguen hacer una depo-
sicién al primer intento, aunque persisten en él duran-
te horas enteras. Lo normal y corriente es que haya que
intentarlo cuatro o cinco veces €n ocasiones o dias su-
cesivos antes de tener €xito.

Los ratos que pasan son dificiles de relatar y mas
dificiles de creer para quienes nos los hayan sufrido.
La sensacién que todos experimentamos es que tenemos
en ¢l vientre una serie de cristales que s6lo a costa de
grandes esfuerzos, de repetidas contracciones musculares
van avanzando con terrible parsimonia a través del in-
testino grueso primero y del recto después. Pinchan, hie-
ren y cortan por donde pasan y es corriente que antes
de eliminarlos suframos pequefias hemorragias. Los do-
lores son tan intensos y prolongados que las victimas
se quejan, gritan, sudan, lloran y hasta se desmayan
rodando al fondo de la zanja de la que hay que extraer-
les exangiles y destrozados.

Cuando uno ha terminado y tras respirar hondo unas
cuantas veces mira lo que ha echado y que tantos dolo-
res le ha ocasionado, se asombra al ver que tnicamen-
te ha expelido cinco o seis cagarrutas. Son unas boli-
tas pequefias, duras y negras, muy parecidas a los ex-
crementos de las cabras, pero erizadas de pinchitos ne-
gruzcos que tienen que ser los que produzcan los des-
garros intestinales que tanto hacen sufrir a todos.

—Son escibalos —explican los médicos— formados
como consecuencia de la escasa comida, de la falta de



254 EDUARDO DE GUZMAN

grasas y la casi total ausencia de liquidos en el tracto
intestinal.

Nadie discute sus explicaciones. Aunque nada sepa-
mos de medicina, tiene indudable légica lo que dicen.
Para decidirlo asi basta con observar que esta extrafia
formacion de excrementos no hace sufrir a un individuo
aislado, sino que es comdn en millares de personas que
llevamos unas cuantas semanas viviendo —acaso seria
mejor decir muriendo— en las mismas circunstancias.

En realidad, mucho més que las razones cientificas
de un hecho que no tenemos interés ni posibilidad de
investigar, nos inquietan las consecuencias. Y éstas pue-
den resultar a la corta o a la larga tan desagradables
como peligrosas. En quienes con anterioridad padecieran
hemorroides —y con sorpresa oimos a los galenos afir-
mar que su nimero es muy superior a lo que habiamos
imaginado— puede reventdarselas o ulcerarselas.

—Lo que, dada la absoluta falta de higiene en que
tenemos que vivir, significa, aparte de grandes sufrimien-
tos, una amenaza muy seria a su propia existencia.

A quienes no las padecian hasta ahora, resultaba casi
inevitable que se las produjeran los enormes esfuerzos
realizados. Si algunos superaban la prueba en unas ho-
ras con dolores y molestias...

—Para otros es peor que puede ser un parto para cual-
quier mujer normal y sana.

Son muchos los que, sin haber oido a los médicos,
establecen por cuenta propia la comparacién con el par-
to. A veces, las deposiciones tienen la misma duracién,
semejantes dolores, parecidas complicaciones o igual
deseniace sangriento.

—Incluso no pocos echan de menos unos buenos for-
ceps.

Es lamentablemente cierto como a diario tenemos
ocasiones de comprobar. Hay individuos que, tras ir in-
utilmente a la letrina cinco o seis dfas o luego de per-
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manecer en ella haciendo esfuerzos sobrehum‘a’nos duran-
te varias horas, recurren en plena desesperacion a lo que
se les ocurre. Abundan los que tratan de ayudar§e, opri-
miéndose con ambas manos la parte baja del vientre y
hasta los que pretenden agrandar el esfinter metlejndose
los dedos en el recto y tratando de sacar con sus unas los
escibalos.

No faltan incluso los que llegan mds lejos. Desespe-
rados por no poder alcanzarlos con las ufias, recurren
a las llaves de las latas de sardinas. Se las introdl}-
cen en el recto y hurgan frenéticamente en todas las d}-
recciones entre alaridos de dolor e imprecaciones colé-
ricas. Algunos —pocos— consiguen sus propositos a
costa de producirse heridas por las que sangran abun-
damente; la mayoria tras destrozarse el esfinter, acaban
sin sentido.

Todos los dias llevan al botiquin unos cuantos en €s-
tas condiciones. Los médicos hacen lo que puedep por
curarlos, pero no disponen de los medios necesarios. A
cuatro de ellos que llegaron con un maletin, el instru-
mental les ha sido incautado por considerar que los bis-
turies podian convertirse en armas peligrosas. Tras mu-
chas y laboriosas gestiones han conseguido que les de-
vuelvan algunas pinzas y muy poco mads. Procuran lavar
las heridas, extraer los escibalos y poner unas compre-
sas limpias. Pero como se carece de desinfectantes y
los heridos tendran que dormir en el suelo, amontona-
dos unos con otros y sin poder mudarse de ropa in-
terior, sélo de milagro podrian evitarse complicaciones
de toda indole.

Los milagros no abundan y no se producen precisa-
mente en estas ocasiones y en beneficio de rojos. Si al-
gunos, demostrando una fortaleza extraordinaria, consi-
guen sanar y reponerse, la mayoria de los que se han
causado heridas van empeorando de dia en dfa. No pocos
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mueren sin salir de Albatera; los mas, tras una terrible
odisea por cérceles y presidios acabaran dentro de unos
meses 0 unos afnos victima de una dolencia cuyo origen
—que nadie se molesiar4 en buscar— podria encontrarse
en las patéticas escenas desarrolladas en las letrinas
abiertas junto a las alambradas del campo de concentra-
cién en las dltimas semanas de abril y las primeras de
mayo de 1939, Afio de la Victoria.

—Bueno, por lo menos no nos moriremos de sed.

La exclamacién de Esplandit cuando comenzaron las
lluvias fuertes al dia siguiente de que el camién-cisterna
llegado de Orihuela dejase sedientos a las tres cuartas
partes de los prisioneros de Albatera, se cumplié exac-
tamente en las casi dos semanas en que padecimos un
prolongado temporal. El agua caida con prodigalidad
d.e las nubes no s6lo nos permitié lavarnos manos y cara
sino limpiar la ropa, aunque ésta la hubiésemos de la-
var muchas veces sin llegar a quitarnosla. También, y
pese a que careciamos de recipientes adecuados para re-
cogerla, permitié que bebiéramos la suficiente para que
al tormento del hambre no se afiadiesen las torturas de
la sed.

En la altima semana de abril mejora bastante el abas-
tecimiento de agua. Casi todos los dias llega a Albatera
un camién con tres o cuatro mil litros del deseado liqui-
do. No basta, claro est4, a satisfacer todas las necesi-
dade§, porque en el campo contintian alrededor de vein-
te mil personas, pero permite ingerir un agua mi4s lim-
pia que la que con grandes dificultades recogemos pro-
cedente de la lluvia.

}-—Ahora sdlo falta que tengamos algo de comer.

-0 tenemos, si bien nunca en las cantidades precisas
para acabar definitivamente con el hambre que contintia
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imperando en Albatera. A partir del 27 de abril no tene-
mos que espaciar cuatro o cinco dias las comidas. Inclu-
so hay dias que hacemos dos comidas en veinticuatro
horus. La mejora en la alimentacion no procede integra-
mente de la Intendencia de Albatera, sino de nuestras
familias. En un espacio de cuarenta y ocho horas, dos de
los integrantes de nuestro grupo —Serrano y Aselo— re-
cibzn sendos paquetes traidos desde Madrid por familia-
res de otros compaiieros.

Los paquetes no son muy grandes, bien porque los fa-
miliares lejanos se encuentren imposibilitados para man-
dar nada mejor o porque hayan perdido en el camino o
en la entrada de Albatera una parte considerable de su
contenido. En cualquier caso en el primer paquete —el
de Serrano— viene un pan de medio kilo, una tortilla de
patatas mediana de tamafio, una libra de chocolate y
como remate y complemento una cajetilla de picadura y
un librillo de papel de fumar.

Discutimos un buen rato qué es mas oportuno y con-
veniente. Si racionar los viveres recibidos para que al-
cancen a futuras y un tanto aleatorias remesas, aun
quedandose con hambre, o comérnoslo todo de una sola
sentada para librarnos durante unas horas al menos del
apetito que nos acucia desde hace un mes.

—De los cobardes no se ha escrito nada bueno —de-
cid: el destinatario del paquete—. {Comamos y fumemos
que mafiana moriremos!

Normalmente cualquiera de nosotros seria capaz de
comerse el pan y la tortilla sin tener que forzarse mucho
y aun engullir como postre la libra de chocolate. Pero el
prolongado ayuno nos ha hecho perder la costumbre de
comer y aunque somos cuatro a participar en el banquete
nos sentimos mas que satisfechos al acabar con la torti-
lla v la mitad del pan recibido.

—Yo he comido ya suficiente —declara Esplandit.

17
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—Yo también —le secundo—. Comer m4és seria pura
glotoneria.

Aselo se suma a nuestra posicién que acaba por im-
ponerse, pese a que Serrano, quizd por ser el paquete
suyv, insiste en que acabemos con el resto del pan y el
chocolate.

—Es preferible reservarlo para dentro de unas horas
en Jue volveremos a tener hambre.

Contra lo que parecia légico la tortilla y el pan ha-
bian aplacado de momento nuestra hambre. Nuestros or-
ganismos un tanto acostumbrados ya al prolongado ayu-
no —interrumpido de tarde en tarde por unos gramos
de sardinas en conserva— recibieron con asombro y al-
borozo unos alimentos tan diferentes y diez veces mads
abundantes que los ingeridos desde que llegamos a Al-
batera. En cualquier caso dejan de molestarnos los cos-
quilleos estomacales y empezamos a sentirnos renacer.
El cigarrillo que fumamos a continuacién aumenta con-
siderablemente la euforia de los cuatro.

A la mafana siguiente comemos el chocolate y el
resto del pan, encendemos un nuevo cigarrillo y yo ad-
vierto complacido que, atin subsistiendo la debilidad ge-
neral, puedo permanecer en pie y hasta andar por el
campo sin verme acometido por mareos y vértigos. Cuan-
do a mediodia conseguimos llenar las cantimploras de
agua v a primera hora de la tarde nos dan el rancho mas
abundante que hasta ahora hemos recibido, creemos es-
tar cofiando. La racion esta vez consiste en la cuarta par-
te de un chusco y una lata de sardinas en tomate para
dos.

—De seguir mejorando —comenta Esplandiit— pron-
to comeremos a la carta.

Cuando llevamos unas cuantas semanas hambrientos,
las primeras comidas producen en nuestro 4nimo un des-
bordante optimismo. En Albatera no llegamos a comer
a la carta en los meses que alli pasamos ni siquiera a
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ingerir el alimento necesario para saciar el apetito. En
ningiin momento se borra de nuestras mentes el fantas-
ma del hambre y las enfermedades carenciales continian
abriendo anchos claros en nuestras filas. Sin embargo,
a fines de abril mejora algo el racionamiento. Al coin-
cidir el hecho con un considerable aumento de los pa-
quetes familiares recibidos, el problema del hambre, aun
estindo lejos de una solucidén, pasa a un segundo plano
y desja de constituir la més angustiosa de las preocu-
paciones.

Seguimos careciendo de agua para lavarnos y de es-
pacio para dormir. Pero al menos recibimos con cierta
regularidad una cantidad de liquido un poco salobre que
oscila alrededor de medio litro por barba y la sed deja
de atormentarnos. Continuamos sucios —mas sucios in-
cluso— y al tumbarnos seguimos haciéndolo practica-
me:ute unos encima de otros. Nos invaden los piojos de
tal manera que una mayoria abandonan derrotados los
intentos de terminar con los que lleva encima. Hace su
aparicién la sarna, que rapidamente se extiende por el
campo, faltos de cualquier medicamento para combatir-
la. No obstante, y comparando nuestra situacién con la
de ocho dias antes, advertimos una indudable mejoria.

En nuestro grupo el paquete enviado por la mujer de
Aseio que llega a nuestras manos cuarenta y ocho horas
después del de Serrano, es una inyeccién de fuerza y
vigor para los cuatro. El paquete trae una libreta de pan,
tres chorizos y doscientos gramos de jamén de York,
amén de un kilo de naranjas. En un dfa nos comemos
hasta las mondas de las naranjas. Con ello y con media
lata de sardinas en aceite por cabeza y una cuarta parte
de chusco no es que engordemos, naturalmente, pero dis-
minuye nuestra aguda debilidad de las jornadas prece-
dentes.

Nuestra mejoria constituye una ténica general en el
campo. Ahora nos dan casi a diario media lata de sar-
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dinas y un pequefio trozo de pan. Esto, unido a la rela-
tiva abundancia de paquetes —relativa porque ningun dia
pasa de los quinientos cuando somos veinte mil los re-
cluidos en el campo— cambia el humor de la mayoria.
Claro est4 que de los paquetes que se reciben las tres
cuartas parte van destinados a los prisioneros de los pue-
blos préximos o de Murcia y contienen casi sin excepcion
habas y naranjas. En cualquier caso, y como sabemos
por experiencia propia, incluso unas vainas sucias fie
habas o las mondas de las naranjas son en nuestras Cir-
cunstancias un regalo valioso que palia un tanto el
hambre.

Con esta modificacién y muy esencialmente debido a
la mayor cantidad de agua para beber mejora por un
lado del estado sanitario de Albatera y empeora nor otro.
Poco a poco va disminuyendo el estrefiimiento generali-
zado, aunque casi todos hemos de pasar por la angustio-
sa lucha por eliminar los escibalos, expulsién que muchos
comparan por lo dolorosa y sangrienta con un parto.
Defecamos con mayor regularidad y menos esfuerzos cada
tres o cuatro dias. Pero luego, pasando de un extremo a
otro sin solucién de continuidad, hay muchos que em-
piesan a temer que hacerlo a diario y muy pronto han
de pasarse la mitad de las horas en las letrinas.

Las diarreas se extienden por el campo como una
nueva plaga biblica. No parece que haya forma humana
de contenerlas y curarlas y de nuevo cunde el desaso-
siego y la alarma. Los médicos presos advierten:

—Las cagaleras son mucho mas peligrosas, aunque
duelan menos, que el prolongado estrefiimiento. Especial-
mente para los viejos. :

Recuerdan que las cagaleras forman parte del trio
de «ces» —Ilas otras dos son catarros y caidas— pen-
dieites como amenaza permanente y poco menos que
insoslayable sobre la vida de las personas de edad. Ofi-
cialmente en Albatera no quedan presos mayores de se-
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senta afos. En realidad, todavia hay entre nosotros unos
centenares de hombres que los sobrepasan; unos porque
no quisieron dejarles salir el carecer de documentos acre-
ditativos de su edad; otros porque —con todos los pe-
ligros del campo— han preferido continuar aqui a ser
enviados a sus pueblos donde serian recibidos con toda
seguridad en forma nada amistosa ni saludable. Incluso
a primera vista cualquiera podria calcular, juzgando
por nuestro aspecto -—sucios, desastrados, famélicos y
escudlidos, con barba de varias semanas— que los viejos
forman como minimo una tercera parte de los reclusos.
Pero atn siendo jévenes la inmensa mayoria no se des-
vancce el peligro que las constantes diarreas provocan.

—Afortunadamente —dice el doctor Catalina— no
creo que exista ningan brote colérico como ha empezado
a rumorearse. De ser asi, y dadas las condiciones en que
vivimos, seria dificil que ninguno escapdsemos con vida.

Pero atin no revistiendo el hecho tan extraordinaria
gravedad, ni Catalina ni sus numerosas colegas encuen-
tran motivo alguno para el optimismo. La simple des-
composicién ya basta para debilitar al hombre mas for-
nido, empezando por deshidratarle. Si quienes la padecen
estdn agotados por el ayuno al empezar a sufrirla y no
ingieren los liquidos indispensables para compensar la
deshidratacién, el proceso puede acarrear las més desas-
trosas consecuencias.

—Y nada digamos cuando se trate de casos de palu-
dismo o de tifoideas.

Aunque para no aumentar la alarma general no sue-
len hablar de estas fiebres e incluso niegan a los inte-
resndos que puedan padecerlas, la triste realidad es —co-
mo reconocen hablando en confianza tanto Fernandez
Goémez, como Miquel, Recatero o cualquiera de los gale-
nos presos— que hay decenas y decenas de casos de pa-
ludismo y tifoideas.
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—Era inevitable con tantos piojos, pulgas y mosqui-
tos como sufrimos en Albatera.

Todos los insectos son temibles propagadores de am-
bas dolencias. Si piojos y pulgas nos atormentan ya Qes-
de 2l Campo de los Almendros, los mosquitos se convier-
ten en una molesta amenaza en cuanto cesan las insis-
tentes lluvias. Abundan en las cercanias charca§ y lagu-
nas donde los mosquitos proliferan y se multiplican con
rapidez increible y no es raro ver a todas hc?ras enormes
enjambres volando sobre Albatera. Para atajar el pehgro
que representan son claros los posibles {emedlos: desin-
fec:ion, desinsectacién, menor hacinamiento y vacuna-
cién masiva.

—Pero todos ellos —reconocen abrumados los médi-
cos— estdn lejos de nuestro alcance. Llevamos muchos
dias pidiendo desinfectantes y vacunas y todo lo que
hemos conseguido es esto.

«Esto» es cierta cantidad de un medicamento llama-
do «Salol» que hace afios dej6é de emplearse en los cen-
tros médicos por su absoluta inocuidad y que lo§ sol-
dados que nos guardan han debido encontrar olvidado
v arrinconado en cualquier farmacia de algiin pueblo de
los alrededores. Con el «Salol» unos cuantos farmacéu-
ticos —que tampoco faltan entre los prisioneros— han
confeccionado unos papelitos que, a falta de nada mejor,
los doctores prescriben a quienes acuden al botiqul'r}.
Totalmente inofensivo, el medicamento no sirve practi-
camente para nada.

—Pero algunos de los enfermos tienen tanta fe en
nusstra ciencia que se mejoran y hasta se creen momen-
tdncamente curados. .

Las diarreas persisten, naturalmente, y las fiebres van
extendiéndose. Son muchos centenares los afectados por
ellas. Unos pocos se curan luego de padecerlas semanas
e incluso meses; otros son trasladados a la enfermeria
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del campo pequefio, sin que volvamos a saber mds de
ellos.

—Y otros se mueren y los entierran sin que ni Dios
se ocupe para nada de ellos.

Con el ligero alivio en la situacién alimenticia coin-
cide un cambio en la custodia del campo. Los soldados
son sustituidos por fuerzas de un tibor de Regulares. Al
enterarnos todos torcemos el gesto. Aun sin mucho que
agradecer a sus predecesores, tememos que los moros
se porten peor con nosotros. Que extremen la vigilan-
cia en las alambradas y disparen sin vacilar contra quie-
nes se acerquen a ellas. También que molesten a los
familiares —generalmente mujeres— que vienen a co-
municar con los presos o a traerles comida o ropa vy,
especialmente, que cuando entran en el campo para vi-
gilar las formaciones o acompafiar a las comisiones que
siguen visitindonos a diario, demuestren mayor intran-
sigencia, dureza e incluso brutalidad.

Afortunadamente, nos equivocamos de medio a me-
dio. Pese a que el aspecto de los rifefios tiene poco de
tranquilizador, procuran no excederse en sus cometidos.
Cumplen al pie de la letra las érdenes recibidas, pero lo
hac:n de una manera mecanica, impersonal, sin una agre-
sividad especial.

—Nos tratan como prisioneros gue somos; no como
cnemigos personales a los que hay que humillar cons.
tantemente.

Se les puede hablar cuando entran en el campo —aun-
que procuremos no hacerlo por una elemental pruden-
cia— sin que contesten invariablemente con insultos, pa-
tadas o palos. Incluso cuando ven algo que les gustaria
llevarse —sortijas, mecheros o relojes —no tratan de
quedarse con ello violentamente, sino que ofrecen algo
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a cambio. Es siempre comida o tabaco que vale inde-
fectiblemente cien veces menos; pero al menos ofrecen
algo y no reaccionan violentamente cuando el trato no
llega a cerrarse.

Es para todos nosotros una experiencia sorprendente
y agradable. Como lo es que con su llegada no disminu-
yan las raciones que recibimos ni los paquetes remiti-
dos por las familias desaparezcan o pierdan parte de
su peso y contenido en mayor proporcién que unas se-
manas atras. La prevencién con que les miramos al prin-
cipio va borrandose a medida que pasan los dias. Cuesta
trabajo creerlo, pero una mayoria de presos acaban por
preferirlos y lamentar que alternen en las funciones de
vigilancia con los que anteriormente nos guardaron.

Pasada la aguda crisis determinada por las semanas
sin comer nada, vuelve el interés general por saber lo
que pasa en el pais y enterarse del alcance y ténica de
la represién. Como ahora son mas numerosas las comu-
nicaciones y, aunque no autorizada oficialmente, tampoco
se persigue la entrada de periédicos en el campo, vamos
estando mejor informados de lo que ocurre mas alla de
las alambradas. Como es l6gico en razén de su proximi-
dad los primeros informes o rumores que circulan por
Albatera se reficren a los pueblos cercanos y aun a toda
la parte sur de la provincia de Alicante.

Es obligado que sea asi, no sélo porque la mayoria de
las comunicaciones son para prisioneros nacidos en la
comarca o con familiares residentes en ella, sino tam-
bién porque los que vienen de Valencia, Albacete, Cuen-
ca, Jaén o Madrid para ver a alguno de sus deudos tie-
nen que ir en demanda de autorizacién a Orihuela, Elche
o el propio Alicante. Como las comunicaciones son len-
tas y dificultosas, viajando en trenes rebosantes de pu-
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blico, teniendo que hacer alto en todas las localidades,
los que desean hablar con alguno de nosotros tienen so-
bradas ocasiones para enterarse, aunque sea por encima,
d-l clima y ambiente en aquella parte de la Espafia li-
berada hace poco mas de un mes.

Las impresiones que circulan por Albatera —casi
siempre de segunda o tercera mano cuando llegan a nues-
tros oidos— no tienen nada de agradables ni esperanza-
doras. Aunque por aqui embarcaron en los tltimos dias
de la guerra con rumbo a Francia, Oran o Argel cuantos
se consideraban seriamente comprometidos, en los pue-
blos se practican a diario numerosas detenciones y en no
pocos de ellos ha habido diversos muertos.

—Incluso en varios donde en toda la guerra no murié
absolutamente nadie.

Con sélo alzar la mirada por encima de las alam-
bradas podemos ver Crevillente en la lejania. Es un pue-
blo grande que eleva un caserio en unas lomas que li-
mitan la llanura siete u ocho kilémetros al noroeste. So-
bre Crevillente circulan los rumores mas alarmantes, sin
que acertemos a saber lo que pueda haber de cierto en
cuanto se dice. En Albatera corren de boca en oido unos
versos en que se menciona la cifra de cien. Es probable
que el ndmero sea exagerado. De cualquier forma algu-
nos vecinos de la localidad que se hallan con nosotros
han recibido indicaciones de sus deudores de no ir alld
en caso de ser puestos en libertad.

—Dicen —asegura uno— que es preferible pasar diez
afios en Albatera.

Algo parecido se cuenta de Elda, Novelda, Elche, Ori-
huela y varios pueblos de la vega baja del Segura. En
todos ellos han empezado a funcionar los juzgados y
no se sabe si también los tribunales correspondientes.
En Alicante si se sabe que funcionan varios, que los pro-
cesns se sustancian en unos denominados consejos de
cuerra sumarisimos de urgencia, que las penas pedidas
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son siempre graves y que muchas de las sentencias se
ejecutan a las pocas horas.

—¢A quién juzgan? ¢A los que actuaron en Alicante
durante la guerra o a los que fueron apresados aqui al
terminar la contienda?

Aunque este extremo no estd muy claro en los rumo-
res que nos llegan y existe entre unos y otros grandes
diferencias, pronto llegamos a la conclusién de que ante
los tribunales alicantinos comparecen por igual unos y
otros. Muchos se encogen de hombros ante una cuestién
que consideran bizantina.

—¢Qué mas da que te fusilen en Alicante o lo hagan
en Madrid, si de todas las maneras van a fusilarte?

Wo obstante, muchos tienen curiosidad por conocer
algo del camino que habrian de seguir cualquier dia. Es-
pecialmente una pregunta aparece en muchos labios:
¢juzgan y fusilan también en Orihuela? Nadie lo sabe,
y eso que la cuestién nos afecta —puede afectarnos cuan-
do menos— de una manera personal y directa a cuantos
nos hallamos en Albatera.

—Para Orihuela llevan todos los dias a los que la
vispera han metido en el calabozo.

Con rumbo a Orihuela han salido ya —bien custo-
diados— quinientos o seiscientos presos de Albatera. A
Orihuela iremos a parar de cabeza todos nosotros en
cuanto alguna autoridad nos reclame, alguien presente
una denuncia contra nosotros en cualquier punto de Es-
pafia o algin chivato nos denuncie en el propio campo.

—¢Sigues pensando en el cabrén de Velasco?

Millares de prisioneros piensan —y no precisamente
para desearle ninguna suerte de venturas— en aquel co-
mandante de carabineros convertido en confidente. Para
hacer méritos a los ojos de nuestros adversarios, por
retorcimiento de espiritu, porque goza haciendo dafio a
sus viejos camaradas o porque le han prometido la vida
y la libertad en premio a su traicién, Velasco sigue de-
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nunciando a diestro y siniestro. Por culpa suya han sido
sacados de Albatera mas de un centenar de presos de
todos los partidos y organizaciones. Si empezé denun-
ciando a sus camaradas del partido Vega, Navarro Ba-
llesteros y Nilamén Toral, ha denunciado también a los
socialistas Ricardo Zabalza y Antonio Pérez, a David An-
tona de la C. N. T.,, y a todos aquellos que conoce o
cuyos nombres le suenan.

—iCon qué gusto le retorceria el pescuezo...!

Es un deseo que compartimos la casi totalidad de
los prisioneros. El interesado lo sabe y tiene buen cui-
dads de no dormir en el campo ni traspasar la puerta
de entrada sin ir acompafiado, rodeado y protegido por
una patrulla de soldados. Pasa los dias y las noches en
el recinto exterior odiado por todos, sin conseguir que
nadie le dirija la palabra y viendo cémo todos los presos
cuando trata de dirigirse a ellos le vuelven despreciati-
vamente la espalda.

—Al final, le fusilaran ellos y hardn muy bien, «que
¢l traidor no es menester siendo la traicién pasada».

A pesar de las circunstancias, Velasco no ha tenido
muchos imitadores en Albatera. Sélo con un exceso de
severidad se pueden comparar con él los pobres diablos
que a veces acompafian a la policia o a los miembros de
cualquier comisién pueblerina en su visita a Albatera y
nos figuramos que también a la plaza de toros, a la
careel v a los castillos de Alicante. Por regla general es-
tos pcbres hombres vienen mostrando en la cara huellas
claras del trato recibido v las razones esgrimidas por
quienes vienen con ellos para convencerles. Apenas le-
vantan los ojos del suelo y se ve bien clara su resistencia
a reconocer o sefialar a ninguno de los prisioneros. Oimos
muchas veces como les insultan y maltratan y el gesto
de perro apaleado con aue contemplan a sus guardianes.

—Creo que todos ellos preferirian la muerte a hacer
lo que hacen.
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Velasco es cien veces mas despreciable y miserable.
Se le ve disfrutar cuando marca a cualquiera. Ayala,
un agente del SIM que ha visto muchos tipos semejantes
durante la guerra, sostiene que son individuos morbosos
y sadicos que experimentan un placer sexual al entregar
a sus enemigos a quienes han tenido la debilidad de
confiar en ellos.

—Conoci una chica en Madrid que se corria al en-
terarse que habia muerto alguno de los amigos denun-
ciados por ella. Lo malo es que sigue viva y que quiza
experimente un orgasmo mayor al enterarse de que me
han ahorcado a mi.

Pero si sabemos que a cuantos Velasco denuncia en
Albatera los llevan a las pocas horas a Orihuela, desco-
nocemos lo que sea de ellos después. Lo mas probable
es que desde Orihuela se oficie a las autoridades de su
lugar de actuacién o residencia para saber si se ha pre-
sentado alguna denuncia en su contra v en caso afirma-
tivo les conduzcan inmediatamente all4.

—Aunque a lo mejor no quieren perder tanto tiempo
y acaban con ellos en el mismo Orihuela.

En Valencia segtin Manuel Villar, que ha tenido no-
ticias recientes de la capoital del Turia, la situacién es
muy semejante a la de Alicante. Quiza la tnica diferencia
sensible es que sea mayor el nimero de presos y que
los consejos de guerra sumarisimos funcionen con ma-
vor celeridad. Entre las personas que se encuentran dete-
nidas fizuran muchas personas conocidas. Entre ellas
estdn Sanchez Reauena, que formé parte del Consejo
Nacional de Defensa, el general Aranguren, los doctores
Peset v Rincén v Molina Coneiero. gobernador civil de
la ciudad hasta la mafiana del 29 de marzo.

—Dicen que varios, entre ellos Aranguren, han sido
condenados a muerte. A estas horas es posible que las
senrencias se hayan cumplido.
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—ZEn los pueblos de la Mancha la cosa es todavia
peor.

Gallego Crespo, ultimo secretario de la Confederacién
Regional del Trabajo del Centro, conoce bien la Mancha
por haber pasado en ella buena parte de la guerra des-
empefiando diversos cometidos y organizando colecti-
vidades campesinas. Hasta él han llegado noticias con-
creias de lo sucedido en Daimiel, Manzanares, Tomelloso,
La Membrilla, Socuéllamos y Alcazar. En todos ellos han
detznido a centenares de personas, de muchas de las
cuales no se ha vuelto a saber nada. Parece que las gen-
tes han dado rienda suelta a los malos instintos, a los
rencores v a los deseos de venganza.

—Siendo terrible todo esto, no admite comparacion
siquiera con lo que dicen de Villarrobledo.

De lo ocurrido en Villarrobledo en los dias que si-
guen al final de la guerra se cuentan en Albatera cosas
espeluznantes. Tanto que muchos s¢ niegan en redondo
a admitirlas. ¢Hay algo de cierto en ello? Ni Gallego
Crespo ni cuantos estdn con €l en este momento —Anto-
nin Moreno e Hilario Gil, entre otros— pueden respon-
der de su absoluta veracidad. Se habla de la suerte co-
rrida por los heridos de un hospital instalando en la po-
blacién albacetefia; pero lo que se rumorea resulta de-
masiado duro para —pese a la dureza de nuestra exis-
tencia cotidiana— poderlo creer sin pruebas indudables
que lo certifiquen. .

—En todo caso por Albatera han desfglado diversas
comisiones manchegas y juzgando por las propias pala-
bras de sus componentes no creo que lo hayan pasado
muy bien ninguno de los presos que se llevaron.

A todos sin excepcién lo que méas nos preocupa e
intcresa es lo que haya sucedido y esté sucediendo en
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Madrid. No s6lo porque en Albatera hay siete u ocho
mil personas que hemos vivido y actuado en Madrid
durante la mayor parte de la guerra, sino por ser la
capital de la nacién y la ciudad mas populosa. Su re-
sistencia en noviembre de 1936 fue uno de los episodios
culminantes de la contienda y llegé a convertirse en
simbolo de la lucha mundial contra el fascismo.

—Todavia no se ha trasladado alli el Gobierno nacio-
nal y no parece que le corra ninguna prisa hacerlo.

Pueden ser muy diversas las causas de esa demora
y carecemos de la informacién precisa para saber cual
es la fundamental. Es posible que se deba a los grandes
destrozos sufridos por una poblacién que ha estado en
la linea de combate durante veintinueve meses. También
que el traslado de los diversos ministerios desde Burgos,
Salamanca, San Sebastian o Valladolid exijan mucho mas
tiempo del transcurrido desde que finalizaron las hosti-
lidades. No cabe desdefiar que se quiera, antes de insta-
larse definitivamente en la capital, terminar la rigurosa
y severa depuracién en todas las ramas de la adminis-
tracién publica y la liquidaciéon de responsabilidad. Tal
vez a todos estos motivos juntos e incluso a otros que
ignoramos.

—De cualquier forma sera después de celebrar alli
un gran desfile de la victoria con participacién de todas
las fuerzas que coadyuvaron a su triunfo.

Pero el traglado y la instalacién en Madrid del gobier-
no del nuevo régimen es para nosotros cuestién secun-
daria, que unicamente nos interesa en cuanto pueda afec-
tar a la politica represiva. Légica, natural, obligadamen-
te es ésta la que nos importa. Y en este punto concreto’
v basico no parecen existir posibles dudas. Se estd cum-;
pliendo al pie de la letra lo que antes de concluir las.

¥

hosrilidades habiamos previsto y anunciado. ;
—Si acaso nos quedamos cortos, porque ni en los!

EL ANO DE LA VIGTORIA 271

momentos de mds negro pesimismo creimos que tuviera
esta amplitud ni esta intensidad.

Lo ocurrido a la salida del puerto y las semanas que
posteriormente hemos vivido en los Almendros y Albatera
no permite forjarse ilusiones de ninguna clase. Hemos
visto morir a no pocos de hambre y presenciado escenas
que quedarin grabadas en nuestro recuerdo mientras
vivamos. Sin embargo, a juzgar por lo que todos nos
dicen todavia no hemos pasado personalmente ni visto
con nuestros propios ojos lo peor. Aun descontando lo
que pueda haber de exageracién en los rumores que cir-
culan por el campo, parece que muchos de los prisione-
ros que se llevan las comisiones pueblerinas que vienen
en busca de determinados elementos, no llegan a sus
anunciados punto de destino o que si llegan no tienen
grandes motivos para celebrarlo.

—~Convenceos —repiten machaconamente la mayoria
de los que vienen a comunicar con nosotros, en cuanto
pueden hablar sin ser oidos por los guardianes—. Por
tragica que sea la situacién en Albatera os conviene se-
guir aqui el mayor tiempo posible.

Aunque todos arden en deseos de perder de vista el
campo en que estamos recluidos, lo mas cuerdo es con-
tinuar alli. Sufrimos privaciones, malos tratos y humi-
llaciones; estamos expuestos a morirnos de hambre y
sed; a contraer el tifus y el paludismo que ya hacen es-
tragos en nuestras filas; los piojos y la sarna constituyen
un verdadero tormento; la terrible suciedad y la falta
absoluta de higiene son excelente abono para las dolen-
cias de la piel e incluso del temible tracoma del que se
dan abundantes casos. Pero atin asi, y como en la fa-
mosa cuarteta satirica «mejor estdn en Bombay»; que en
este caso concreto es Albatera.

—La justicia de enero es muy rigurosa —repiten al-

gunos un dicho popular—; luego viene febrero y es otra
cosa.
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Tenemos la impresion de que la represién se encutig:
tra en su mes de encro en todo lo que fue zona Ceﬁeda
sur de la Republica. Nadie sabe lo que este «gnelro» t};emta
durar, aunque desde luego ya ha sobrepasa 0 osd reint?
y un dias de la duracién normal flel primer mes ene a:
Pero tarde o temprano —tarde, 1ndudab}emente—-— . (igos
ra «febrero» en que aquietadas las pasiones, selren tos
los animos, saciadas mucha§ venganzas persona e:n g ©
dan aquilatarse responsabilidades ¥ cu(lipas cognSidgra_
equldad y justicia. Un mismo hecho puede se-r c nsicers:
do delito un dia y simple falta al 51£gu1ente, tmab?e dor
del pelotén de fusilamientcc)1 hoy y 22(1)nana castig

on unos meses de encierro.
Carrfr;ts f:alculo _ dice Manuel Amil— que en este rrtl;)e-
mento debe haber en Madrid y sus alrededores ecrilfra
ochenta y cien mil detenidos. Ya s¢ que parece ::Irllfe r
increfble, casi delirantccls, pero temo sinceram q
a de exagerada. g

nadﬁo?rr;guez Vega% secretario general de la _lginlonb(;er:ﬁ::
ral de Trabajadores; Trigo Mairal, que ha sido g.ol' m
dor civil de Madrid, y Amos Acero, diputado ,slo'cm 1s1 Z
alcalde de Vallecas, coinciden plenamente. Ela tlr?o a £go
como demostracion que, segin sus noticias, en el ca .n;;a
de fatbol de Vallecas estuvieron I"CCIUIdOS entre trei a
y cuarenta mil soldados pertenecientes a los t(rle.sdmi -
pos de ejército republicanos que.defendlan Mai) ri 1 Los
alli recluidos pasaron por situaclones de hambre, nde-
fensién, suciedad y lluvia semejantes a las que noso os
hubimos de pasar en los Almendros y Albatera, aung

cion. .
e fg;od:f; ese campo ha sido précticamente vac1ad’(§
ya; también que la maﬁ))ria (ile los que estuvieron en ¢

erado su libertad. ' B
" g:?ecfgcgge los comprendidos en lgs qu1‘ntas mowh(;
zadas en la que fue zona nacional hal?r?.n de.t }ncc?rpor_al:[i -
al Ejército, volver a realizar el servicio militar; casi
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dos —excepcion hecha de los que puedan demostrar su
afeccién a los partidos y organizaciones de derechas— en
batallones de trabajo, fortificaciones o demolicién. En
cualquier caso unos y otros podran considerarse afor-
tunados en comparacion con los que han sido encerrados
en las multiples carceles de la poblacién como presun-
tos autores de cualquier clase de delitos o han sido ob-
jeto de alguna denuncia.

—Con respecto a las carceles —afiade Amil— Julian
Ferndndez tiene una lista suficientemente expresiva.

Julidn Fernandez, trabajador de la Construccién, se-
cretario de la Federacién Local de Sindicatos Madrilefia,
fue entre enero y mayo de 1937 inspector-general de pri-
siones en Madrid. Sucedi6é en el cargo a Melchor Rodri-
guez y durante los meses de su mandato no se realizé
ningin asalto ni saca alguna ilegal de detenidos en las
carzeles de Madrid y su provincia. Hace dos dias que
ha venido a verle un jefe de prisiones que estuvo a sus
ordenes y continda en activo que le proporcioné datos
concretos sobre las carceles madrilefias.

—En plena guerra —dice Julidan Fernandez— funcio-
naban en Madrid las prisiones de Ventas, Porlier y San
Antdn. Las tres siguen abiertas hoy, abarrotadas de pre-
sos. Ventas dedicada exclusivamente a mujeres. Aparte
de ellas se han habilitado en estas semanas las siguien-
tes, que yo sepa: Yeserias, Torrijos, Las Comendadoras,
Santa Engracia, San Lorenzo, Conde de Toreno, Ronda
de Atocha, varios grupos escolares entre ellos los de
Miguel de Unamuno en Madrid y el llamado del Principe
en Carabanchel, Santa Rita, el cine Europa, Bellas Artes
y algunas que no recuerdo en este momento. Aparte, cla-
ro estd, del edificio del ministerio de la Gobernacién y
medio centenar largo de comisarifas, cuartelillos, delega-
ciones de Falange, etc., donde se realizan los interroga-

torios y en cada una de las cuales hay decenas y decenas
de detenidos.

13
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—Creo que olvidas algunas cérceles —corrige Trigo
Mairal—. Por ejemplo la del Paseo del Cisne donde lle-
van a los militares profesionales que lucharon a nuestro
ladc. Entre ellos el coronel Prada, que el 28 de marzo
por orden superior se presenté en la Ciudad Universita-
ria para rendir Madrid y fue detenido en el acto.

El considerable namero de escuelas, asilos, conventos
y edificios de todas clases, habilitados como prisiones
demuestra por si solo que €l namero de detenidos en
Madrid alcanza cifras muy altas. Pero tanto o mas elo-
cuente resulta el nombre de algunos de los detenidos.

—Julidn Besteiro en primer término, naturalmente
—dice Acero—. Nadie ignora que Besteiro, cuya orienta-
cién discrepaba de las de Largo Caballero y Prieto en los
primeros meses de la guerra y con mayor energia des-
pusés de las de Negrin y Alvarez del Vayo, no ostenté
ningdn cargo durante toda la contienda.

Permaneci6 en Madrid, soportando las incomodidades
y privaciones de una ciudad asediada, desoyendo cuantas
peticiones se le hicieron para que marchase al extranjero.
Sélo en el altimo momento, cuando la guerra estaba to-
talmente perdida, presté su colaboracién a Casado sin
otro deseo que acortar los sufrimientos del pueblo. Tuvo
inclaso el gesto de quedarse el 28 de marzo en los séta-
nos del Ministerio de Hacienda, rechazando el ofreci-
miento de embarcar en Gandia en un barco inglés.

—Sin embargo, fue el primer detenido al entrar las
fuerzas nacionales. Parece que van a juzgarle y que el
fiscal pide para él nada menos que la pena de muerte.

Seguin las informaciones confidenciales llegadas hasta

los socialistas presos en Albatera, peor aun habia sido-

la suerte de Girauta, perteneciente a su mismo partido,
jefe superior de policia de Madrid que tuvo la valentia
d: permanecer en su puesto para impedir en el ultimo
segi'ndo la comisién de desmanes, que habia sido fusi-
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lado pocas semanas después. Igual temen que le suceda
a Javier Bueno.

—c¢Pero le han detenido? —inquiero, sorprendido por-
que es la primera noticia que tengo de ¢l.

.—Si. Al no poder salir de Madrid el 28 de marzo al-
guien le buscé asilo en una embajada: la de Panamas.
Pero a los pocos dias la embajada fue asaltada y Javier,
luego de pasar un par de semanas de interrogatorio, ha
sido conducido a la carcel de Porlier. '

Lo siento. Antiguo y buen periodista, director de
«Avance» en Asturias y de «Claridad» en Madrid luego
de perderse el Norte para la Reptiblica, no ha sido nj que-
rido ser otra cosa que periodista durante toda la guerra.
No obstante, la campafia desencadenada contra €l en
1934 no augura nada agradable en su actual detencién.

—Le fusilardn, desde luego —dice Rodriguez Vega—
caso de que no le hayan fusilado ya. ,

Durante los afios de lucha las embajadas, consulados
o residencias diplomaticas en Madrid asilaron a millares
de enemigos de la Republica, una mayoria de los cuales
sali.erqn libremente de Espaifia contra la promesa —que
casl ninguno cumplié— de no pasarse a la zona nacional.
Para nosotros, en cambio, los mismos lugares han estado
cerrados a piedra y lodo.

=Y los pocos que admitieron algunos refugiados co-
mo Panami, ya vemos lo que les sucede.

Existe una diferencia abismal en el comportamiento
y trato de unos y otros. No me sorprende saberlo, por-
que es algo que desde el comienzo de la contienda hemos
dado muchos por descontado.

~—Pero acaso te asombre saber —replica Trigo Mai-
ral— que uno de los tltimos detenidos ha sido Melchor
Rodriguez.

—jAsi le pagan al famoso «Angel Rojo» —comenta
sarcastico Amés Acero— los muchos favores que hizo
a los fascistas!
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—Te equivocas de medio a medio —salta serio Julidn
Fernandez—, porque Melchor, al menos como inspector
de prisiones en Madrid en la segunda quincena de no-
viernbre y todo diciembre de 1936, no hizo otra cosa que
cumplir con su deber y atenerse escrupulosamente a las
instrucciones recibidas del Ministerio de Justicia.

Algunos de los presentes hacen gestos de incredulidad
al escucharle o prorrumpen en exclamaciones burlonas.
Pero Julian sabe perfectamente lo que dice y ratifica sus
palabras. Aunque la propaganda nacional haya ensalzado
- a Melchor, atribuyendo exclusivamente a su labor perso-
nal el cese de los asaltos a las carceles, el hecho se debe
a las medidas y 6rdenes de Mariano Sanchez Roca —ex-
celente abogado y persona, compafiero mio durante afios
en la redaccién de «La Tierras— tan pronto como toma
posesién de la subsecretaria de Justicia, designado por
Garcia Oliver.

-—La mejor demostracién esti en que durante los me-
ses que yo desempeiié el mismo cargo no se cometié nin-
gin desman en las prisiones de Madrid.

Para no conceder mérito alguno a un ministro liber-
tario y especialmente a Garcia Oliver —«bandido con
carnet», «atracador» y «presidiario», segin le habia lla-
mado una y otra vez la prensa fascista de todo el mun-
do — pusieron por las nubes a Melchor Rodriguez, anar-
quista romantico y generoso, verdadero «Angel Rojo»
entre las «salvajes turbas» del Frente Popular.

—Melchor es, y le conozco bien, un hombre bueno,
idealista, tan capaz de jugarse la vida en defensa de las
ideas como absolutamente incapaz de traicionarlas. Lo
fue antes de noviembre del 36 y lo sigue siendo después.
Arriesgé la piel, indudablemente, al enfrentarse pistola
en mano con quienes querian entrar en la circel de Al-
cald para vengar en los presos los muchos muertos ino-
centes causados en la poblacién por un bombardeo de
aviacién.
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Pero en honor a la verdad habia que reconocer que
no todo el mérito fue suyo. No podia 16gicamente ser de
otra manera. De estar en contra del criterio del gobier-
no Largo Caballero, de no tener el respaldo activo de
Ja organizacién confederal, no habria podido hacer ni
conseguir nada. O hubiese sido destituido en el acto o
hubiese muerto defendiendo cualquiera de las cérceles
contra el asalto de las multitudes enfurecidas por los
ataques aéreos.

—Como no ocurrié ninguna de las dos cosas —con-
cluye Julidn— y Melchor continué hasta el final de la
guerra ocupando puestos de confianza en la C. N. T. la
cosa no ofrece la mas ligera duda.

—Quiza el defecto capital de Melchor —tercio yo—
estriba en su ingenua y candorosa vanidad. Elogiado sin
tasa ni medida por quienes creen deberle la vida —lo
que en parte en cierto—; jaleado en la prensa extranjera
que lo ha convertido en un mito; ensalzado en la So-
cielad de Naciones, halagado, embriagado por las loas
entonadas en su honor, no llegé a darse cuenta de la
aviesa intencién de muchos que convertian los elogios
a la persona en ataques a la organizacién y a las ideas
que defendié siempre.

—Si —me apoya Aselo—. Melchor ha vivido unos me-
ses en un suefio feliz, creyendo que todo el mundo era
tan bueno como él. Supongo que ahora, el verse en la
cércel y con la perspectiva de un consejo de guerra,
habr4 despertado al fin.

-—A Villar le pusieron en libertad esta mafiana. Le
mandaron unos avales por correo desde Valencia y fue-
ron suficientes.

Lo de libertad es un poco excesivo. Mds exacto seria
decir simplemente que le han permitido abandonar Al-
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batera. Con arreglo al salvoconducto que le han entre-
gado en la puerta tiene que marchar directamente a Va-
lencia y presentarse inmediatamente a la policia.

—~Que puede volverle a detener.

—Que lo detendra si se presenta, porque alli saben
perfectamente que ha sido director de «Fragua Social».

Mariano Casastis y otros compaferos catalanes, ara-
goneses y valencianos que han convivido con él estas se-
manas de los Almendros y Albatera tienen la seguridad
de que no se presentard. En los avales, habilidosamente
redactados y con plétora de sellos y firmas no se hablaba
para nada de sus actividades como periodista ni de su
antigua y ejemplar militancia en las organizaciones li-
bertarias a uno y otro lado del Atlantico. La menor alu-
sién a las mismas hubiera servido, naturalmente, no para
dejarle salir, sino para meterle mds dentro.

-—Confio —dice Antonio Ejarque— en recibir unos
avales parecidos dentro de unos dias.

Comisario de divisién durante la guerra y luchador
esforzado desde el primer dia, Ejarque es uno de los
més destacados militantes de la C. N. T. en Aragén. For-
mé parte del Comité Nacional que desencadend el mo-
vimiento revolucionario de diciembre de 1933 en Aragén,
Rioja y Navarra como réplica al triunfo de las derechas
el 19 de noviembre anterior y permanecié largos meses
en la carcel. Rie burlén al hablar de los avales y sonrfen
también quienes nos rodean. Aunque no lo dicen ni yo
lo pregunto, tengo la clara impresién de que los avales
que espera— igual que los recibidos por Villar— tienen
de auténticos lo que yo de obispo.

—Lo celebro —respondo sincero— y ojal4d tengas la
misma suerte que Villar.

—Si yo salgo de Albatera —afirma, seguro de si mis-
mo, Ejarque— no vuelven a cogerme. Por lo menos vivo.

No piensa presentarse como es légico en ninguna co-
misaria o cuartel de la guardia civil, diga lo que diga la
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orden que le entreguen al abandonar el campo. No sera
la primera vez que, perseguido de cerca por la policia,
cruce media Espafia burldndola.

—Cuando quieran buscarme en Valencia, estaré en
Francia. O trabajando de nuevo en Barcelona o Madrid,
luezo de cruzar dos veces clandestinamente la frontera.

Tiene perfectamente planeado lo que va a hacer. Con-
tra lo que muchos piensan cree llegado el momento de
salir de nuestra forzada inactividad, del profundo maras-
mo en que nos ha sumido la derrota para volver a la
lucha con los mismos entusiasmos de siempre, pero con
mayor habilidad porque las dolorosas experiencias sufri-
das deben servirnos para algo.

—Han muerto muchos durante la guerra y posible-
mente morirdn més en la represién. Pero las ideas son
inmortales y tenemos que seguir combatiendo por ellas.

Aun estando muchos conformes con su manera de
pensar, discrepan rotundamente acerca del c6mo y esen-
cialmente del cudndo. Las prisas no son buenas para
nada y algunos de nuestros fracasos debemos achacarlos
tanto a las precipitaciones como a la falta previa de una
meditacién serena. Nadie niega ni pone en tela de juicio
el derecho de cada uno de salir cuanto antes de los cam-
pos de concentracion o de las carceles. Pero intentar algo
mas puede resultar no sélo inatil, sino contraproducen-
te. Cualquier actividad prematura no sélo costaria caro
a los que estamos ya presos, sino a los pocos que hasta
ahora han conseguido eludir su captura.

—Habra tiempo mds adelante. De momento es pre-
fer’nle procurar pasar lo mas desapercibidos posibles
hasta que amaine la tempestad y se olviden de nosotros.

—Igual pensaban hace dieciocho afios los revolucio-
narios italianos —contesta desdefioso Ejarque— y Mus-
solini continda en el poder; algo similar opinaron en 1933
los comunistas alemanes y mientras ellos siguen llenan-



280 EDUARDO DE GUZMAN

do las ergastulas del nazismo, Hitler ha conseguido do-
minar media Europa.

No pretende, sin embargo, imponer su criterio per-
sonal a los demas. Si logra salir de Albatera procedera en
la forma que ha dicho; pero todos somos mayores de
edad y cada uno procederéd en caso de verse en libertad
de acuerdo con los mandatos de su conciencia. De cual-
quiz=r manera enzarzarse ahora en una discusién de este
tipo tiene mucho de pueril.

—Antes de pensar en hacer nada tenemos que salir
del pozo en que estamos metidos.

—Y para recuperar la libertad —completa Carod—
cuaiquier procedimiento es bueno.

Veinticuatro horas después llega a mis manos un pe-
quefio paquete de comida y una breve carta. Ambas co-
sas proceden de mi madre. Si la misiva ha llegado por
correo y me la entregan luego de haber sido abierta y
leida por la censura del campo, el paquetito lo ha traido
hasta Albatera la mujer de un compafiero ferroviario,
preso también en el campo.

La modestia del paquete —una libreta de pan y unos
doscientos gramos de chicharrones— me indica sin ne-
cesidad de palabras los apuros econémicos que debe
padecer mi madre en estos momentos. La carta, breve
y concisa, refleja un moderado optimismo. Estd segura
—o por lo menos, lo dice— de que no me pasard nada
porque no he cometido ninguna accién deshonrosa y
siempre he sido bueno y trabajador. Volveré pronto a su
lado, en completa libertad, porque a los que no se han
manchado las manos les bastan unos avales para salir de
los campos y «Pepe, el marido de Pura, que ha venido de
capitdn, me ha ofrecido el suyo».

José Ferndndez Martinez, teniente de ingenieros de la
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escila de reserva, destinado en Ceuta al comenzar la gue-
rra, es antiguo amigo de la familia. Yo le conozco hace
trece o catorce afios en que se cas6 con una amiga de mi
hermana yendo a vivir a una casa cercana a la que en-
tonces habitdbamos nosotros en el Puente de Segovia.
Doy por descontado que, sin faltar en absoluto a la ver-
dad, hara lo posible por favorecerme., Pero dudo mucho
que sea suficiente, como dudo después de lo oido hace
dos dias, sobre la conveniencia de volver ahora a Madrid.

—Mafiana escribiré a mi madre —digo a Aselo y Es-
planditi— diciéndole que agradezca la buena disposicién
del amigo, pero que no haga nada porque de momento
estoy mejor aqui.

Los demés integrantes del grupo estin de completo
acuerdo conmigo. Pese a que la conciencia no nos re-
procha nada, puede resultar peligroso volver a Madrid
mientras no se hayan calmado los 4nimos y aquietadas
las pasiones. Con recibir de vez en cuando algiin paquete
que alivie nuestras hambres podremos resistir unas se-
manas més en Albatera y, probablemente, nos convenga
hacerlo.

Pero antes de que escriba de nuevo a mi madre, a las
pocas horas de comernos el paquetito recibido la vispera,
vuelven a llamarme por los altavoces. La vispera me
han llamado dos veces —igual que a varios centenares
mds— para entregarme en la puerta los dos envios fa-
miliares. Supongo que el motivo de la llamada sea pa-
recido y hasta me alegra pensando que acaso se trate
de un nuevo paquete remitido por cualquiera de mis
tres hermanos.

—:Guzman? ;Ponte en esa fila! Es posible que sea
para que salgas en libertad.

En el recinto exterior, ante una mesa tras las que
estdn sentados un capitdn y un teniente manejando una
serie de papeles, esperan diez o doce personas. Formo
¢n la cola a mi vez y otros se van colocando detras de
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mi. Pronto sé de lo que se trata. A cada uno que se acer-
ca dando su nombre, el capitan le lee los avales o infor-
mes recibidos con respecto a él; el capitan le hace al-
gunas preguntas y tras una pequefia deliberacién entre
ambos oficiales resuelven lo que consideran mas opor-
tuno.

—Bueno, te dejaremos salir. Pero tendran que pre-
sentarte lo antes posible ante la guardia civil de tu pue-
blo. No dejes de presentarte ni te desvies del camino
que habrds de seguir, porque lo pasarias mal.

A otros, en cambio, hacen que los acompaiie un sol-
dado a recoger sus cosas en el campo y los metan inme-
diatamente en el calabozo. Yo no me hago ninguna ilu-
sién respecto a la decisién que tomaran conmigo.

—¢De qué conoces al capitdn de Ingenieros don José
Fernindez Martinez?

Contesto con la verdad en el menor ntimero de pa-
labras. El capitdn, que tiene un papel en la mano, me
mira inquisitivo y vuelve a preguntar:

-—¢Qué has hecho durante la guerra?

—Dirigir el diario madrilefio «Castilla Libre».

—¢Eres periodista?

—Si.

Queda un momento pensativo. Indudablemente le
agrada que no trate de ocultar lo que he sido. Sé de
sobra que hubiera sido contraproducente intentarlo, por
cuando en el aval que tiene en la mano debe consignarlo.
No me equivoco, por lo que el capitin dice a continua-
ci6n, ahora hablandome de usted.

-—Aqui dice que no ha participado usted en ningtin
hecho delictivo de cardcter comun.

—Y es cierto,

—Pero afiade que ha sido director de un periédico
y eso es grave. Aunque lo sienta, no puedo ponerle en
libertad.
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—Lo comprendo —respondo—. Pero conste que yo
no ‘e he pedido que lo hiciera.

En voz baja cambia unas palabras con el teniente.
Lusgo, mirdndome de nuevo, indica que van a recluirme
en el calabozo del campo y que un soldado me acom-
pafiard a recoger mi equipaje.

—Mafiana saldrd conducido para Orihuela. Alli ofi-
ciardn a Madrid y resolveran lo que debe hacerse con
ust=d. Le deseo suerte.

—~Gracias.

Dos minutos después hablo de nuevo con Aselo, Es-
plandit y Serrano que han ido hasta la puerta del campo
para enterarse del motivo de la llamada. Vigilados por
un soldado vamos a recoger mi maleta y regresamos al
bariacén donde esta el calabozo que se halla a corta
distancia de la entrada del campo. Me despido de ellos
con un abrazo.

—Aunque es posible que volvamos a vernos antes de
que mafana me lleven a Orihuela, jsalud y suerte para
todos!

La entrada del calabozo estad formada por gruesos
barrotes que llegan desde el suelo hasta el techo. Ante
ellos hay un centinela, un cabo que tiene las llaves y
varios soldados. Abren el rastrillo y entro.

E] calabozo es mucho méas chico que los otros barra-
cones. No tendra arriba de doce metros de largo por seis
o siete de ancho y tres de alto. Tiene, ademas de la puer-
ta, dos ventanas pequefias, pegadas al techo protegidas
por gruesos barrotes. Adosados a las paredes unos arma-
zones de madera con tres literas, una encima de otra. En
total pueden dormir con cierta comodidad veintitantas
personas, aparte de las que lo hagan en el suelo. Junto a
la entrada hay un cuartucho pequefio con una mesita
de madera en el centro.

—iBienvenido a nuestra sefiorial mansién! —me sa-
luda sonriente Amés Acero—. Espero que tu estancia en
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ella, por breve que sea, te resulte enteramente agradable.

Le han metido hace dos horas en forma y por moti-
vos semejantes a los mios. Cuando entra, el calabozo
esta totalmente vacio, porque a los recluidos en él aca-
ban de llevarselos. Después han ido entrando otros diez o
doce presos. Probablemente antes de la noche meteran
mas. De cualquier manera tiene la esperanza de que dur-
mamos mucho mas anchos que en el campo.

—Lo celebraria —respondo— por si es la dltima no-
che que podemos dormir.

VIII

SERMONES Y FUSILAMIENTOS

El barracén donde estd instalado el calabozo es mu-
cho mas chico que los otros, pero tiene todavia mas
mierda. Acaso por haber menos gente dentro, la basura
se ve més. En cualquier caso es indudable que quienes
han pasado por él, convencidos de la fugacidad de su
estancia en el lugar, no se han tomado nunca la molestia
de iimpiarlo.

—Y no vamos a ser nosotros los primeros en ha-
cerlo.

Tanto a Acero como a mi nos han dicho que a la ma-
fiana siguiente nos llevaran a Orihuela. No sabemos si
alesrarnos o entristecernos, si serA mejor o peor. Por
principio y experiencia desconfiamos de las modificacio-
nes en nuestra situacién de prisioneros, que dificilmente
harin menos desagradable y dramaético el futuro inme-
diato. Empezamos a comprobar que, contra lo que afirma
la copla popular no es que «carifio le tome el preso a
las rejas de la cércel», sino la certidumbre de que su
actual encierro puede ser facilmente sustituido por otro
cien veces més insoportable.

En el calabozo tenemos mas espacio para movernos
y dormir que en el resto del campo. Es la tinica ventaja;
en lo demds, todos son inconvenientes. No hay retretes,
cua.to de aseo, agua ni luz. Cuando uno siente una ne-
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cesidad ha de pedir permiso al cabo para ir hasta la
letrina y esperar a que haya un soldado dispuesto a acom-
pafiarnos en funciones de custodia y vigilancia. A veces
se prolonga tanto la espera que cuando abren los barro-
tes de la puerta, uno no necesita ya salir. Juzgando por
la cantidad de mierda que encontramos en el calabozo
al meternos en él, el caso ha debido repetirse centenares
de veces en las ultimas semanas. Como las dos tnicas
venianas son chicas y estdn materialmente pegadas al
techo y dan ambas al mismo lado que la puerta, la ven-
tilacién es escasa y el olor dificil de soportar. Incluso
para nosotros que vamos estando entrenados para so-
portarlo todo.

—Como delicada compensacién tenemos superabun-
dancia de moscas, pulgas, piojos y chinches.

Asusta fijarse en las paredes y el techo. La primera
impresion que uno recibe es que unas y otro estdn cu-
biertas por una capa de pintura de color marrén oscu-
ro, que presenta resquebrajaduras que unas veces pa-
recen mds anchas y otras mas estrechas. Luego, al mi-
rar con mayor atencién, comprueba que se trata de
millares y millares de chinches apelotonados unos en-
cima de otros que se mueven lentamente y que a veces
caen por centenares sobre un punto cualquiera de las
literas o el suelo. En las paredes se distinguen numero-
sos puntos oscuros. Alguien ha encendido una cerilla,
una vela o un papel y lo ha acercado a la pared. Quiza
haya conseguido quemar gran cantidad de bichitos, pero
no acabar con ellos.

—Para exterminarlas haria falta quemar el barracén
entero.

—Espero que no se les ocurra hacerlo mientras este-
mos dentro.

Las colchonetas de paja han desaparecido en su casi
totalidad. Sélo quedan cuatro o cinco y habrd que ser
muy valiente o muy inconsciente para tumbarse en ellas.
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Piojos, pulgas y chinches serian capaces de sacarle en
volandas hasta la mitad del pasillo.

—Por mucha sangre que tengamos, no creo que sea
suficiente para alimentar a tantos animalitos.

Aunque todo estd sucio y repelente, el sitio mas ha-
bitable parece ser el cuartucho en la parte izquierda
del barracén, entre una de las paredes y la cancela de
entrada. Se trata de un espacio de unos tres metros de
lado separado del resto del barracén por una mampa-
ra de madera de poco mas de un metro de altura. No
hay en él armazones para las literas, sino dos bancos
y una mesa pequefia, vieja, coja y desvencijada, sobre la
que pende un largo cable en que se arraciman los chin-
ches. Acero y yo, que tenemos dénde elegir, nos instala-
mos alli. Encima de los bancos o en el mismo suelo
dormiremos mejor que en las colchonetas infestadas de
pulgas y piojos la unica noche que esperamos pasar en
el calabozo, ya que a la mafiana nos sacaran.

—¢Qué sabes de Orihuela?

—Lo mismo que tu: nada.

Tanto Ricardo Zabalza como Antonio Pérez prometie-
ron a sus camaradas que harfan lo posible por infor-
mar de su suerte a los que quedaban en Albatera. Pro-
mesas parecidas habian hecho a los comunistas Etel-
vino Vega y Toral y a los confederados David Antona,
Guerrero y Paulet. Pero hacia ya varios dias y ninguno
habia respirado.

—¢No serd que les han cortado la respiracién nada
mas llegar?

—Espero que no, pero temo mucho que tengas razén.

_ Es asombrosa y alarmante la completa incomunica-
Ci6n entre Orihuela y Albatera separadas por una dis-
tancia de catorce o quince kilémetros. Mientras a tra-
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vés de las comunicaciones, de las cartas que recibimos
y muy especialmente por los periédicos que, envolvien-
do los paquetes, entran en el campo, sabemos algo de
Alicante, Valencia, Murcia e incluso de Madrid y Barce-
lona, lo ignoramos todo respecto a los cientos de com-
paiieros que han sido llevados a Orihuela.

—Pasa como con el mas alla —dice Acero—. Tene-
mos que morirnos para saber con certeza si hay algo
mdas que esta vida. Sélo sabremos lo que hay en Ori-
huela cuando nos lleven alla.

—Y acaso entonces nos pase como a los muertos, que
no podamos contarselo a nadie—replico.

La tarde transcurre monétona y un tanto aburrida.
Acostumbrados a andar de un lado a otro por el campo,
molesta el encierro en un barracén pequefio con barrotes
y un centinela en la puerta. No estamos incomunicados,
sin embargo, ni aislados del resto de los prisioneros. Por
el contrario, son muchos los compafieros que, enterados
que me han encerrado en el calabozo, vienen a verme y
con los que charlo un momento a través del rastrillo.
Lo mismo le sucede a Acero y, en mayor 0 menor pro-
porcién, a los diez o doce que comparten el encierro
con nosotros. Casi todos lo hacen con rostros cariacon-
tecidos y algunos —pretextando que les sobra, lo que
evidentemente no es cierto— llegan a ofrecernos un ci-
garrillo, una naranja e incluso un poco de pan.

—Me da la impresién de que nos visitan persuadi-
dos o poco menos de que van a fusilarnos mafiana mis-
mo—me indigno, hablando con Acero.

—¢Y quién te asegura que no estén en lo cierto?—res-
ponde.

La preocupaciéon de un posible final inminente la he-
mos sentido demasiadas veces para que pueda quitar-
nos el suefio. La primera noche en el calabozo, en que
podemos estirar las piernas y darnos la vuelta a uno y
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otro lado sin tropezar con nadie la duermo de un ti-
rén. Cuando tocan diana, tengo la impresién de que aca-
bo de cerrar los ojos, aunque son ya las siete de la ma-
fana. Al levantarme me encuentro fresco y descansado,
pero siento agudos picores por todo el cuerpo.

Al mirarme las ropas descubro contrariado que al-
bergo mas piojos que de costumbre. También que tengo
las piernas, los brazos, el cuello e incluso la cara llenos
de grandes ronchones. Me sorprende un poco, no por-
que falten chinches en el barracén, sino porque he dor-
mido sobre uno de los bancos que parecen libres de
ellos y el extremo cuyas patas alguien, que los utilizé
antes que nosotros, ha metido en unas latas que fueron
de sardinas y ahora aparecen llenas de un agua sucia
en que forzosamente se ahogarian los animalitos que pre-
tendieran llegar hasta nosotros.

—Pero no contamos con que fueran paracaidistas
—dice Amoés Acero, que ha dormido en el otro banco
y que se levanta igual que yo— y se dejasen caer desde
el techo.

Es un fastidio, pero nada podemos hacer por reme-
diarlo. Habria que limpiar a fondo el barracén para lo
que no tenemos medios, ganas ni tiempo. Por regla ge-
neral vacian el calabozo al hacer el relevo de la guardia
alrededor de las diez de la mariana. No nos quedan arri-
ba de tres horas y no vamos a emplearlas dejando un
poco mas decente lo que tan sucio encontramos.

A las ocho llega un camién-cisterna con agua. Como
hace el reparto no lejos del calabozo, conseguimos del
cabo que mande a un soldado que nos traiga agua para
beber y lavarnos. Conseguimos convencerle v el soldado
nos trae al poco rato un cubo sin asas y con multiples
abolladuras, pero lleno de agua. Hay suficiente para que
los trece que ocupamos el calabozo saciemos nuestra sed
y hasta pasemos las manos mojadas por la cara e in-
tentemos atusarnos un poco el pelo.

19
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—¢No crees que afeitados estariamos mas presen-
tables?

La propuesta procede de Rasillo, un socialista agente
del S. I. M. al que conozco de vista desde mucho antes
de que comenzase la guerra y que ingresé en el calabo-
zo al anochecer el dia anterior, denunciado o reclama-
do por no sé quién. Tiene una magquinilla, unas hojas
no demasiado gastadas y un poco de jabén. Cuando nos
rasuramos parecemos mas limpios y menos miserables

—Ahora sélo nos queda esperar el momento de em-
prender el viaje.

Pero esperamos inutilmente durante toda la mafana.
Dan las diez, las once y las doce sin que nadie se pre-
sente por nosotros. Cambian varias veces los centinelas
y el cabo sin que se realice preparativo alguno para el
traslado. Incluso a mediodia recibimos a través de los
barrotes nuestra racién del dia: una lata de sardinas en
aceite para dos y la tercera parte de un chusco.

—Podéis estar tranquilos —nos dice, cuando acaba-
mos de comer, uno de los cabos—. Parece que hoy no
habra traslado de nadie.

Cree, y encontramos perfectamente légica su creencia,
que no habra traslado hoy porque somos muy pocos los
metidos en el calabozo y no merece la pena traer un
camién para uUnicamente trece personas. Sélo nos sor-
prende que en toda la mafiana no ha ingresado nadie,
aunque también hallamos la explicacién de que no se
haya recibido ninguna reclamacion en las tltimas horas
o no trabajen los oficiales de oficinas del campo.

—En cualquier caso, siempre serd un dia maés.

Uno de los encerrados es paisano, conocido y tal vez
algo pariente del cabo de servicio por la tarde. Le au-
toriza a ir a buscar una cantimplora suya con la que se
quedaron unos amigos. Luego le convencemos para que
nos deje salir de uno en uno para despedirnos rapida-
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mente de los compaifieros con los que hemos estado con-
viviendo. Es buena persona y accede, con la promesa
de tardar poco en volver. Estara a cubierto de toda res-
ponsabilidad con solo decir que nos permitié ir para
evacuar alguna necesidad.

—Mandé¢ a éste —dice sefialando a un soldado— para
que os vigilara; pero se cansé de estar mirando cémo
cagabais.

En cualquier caso est4 tranquilo porque del campo no
podemos escapar de ninguna de las maneras. Y dentro
del campo, conociéndonos, daria en seguida con nosotros
y tendriamos que sentir.

—Y si algtin cochino chivato dice algo que me com-
prometa, le pisoteo las tripas.

—Seriamos nosotros quienes le pisotearamos.

Rasillo, que sale antes que nosotros, vuelve con una
noticia sorprendente. Parece que hoy no ha habido tras-
lado porque se ha armado un revuelo tremendo en las
olicinas del campo. No sabe exactamente el motivo, pero
han prohibido a todos los destinos que salgan esta ma-
fiana al recinto exterior.

—Dicen que se han fugado algunos anoche y que
todas las fichas y papeles de la oficina est4n tirados por
el suelo y revueltos.

Acero y yo, cada uno POr nuestra parte, procuramos
enterarnos de lo que haya de cierto. En media hora ve-
mos a mucha gente, hablamos con diferentes grupos y
averiguamos muy poco. Préicticamente, que algo ha de-
bido ocurrir en las oficinas del campo y que nada se
sabe de la suerte ni del paradero de cuatro presos que
trabajaban en ellas durante el dia y que al anochecer
volvian al campo para dormir.

_ —Anoche no volvié ninguno de ellos —me dice Fran-
cisco Trigo— y esta mafiana tampoco. Esto es lo tnico
clerto; lo demas, todo lo demss, son rumores y fanta-
sfas.
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Los rumores van desde la fuga de los cuatro en un
auto que vino a buscarlos a media tarde y que los llevé
hasta un punto de la costa cercana, donde embarcaron
con rumbo a Oran en una lancha rapida, hasta su fusi-
lamiento al anochecer en el campo pequeifio, tras des-
cubrir que habian destruido las listas de los recluidos
en Albatera, las reclamaciones de diversas autoridades
y la documentacién referente a los centenares de presos
enviados a Orihuela.

—Entre estas dos fantasias opuestas y contradicto-
rias puedes imaginarte lo que quieras; por disparatado
que resulte no lo serd mas que lo que la gente se esta
inventando.

—¢No estara el cabrén de Velasco entre los desapa-
recidos?

Trigo me lo niega a mi y Rodriguez Vega se lo nie-
ga a Acero. Los que han desaparecido eran todo lo con-
trario del tristemente famoso comandante de carabine-
ros convertido en confidente. Velasco seguia por alli afa-
nosamente entregado a su vergonzosa tarea de denunciar
hasta a quien no conoce.

—No sabe ni siquiera mi nombre —me dice poco des-
pués un individuo al que traen una hora mas tarde al
calabozo—. Pero o recordaba mi cara o alguien le dijo
que yo habia estado en Fomento.

El sujeto en cuestién es un tipo alto, muy ancho de
hombros, de turbia historia y mas turbios antecedentes
que habla mezclando palabras catalanas, francesas e in-
glesas en su deficiente castellano. Tiene unas fuerzas her-
cileas y la inteligencia de un chico de diez afios. He ha-
blado pocas veces con él y siempre en tono violento. Le
conoci un afio atrads cuando, en «Castilla Libre», que
dirigia, se publico una nota de la Federacién de Cam-
pesinos incluyendo su nombre entre la partida de faci-
nerosos que habian cometido una serie de tropelias en
un pueblo de la provincia de Madrid. Vino a protestar
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airado y en aquel caso concreto no le faltaba razén. Como
después se comprobd, no habia tenido participacién al-
guna en el hecho denunciado en las columnas de mi pe-
riddico, aunque probablemente habia intervenido en otros
de parecida indole.

Se contaban de él —muchas veces por él mismo—
aventuras sorprendentes, increibles casi. Entre ellas, su
fuga de la Guayana francesa, donde estuvo condenado
por haber matado en Paris a pufietazos y patadas a un
rival en lides amorosas. Después habia sido fogonero
en un barco de la United Fruits, campeén de boxeo de
los semipesados en el Caribe y «gangster» en Nueva York.
Fra un tipo primitivo que presumia de tener un éxito
asombroso con el bello sexo y, al parecer, no le faltaban
motivos para su presuncion.

—iCuidado! —me dice cuando le veo en el calabozo
de Albatera, llevdndose un dedo a los labios en gesto
expresivo de recomendacién de silencio—. Aqui nadie
sabe mi nombre. Ni siquiera el hijo de puta que me de-
nuncié. Para todos soy Angel Farrell Campoy.

Me encojo de hombros porque nada me importa como
diga llamarse ni a nadie voy a decirle c6mo se llama
de verdad. Nos separamos sin mas, y al cabo de un rato,
cuando estoy solo sentado en el banco, viene a sentarse
a mi lado para decirme en voz muy baja, como quien
comunica un grave secreto:

—Estaré muy poco tiempo preso, ¢sabes? Escribi a la
marquesa y contestd diciendo que viene por mi. (Lo du-
das? jPues ya veras como es cierto! Esta tarde o mafia-
na me sacard de aqui y la semana que viene estaremos
en Roma dandonos la vida padre.

Lo dudo, pero no me molesto en decirselo. ¢Para qué
desengafiarle? Aunque en alguna ocasién me han dicho
que existe una aristécrata relativamente joven y bastan-
te guapa que estd loca por él y que se ha arriesgado
bastante abandonando la embajada en que estaba refu-
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giada para vivir en su compafifa, siempre me ha pare-
cido una fantasia. De pronto, por los altavoces del cam-
po llaman:
—;Antonio Arifio Remis...! jAntonio Arifio Remis...!
iQue se presente inmediatamente en la puerta del campo!
—iLa marquesa...! jAhi est4d la marquesa...! —excla-
ma el interesado—. ¢No te decia que vendria por mi...?

—;Piénsalo bien! —le aconsejo viendo que hace ade-
man de llamar al cabo para que le lleve hasta la entra-
da del campo—. Probablemente ser4 otro el que te bus-
ca y no precisamente para ponerte en libertad.

—iEs la marquesa! —afirma convencido—. La conozco
bien y sabia que vendria corriendo.

Es inutil tratar de convencerle de que puede estar
equivocado. A voces llama al cabo para que le lleve hacia
la entrada del campo donde le reclaman para sacarle de
Albatera. El cabo abre el rastrillo y se va vigilado por
dos soldados. Vuelve a los diez minutos con gesto fu-
rioso a recoger la maleta.

—iLa pringué! —explica malhumorado mientras la

cierra—. {Eran tres malditos «perros» que quieren lle-
varme a Madrid! Pero...
—¢Qué?

—Me han dicho que la marquesa estd en Alicante y
no tendrdn maés remedio que soltarme...

Aunque hace ya treinta y cinco dias que fuimos apre-
sados en el puerto de Alicante no cesan las visitas de
las famosas comisiones de busca y captura. Cada pro-
vincia, cada ciudad e incluso cada pueblo debe creer
que entre nosotros, precisamente por ser los ultimos en
caer, deben encontrarse todos los desaparecidos de sus
respectivas localidades y especialmente aquellos que por
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su actividad politica y sindical, antes o durante la gue-
rra, tienen mayores deseos de ver colgados. Es probable
que muchos de ellos hayan muerto luchando durante la
contienda o salieran de Espafia cruzando la frontera
francesa o embarcando en la ultima decena de marzo
en Almeria, Cartagena, Valencia o cualquier otro puerto.

—Yo tengo la corazonada que anda por aqui y cuan-
do lo encuentre...

Con frecuencia oimos repetir iguales o parecidas pa-
labras a las gentes que van a la plaza de toros de
Alicante o al campo de Albatera inflamadas en ansias
de venganza. Muchas veces no encuentran a los que bus-
can, pero si a cualquier vecino del pueblo o la comarca
que ha peleado en el Ejército republicano. Se lo llevan,
v por los insultos y amenazas que vierten antes de aban-
donar el recinto, es facil imaginarse la suerte que le
espera.

Una de las grandes torturas de Albatera, sobre todo
en la etapa de ayuno absoluto, cuando dificilmente po-
diamos mantenernos en pie y el agua cafa sobre nos-
otros, caldndonos hasta los huesos, era permanecer va-
rias horas cada dia formados mientras los que en el
Oeste americano llamaban «cazadores de hombres» pa-
saban lentamente por delante de nosotros mirdndonos a
las caras con gesto despectivo y cubriéndonos de insul-
tos. Pronto comprobamos que en este aspecto estar en el
calabozo significa una gran ventaja.

No es, naturalmente, que las comisiones no entren
en el calabozo para buscar sus presas, sino que suelen
hacerlo en dltimo o primer lugar, v aunque nos miran
con redoblada atencién —somos «los méas peligrosos»,
«los mayores criminales rojos», segiin oimos decir a un
teniente—, acaban pronto dado nuestro ntimero. Antes
o después, segun los casos, mientras los de fuera tienen
que permanecer horas enteras formados, nosotros pode-
mos hacer lo que nos dé la gana.
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Por regla general las comisiones suelen llevarse a sus
presos particulares. A veces, sin embargo, han encontra-
do mé4s de los que esperaban y tienen que buscar algin
coche para llevarselos. En estos casos —un poco excep-
cionales— los meten con nosotros durante unas horas.
Hablamos con ellos y tratamos de animarles, ya que una
mayoria suelen mostrarse rotundamente pesimistas res-
pecto a su inmediato futuro.

—Ni estoy asustado ni necesito mentiras piadosas.
Pero conozco a los sefioritos que han venido a buscar-
nos y sé de sobra que sélo de verdadero milagro llega-
remos vivos al pueblo.

—Y acaso fuese peor para ti y para nosotros que no
nos mataran en el camino.

Quienes asi se expresan hablando con nosotros son
campesinos socialistas de un pueblo de Badajoz. Afirman
que en el pueblo, que estuvo en sus manos las tres pri-
meras semanas de la contienda, se limitaron a incau-
tarse de las tierras y a obligar a trabajar a los antiguos
propietarios, pero que no hubo un solo muerto.

—Tuvimos que escapar a principios de agosto, pero
sabemos lo que ha pasado después por un camarada
que estaba haciendo el servicio en Cadiz y que se pasa
a nuestras filas un afio después en el frente del Tajo.
Aunque en el pueblo no habian quedado mds que quie-
nes no se metieron en nada, llevaban once muertos.

A los siete labriegos extremefios vienen a buscarles al
anochecer. Salen firmemente convencidos de que no vi-
viran mucho, pero lo hacen con dignidad y entereza, re-
plicando con insultos a los que profieren quienes han ido
en su busca, mientras los atan a la puerta misma del
calabozo. De ninguno de ellos volvemos a saber una sola
palabra.

La historia se repite con frecuencia durante las se-
manas que permanecemos en el calabozo. Cada dos o tres
dias hay un grupito de trabajadores manchegos, jienen-
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ses, granadinos, aragoneses o murcianos que, tras unas
horas de permanencia en el barracén, son sacados casi
siempre al anochecer. Muchos de ellos proceden de co-
marcas y localidades que desde el comienzo mismo de la
lucha han estado en poder de las fuerzas nacionales, y
donde, por consiguiente, no han podido cometer ningiin
desman. No por ello pueden, sin embargo, sentirse més
optimistas.

—AQuiza sea peor, porque parecen convencidos que to-
dos los que luchamos al lado de la Republica somos ver-
daderos demonios con cuernos y con rabo.

En solo dos dias se ha llenado por completo el cala-
bozo. Apenas podemos movernos porque somos ya mas
de ciento cincuenta y el namero aumenta de hora en
hora. Como el barracén es pequefio no sélo se ocupan
todas las literas y el pasillo, sino que en el cuartucho
hemos de dormir quince personas. Pronto estamos tan
amontonados como en el resto del campo. Con una di-
ferencia fundamental: que nadie espera la libertad y to-
dos tenemos el pleno convencimiento de que nuestra es-
tancia alli serd cuestion de muy poco tiempo.

—Podéis ir preparandoos porque hoy es el traslado.

Nos lo dice uno de los cabos en la mafiana del ter-
cer dia de nuestra permanencia en el calabozo. No son
muchos los preparativos de marcha que tenemos que rea-
lizar y los completamos en cinco minutos. Cuando a las
nueve de la mafiana se presentan las fuerzas encargadas
del traslado con unos camiones que aguardan en el re-
cinto exterior, ya estamos todos listos.

Un vigilante, con una larga lista en la mano, nombra
a los que se llevan. Contra lo que parece légico, enca-
bezan la lista los ultimos ingresados en el calabozo.
Con la puerta abierta de par en par, y luego de haber
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despejado los alrededores del barracén, advierte antes
de empezar a leer:

—Los que vaya nombrando que salgan con todo. |De
prisita, porque no quiero perder aqui toda la mafianal

Empieza un largo y monétono rosario de nombres.
Hace una pequefia pausa luego de cada uno, para com-
probar la salida de uno de los presos que forma a diez
pasos de distancia hasta que se le unen diez o doce mas
que son conducidos a la puerta del campamento. Cuando
alguno se retrasa dos segundos chilla irrritado:

—iMariano Cubiles Garcia...! ¢A qué esperas, cabrén?
¢A que entre y te saque a patadas...?

El calabozo va poco a poco vaciandose. Con las ma-
letas o los macutos en la mano esperamos con calma.
Debemos ser los que cerremos la lista. Constituye una
sorpresa comprobar que no aparecemos en ella.

—iSe acabd! —dice al terminar de leer el vigilante,
haciendo ademan de guardarse la lista—. Por hoy no hay
mas. jCierre la puerta, cabo!

Nos miramos sorprendidos y desconcertados. En el
calabozo quedamos siete que no hemos sido nombrados.
A los siete nos encerraron hace cuarenta y ocho horas.
Luego de una ligera vacilacién, Amés Acero se decide a
preguntar:

—iUn momento, teniente! ¢;No estamos nosotros en
la lista?

—Cuando no les he nombrado es que no estin —re-
plica destemplado el interpelado; luego, asaltado quiza
por una sospecha repentina, pregunta: —;Cémo te lla-
mas?

Acero da su nombre, yo hago lo mismo con el mio
y los otros cinco me imitan. El teniente consulta su lis-
ta y no los encuentra. Mira a un sargento que le acom-
pafia y éste explica:

—Teniamos que llevarnos 157 presos y 157 han sa-

lido, mi teniente.
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—Entonces no hay mas que hablar. Y vosotros —agre-
ga dirigiéndose a nosotros— no tengdis tanta prisa. {Ya
os llevaran donde tengan que llevaros...!

No acertamos a explicarnos por qué nos han dejado
en el calabozo. Entre los siete, varios de los cuales ni
siquiera nos conociamos dos dias antes, no existe simi-
litud ninguna por sus actividades durante la guerra. Si
yo he sido director de un periédico y Acero diputado
socialista y alcalde de Vallecas, Rasillo ha sido agente
del S. I. M., otros dos no han pasado de soldados, otro
fue comisario politico y el restante secretario de una
colectividad agraria. Politicamente, tres han sido socia-
listas, dos de la C. N. T., uno republicano y el séptimo
comunista.

—Practicamente, lo nico que tenemos en comun es
que nos metieron en el calabozo casi al mismo tiempo.

Debatimos ampliamente la cuestién y s6lo hallamos
una posible explicacién, que los cuatro presos que tra-
bajaban en las oficinas del campo —fugados aquella tar-
de, segin unos, y fusilados de creer a otros— tacharan
nuestros nombres de la lista de los recluidos en el ca-
labozo, tratando indudablemente de beneficiarnos. Se lo
agradecemos sinceramente, aunque desconfiamos que
pueda servirnos de nada.

—Hoy mismo se dardn cuenta que estamos aqui y
saldremos para Orihuela en la expedicién de mafiana.

Pero tampoco salimos al dia siguiente. Hay un nuevo
traslado masivo de prisioneros integrado por los seten-
ta y dos que en las tultimas veinticuatro horas han sido
metidos en el calabozo, pero del que no formamos par-
te ninguno de los siete. Un teniente, distinto al de la
vispera, lee uno por uno los nombres que figuran en una
lista. Se los llevan y tornamos a quedarnos solos.

—Parece que tendremos que continuar aqui indefini-
damente. '

Tgnoramos si el hecho nos beneficia o perjudica. En
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la duda, decidimos abstenernos de hacer o decir nada.
Uno recuerda un viejo dicho de la «mili» —«el que pre-
gunta se queda de cuadra»—, y nos callamos. Lo mads
cuerdo es pasar desapercibido dadas nuestras circuns-
tancias.

—ijVoluntarios ni a la gloria! Maxime cuando no sa-
bemos si irfamos voluntarios a que nos pegasen cuatro
tiros.

A media mafiana, Esplandiii me trae una carta que
ha llegado con unos dias de retraso al lugar donde acam-
pa el grupo de que formaba parte hasta ser metido en
el calabozo. Viene abierta, como todas las que entran
en el campo; es de mi madre y acompafiaba a los ava-
les cuya lectura motivé mi encierro inmediato. Faltan
éstos, naturalmente, pero no tengo el menor interés en
reclamarlos. Dice mi madre que me remite dos avales
que, segin le han asegurado todos, seran suficientes para
que me pongan en libertad. Los avales son de Pepe y
de un primo mio. En ellos certifican, junto a mi honra-
dez personal, que he sido director del periédico «Castilla
Libre».

«Esto —afiade textualmente mi madre con admirable
ingenuidad— no tiene importancia, ya que eres periodista
profesional y tenias que trabajar en algiin periddico. Ade-
mas, y conforme dice todo el mundo, sélo persiguen a
quienes tienen las manos manchadas de sangre y a na-
die le molestan por sus ideas politicas.»

Decido contestarla inmediatamente. No para decirla,
como es mi primera intencién, que no haga caso de lo
que diga la propaganda y que muchos han sido conde-
nados y ejecutados por sus ideas —lo que sélo serviria
para aumentar sus disgustos y preocupaciones sin la me-
nor ventaja para nadie—, ni que la unica consecuencia
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de sus avales es que me hayan encerrado en el calabo-
70. Me limito a decirla que estoy perfectamente, que no
necesito avales de ninguna clase y que, aunque posible-
mente sea trasladado cualquier dia a Orihuela para pres-
tar declaracion, confio en poder regresar pronto a Ma-
drid.

En dias sucesivos, durante los cuales el calabozo se
llena y vacia cada veinticuatro horas, sin que en la lista
de las diferentes expediciones figuremos nosotros, advier-
to sorprendido que por el campo se extiende y propaga
un optimismo totalmente injustificado. Son multiples,
sin embargo, las causas que pueden explicarlo, y en pri-
mer término las cartas y las comunicaciones en que los
deudos de los presos, en un comprensible afan por con-
solarlos, dan pdabulo a los més disparatados rumores
acerca de su prdxima liberacion. Con tanta ingenuidad
como mi propia madre y tan faltos de fundamento se-
rio como ella, muchos se hacen eco de la insistente repe-
liciéon de la frase que asegura que «nada tienen que te-
mer quienes no tengan las manos manchadas de sangre».
Es un hecho comprobado de antiguo que cualquier afir-
macién mds o menos dudosa llega a tomarse como ver-
dad axiomatica cuando se repite millones de veces y no
hay frase més repetida que esa en la primavera espa-
fiola de 1939. Incluso hombres que estan comprobando
a diario por dolorosa experiencia propia que la reali-
dad difiere radicalmente, la conceden en determinados
momentos mas crédito del que merece impulsados, cons-
ciente o inconscientemente, por su propio instinto de
conservacion.

Influye en ello también una sensible mejoria en las
condiciones de alimentacién. Pese a que nadie come lo
suficiente y muchos sigan devorando cuanto cae en sus
manos —incluso rebuscando en las letrinas mondas de
haranja, vainas de habas o trozos de queso ya podri-
dos cuando llegan a manos de sus destinatarios los pa-
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quetes que los contienen—, recibimos casi a diario un
centenar de gramos de sardinas en conserva y una can-
tidad parecida de pan. No es suficiente, desde luego, para
que nadie engorde; pero puede bastar a evitar durante
varios meses la muerte por inanicién. Si ademds nos
llega de tarde en tarde un paquete o hay algin compa-
fiero que reparte con nosotros el que recibe —y proba-
blemente no hay ni un solo preso que no comparta con
quienes le rodean lo poco o mucho que sus deudos le
manda—, es posible contener por algdn tiempo el cre-
ciente debilitamiento.

—En cualquier caso, cien veces peor estdbamos to-
dos hace sélo quince dias.

Otro factor que eleva la moral general es que la sed
casi ha desaparecido. No tenemos agua para lavarnos a
diario y mucho menos para sofiar en bafiarnos o limpiar
concienzudamente las ropas. Pero con algunas diferen-
cias, variantes y fallos, conseguimos un dia con otro
entre medio y un litro por cabeza. Parece —lo es, en
realidad— muy poco; se le antoja fabuloso, sin embar-
go, a quienes han tenido que pasarse recientemente dias
enteros sin beber una sola gota. Cierto que contintan
dandose muchos casos de tifus y paludismo y que todas
las mafianas tienen que enterrar a unos cuantos. Aunque
resulta un espectaculo tan doloroso como deprimente,
nos hemos acostumbrado a su repeticién y cada dia nos
produce menor efecto.

—Pero la base fundamental de este desaforado opti-

mismo son, indudablemente, los rumores.

Los rumores que al finalizar la primera decena de
mayo circulan con mayor insistencia por Albatera gi-
ran en torno a una amnistia inminente. Mucha gente est4
firmemente convencida de que no tardara en aprobarse

un perdén que alcanzara a cuantos presos no estén acu-:
sados de robo o asesinato. Significard la inmediata li-.
beracién de todos los jefes, oficiales y soldados de las
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fuerzas republicanas, sin excluir a los comisarios poli-
ticos; comprendera asimismo a cuantos desempeifiaron
algan cargo de autoridad en la llamada zona roja, asi
como a los funcionarios publicos —estatales, provincia-
les 0 municipales— que entre 1936 y 1939 sirvieron a la
Republica. Incluso cabia que todos éstos fueran admi-
tidos y que a los militares profesionales se les conce-
diera el retiro en forma muy semejante a como la ley
Azafia habia hecho con los monarquicos que no deseaban
seguir en activo en un régimen distinto.

—No podran actuar, desde luego, los dirigentes po-
liticos y sindicales; tendran que cruzarse de brazos y
estarse tranquilos en sus casas; pero no se les perseguira
ni molestara por lo que hayan sido o dicho hasta ahora.

Yo desearia creerlo, pero no puedo. No valen los an-
tecedentes, que algunos alegan en apoyo de su credu-
lidad, de lo sucedido al terminar las diversas guerras
civiles del siglo x1x espafiol. No valen porque las cir-
cunstancias son harto diferentes y porque entonces ven-
cieron los liberales y ahora no. También porque en dis-
tintas ocasiones los ahora triunfadores han rechazado
en redondo la idea de que al final de la guerra pudiera
dictarse una amplia amnistia.

—Pero en ningiin momento han negado que puedan
conceder un indulto, que para el caso es lo mismo—sos-
tiene Rodriguez Vega con quien discuto esa posibilidad.

Pero lo dice unicamente acalorado por la discusién,
sin que confie poco ni mucho en que sea posible. En el
f(_)ndo esta convencido igual que yo, y por razones pare-
cidas, en que cuanto se rumorea en el campo no pasan
de ser fantasias carentes de todo fundamento.

—Aunque a veces —me confia— simule creer 1o con-
trario para no hacer eternamente de aguafiestas.

Desgraciadamente aqui no podemos aguar ninguna
fiesta porque nada tenemos que festejar. Por asombroso
Que parezca, no faltan quienes ven motivos de jubilo y
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esperanza en aquello que mas les debe preocupar. Por
ejemplo, la ley de Responsabilidades Politicas. Antes de
que la conozcamos, sino por lo que a algunos les han
dicho en las comunicaciones, ya hay millares de presos
en Albatera que anuncian alborozados que no habra en
el futuro ninguna condena a muerte y ni una sola eje-
cucién mas. ‘

—Acaban de promulgar una ley sobre actividades po-
liticas —aseguran— en que la pena méxima, aparte de
una posible confiscacién de bienes, no exceda de los vein-
te afos de reclusion.

Quienes piensan con un poco de sensatez se resisten
a creerlo, sabiendo que continian funcionando los con-
sejos sumarisimos que aplican los preceptos del Codigo
de Justicia Militar, cosa enteramente logica y natural
cuando el estado de guerra no ha sido levantado en
parte alguna del territorio pacional. Pero si muchos lo
ponemos en tela de juicio o lo negamos, son mayoria
los interesados en admitirlo sin una reflexién previa. No
faltan los que razonan mds de acuerdo con sus deseos
que con la realidad.

_—Si a los maximos responsables —ministros, gene-
rales, presidentes o secretarios de partidos politicos u
organizaciones sindicales— no les condenaran, segun la
ley, mas que a veinte afios de reclusion, a todos los de-
mas nos pondran en libertad.

Tan convencidos estan que cuando leen el texto inte-
gro de la ley —que publica un periédico del que entran
varios ejemplares en Albatera y que circula rdpidamente
de grupo en grupo— exteriorizan su jubilo esperanzados
en salir muy pronto en libertad.

—iLee, lee esto y verds quién tiene razém...!

La leo yo —y lo mismo hacen centenares de perso-
nas en Albatera— con la maxima atencioén y detenimien-
to. Por desgracia, lejos de comprobar que los optimis-

tas estén en lo cierto, advertimos su completa equivoca-
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cién, Es cierto que la nueva ley no establece penas de
privacion de libertad superiores a los veinte afos, po-
niendo especial énfasis en las penas pecuniarias; pero
1‘ambién lo es que la ley, como su nombre indica, se re-
fiere exclusivamente a las responsabilidades politicas.

—¢Y no son enteramente politicas todas las respon-
sabilidades de la guerra?

.—.—ES posible que lo pensemos nosotros, pero nuestra
opinién no cuenta porque somos los vencidos.

Los que ganaron la guerra opinan que, al margen de
Jos delitos politicos, hemos cometido otros de muy di-
versa indole, que deben ser castigados con arreglo al ar-
ticulado del Cédigo de Justicia Militar. Empezando, na-
turalmente, por el delito de rebelion militar. ’

—Pero —se sorprenden no pocos— ¢acaso no fueron
ellos quienes se rebelaron? Si hablan a todas horas del
glorioso alzamiento...

—E]l alzamiento triunfé en el acto en toda Espaia
—respondo—. Por tanto, quienes luchamos contra él so-
mos'culpables de un delito de rebelién militar. Que es,
precisamente, por el que nos juzgardn a ti y a mi, lo
mismo que han juzgado ya a muchos millares de per-
sonas.

A fuerza de vernos dia tras dia en el calabozo mien-
tras los demas entran una tarde y a la mafiana siguiente
son conducidos a Orihuela, acaban conociéndonos los
cabos y soldados que cada cuarenta y ocho horas guar-
dan y vigilan el barracén pequefio. Con algunos estable-
cemos de una manera maquinal relaciones de amistad
0 simpatia de la que derivamos ciertas pequefias ven-
tajas. Por ejemplo, que con el pretexto de ir a la le-
trina para evacuar una necesidad nos dejen salir al-
gunos ratos al campo para hablar cambiando noticias

20
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e impresiones con amigos y compaiieros. También que
podamos seguir tumbados si nos apetece después del to-
que de diana o charlando despiertos luego del de silen-
cio; que nos traigan las cartas o los paquetes —pocos
por desgracia— enviados por los familiares, y hasta que
si nos llaman por los altavoces para comunicar no pon-
gan pegas a que podamos hacerlo.

Hay algunas cosas, sin embargo, en las que no tran-
sigen poco ni mucho. Asi nos pasa con las formaciones
durante la celebracién de la misa. Es inutil que arguya-
mos que desde dentro del calabozo no vemos la parte del
recinto exterior donde se celebra la misa ni el oficiante
puede vernos a nosotros. Tampoco sirve de nada que
digamos que no somos catélicos.

—¢Quiéres decir que eres judio y que no estis bau-
tizado?

—No tengo nada de judio y me bautizaron a los diez
dias de nacer.

—Entonces, aunque no quieras, eres catdlico y tienes
que oir misa.

Oimos la misa formados en el interior del calabozo
porque la transmiten los altavoces. También los intermi-
nables sermones con que pretenden edificarnos los frai-
les de Orihuela que casi siempre ofician en la ceremo-
nia. Incluso los soldados nos obligan a permanecer du-
rante la hora larga que dura en el mas absoluto silencio.
Un dia, Rasillo, que ha hecho amistad con uno de los
cabos, le insintda que al obligarle a oir misa sin ser cre-
yente, cometen o le obligan a cometer algo parecido a
un sacrilegio. Pero el resultado es contrario al que nues-
tro compafiero de reclusién espera. El cabo, que procu-
ra enterarse, no sabemos si hablando con los frailes o
con algun oficial, dice a la mafiana siguiente: .

—No se trata de que oigédis misa formados porquef
seais catélicos, sino que la formacién durante la misa;
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es un acto de servicio al que no podéis negaros de nin-
guna de las maneras.

Tenemos que escuchar los sermones. Por regla ge-
neral —y es lo mejor que podemos decir de ellos— re-
sultan profusos, difusos y confusos segtin la conocida
frase. Quienes los pronuncian no brillan precisamente
por su elocuencia y originalidad de ideas. Repiten lo
mis.mq una y otra vez, siempre en tono de ofensiva su-
perlorl_dad. Deben creer que quienes les oimos somos sin
excepcion analfabetos o deficientes mentales. En sus pa-
labras suele haber mds insultos que razones, aunque pro-
bablemente se proponen lo contrario. Pero desde crimi-
nales e hijos de satanas, déciles e inconscientes instru-
mentos del mal, a ignorantes y desgraciados, emplean una
larga serie de términos en los que serfa dificil hallar el
mas remoto reflejo de la caridad cristiana.,

El segundo domingo de mayo, cuando acabamos de
oir un interminable sermén del padre Jesus, un fraile
de Orihuela bastante conocido en la comarca, en la que
p‘asé toda la guerra sin que nadie se metiera con él, re-
c1bp nueva carta de mi madre. Lleva fecha del jueves an-
terior, y aunque se dice contenta y esperanzada, me pa-
rece advertir entre lineas que el optimismo de sus mi-
stvas anteriores ha descendido considerablemente. Me
preocupa, no tanto porque pueda ser motivado por mi
situacién personal —que mejor que ella sé lo poco gra-
to de mis perspectivas—, sino por algin percance sufri-
do por cualquiera de mis hermanos. La carta termina
anunciando que mi hermana y ella han conseguido ya los
salvoconductos y billetes necesarios y que el sabado por
la mafiana saldrén de Madrid para verme en Albatera.

No me alegra su visita porque a todo trance querria
ahorrarle el desagradable especticulo de mi delgadez es-
quelética, de mi suciedad, de los piojos que me comen
;’1\70 y de las.condiciones que imperan en el campo y el
rfato que recibimos. Pero como la carta ha tardado tres
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dias en llegar no hay nada que hacer para conseguir
que aplace su visita, ya que con toda probabilidad, y
pese a la lentitud y desorganizacién de las comunicacio-
nes ferroviarias, estard ya en Alicante y tal vez en la
misma Albatera.

Procuro arreglar las cosas lo mejor posible. Hablo
con el preso que vocea las comunicaciones para que ven-
ga a buscarme al calabozo y que si por casualidad habla
con mi madre no le diga que estoy en él; enseiio la carta
a los cabos de guardia para que me permitan salir a co-
municar en el momento que me avisen y procuro lavarme
y asearme lo mejor posible. Tras afeitarme, me lavo la
cara, paso largo rato peinandome y procurando matar el
mayor numero posible de piojos, preparo la ropa con-
veniente para ponérmela en el momento oportuno.

Toda mi ropa consiste en un traje de mediano uso que
llevo en la maleta desde que sali de Madrid, unos pan-
talones que apenas me he quitado en cerca de dos me-
ses, un jersey y una camisa, aparte de una camiseta y
un calzoncillo, ya que otra camiseta y otro calzoncillo
hube de tirarlos porque resultaba totalmente imposible
librarlos de las manadas de piojos y liendres que los in-
vadian. Como hace calor a mediados de mayo, y mas
en el calabozo, generalmente no llevo puesto mas que
el pantalén, y cuando mas la camiseta. Para salir a co-
municar cambiaré de pantalén —que éste podria mover-
se si lo dejara en el suelo, dada la abundante colonia
que alberga— y ponerme la camisa que esta relativa-
mente limpia. Prescindiendo de la chaqueta porque al
ponérmela me sobra la mitad.

Paso toda la tarde del domingo esperando intitilmen-
te comunicar y parte de la mafiana del lunes. Al fin,
alrededor de las once de la mafiana me avisan. Formo
un rato junto a la puerta del campo en unién de otros
cuarenta o cincuenta que también esperan comunicar.
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Luego un sargento va llamandonos y nos deja salir al
recinto exterior.

—All4, al fondo, a la derecha.

Para las comunicaciones han acotado un espacio mds
alla de las cocinas. Unas alambradas de dos metros de
altura la separan del campo libre, y tras ellas vigilan
algunos soldados. Las familias entran y salen por una
puerta que si las mujeres trasponen sin la menor difi-
cultad, cuando las acompaiia algiin hombre ha de acre-
ditar documentalmente su personalidad. Uno puede ha-
blar con sus familiares de pie o sentados en el suelo, e
incluso comer en su compaiiia pidiendo una autorizacién
especial. Salvo estos casos, el tiempo de comunicacién
no suele pasar de una hora.

Mi madre y mi hermana lloran al abrazarme. Yo con-
servo la serenidad, aunque he de esforzarme por disi-
mular la emocién. Encuentro a las dos, especialmente
a mj madre, bastante mas delgada, con aire de cansan-
cio y somnolencia, con pronunciadas ojeras y aparen-
tando varios afios mas que hace cincuenta dias. Pese a
que nuestras primeras palabras son para decirnos ellas
a mi y yo a ellas que nos encontramos mejor de lo es-
perado, los tres sabemos que no es cierto.

—:Qué hay del resto de la familia?

—Angel ya sabes que...

Se echa a llorar de nuevo sin terminar la frase. No
hace falta que termine para que sepa a qué atenerme.
Durante dos afios le hemos hecho creer que Angel, des-
aparecido en octubre del 36 en un frente cercano a Ma-
drid, habia sido hecho prisionero. Aun sin acabar de
creernos, alentaba la remota esperanza de que fuese
verdad y poderle ver vivo al terminar la guerra. Ahora
va sabe que estd muerto.

—Preguntaba por Mariano y Antonio.

Me habla de ellos mi hermana. Antonio no tiene pro-
blemas. Nunca fue de izquierdas y durante la guerra se
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limité a incorporarse a filas cuando movilizaron su quin-
ta, siendo destinado a servicios auxiliares. Sigue traba-
jando, como antes, en la Compaiifa Inglesa de Carbones,
cuya central londinense facilité grandes cantidades de
combustible al gobierno nacional. Con su mujer y sus
tres hijos ha vuelto a su piso de General Lacy y se de-
fiende econémicamente. '

—Mariano esta en mucha peor situacién.

Anda un poco a salto de mata. Escondido durante un
par de semanas, ha tenido que reanudar su trabajo en
el bufete de un abogado amigo, forzado por los apre-
mios econémicos. Dos veces le han detenido, logrando
recobrar la libertad a las pocas horas, gracias a la suer-
te de que resultase antiguo conocido de las Salesas el
secretario del juzgado correspondiente.

—Pero tanto su mujer como nosotras tememos que
en una tercera ocasién no sea tan afortunado.

—¢Y vosotras?

Se esfuerzan por convencerme de que no pasan nin-
gén apuro y yo simulo creerlas. En realidad estédn bas-
tante mal. Para mi madre ha sido un golpe muy duro
la confirmacién de sus presentimientos sobre la muerte
de Angel y mi detencién. Teme, aunque no cese de repe-
tirme lo contrario, que se prolongue durante afios en-
teros y le inquieta también la suerte de Mariano.

—Todo se arreglard, Eduardo —insiste ansiosa por
convencerme a mi, pese a que no esté nada convencida
ella—. Todos reconocen que eres un buen hijo, que no
has hecho nada malo y verds cémo pronto te ponen en
libertad.

Creo todo lo contrario, pero no se lo digo porque
aumentaria inttilmente sus inquietudes y zozobras. Pre-
fiero desviar la charla hacia ellas mismas, asegurandolas
que comparto su optimismo respecto a mi futuro, que
no necesito nada porque como de sobra v en el campo
vivimos bastante bien, con un trato excelente,
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—Lo creo —replica mi madre con claro aire de escep-
ticismo—. En cualquier caso debes cuidarte un poco més.
Te encuentro muy delgado.

Trato de explicarlo con una supuesta inapetencia, ya
superada, que me tuvo sin probar bocado un par de
semanas. Antes de que puedan pedirme aclaraciones di-
ficiles de dar sin descubrirme, insisto en saber cémo se
defienden econémicamente. Responden pintdndome un
panorama rosado que debe estar mucho mas en sus de-
seos que en la realidad. Pero si antes ellas fingieron creer
mis optimistas aseveraciones, ahora les imito yo. No
hacen falta grandes dotes deductivas para llegar a la
conclusién de que lo estdn pasando mal, con grandes
estrecheces y probablemente con hambre; disimulada y
soportada con dignidad, pero no por eso menos angus-
tiosa.

—Mariano, mids que ayudarnos necesita que le ayu-
den —confiesan—. Antonio demasiado hace con mantener
a los suyos. Afortunadamente, nosotros no necesitamos
de nadie. Tenemos una casa grande, como sabes de so-
bra, y con un pequeiio esfuerzo...

Parece que en la casa se han metido, mientras en-
cuentran piso, algunos familiares llegados de Valladolid
y Bilbao; les pagan algo y con ello van tirando. Com-
prendo que, aunque lo negarian ofendidas si se lo di-
jera, estan malviviendo sirviendo a los huéspedes. Elu-
den dar muchas explicaciones y no insisto en pedirselas.

—Lo fundamental —dice mi madre cambiando de
tema— es que antes de fin de mes podras estar de nue-
vo en casita.

Hago un gesto de incredulidad y tanto ella como mi
hermana insisten. No sé si lo dicen tinicamente por in-
tentar animarme o si a fuerza de oir decirlo a cuantos
las conocen y saben de mi situacién han llegado a creér-
selo. Parece en cualquier caso que en Madrid corren
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los mismos rumores que en Albatera y acaso con ma-
yor fuerza.

—Todo el mundo dice que el dia 19, después del des-
file de la Victoria, daran un indulto tan amplio que al-
canzara a casi todos los presos. Especialmente a los que,
como td, no han hecho nada malo.

Me han traido un paquete con algo de comida. No tu-
vieron que comprar nada, «no por falta de dinero», sino
porque todas las personas que se enteraron del viaje
les dieron algo para mi. Abro el paquete y veo que han
traido una libreta de pan, una tortilla de dos huevos,
una tarterita con tres filetes, un trozo de queso y varias
naranjas. Adivino que ellas han comido muy poco du-
rante el viaje y pretendo que nos lo comamos juntos
alli. Se niegan en redondo, alegando que han desayu-
nado muy fuerte en Alicante y que tienen pagada la co-
mida en la pensién donde se hospedan. Tengo la impre-
sién de que ninguna de las dos cosas es cierta, pero no
logro vencer su resistencia.

—Cémetelo ti todo —indica mi madre—. Nosotras
estamos hartas ahora y en la pensién nos aguarda un
sustancioso almuerzo.

Me mandardn algo mas todas las semanas, aunque
tienen la seguridad de que antes del domingo no nece-
sitardn mandarme nada porque estaré de vuelta en Ma-
drid. Advierto que mi hermana mira de vez en cuando el
reloj y adivino el motivo. A las dos y media pasa por
Albatera un tren con destino a Alicante, donde a las
ocho de la noche han de tomar otro tren —cuyos billetes
tienen— de vuelta a Madrid.

. —Conviene estar en la estacién dos horas antes por-
que si te descuidas un poco no puedes subir porque esti
abarrotado.

Con medias palabras confiesan que andan escasas de
dinero. Traian lo suficiente siempre que hubieran podi-
do regresar, como esperaban, en cuarenta y ocho horas.
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Por desgracia, el tren tardé veinte horas en llegar, ayer
domingo vinieron a Albatera, pero hubieron de volver
a Alicante para solicitar la comunicacién. Como era do-
mingo no pudieron conseguirlo y tuvieron que esperar
hasta esta mafiana.

—La gente se aprovecha de las circunstancias y en
la pension nos cobran un ojo de la cara. Si tenemos que
pasar un dia mas, no sé cémo podriamos resolverlo.

Charlamos un rato mds y me hablan de la odisea de
su viaje, con los trenes llenos a reventar, con gente tum-
bada en los pasillos y metiéndose en cualquier parada
por las ventanillas. Si hay horarios de salida, no existen
los de llegada y los trenes lo hacen cuando pueden, co-
rriendo como locos en algunos trozos y detenidos horas
v horas en cualquier estacién.

—Yo tuve que venir de pie las veinte horas y llegué
materialmente destrozada—indica mi hermana.

Comprendo sus apuros de tiempo y dinero y ahora
soy yo el que tiene prisa en que se marchen para evi-
tarles mayores angustias en el regreso. Trato de que se
lleven el paquete que han traido para que se lo coman
durante el viaje, que puede durar un dia entero o mas.
No lo consigo, aunque discutimos un rato. A la una nos
indican que la comunicacién ha terminado y tienen que
irse.

Lloran con mayor fuerza que a la llegada mi madre
y mi hermana cuando les acompafio hasta la puerta de
salida donde vigilan los centinelas. Me abrazan y cuesta
trabajo separarlas.

—jCuidate mucho, hijo! {Si también a ti te pasase
algo...!

Vuelvo al calabozo lentamente. Estoy triste, hundi-
do en pensamientos que nada tienen de halagiiefios. Le-
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jos de constituir una inyeccién de optimismo, la visita
de mi madre acentta la cerrazén del horizonte. Si has-
ta hace unas horas me sentia pesimista acerca de mi fu-
turo personal, ahora extiendo ese pesimismo a buena
parte de la familia. Tengo la certidumbre de que mi ma-
dre, aparte de la zozobra por la suerte de sus hijos, esta
pasando auténtica hambre. Es una mujer entera, de buen
temple, pero pasa de los sesenta y cinco afios y acaso no
logre encajar los golpes que la esperan. Quisiera creer
que, conforme ha dicho, pueda estar pronto de regreso
en casa, lo que resolveria sus problemas; pero no pue-
do, convencido de que no pasa de ser un suefio irreali-
zable.

—¢Qué te ha dicho del indulto del dia 19?—pregunta
Acero apenas me ve.

Me sorprende la pregunta e inquieto a mi vez por
qué la formula, incluso dando una fecha concreta.

—Porque ese dia se celebra el desfile —responde— y
se firmar4 el indulto. ¢No te lo ha dicho tu madre?

Me lo ha dicho, efectivamente, pero sigo sin creerlo.
Tampoco Acero lo creia hace dos horas cuando sali del
calabozo para acudir a la comunicacién. ¢Ha cambiado
en este tiempo?

—La verdad —responde sincero— lo dice tanta gen-
te, que ya estoy empezando a dudar.

Parece que a todos los que han comunicado hoy, sus
familiares —llegados de los puntos mas diversos de la
geografia peninsular— les han dicho lo mismo: que el
dia del desfile podrin en libertad a los presos y prisio-
neros politicos; incluso a los que en estos momentos es-
tdn condenados a las mas graves penas.

—¢Y ti lo crees?

Le cuesta trabajo, pero empieza a pensar que aquella.

extrafia unanimidad puede tener en el fondo algin fun-
damento mas serio que los simples deseos de nuestros
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deudos. Especialmente porque las propias autoridades
del campo parecen convencidas también.

Aquella misma mafiana varios de los médicos habian
hablado con el comandante para exponerle un plan de
posibles mejoras en los servicios sanitarios de Albate-
ra, para lo que necesitaban que se les proporcionaran
algunas medicinas y una tienda mayor de la que ahora
utilizaban como botiquin.

—Todo eso me parece muy bien —habia contestado
el comandante—. Pero, ¢para qué vamos a molestarnos
en hacer nada cuando el campo se cerrard probablemen-
te antes de fin de mes?

Mais concreto y categérico audn, el capitdn de oficinas
habia dicho a los presos que trabajaban en ellas que
preparasen listas por triplicado de los recluidos en el
campo, afiadiendo:

—Tendremos que tenerlas a mano para saber a cuan-
tos ponemos en libertad en virtud del indulto general
que se espera para el viernes o el sibado.

Por Albatera circulaban otros muchos rumores de pa-
recida indole, cuyo origen y fundamento resultaba muy
dificil averiguar. Acero estaba convencido de la auten-
ticidad de lo manifestado por el comandante —repeti-
do a él por uno de los médicos que acudieron a ha-
blar con el jefe del campo— y por el capitdn de oficinas.
Admitfa la posibilidad de quienes oyeron las palabras
de uno y otro hubieran acentuado la nota al repetirlas.
Incluso que el perdén de que se hablaba no tuviera el
alcance que la gente esperaba ni muchisimo menos.

—Cabe, sin embargo, que en este caso concreto el
rio suene porque lleva agua. Poca, poquisima tal vez,
pero agua.

Los sintomas visibles no parecen augurar nada bue-
no, piensen lo que piensen las gentes. En la tarde del
lunes en que hablo con mi madre ingresan en el cala-
bozo treinta y siete prisioneros reclamados por diferen-



316 EDUARDO DE GUZMAN

tes autoridades, sefialados por algun chivato o encerra-
dos por los avales gracias a los cuales sus familiares
esperaban lograr su libertad, que seran trasladados a
Orihuela a la mafiana siguiente. ¢Se molestarian en ha-
cerlo de tener la seguridad de que cuatro o cinco dias
después habrian de ponerlos en libertad? También vi-
sitan el campo dos comisiones de busca y captura. Por
culpa de ambas permanecemos formados media hora en
el barracén y dos horas fuera en el campo. Incluso oimos
repetidas llamadas a través de los altavoces pidiendo la
presentacién de todos los prisioneros onubenses.

—Creo que los que venian de Huelva se han llevado
a diez o doce presos.

Temo por la suerte de un grupo nutrido de compa-
fieros procedentes de la cuenca de Riotinto que en los
comienzos de la guerra iniciaron, combatiendo, un peli-
groso éxodo a través de las serranfas para ganar primero
tierras de Extremadura y formar mas tarde en las co-
lumnas que defendieron Madrid. Son todos paisanos de
Isabelo Romero, amigos personales la mayorfa y algu-
nos familiares incluso. ¢Qué serd de ellos si les llevan
a Tharsis, El Cerro y Zalamea, a los pueblos que aban-
donaron peleando en julio de 1936?

Por la mafiana salgo del calabozo y voy hacia la par-
te del campo en que sé que se encuentran varios. Hablo
con Molina y algunos oficiales y comisarios de su di-
visién que estuvieron en el Jarama hasta el 28 de mar-
zo. No parece que se hayan llevado la tarde anterior a
ninguno de los conocidos. Molina me indica por dénde
andan Jesus, primo de Isabelo, Le6n Diaz, Manuel Pé-
rez y otros paisanos suyos.

~—Los tipos gque vinieron creo que no conocian a na-
die. Aunque lo hubiesen conocido en 1936 no hubieran
podido identificar a ninguno de nosotros tres afios des-
pués y como estamos en Albatera.

—¢A quién se llevaron entonces?
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—A los tontos que se presentaron cuando llamaron
a los de Huelva. Por fortuna, ninguno de los compaiie-
ros hizo el menor caso de los llamamientos.

El martes se habla con mayor insistencia del préxi-
mo indulto, pero vuelve a llenarse el calabozo y otras
tres comisiones pueblerinas obligan a permanecer for-
mada a la gente mientras husmean entre ella una posible
pieza. Entre los que, delatados por Velasco, meten en
el barracon estd, aunque no lo sabré hasta unas horas
después, un hermano de Antonio Nicas, compafiero mio
en la redaccién de «La Libertad». Por la mafiana el mis-
mo que le ha denunciado viene a despedirse de €l cuan-
do estdn a punto de llevarselo para Orihuela. Fingién-
dole simpatia y recordando que han peleado juntos en
determinada unidad, le tiende la mano.

—¢Estrechar tu mano —contesta Nicas despreciati-
vo— cuando tu sola presencia me da nauseas? jYo no
doy la mano a los traidores...!

—¢Traidor, eh? —reacciona cobarde Velasco—. Pues
voy a recomendarte bien para que cuando llegues a Ori-
huela veas...

—No tengo que llegar a ningin sitio para saber que
cres um sapo Venenoso.

—iEsto te costara caro!-—amenaza el chivato.

—Si me toca morir, moriré como un hombre. T, en
cambio, acabards como una rata. {Lastima que no te
matemos nosotros, porque acabardn ellos contigo cuan-
do hayas cumplido tu papel de Judas!

A Nicas, pequefio de estatura, pero grande de animo,
que ha llegado a capitan durante la lucha, peleando en
los m4s diversos frentes, se lo llevan para Orihuela la
misma mafiana de su enfrentamiento con Velasco, en
unién de una treintena de presos mas.

Aunque nada de esto induce a pensar en la proximi-
dad de un indulto de tipo general para el préximo vier-
nes, la mayorfa en Albatera sigue esperandolo. Quizd
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porque asi les interesa personalmente, muchos conside-
ran que el anunciado desfile de la Victoria tendria su me-
jor complemento en una decisién generosa de cristiana
clemencia. Incluso hay algunos que basan su esperanza
en lo que estos dias dicen los periédicos. Uno de ellos
tras leernos en voz alta los conocidos versos de «que
mientras vive el vencido, venciendo estd el vencedor»,
pregunta:

—¢Creeis que, de no haber un indulto inmediato, pu-
blicarian esto los diarios, por muy cldsicos que sean los
versitos?

—Con solo esperar al viernes conoceremos todos la
respuesta.

La jornada del 19 de mayo de 1939 se espera en
el campo de Albatera con desbordante expectacién. Su-
ponemos que igual ocurrira en el resto de Espafia. Cuan-
do llega hay un ansia desbordada por recibir las noti-
cias. Sabemos por las comunicaciones de la tarde que
el desfile, transmitido por radio a todo el pais, ha cons-
tituido un espectaculo brillante, prolongado durante ho-
ras en medio de las aclamaciones de la multitud que lo
presencia en las calles de Madrid. Pero no se dice una
palabra de lo que, en Albatera al menos, interesa mas.

—Habri que esperar —dicen los optimistas— porque
las celebraciones duraran tres dias y no es légico que el
indulto se promulgue en el primero, sino en el dltimo.

Que pasen las tres jornadas sin que se apruebe y di-
vulgue la buena nueva del perdén, desilusiona un poco
a la gente, pero no acaba totalmente con sus esperanzas.
En el campo empiezan a darse otras fechas, insistiendo.
en que serd un hecho antes de finalizar el mes. Incluso;
cuando unos dias después circula la noticia de que una
personalidad importante va a venir a Albatera para di-’

FE
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rigirnos una alocucidén, una arenga o un discurso —que
cada uno llama de distinta manera la anunciada diser-
tacién—, los optimistas no ocultan su alegria.

—Viene —dice— a anunciarnos el indulto.

Es absurdo y disparatado que, en caso de promul-
garse un indulto, haya de venir a comunicarnoslo per-
sonalmente una personalidad cuyo nombre seguimos des-
conociendo. Pero basta que uno lo diga para que mu-
chos lo repitan y todos los razonamientos en contrario
no sirvan de nada. Existe, pues, un clima de general eu-
foria cuando una tarde se obliga a formar en el campo
para oir las palabras que va a dirigirnos un brillante
escritor y pensador politico. Aunque el nombre de Er-
nesto Giménez Caballero, que a continuacién se cita, nada
dice a muchos de los presos, para mi resulta mas que
suficiente.

Los que estamos en el calabozo tenemos la suerte de
no tener que formar, pero no por ello nos libramos del
discurso que los altavoces transmiten a todo el campo
con inusitada potencia. La perorata de Giménez Caba-
llero —librero e impresor de la calle de las Huertas,
antiguo director de «La Gaceta Literaria» y uno de los
firmantes del manifiesto fundacional de «La Conquista
del Estado», primera organizacién de tipo fascista en
Espafia— es digna de él: larga, deslabazada, de un ba-
rroquismo delirante y casi ininteligible. No dice, claro
estd, lo que algunos ingenuos esperaban que dijera; en
cambio, dice otras muchas cosas que sorprenden a la
mayoria de sus forzados oyentes. Habla de los Reyes
Catélicos, de la Espafia cesirea y eterna, del imperio
que nos llevara a Dios y de la unidad indestructible de
las tierras y los hombres de Espafia. También de la de-
cadencia irremediable de las grandes democracias y de
las virtudes heroicas de Mussolini y Hitler, que van a
traer una nueva Europa sobre las ruinas de la antigua;
una Europa viril y marcial que rompera los dientes a
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las hordas rabiosas que desde las estepas asidticas si-
guen sofiando con destrozar entre sus garras a la civili-
zacion grecorromana, a la civilizacién cristiana de la que
somos representantes y herederos. Alude, por dltimo, a la
guerra de Espafia, donde ha sido aplastada la hidra re-
volucionaria y en donde los aprovechados explotadores
de la ignorancia popular han huido cargados de millo-
nes, dejandonos abandonados, inermes y derrotados a
merced de la generosidad del vencedor.

—Cuando como ahora os miro no veo en vosOtros
m4s que una masa amorfa —aflade—. No distingo los
rostros individuales, las personalidades, los hombres. No
sois mas que las moléculas o los atomos integrantes de
una inmensa mole. Habéis sido derrotados porque te-
niais que serlo, porque vuestros jefes, dignos jefes de
estos rebafios, huyeron cargados de millones luego de
aprovecharse de vuestra ignorancia; la torpe mente de
unas masas primitivas en cuyo cerebro no brilla la luz
de la inteligencia.

—:Qué te parece el discursito? —me pregunta soca-
rrén Acero cuando Giménez Caballero termina entre los
bostezos de los oyentes.

—iQue aviado estad el pais si éste va a ser uno de
sus mentores intelectuales...! ‘

Una de las consecuencias directas de la interminable
perorata de Giménez es que en Albatera se deje de ha-
blar automaticamente del supuesto indulto. Después de.
oirle hasta los méas delirantemente optimistas han de
decir adiés a sus infundadas ilusiones. Pero como la’
gente no se resigna nunca a perder las esperanzas, y'
cuando no tiene motivos en qué basarlas los inventa, mu- .
chos empiezan a hablar y a especular de nuevo con la
tirantez internacional que hace presagiar en plazo bre--
ve una nueva conflagracién de caricter general. Si co-:
nocemos con retraso la invasién italiana de Albania, que:
coincide con nuestro traslado desde el Campo de ]os';‘
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Almendros a Albatera, posteriormente recibimos noticias
—casi siempre exageradas— sobre nuevas exigencias te-
rritoriales de Hitler y Mussolini, de la creciente resis-
tencia de las democracias cansadas de tanto ceder y del
firme apoyo que Rusia parecia dispuesta a prestarles en
su futura e inevitable lucha contra los regimenes fas-
cistas. De nuevo volvemos a oir la misma frase:

—Pudimos ganar con sélo haber resistido seis me-
ses mads.

En todos los grupos renacen las viejas discusiones
acerca de la posibilidad o imposibilidad de haber aguan-
tado hasta el otofio para salvarnos. Una y otra vez se
repiten idénticos argumentos en pro y en contra. No es
posible poner de acuerdo a todos ni serviria de nada
caso de poderlo lograr. En cualquier caso, mientras de-
batimos acaloradamente lo que pudo ser y no fue y lo
que harin en los meses préximos Inglaterra y Francia,
ayudadas por Rusia de un lado, e Italia y Alemania de
otro, olvidamos un poco las angustias de nuestra situa-
cién actual.

Pero incluso en €l mismo Albatera se producen al-
gunas leves modificaciones que hacen menos penosa la
situacién general en la segunda quincena de mayo. La
gente estd un poco menos amontonada en el campo
—pese a que todavia lo esté mucho— al haber bajado
ligeramente el nimero de recluidos. Entre los muertos
de hambre, frio, pulmonias, tifus y paludismo, por una
parte, y los que se han llevado las comisiones investiga-
doras de los pueblos, por otra; los setecientos u ocho-
cientos trasladados a Orihuela; los fugados y los puestos
en libertad —relativa y condicionada libertad, puesto
que todos sin excepciones tienen que presentarse a la
policfa o la Guardia Civil de sus lugares de residencia—

21
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en menos de dos meses la poblacién reclusa ha dismi-
nuido en dos o tres mil personas. Claro que todavia que-
damos entre diecisiete y dieciocho mil prisioneros, cuan-
do el campo fue construido para contener un maximo
de quinientos o seiscientos y la mayoria contindan te-
niendo que dormir con las piernas encogidas y sin po-
derse dar la vuelta.

Otro factor positivo es que empiece a hablarse de or-
ganizar brigadas de trabajo —que probablemente reci-
biran algo mas de comida— para efectuar labores de
reparacién en los caminos cercanos, mejoras en las ace-
quias y desecacién de algunas charcas, tan abundantes
en la extensa llanura entre las desembocaduras de los
rios Vinalopo y Segura, donde proliferan los mosquitos
que hacen endémico el paludismo en toda la comarca.
Son muchos los que quieren participar en los trabajos,
pese a la debilidad y falta de fuerzas de la mayoria; to-
dos suefian con verse libres —aunque sea uUnicamente
unas horas al dia— del terrible hacinamiento de Albate-
ra. Paralelamente empieza a realizarse salidas diarias de
un centenar de presos —vigilados y custodiados por una
docena de soldados— para bafiarse y lavar sus ropas en
un lagunajo de aguas salobres a menos de un kilémetro
de distancia. El agua es escasa y despide mal olor; pron-
to estd tan sucia, que quienes se meten en ella salen
con mas basura que entraron. Pero el simple paseo hasta
alli y el poderse librar de muchos piojos al lavar las
ropas constituye una inyeccién de moral para muchos,
de la que estamos privados quienes continuamos ence-
rrados en el calabozo.

La primera comida caliente que nos dan desde que
caimos presos en el puerto de Alicante es recibida con
muestras generales de alborozo. No es muy abundante,
variada y rica. Consiste simplemente en garbanzos gui-
sados totalmente solitarios, sin aditamentos de ninguna
clase. Pero sea por la habilidad y maestria de quienes
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los preparan —varios de los mejores cocineros de los
grandes hoteles madrilefios— o por el hambre que se-
guimos padeciendo a todos nos saben a gloria. Procu-
ramos alargar la degustacién del cacillo que constituye
nuestra racion diaria, comiendo uno a uno los garban-
zos y lamentando unicamente acabar tan pronto.

Estos garbanzos, practicamente lo Unico que come-
mos durante una semana, son la causa de una pequefia
juerga en el calabozo, una tarde en que nos hallamos
veintitantas personas recluidas en él. Del reparto gene-
ral hecho a mediodia ha sobrado una gaveta, y como
un regalo especial, los cocineros deciden enviar una par-
te a quienes tenemos de desventaja sobre los demas per-
manecer encerrados todo el dia. Con habilidad de pres-
tidigitadores logran escamotear una lata llena de gar-
banzos, meterla primero en el campo y hacerla, por ul-
timo, llegar a nuestras manos.

—Comedlo a nuestra salud —dice Resti, un compa-
fiero de la Gastronémica, que ha pasado toda la guerra
en los frentes, al entregarnos la lata— y que os apro-
veche a todos.

Es un banquete en toda regla. Cada uno de nosotros
come en una hora lo que normalmente no ingiere en
ocho dias y sentir todos el estémago lleno produce en
el calabozo un clima de general euforia. Para comple-
tarla, unos camaradas suyos de Vallecas han traido a
Acero una bota de vino que consumimos también, y has-
ta tenemos la fortuna de poder fumar un cigarrillo por
barba. Es mas, mucho mas de lo que nadie esperaba
por la mafiana y lo celebramos con risas, cuentos mas
o menos graciosos y canciones. Entre ellas hay una, cuya
letra han elaborado en el campo muchos autores ané-
nimos, en la que se habla burlonamente de nuestras an-
gustias y sufrimientos de los Almendros y Albatera. La
cantan con musica de un tango popularizado por Ange-
lillo en los ultimos afios: «Caminito». La letra no es un
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prodigio de versificacién precisamente, pero acaso por

la§ Circunstancias todos la repetimos alborozados. Dice
asi:

Al puerto de Alicante

yo marché para embarcar;

yo queria los mundos correr,

yo queria los mares cruzar.
Esperaba un barquito muy blanco
como mi esperanza

que nunca llegé.

No me quejo, pues todo pasé
por viajar, por viajar, por viajar.
Desde entonces, jay!,

todo es padecer,

jLas maletas mias

no las vuelvo a ver!

Me trataron como a un asesino,
como a un incendiario,

como a un criminal.

No me daban nada de comer;

no me daban nada de cenar.

Me tuvieron durmiendo en el suelo
expuesto a los vientos, la lluvia y el sol,
No me quejo, pues todo ocurrié
por viajar, por viajar, por viajar...

Pc?lco a estos breves momentos de alegria siguen, sin
solucién de continuidad, otros de agudo dramatiémo
Desde que la Divisién Littorio nos cercase en los mue:
lles de Alicante han sido muchos los que han intentado
fugarse‘, triunfando unos y fracasando otros, Es légico
que asl sea porque los presos tienen siempre el derecho
de aprovechar cualquier oportunidad para tratar de re-
cuperar su perdida libertad, de igual manera que sus
guardianes tienen el deber y la obligacién de impedir-
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selo. Son las reglas no escritas, pero inmutables, de un
juego que se inici6 en la prehistoria cuando unos hom-
bres empezaron a esclavizar a otros.

De Albatera, desde el dia mismo de nuestra llegada,
se fugaron bastantes utilizando los mas diversos proce-
dimientos. De unos pocos se decia que habian logrado
sus propositos llegando a Valencia, Madrid o Barcelona;
de algunos se aseguraba incluso que consiguieron atra-
vesar la remota frontera francesa. Era creencia general,
sin embargo, que una mayoria habian sido detenidos nue-
vamente antes de alejarse cincuenta kilémetros del cam-
po y que no pocos de ellos habian sido fusilados. Cir-
culaban insistente rumores de que muchas de las eje-
cuciones habian tenido lugar en los pueblos de los al-
rededores, e incluso no faltaban quienes afirmaban haber
oido el ruido de las descargas en el silencio de los ama-
neceres.

Aun estando convencidos la mayoria de que todo esto
era verdad, no faltaban escépticos que lo atribufan a la
fantasia o al miedo de quienes lo afirmaban. En todo
caso, nos faltaban pruebas directas, concretas, testimo-
niales e irrefutables. Pero a finales de mayo las tuvimos
en mavor numero v con caracteres mds estremecedores
de lo que hubiera deseado ninguno de nosotros.

A primera hora de la tarde siguiente a la de nuestra
pequeiia comilona en el calabozo dieron orden de for-
mar en el campo. En un principio no le concedimos
importancia alguna, seguros de que se trataria una vez
méas de la visita de algunas comisiones a las que tan
acostumbrados estdbamos. Comprendimos que se trata-
ba de algo diferente, cuando uno de los cabos nos co-
municéd que también los encerrados en el calabozo ten-
driamos que forma fuera.

—¢Una nueva moda para jodernos un poco méds?
—pregunta irritado Acero.
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T4 obe L .
o obedece sin rechistar porque la cosa estd muy
Tenemos que salir del calabozo e ir formados a si-
tuarnos en el‘fondo del campo, no lejos de las alambra-
das que lo limitan. Ya para entonces estan formados
los demas presos con gestos serios y en un silencio que
contrasta con el alboroto y la algarabia de otras for-
Mmaciones. Extrafiados, y aunque los soldados que guar-
dan nuestro grupo hacen lo posible por impedirlo, pre-
guntamos al pasar junto a ellos a algunos conocido,s or
el motivo de todo aquello. ’

—Van a fusilar a varios,

—¢Por qué?

—Tentativa de fuga.

.Es la primera noticia que tenemos y nos cuesta tra-
bajo creefrla. Jamas comprenderé que se quite a un hom-
bre .la vida y menos atn que la ejecucién pueda con-
vertirse en especticulo publico. Pero cualquier duda des-
aparece cuando arribamos al lugar preferencial que ha

trlphc.ado los centinelas, muchos de los cuales port

naranjeros. Cada cincuenta metros se ha montad% uﬁg
amet‘rall_adora apuntando al campo, con los servidore
detrds dispuestos a manejarla sin la menor demora. T dS
aquello resulta amenazador y nada tranquilizante $ee
Susur;cl)\.Ios fusilaran a todos?—pregunta Rasillo en un

—Otra cosa ser{ A ifici
. a mas dificil—responde A 2
mismo tono. P cero en el

ma ]
nosnlelcéemosdf?’rr.nados ~—que se nos antoja interminable—
gan dificilmente algunas precisiones facilitadas en
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voz baja por otros grupos que deben estar mejor in-
formados que el nuestro.

—Son tres.

—¢Guerrilleros?

—No; del S. I. M.

No parece, sin embargo, que sean una cesa ni otra.
Dos minutos después, mientras aun dura la dramaética
espera, circula de boca en oido, de una fila a otra, no-
ticias que parecen mdas concretas. Se trata, al parecer,
de dos tenientes y un comisario de una brigada que es-
tuvo destacada en el frente de Levante. Cuando un pe-
lotén mandado por un oficial va a situarse en el lugar
elegido para el fusilamiento, hay alguien que precisa
todavia més:

—Los tenientes son de la C. N, T.; el comisario, co-
munista.

El silencio se hace mas intenso unos segundos des-
pués. Todas las cabezas giran ligeramente hacia la iz-
quierda, clavando la mirada en un grupo que surge de
detras de unos de los barracones. Lo integran varios
soldados que custodian a los presos, un cura y cuatro
o cinco oficiales que caminan rezagados unos pasos.

Los tres condenados, con las manos atadas a la espal-
da, visten un simple pantalén y una camisa caqui. Los
rostros me parecen conocidos; estoy seguro de haberles
visto anteriormente en el puerto, en los Almendros y en
Albatera; incluso he debido hablar con ellos en mas de
una ocasién, aunque ignoro sus nombres o no los re-
cuerde en este momento. Pero los nombres importan
poco. Lo fundamental es que son prisioneros como nos-
otros que van a ser fusilados.

De edades muy similares, deben oscilar entre los trein-'
ta y los treinta y cinco afios. Uno es rubio, alto, delga-
do; otro, de pelo alborotado, recio de complexién y de
estatura similar a la mia; el tercero, escurrido de carnes,
muy moreno, con rasgos duros como tallados a hacha-
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zos. Caminan despacio, con paso firme, alta la cabeza,
mirando a sus guardianes con gesto desafiante.

—iSerenidad, camaradas! —grita de pronto el ru-
bio—. {Es una provocacion!

Uno de los soldados le coge del brazo para impe-
dirle seguir hablando, pero se desprende con un movi-
miento brusco, mientras afiade:

—iQuieren mataros a todos!

—Silencio!—ordena un capitdn adelantando unos pa-
sos para llegar a su altura.

—ijCalma, comparieros, calma! —recomienda con voz
firme el moreno—. jNo caigiis en la trampa que os
tienden!

Soldados y oficiales les rodean precipitadamente para
que no sigan hablando, pero ya han dicho cuanto les
interesaba decir. Cada una de sus palabras causa un te-
rrible efecto en los millares de presos formados en el
campo. Los rostros se contraen mientras se cierran con
rabia los pufios. Una desoladora sensacién de impoten-
cia se extiende entre nuestras filas. Muchos empiezan a
verlo todo rojo y dan instintivamente un paso al frente.
Los servidores de las ametralladoras ponen el dedo en
el gatillo.

—iQuietos, companeros! {Es una provocacién...!

Los gritos del moreno que, zafandose de las manos
que pretenden taparle la boca, grita su postrera adver-
tencia, vuelven a muchos a la tragica realidad. Dejarse
arrastrar por la emocién, por los impulsos, Uinicamente
serviria para que en vez de tres fueran tres mil los
muertos de esta tarde. Logran contenerse con un violen-
to esfuerzo. La tensién dentro del campo baja unos en-
teros, mientras el nerviosismo parece aumentar fuera.

Apresuran su paso el grupo que rodea a los condena-
dos. Llegan pronto al lugar elegido para la ejecucién. El
cura se acerca entonces a los tres, que le rechazan sin
hablar palabra con gestos exprexivos. Luego un sargento

2
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quiere vendarles los ojos; con absoluta unanimidad los

- que van a ser fusilados se niegan a dcjarse vendar. El

cura y el sargento se apartan. ’

Los tres condenados quedan frente al peloton. Alzan
las cabezas, mientras sus 0jos parecen relampaguear. Sa-
can los pechos desafiando a las balas y se yerguen de-
cididos, con los pies bicn asentados en tierra.

Junto al piquete, el ienlentc que lo manda grita ner-
vioso sus érdenes:

—iPreparados...! jApunten...! iFuego...!

—iViva la...!

El final del grito de los condenados se pie’rd.c en ¢l
estrépito de los disparos. (Qué vitorean en el ultl’mo. se;
gundo? ¢A la revolucion, a la anarquia, a la Republica?
No llegamos a saberlo. Con un nudo en ~1a garganta, a
través del velo que repentinamente empana muchas pu-
pilas, asistimos a la tragica escena. . ‘

La descarga que ahoga su exclamacion postrera hie-
re certeramente a los tres condenados. Repentinamente
se abren en sus pechos los boquetes a fravés de los cua-
les se les escapa la vida. Un momento, sin embargo, per-
manecen en pie, ccn los ojos muy abiertos, mirando sin
ver. Incluso uno de ellos da dos pasos al frente, micn-
tras sus compafieros se hunden verticalmente. El otro
cae también unas centésimas de segundo después. Uno
queda de espaldas; los otros, de bruces. Acaso sea una
ilusién 6ptica, pero creo ver que ain se mueven, ya ten-
didos en el suelo.

Tras una ligera pausa, el teniente se acerca a los cuer-
pos caidos en tierra con una pistola en la mano. Esta
palido, ligeramente desencajado. Se agacha un momento
jupto a cada uno y le dispara en la cabeza el tiro de
gracia. Los condenados quedan en una completa y de-
finitiva inmovilidad.

Por el campo se extiende un silencio pesado que pa-
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rece gravitar como losa de plomo sobre el corazén de
todos nosotros.

A estos primeros fusilamientos oficiales y publicos
de Albatera, siguen otros en dias sucesivos. Siempre el
motivo es el mismo: tentativa de fuga. Los presos, co-
rrectamente formados, tienen que asistir a todas las eje-
cuciones. Unicamente los encerrados en el calabozo, no
sé si por olvido o deliberadamente, nos libramos de pre-
senciar algunas.

Lo celebramos porque el macabro especticulo tiene
poco de agradable. Especialmente en dos casos en que
luego de los fusilamientos obligan a los presos a desfi-
lar delante de los cadéaveres de sus compafieros ensan-
grentados. Pero incluso en los casos que no tenemos
que presenciarlos, pasamos unas horas amargas. Vemos
formar a los demaés, oimos las voces de mando, las des-
cargas y los tiros de gracia. Sin verlas directamente, va-
mos reconstruyendo mentalmente las tragicas escenas a
medida que se desarrollan los hechos.

Los repetidos fusilamientos producen una impresién
deprimente en todos los 4nimos. Las gentes no tienen
ganas de reir, de cantar, de hablar siquiera. Durante ho-
ras enteras —especialmente las que siguen a cualquiera
de las ejecuciones— reina un silencio impresionante por
doquier. Callados, concentrados en si mismos, sentados
o tumbados en el suelo, cada uno rumia sus propios pen-
samientos. El clima, el ambiente, es todava peor que en
las semanas de casi completo ayuno.

Pero si con los fusilamientos publicos se quiere es-
carmentar a los presos y acabar con las fugas, el re-
sultado es diametralmente opuesto al perseguido. Nunca
son mds abundantes las fugas en Albatera que en los dias
postreros de mayo y primeros de junio. Hay una psico-
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sis de pesimismo y desesperanza que incita a los prisio-
meros a intentar la huida por todos los medios imagi-
nables aun a riesgo de perder la vida en el empefio.

. Se produce en esta época un episodio dantesco, que
‘afortunadamente no presencio personalmente, pero que
'me narran cien veces con todos sus detalles quienes lo
presencian. Es el caso de un pobre hombre, alto, de im-
presionante delgadez al que segin sus compafieros de
‘grupo domina el miedo, que una mafiana, mientras mon-
da torpemente una naranja se les escapa de los dedos y
va rodando hasta una de las alambradas. El hombre
'se acerca a recogerla y cuando ya la tiene en la mano,
un centinela moro le obliga a permanecer inmoévil bajo la
amenaza de sus armas, mientras reclama a voces la pre-
sencia del cabo. Afirma luego que el prisionero ha tra-
tado de escapar y el cabo le cree porque ecfectivamente
estd en la misma alambrada.

Le fusilan al dia siguiente, pesc a sus protestas de
inocencia, de sus stdplicas y lamentos. Estd mas muer-
to que vivo cuando le llevan al lugar de la ejecucion.
Caido de rodillas porque las piernas se niegan a soste-
nerle, llora y pide por su vida. Tan impresionante es el
cuadro que cuando los componentes del piquete dispa-
ran las balas pasan por encima de la cabeza del conde-
nad» y tienen que volver a disparar. Ni siquiera en esta
segunda ocasién le matan; herido y desangriandose el
pobre diablo sigue chillando en el suelo. Incluso el ofi-
cial que tiecne que darle el tiro de gracia marra el blan-
co y tiene que apretar tres veces el gatillo.

—¢De qué sirve no intentar fugarse —se preguntan
muchos— si de todas formas pueden condenarte y fu-
silarte lo mismo que a ese desgraciado?
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Cuando dias después todos seguimos obsesionados con
el doloroso suceso, a un fraile de Orihuela, el padre Jesus,
se le ocurre visitar Albatera. No es la primera vez que lo
hace y como siempre quiere lucir sus dotes oratorias,
pronunciando encendidas arengas en distintos puntos del
campo y ante diversos grupos que le escuchan como
quizn oye llover estando a cubierto.

En esta ocasién se asoma al calabozo. El calabozo
esta lleno, porque hace pocas horas de la visita de Amor
Buitrago, acompafiado de la policia y han encerrado a
muchos, entre los que hay figuras méas o menos cono-
cidas de todos los partidos y organizaciones antifacis-
tas. El padre Jests habla en el mismo tono grandilo-
cuente de siempre, diciendo practicamente lo mismo.
Empieza por aludir a nuestros crimenes y barbaridades,
por las que debemos elevar nuestras preces al Sefior
en demanda de perdén. Tenemos que arrepentirnos de
todo corazén para aplacar la célera divina antes de que
sea tarde para librar nuestras almas del fuego eterno.
Piadosamente, afiade, que no toda la culpa es nuestra,
sino de los jefes que nos engafiaron, valiéndose de nues-
tra ignorancia v que huyeron en el momento critico, de-
jandonos abandonados.

—Sois culpable, si —afiade—. Pero a los ojos del Se-
fior misericordioso, vuestros graves pecados tienen la
disculpa de las éscasas luces, de la cerrazén mental en
que viviais, de vuestro completo analfabetismo. Sois ove-
jas descarriadas, vilmente engafiados y empujados a los
abismos del mal por la taifa de pastores malvados, de
aventureros sin escrupulos que tras dar rienda suelta a
vuestros peores instintos querian medrar a vuestra cos-
ta, hasta que...

Parece que va continuar por este camino, cuando Ro-
driguez Vega, que no puede contenerse mis tiempo, lc
interrumpe, acercdndose a hablarle en tono suave:
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—¢Cree usted de verdad que soy uno de esos analfa-
betos engafiados? _

—¢Por qué lo dices? —pregunta a su vez, sorprendi-
do, el padre. . 5

—Porque soy el secretario general de la Union Gene-
ral de Trabajadores.

—¢Secretario de la U. G. T?

—Si, el sucesor en el mismo puesto de Largo Caba-
llero. ¢Seré uno de los engafados? _

—Oh, no, ni pensarlo! —se escandaliza el padre Je-
stis—. Tu eres uno de los jefes de que hablaba' antes.

—Y, sin embargo, no he huido cargado de millones.
{0 cree que guardo millones en esa maleta? ‘

Antes de que el fraile salga de su confusién, somos
veinte los que, imitando a Rodriguez Vega, preguntamos
al padre Jests si somos de los enganados, sefialando
nuestras respectivas profesiones y calqus.

—Yo soy abogado y diputado socialista. 3

.—Yo médico y jefe de sanidad de un cuerpo del ejér-

cito. ’ o
—Yo metalirgico y mandé una division cn el Ja-

rama.

—Yo catedratico y gobernador civil.

—Yo periodista.

—Yo alcalde de... .

FEl padre Pesus nos mira estupefacto', sumlflo por
nuestras palabras en una confusién sin limites. Asido con
ambas manos a los barrotes de la reja que le separa de
nosotros; se pone colorado, abre la boca y no acierta a
decirnos lo que esta pensando. i

—¢Sigue creyendo, padre, que hemo§ sido en.ganad-os
por unos jefes que abusaron de nuestra ignorancia? —in-
quiere suavemente Rodriguez Vega. - .

—¢Engafiados? —reacciona con lentitud el fraile—.
No; no. Creo méas bien que el equivocado era yo. Y que
vosotros... jVosotros iréis de cabeza al infierno...!



IX

LA EXPEDICION DE LOS 101

Comienza la segunda decena de junio. Hace mas de
dos meses que llegué a Albatera y mas de uno que per-
manezco recluido en el calabozo. Han sido muchas las
veces que en estos treinta y tantos dias he visto lle-
narse y volverse a vaciar el infecto barracén. General-
mente han sido expediciones destinadas a Orihuela. En
todas he tenido el temor o la esperanza —segin mi esta-
do de animo y las suposiciones acerca de la suerte corri-
da por quienes me han precedido en el mismo camino—
de ser incluido en ellas, aunque al final no figurase en la
lista de ninguna. En igual caso estan otros seis hom-
bres; mientras los demds pasan pocas horas en este lu-
gar, nosotros permanecemos semanas y semanas. Pare-
ce que todos nos han olvidado. Con frecuencia, pensa-
mos en los presos destinados en las oficinas del cam-
po que desaparecieron el dia de nuestro encierro y a
quienes con toda probabilidad debemos nuestra anéma-
la situacién. Todavia no sabemos si nos perjudicaron o,
por el contrario, nos hicieron el mayor de los favores.

El juicio depende, en definitiva, de lo que haya sido
y sea de los trasladados a Orihuela. Ayer, precisamen-
te, tuve noticias de uno de ellos, nada agradables, por
cierto. Sc trata de Eliseo Romero, hermano de Isabelo,
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secretario de la Regional Centro en julio de 1936. De
Isabelo, muerto en el verano de 1937, guardo un re-
cuerdo grato. Figura sindical nada famosa fuera de los
medios confederales, tuvo un papel importante en la de-
fensa de Madrid del noviembre famoso, a su impulso se
debié en buena parte la aparicién de «Castilla Libre»,
periédico que he regido durante mas de dos afios. Viene
a decirmelo un primo suyo, Jesus, preso en Albatera
a quien acaba de comunicarselo la viuda de Isabelo.

—Elena supo que a su cufiado Eliseo le habian sa-
cado de aqui con rumbo a Orihuela hace mes y medio.
Como alli no pudo encontrarle en ninguna carcel, hizo
averiguaciones y acabé por saber que le habian matado
antes de llegar a su punto de destino.

Segiin la dijeron le mataron al intentar fugarse, sal-
tando del camién en que era conducido. Al parecer, otros
varios perecieron en los mismos lugares, dia y circuns-
tancias. ¢Qué habria sido de los demdas trasladados a
alla? Elena no pudo, por ignorarlo, decirselo a Jesus
ni 4ste a mi, aclarando dudas y despejando temores.

—En cualquier caso no resulta demasiado tranquili-
zador saber que mataron a varios en el camino.

En las cinco semanas que llevamos en el calabozo,
procuramos adecentarlo un poco, terminando con chin-
ches, pulgas y piojos. Fracasamos estrepitosamente, por-
que carecemos de los medios adecuados para combatir
aquella plaga y los incémodos bichitos se multiplican
con mucha mayor velocidad que la que empleamos para
matarles nosotros. Al final no nos queda otro remedio que
considerarnos derrotados y pechar con las inevitables
consecuencias: que estamos llenos de miseria.

Muchas veces, cuando llevamos horas solos en el ca-
labozo y hemos hablado ya todo lo que teniamos que
hablar, nos entretenemos compitiendo en una prueba que
tiene tan poco de bonita como de higiénica. Consiste en
agitar violentamentc la cabeza doblando el cuerpo ha-

}
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cia adelante y contar los piojos que caen al suelo. Gana,
naturalmente, el que arroja mas con cada movimiento,
casi siempre porque su pelambrera estd mas poblada
que las del resto.

Recibo algunas cartas de mi madre, que continda
confiando en mi liberacién, pese a sus repetidos desen-
gafios. En una de ellas, fechada en 3 de junio me anun-
cia alborozada que mi hermano Antonio y un primo mio,
al que ni siquiera conozco, recién llegado a Madrid de
la que fue zona nacional —de Valladolid, concretamen-
te— y que es «camisa vieja», van a ir en mi busca a Al-
batera, convencidos de que volveré a Madrid en su com-
paiifa. No tengo que escribir a mi madre diciéndole que
pueden ahorrarse el viaje, porque no servira para nada,
porque cuando recibo la carta ya han fracasado los via-
jerns en el dificil empefio. Todo lo que ambos consi-
guen y no sin vencer grandes dificultades es que les de-
jen llegar hasta la puerta del calabozo, acompaiiados por
un cabo y un soldado, para que puedan verme. Les veu
y hablo con ellos tres minutos a través de la reja. Re-
conocen que han fracasado por la terca obstinacién de
un capitan, pero afirman que piensan proseguir sus ges-
tiones en Madrid. Les agradezco sinceramente el traba-
jo que se han tomado, pero considero inutil que se to-
men ninguno mas.

—Seguramente me llevardn a Madrid, sin que vos-
otros tengais que hacer nada. Si antes, naturalmente, no
me pegan cuatro tiros sin salir de la provincia de Ali-
cante.

Cuatro dias después, en la tarde del 11 de junio, or-
denan formar en el campo a todos los presos. Nos alar-
mamnos en el primer momento, porque estin recientes
los ultimos fusilamientos. Por fortuna, en este caso no

22
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se trata de ejecuciones, sino de una visita méas de quie-
nes vienen en misiones de busca y captura de determi-
nados detenidos. No concedemos al hecho la menor im-
portancia y seguimos como estamos —casi desnudos, por
culpa del calor —tumbados unos en las literas o el sue-
lo o yendo otros de un extremo del barracén al con-
trario.

—jCuidado! jA formar rapido, que ya estan aqui!

Cuando el cabo grita su advertencia, ya estdn en la
puerta cinco o seis individuos vestidos de paisano. For-
mamos precipitadamente en dos filas y yo quedo, por
casualidad, en la segunda. Se abre la verja, penetran los
visitantes y comienza la bisqueda. Son ya las siete de la
tarde, el sol se ha puesto y si fuera, en el campo, sobra
la luz, en el interior del calabozo mas bien falta.

Uno de los individuos, de paisano, se queda vigi-
lante en la puerta. Los otros, en grupo, recorren lenta-
me:te las filas, mirandonos con curiosidad. Una sola
ojeada nos permite descubrir que cuatro de los recién
llegados son policias. El restante es, tiene que ser por
fuerza, el chivato de turno. Es una triste escena, que
hemos presenciado multiples veces en las tltimas sema-
nas. No me fijo demasiado en las caras, que siempre
hasta ahora resultaron totalmente desconocidas para mi.
Ni siquiera en el preso que, voluntariamente, por pro-
pia decisién o convencido a fuerza de palos, les acom-
pafla. En cualquier caso, no estdn mucho tiempo en el
calabozo y apenas si cambian entre si algunas palabras
en voz tan baja que no podamos entenderla.

—c¢Le has visto, Guzman? —viene a preguntarme, ex-
citado Acero, apenas nos vuelve la espalda.

—¢A quién? ¢Alguno de los polis?

—No; el que venfa con ellos. ¢(No sabes quién es?
jAmor Buitrago!

Amor Buitrago, hijo de Victoriano Buitrago, antiguo
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. militante confederal del Puente de Vallecas, es un mu-
‘chacho de las Juventudes Libertarias. No he tenido con-
tacto alguno con él y no es sorprendente que no le haya
.reconocido. Le he visto varias veces en el puerto y en
'los Almendros, hablando con Leiva y con Bajo, pero de
;\\esto hace mas de dos meses y seguramente esta tan cam-
i biado como debemos estarlo nosotros. En cualquier caso,
‘no parece que él me haya reconocido, quiza ni siquiera
yisto.
. —Pues a mi, si me ha reconocido —replica Amés Ace-
iro— y temo mucho que haya hecho lo mismo con otros;
.sin excluirte a ti.
Al poco rato las palabras de Acero tienen plena con-
/firmacion. Antes del toque de silencio traen quince o
.veinte presos al calabozo y todos estdn convencidos de
haber sido sefialados por Amor. Entre los que encierran
estan Rodriguez Vega, Trigo Mairal, Julidan Fernandez y
“Antonio Molina. Todos estan dolidos con el cobarde que
les ha sefialado, pero quienes mas durante le califican
son quienes hasta ahora le tenian por compaiiero.
—Aunque su madre fuese una santa —dice Molina—
es un hijo de puta desde el dia mismo de su nacimiento.
Hablamos, inevitablemente, de los chivatos y de las
miles de razones que pueden inducir a un hombre a trai-
cionar y vender a sus compaifieros. Coincidimos plena-
mer:ite en el concepto que merecen los confidentes de
cualquier clase y condicién que sean, incluso cuando se
trate de enemigos y sus confidencias beneficien la cau-
sa que defendemos, como se han dado centenares y aun
millares de casos en el curso de nuestra guerra. Son
hierbas perniciosas que conviene arrancar de raiz sin
contemplaciones de ninguna especie. Y tan despreciables
como ellos mismos las causas que siempre les mueven.
—En definitiva, podemos reducirlas a cinco: ambi-
cién, morbosidad, dinero, miedo insuperable y debilidad
para resistir los castigos fisicos.
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En diferentes circunstancias a las nuestras, la pri-
mera y la tercera podrian desempefiar un papel impor-
tante. Dada las condiciones en que vivimos, casi pode-
mos descartar ambas por completo. Es muy dificil, en
efecto, imaginar que ningtn antifacista pueda esperar en
este momento satisfacer sus ansias de trepar y medrar
en la politica a cambio de sus traiciones; también que
la oferta de grandes sumas dinerarias logren conven-
cerle, en el caso improbable que a alguno se le hagan.
Queda en pie los tres motivos restantes.

—E] comandante Velasco, por ejemplo, es un tipo
morboso, que disfruta con el sufrimiento que causa a
sus antiguos camaradas. Es también un cobarde, que
pretende salvar la piel como premio a sus confidencias,
pero esencialmente una mentalidad enfermiza y retor-
cida. ¢Lo es también Amor Buitrago?

No le conozco lo suficiente para poder aventurar una
opinién, pero si Amés Acero, porque ambos viven en
Vallecas. Rechaza la idea de que pueda ser un sadico.
Considera que es un trepador que, con cierta facilidad
de palabras como tnico bagaje y sirviéndose del his-
torial de luchas de su padre como escabel, aspiraba a
destacar y sobresalir sin verdaderos méritos propios.
No cree que sea un traidor innato y voluntario, pero si
que carece de la entereza para afrontar un trance tan
dificil como el que todos atravesamos desde el final de
la guerra.

—Es posible que le hayan pegado, cosa que ignoro.
Supongo, sin embargo, que no habran tenido que tortu-
rarle mucho para convertirlo en la piltrafa humana que
son los chivatos, porque siempre he sospechado que le
faltaba el valor preciso para morir si es preciso en
defensa de sus ideas. O, mejor dicho, de las ideas de
su padre, ya que no creo que él, arribista tipico juvenil
en un periodo agitado, tenga ideas propias de ninguna
clase.
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-~En cualquier caso —comento yo— debemos compa-
decarle. Aunque sélo sea recordando que la compasién
es la férmula infima del desprecio.

Hablamos a continuacién de las posibles consecuen-
cias inmediatas de su delacién. Hasta ahora todos los
que fueron sefialados por Velasco y otros chivatos fue-
ron encerrados en el calabozo para ser trasladados al
dia siguiente a Orihuela. ;Lo serdn mafiana mismo los
marcados por Amor Buitrago, entre los que no sabemos
—aunque suponemos que si— estaremos Acero y yo?

—Mafiana no creo, porque mafiana es domingo y me
parece recordar que en domingo no se hizo ningdn tras-
lado.

—Yo creo —dice Rodriguez Vega— que seremos con-
ducidos directamente a Madrid. Los que acompafiaban a
Buitrago eran agentes de la policia madrilefia, segtin les
of decir. ¢Para qué perder tiempo haciéndonos pasar
por Orihuela cuando es en Madrid donde les interesamos?

Tiene perfecta logica su opinién, aunque otros mu-
chos cuya principal actuacién habia tenido Madrid por
escenario —Antona, Zabalza, Navarro Ballesteros, etc.—
fueron llevados a Orihuela. Claro que existia la diferen-
cia de que a ellos no habian venido unos policias desde
Madrid a buscarles.
~ Conformes suponiamos por anticipado el domingo no
se llevan a ninguno del calabozo. Pero sin moverme de él
recibo unas noticias que parece confirmar el parecer del
secretario de la U. G. T. Se trata de Aselo Plaza, al que
unos policias se han llevado directamente a Madrid. Me
lo cuenta con aire preocupado Esplandit, que la tarde
anterior no pudo acercarse siquiera por el revuelo cau-
sadv en el campo por la presencia de Buitrago trans-
formado en confidente. Afiade algo mas:

—En el mismo coche en que los policias se llevaron
a Aselo, y estuvo un rato parado a la entrada del campo,
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llevaban también a Gémez Osorio. Debieron ir por él a
Alicante antes de venir a Albatera.

La impresién general de que los sefialados por Amor
Buitrago serdn —o seremos— trasladados directamente
a Madrid se acentiia considerablemente en la mafiana del
lunes. Hay una nueva expedicién de presos con destino
a Orihuela, pero aunque en la consabida lista aparecen
cuarenta personas de las recluidas en el calabozo, no fi-
gura en ella un solo nombre de cuantos encerraron en
la tarde del sidbado.

—Supongo que nosotros saldremos mafiana mismo
—dice Antonio Molina— en viaje directo de regreso a Ma-
drid.

Transcurre, sin embargo, tanto la tarde del lunes co-
mo la jornada integra del martes sin que nadie se pre-
sente en nuestra busca. ¢Piensan dejarnos alli de una
masiera definitiva? La mavoria rechazan la idea. va aue
los policias aue vinieron el sibado a Albatera dijeron a
varios de los sefialados que se preparasen para lo que
muy pronto les esperaba. Buscamos una explicacién al
retraso v creemos encontrarla en que los agentes havan
ido » Madrid en busca de medios de transporte para efec-
tuar la conduccién e incluso de refuerzos para custo-
diarla.

—iBah! —exclaman algunos escépticos—. No debemos
pasar de veinticinco los seleccionados en el campo v con
un solo camién v seis o siete policias de escolta ten-
drdn mas que suficiente.

—¢Pero quién te dice que no vayan a llevarse otros
tantos de Alicante y tal vez de Orihuela?

Buitrago fue conducido como varios millares de pri-
sioneros méas a la plaza de toros alicantina al desalojar

\
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el Campo de los Almendros. Alli debieron dar con él los
policias madrilefios y parece natural que empezase a de-
latar a compafieros suyos de reclusién en el mismo coso.
Tampoco se me antoja disparatado que le hayan llevado
a los castillos de San Fernando y Santa Barbara, donde
estdn recluidos muchos militares profesionales, mandos
de milicias y comisarios politicos, de igual modo y con

“idéntico propésito que le trajeron a Albatera. Ni siquie-

ra cabe descartar la posibilidad que hayan hecho otro

" tanto en Orihuela.

—Es probable que no se trate unicamente del trasla-
do de veinte o veinticinco presos, sino del doble como
minimo. Incluso que pasemos del centenar los integran-
tes de la expedicién que preparan.

Muchos creen excesivo este dltimo nimero; yo pienso
todo lo contrario. Aunque en los dos meses y medio
transcurridos desde el final de la guerra se hayan lle-
vado bastantes a Madrid y hayan muerto otros tantos,
en el puerto de Alicante llegé a concentrarse una verda-
dera multitud. En ella nos encontridbamos varios milla-
res de personas salidas de la ciudad el mismo 28 de
marzo en que se perdié. Incluso muchas que lo hicie-
ron dias antes habian desarrollado en ella sus activi-
dades —militares, politicas, sindicales, periodisticas, juri-
dicas y policiales— durante los treinta y dos meses de
guerra. Aparte de los pocos que por uno u otro procedi-
miento lograron embarcar en las jornadas postreras de
lucha, en los muelles estaban el 31 de marzo los cuadros
directivos de sindicatos y partidos, el esqueleto de la
organizacién que mantuvo durante largos meses la re-

sistencia de la zona Centro-Sur.

—A todos —jefes de divisién, brigada, batallén o com-
pafiia, gobernadores civiles, alcaldes y concejales, comi-
sarios politicos, magistrados vy jueces, periodistas, poli-

J

cfas y un larguisimo etcétera— nos acusan de haber par-
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ticipado en la rebelién y van a juzgarnos por ello. ¢No
cre:s que hay todavia, aqui, en Orihuela y Alicante, mas
de cien y atin mds de quinientas personas que fuimos al-
guna de esas cosas en Madrid?

A las diez y media de la mafiana del miércoles 15 de
junio de 1939 (afio de la Victoria) comienzan a despe-
jarse nuestras dudas al respecto. A esa hora un cabo nos
comunica una orden de cumplimiento inmediato, gri-
tando desde la reja del calabozo:

—iQue se preparen con todo los de Madrid! ;De prisa
porque va vienen por ellos!

Es inutil que le preguntemos nada porque no sabe
mas que lo que ha dicho. Ignora si se trata so6lo de los
que hayan nacido en Madrid o de cuantos hayan estado
alli durante la guerra. Encogiéndose de hombros, res-
ponde:

—Ahora vendran con la lista, que estdan terminando
de escribir. Pero si cuando lleguen no estdis prepara-
dos .. jBueno, serd mejor que lo estéis!

Se marcha sin mas explicaciones. Suponemos que en
la lista figuraran los nombres de todos los sefialados por
Amor Buitrago. Por si acaso nos preparamos también
algunos que no sabemos si se fijé6 0 no en nosotros. No
es mucho el equipaje de ninguno y no tardamos en te-
nerlo dispuesto.

Yo me limito a abrir la maleta y sacar el unico traje
que tengo. Un traje de invierno cuando ya estamos a me-
diados de junio. La chaqueta me estd muy ancha y los
pantalones se me caen. Resuelvo el problema atdndome
una cuerda a la cintura. Me pongo también una camisa
cuyo cuello me sobra y lo sujeto con una corbata. No
debo estar muy presentable, pero no tengo nada mejor.
En la maleta meto el jersey y los pantalones que he
usado en el campo. Estdn viejos, sucios y con abundan-
cia de piojos, pero me los llevo porque ignoro si podré
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necesitarlos. En la maleta llevo unas carpetas con pape-
les. Parte de los que saqué de Madrid, los quemé en el
puerto y en los Almendros. Sigo conservando una o dos
novelas y una obra de teatro. Creo que no son del todo

malas. En cualquier caso, no tienen relacion alguna con

la guerra o la politica.

Termino en diez minutos. Los demds emplean un
tiempo parecido. Hemos concluido todos un poco antes
de que llegue hasta la puerta del calabozo un hom:bre
joven, de paisano, policia sin duda, al que acompanan
un cabo y dos soldados. .

—;Atencién a los nombres! 1d saliendo a medida que
os nombre.

Empieza la lista y termina mucho antes de lo que
suponemos. No consta mas que de diez nombres. Van
saliendo los mencionados y forman con sus maletas (!e-
lante del calabozo, vigilado por dos de los soldados. Cie-
rran la reja y los que no hemos sido nombrados nos
miramos sorprendidos y desconcertados.

—No soltéis las maletas —advierte el policia antes
de irse—. Ahora vendran con otra lista.

La segunda lista, leida por un policia distinto, consta
de once nombres. ¢Son todos los que van a salir en la
expedicién que estdn organizando? Se lo preguntamos al
que la ha leido, pero se encoge de hombros y nos vuelve
la espalda sin molestarse en contestar una sola palabra.
En esta segunda lista figuran casi todos los amigos y co-
nocidos que entraron en el calabozo la tarde del sabado.
¢Nos quedaremos en el calabozo cuatro de los sefialados
por Buitrago y yo?

—Habr4 una tercera lista —dice Antonio Molina.

La hay, aunque pasen diez minutos desde que se llevan
a los comprendidos en la segunda hasta que aparece un
policia portador de la tercera. Es mucho mas breve que
las anteriores. Consta sélo de cuatro nombres, el de Mo-
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lina el ultimo. No figuro tampoco en ella. Se lo digo al
agente, mientras cierran la puerta del calabozo.

—No creo que haya mas listas ni mas nombres.

Estoy sorprendido y desconcertado. Aunque en un
principio no creyese que Buitrago me hubiere reconocido,
quizd ni siquiera visto, después habia llegado a la con-
clusién de que Acero tenia razén v de que ambos figura-
riamos en la primera expedicién de presos para Madrid.
Incluso en el caso de que Amor no me hubiese marcado
como a los demds, en la oficina del campo —donde se-
guramente habrian redactado las listas— sabian que ha-
bia dirigido un periédico en Madrid y que estaba en el
calabozo. Hacia pocos dias de la gestién fallida de mi
hermano Antonio y uno de mis primos y por fuerza
tendrian que recordarlo.

Comprendia mi prolongada estancia en el calabozo
porque el dia de mi entrada desaparecieron los auxilia-
res que trabajaban en la oficina del campo y podian
haber trastocado o destruido la documentacién referen-
te a mi. Pero mas que casualidad lindarfa con lo mila-
groso que también hoy se repitiera la historia.

Durante un rato permanezco de pie, junto a los ba-
rrotes de la puerta esperando que vengan por mi. Pero
como transcurre un cuarto de hora sin que aparezca na-
die me meto en el cuartucho, dejo la maleta sobre un
banco, me quito la chaqueta y empiezo a aflojarme la
corhata. Estoy en esto, vuelto de espaldas a la puerta,
cuando oigo una voz:

—iEduardo de Guzmién...! ;Corriendo con todo...!
jQue se estan cansando de esperar...!

Confuso giro sobre mis talones para mirar a la puer-
ta. Estan abriendo de nuevo el rastrillo mientras un po-
licia, que debe haber venido corriendo a jugar por su
aspecto, me apremia:

. —iVenga ya, pelmazo...! Media hora de retraso v en-
cima td...
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Trato de protestar. Hace una hora que estaba prepa-
rado, pero nadie me ha llamado hasta ahora. Incluso pre-
gunté a dos agentes que vinieron antes y ninguno de los
dos me hizo el menor caso.

—¢Sales de una vez o te saco a patadas? —me inte-
rrumpe destemplado.

Vuelvo a ponerme la chaqueta, cojo la maleta y salgo.
Asiéndome de un brazo el agente me empuja hacia la
puerta del campo, mascullando emntre dientes algo que
no llego a comprender. En el recinto exterior veo dos ca-
miones llenos de presos. Uno que ha debido completar
su carga vy parece dispuesto a emprender la marcha maés
lejos. Otro, mas préximo donde unos guardias civiles y
unos policias parece que estan concluyendo de amarrar
a los detenidos. En ambos veo muchas caras conoci-
das: incluso algunas que tengo la seguridad de que es-
tuvieron en los Almendros, pero no en Albatera.

—Crefas que nos olviddbamos de ti, ¢eh, Guzman?
Pucs ya verds con qué carifio te recordamos. jEspecial-
mente yo!

Es un hombre de treinta a treinta y dos afios, diez
o doce centimetros mas alto que vo, de frente despeja-
da, hombros anchos, vestido con pulcritud que sonrie al
mirarme v habla en tono marcadamente burlén. Soy buen
fisonomista v tengo la seguridad de no haberlo visto an-
tes pese a que él parece conocerme a mi. Desde luego,
no acierto a imaginarme siquiera por qué ha de recor-
darme de una manera especial.

—Por tus articulos, naturalmente —continia sarcés-
tico, contestando a una pregunta que no he llegado a
formular—. {No sabes como disfrutaba leyéndote! jLas-
tima que no podrés seguir escribiendo...!

Mis que las palabras, el tono con que las pronuncia
y los gestos que las acompafian no dejan lugar a la me-
nor duda. Se burla de mi que no puedo contestarle. Pro-
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bablemente le hace gracia mi aire de completa derrota,
mi acentuado enflaquecimiento a causa del hambre; quiza
ver que me sobra la mitad del traje viejo de riguroso in-
vierno que llevo en los comienzos del verano; tal vez pre-
sumir que llevo tres meses sin bafiarme, casi sin lavarme
y lleno de piojos.

—En Madrid tendremos ocasién de hablar. {Te ase-
guro que no vas a aburrirte!

Debe ser el jefe de la expediciéon que va a volvernos
al lugar de donde salimos dificultosamente el 28 de mar-
zo. L.os demas agentes parecen pendientes de él y obede-
cen en el acto no ya sus é6rdenes, sino sus menores ges-
tos. El que ha ido a buscarme al calabozo, me empuja
al borde del camién que no ha ultimado atin los prepa-
rativos de marcha. Me obliga a levantar los brazos, tras
dejar la maleta en el suelo, y me cachea concienzuda-
mente. Sonrio para mis adentros; no me encontrara nada
encima, excepto bichitos molestos, algunos de los cuales
pueden irse con él.

Mientras me cachea oigo a mis espaldas las risas del
que supongo jefe de la expedicién en charla con algunos
oficiales. De vez en cuando logro entender una palabra
o frase suelta. Me imagino, acaso con un exceso de sus-
picacia, que hablan de mi. Incluso creo escuchar una
alusién a la reciente visita de dos familiares mios. -

—Decian con toda su cara que le avalaban. Yo les
contesté que quién diablos le avalaba a ellos y se fueron
con las orejas gachas y el rabo entre las piernas.

Repentinamente cruza por mi cerebro la idea de que
el retraso en llamarme, el dejarme el dltimo en el cala-
bozo y el hacerme pensar que no iba a ir en aquella ex-
pedicién no es producto de un descuido accidental, sino
algo perfectamente pensado. En el acto lo relaciono con
el cuento de Villiers de I'Isle Adam y el refinamiento
inquisitorial del tormento de la esperanza. Si hace meses
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Juché esforzadamente por librarme de esa trampa, quiza
haya caido hoy en ella de manera inconsciente y ma-
quinal. L

—Solo faltas ta. {Sube ya al camion!

Alzo la maleta, queriendo meterla en el hueco que
veo en el banco trasero del camioén. Uno de los guardias
que esta arriba la rechaza. No hay s_itio para 1a} maleta.
Dirigiéndose al policia que esta a mi1 lado, explica:

—Si nos llevamos la maleta, no cabe €l

—iPues que deje la maleta! (No me has oido? o

Le he oido perfectamente, pero no quiero presc.:lndlr
de la maleta. Se lo digo en el tono mas suave. posible y
discutimos un momento. El jefe de la expedicion corta
en seco el debate. Dirigiéndose al policia ordena tajante:

—iManda la maleta a hacer pufietas, Luis!

—Pero es que... —me vuelvo a protestar. N

—No la necesitas —me interrumpe—. Para e_l viaje
que vas a emprender no necesitas ningin equipaje!

El llamado Luis tira violentamente la maleta al sue-
lo. Tengo que subir al camioén. Unos tablones que van de
un lado a otro forman unos bancos én que van sentados
los presos de espaldas al sentido de la marcha. Hay cua-

iro bancos en cada uno de los cuales van, bastante apre-
tados, seis hombres.

Me han dejado un sitio en el altimo banquillo. cuan-
do subo, uno de los guardias cierra en torno a mi mu-
fieca izquierda una esposa Cuyo extremo opuesto sujeta
la mano derecha del preso que va a mi lado: Ar.ltomo
Molina. Es dificil que unidos en esta forma} los seis que
ocupan cada banquillo exista €l menor pehgrq de fuga.
No obstante, una vez sentado el mismo guardia me ata
los pies. Debo hacer algin gesto, porque el guardia son-
rie y exclama:

——Preso atado, pareja suelta. ] N
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Emprendemos la marcha y pronto perdemos de vista
el campo de Albatera. En el camién, ademas de los vein-
ticuatro presos bien atados, van dos niimeros de la guar-
dia civil que vigilan atentamente nuestros movimientos.
Como no tardaré en comprobar, otros dos guardias mar-
chan en la cabina junto al conductor, que también debe
ser agente de la autoridad.

Delante de nosotros va otro camién tan cargado como
éste. Entre ambos, un automovil con cinco agentes de
paisano. Cerrando la marcha otro coche en que he visto
meterse al jefe de la expedicién y cuatro policias mas.
Marchamos por un camino estrecho hasta que, luego de
cruzar la via férrea, salimos a la carretera. Alli nos de-
tenemos un momento pegados a la cuneta.

El automovil en que va el jefe de la expedicién nos
adelanta para ir a hablar con los ocupantes de otro co-
che —probablemente policias también— que nos espe-
ra. Tras recibir las instrucciones, el auto que nos espe-
raba sale lanzado y el jefe hace sefias para que nues-
tros dos camiones reanuden la marcha.

Torcemos a la izquierda al llegar a la carretera. Como
estamos en la ruta que va de Alicante a Murcia, ello in-
dica que nos dirigimos a Orihuela. Lo comprobamos en
Callosa de Segura viendo en la casilla de un pebén cami-
nero los kilémetros que nos faltan. ¢ Vamos a quedarmos
en Orihuela como tantos otros que salieron de Albatera?
Podria ser. Aunque los policias han hablado de Madrid
en diferentes ocasiones cabe la posibilidad que lo hicie-
ran por despistarnos. Sin embargo, tengo la impresién de
que pasaremos de largo por Orihuela. Se lo digo en un
susurro a Molina que va a mi izquierda y que tras asen-
tir con un movimiento de cabeza, precisa en voz baja.

—En Orihuela recogeremos a otro grupo de presos.

Diez minutos después entramos en Orihuela. Pasamos
bor varias calles retorcidas y estrechas Yy vamos a pa-
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rarnos en las inmediaciones de un edificio monumental
de estilo barroco. Aunque le veo mal y hace afios que
no paso por Orihuela, creo que se trata de Santo Do-
mingo, antiguo colegio dominico y universidad conver-
tida en prisién.

Hay otros dos camiones, aparte de los que forman en
la comitiva en que venimos desde Albatera, ambos a me-
dio llenar. Los van completando con presos que salen
del edificio. Aunque los veo a distancia y de refilén re-
conozco a algunos: Zabalza, Antona, Navarro Balleste-
ros. Me alegra verles porque en las dltimas semanas he
temido por la vida de algunos de ellos.

I.a parada en Orihuela se prolonga durante cerca de
una hora. No hay mucha gente en las calles, acaso por-
que es hora de trabajo. Algunos nos contemplan de lejos
y no advierto en sus gestos animadversién ninguna, pero
no se atreven a acercarse. L.os que caminan por la calle
en que estamos apresuran el paso e incluso miran para
otro lado cuando pasan delante de los camiones carga-
dos de presos.

Son las doce de la mafiana y cae el sol de pleno cuan-
do reanudamos la marcha. La carretera esta llena de ba-
ches, los camiones pegan verdaderos saltos al atravesar-
los y tenemos que agarrarnos al asiento para no ser lan-
zados de un lado para otro. El asiento es duro, demasiado
estrecho para los seis que vamos en cada uno, con la
incomodidad suplementaria de las esposas en las manos
y las cuerdas en los pies. Por ir en un extremo tengo la
ventaja de llevar libre la mano derecha y puedo utili-
zarla para agarrarme a la baranda de mi lado.

Dejada atras Orihuela, corremos atravesando las huer-
tas de la margen izquierda del Segura. A las doce y me-
dia, luego de pasar frente a la impresionante mole de
Monteagudo, entramos en Murcia. Eludiendo el centro
de la poblacidn, la comitiva —integrada ahora por cuatro
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camiones y cinco automéviles— tuerce a la izquierda
para pasar delante de la plaza de toros y descender hasta
la orilla del rio.

Uno de los coches, que se ha adelantado, ha elegido
un sitio adecuado para detenernos: unos jardines, soli-
tarios y mal cuidados, cerca de la margen izquierda del
Segura. Lo hacemos a la sombra de los arboles en una
especie de glorieta donde hay una fuente.

—iParada y fonda! Un alto para comer.

La comida no es muy abundante ni variada, al menos
en lo que a los presos se refiere. Consiste simplemente
en la tercera parte de un chusco y una lata de sardinas
de 125 gramos por cabeza. Como esposados unos a otros
tropezamos con grandes dificultades para desenvolver-
nos, los guardias civiles —que en todo momento se portan
correctamente con nosotros— retiran algunas de las es-
posas, quedando unidos de dos en dos con lo cual todos
tenemos una mano libre para llevarse el pan y las sardi-
nas a la boca. Incluso consienten que dos de cada ca-
midn salten a tierra y vayan hasta la fuente para llenar
de agua todas las cantimploras.

Los camiones han parado muy cerca unos de otros,
acaso porque asi es mas facil la misién de vigilancia,
que no descuidan un solo momento los veintitantos poli-
cias y los dieciséis o dieciocho guardias que nos custo-
dian. Incluso c. ando comen ellos, lo hacen en dos turnos
y mientras una mitad ingieren los alimentos, la otra per-
manece alerta y con las armas en la mano.

—iAtencién todos! El que tenga alguna necesidad,
puede evacuarla aqui y ahora. Luego tendra que cagarse
en i0s pantalones. ¢ Esta claro?

Ignoramos el tiempo que tardaremos en llegar a Ma-
drid. Calculamos que en el mejor de los casos no necesi-
taremos menos de diez o doce horas. Como es natural,
todos manifestamos deseos de vaciar la vejiga o el in-
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testino. Aunque no nos apremiara la necesidad de ha-
cerlo lo pediriamos igual porque el bajarnos de los ca-
miones estiraremos un poco las piernas que ya sentimos
entumecidas.

—Vais a ir bajando de dos en dos. Pero mucho cui-
dado. El que se desvie medio metro del sitio sefialado
o haga un movimiento sospechoso, le huele la cabeza a
pOlvora. ‘

Aunque nos meten mucha prisa tardamos cerca de
una hora en evacuar nuestras necesidades junto a unos
macizos en torno a los cuales guardias y policias forman
un circulo para impedir cualquier tentativa de fuga. No
es facil, esposados de dos en dos como bajamos de los
camiones y sin que los guardianes, con las armas dis-
puestas, nos pierdan de vista un solo segundo.

Los guardias nos desatan los pies por orden riguroso,
bajamos y volvemos a subir después para ocupar los
mismos lugares de antes y ser amarrados de nuevo en
la misma forma. A mi como a todos nos sobra tiempo
y ocasién para contar los presos que integramos la ex-
pedicién y aun para reconocer a cerca de la mitad.

En total somos ciento uno los presos trasladados. Co-
mo de Albatera no procedemos mas que una treintena
escasa, los demas han debido ir a buscarlos a Orihuela y
Alicante. En Alicante estaba concretamente Amor Bui-
trago al que veo bajar de unos de los camiones esposado
a su propio padre. El padre, un hombre de cincuenta y
tantos afios con el pelo blanco, estd palido, demacrado,
con huellas claras de un intenso sufrimiento, probable-
mente méas moral que fisico. Abochornado por la cobar-
dia del hijo, desvia la mirada cuando advierte que le
mira algiin compaifiero.

Aunque desconozco a la mitad de los integrantes de
la expedicién y a otros varios, aun conociéndoles bien,
me cuesta trabajo reconocerles —tanto han cambiado en

23
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los meses que llevo sin verles—, tengo la impresién que
la seleccién esta bien hecha desde el punto de vista de
los policias. Es posible que todos hayamos sido marcados
por un mismo chivato, pero seguramente la sucia tarea
que Amor se ha prestado a realizar, fue ampliada y com-
plementada con datos e informes de otras fuentes. Es-
pecialmente del comandante Velasco, ya que en los ca-
miones viajan no pocos de los delatados por él.

Repentinamente surge en mi 4nimo una sospecha, que
mds tarde veré confirmada, de que los trabajos de los
grupos policiales madrilefios en su busqueda por la pro-
vinvia de Alicante han ido orientados en dos direcciones.
De un lado, a localizar a los elementos que consideran de
mayor significacion o actividad politica, militar y sindi-
cal; de otro, a encontrar a cuantos guardaron el orden
en la zona republicana, combatiendo las organizaciones
de la quinta columna, el derrotismo y el espionaje. Asi,
junto a dirigentes politicos y sindicales, diputados, go-
bernadores, alcaldes y periodistas, vemos en los camiones
a jueces o fiscales, abogados, policias, guerrilleros, mi-
licianos de retaguardia y agentes del SIM.

Entre los primeros estin quienes han sido los ma-
ximos representantes de la C. N. T. y la U. G. T.: David
Antona, secretario del Comité Nacional de la Confedera-
cién el 18 de julio de 1936, y José Rodriguez Vega, -se-
cretario de la ejecutiva nacional ugetista hasta el 31 de
marzo de 1939. Junto a ellos, diputados como Ricardo
Zabalza, presidente de la Federacién Nacional de Traba-
jadores de la Tierra; gobernadores civiles como Antonio
Trigo Mairal, que lo ha sido de Madrid; médicos como
Gonzélez Recatero, jefe de Sanidad del Ejército de Le-
vante; numerosos comisarios politicos y jefes militares
como Molina y Guerrero que mandaron sendas divisio-
nes; periodistas como Navarro Ballesteros, director de
«Mundo Obrero» o yo mismo; Manuel Amil, organizador
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del transporte madrilefio en horas criticas; Julidn Fer-
nandez, secretario de la Federacién Local de Sindicatos
de Madrid; Leiva, figura descollante en las Juventudes;
German Puerta, secretario de la F. A. I.; Melchor Baztén,
Juan Ortega, Cayetano Continente, Gonzélez, Villarreal,
Valcarcel, José Garcia, Antonio Paulet y medio centenar
mas de valiosos elementos republicanos, socialistas, li-
bertarios y comunistas.

—¢:En qué piensas? —pregunta en voz baja Antonio
Molina, que advierte mi repentina abstraccién.

—En cuantos de estos ciento uno llegaremos vivos a
finales de afio.

-—Me figuro que muy pocos.

En algo més de tres horas recorremos los 143 kiléme-
tros que separan Murcia de Albacete. Es una tarde ca-
lurosa de mediados de junio, el sol nos da de lleno y su-
damos copiosamente. La carretera no esti en buen es-
tado y los camiones, que en algunos tramos van hasta a
setenta kilémetros, pegan constante bandazos y saltos.
Esposados y atados los pies, muy apretados los seis que
vamos en cada banquillo, el viaje constituye una peque-
fia tortura. Las ligaduras de los pie dificultan la circu-
lacién de la sangre y tenemos totalmente entumecidos los
miembros inferiores. Apenas hablamos; no tanto por la
prohibicién de hacerlo, como por falta de ganas, con-
centrados todos en pensamientos que nada tienen de
agradables.

Si en Orihuela y Murcia hemos estado largo rato de-
tenidos, los conductores parecen empeilados ahora en
recuperar el tiempo perdido. No hacemos alto en ningu-
na parte. Los camiones van en fila india, separados unos
de otros treinta o cuarenta metros. Los coches ocupados
por los policias se adelantan a veces y nos esperan luego
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a la entrada de cualquier pueblo. No hay que ser muy
linces para comprender que sus ocupantes han procu-
rado refrecarse un poco en los bares pueblerinos. A nos-
otros, como la sed aprieta, el agua de las cantimploras
se ha agotado al llegar a Cieza. Luego pasamos sed, pero
hemos de aguartarla porque nadie nos da nada para mi-
tigarla.

Hasta Cieza marchamos por la orilla izquierda del
Segura, cruzando la extensa huerta donde la lujuriante
vegetacién parece disputarse ferozmente cada milimetro
del terreno. Luego, nos apartamos del rio para ascender
hacia Hellin. Mas tarde, ya en tierras de meseta, corre-
mos hacia Albacete por Tobarra y Pozo Cafiada. A nues-
tra derecha, ligeramente difuminada en la lejania, osci-
lando en la calina vespertina, la mole donde se asienta
Chinchilla.

Aminoramos la marcha en las calles de Albacete, pero
no nos detenemos como algunos habiamos esperado. Lo
mismo hemos hecho en los pueblos del trayecto. En
todas partes, la gente se asoma a puertas y ventanas para
ver pasar la comitiva. Nadie puede dudar acerca de quie-
nes somos los que vamos en los camiones, vigilados por
la guardia civil y amarrados de pies y manos. Quienes
nos ven pasar no dicen nada generalmente; ni siquiera
hacen un gesto. No obstante hay brillo de lagrimas ‘en
muchos ojos, que algunas mujeres se limpian con di-
simulo.

Pasado Albacete, ya declinando la tarde, pero todavia
dindonos en la cara el sol poniente, proseguimos a tra-
vés de la Mancha. Cruzamos La Gineta y tres cuartos de
hora después de salir de la capital de la provincia lle-
gamos a La Roda. Creemos que lo pasaremos de largo,
pero nos equivocamos. Los camiones aminoran la marcha
y van a detenerse en una plaza del pueblo; el nuestro,
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que cierra la comitiva, queda muy cerca de la entrada
de un café-bar, muy concurrido en este momento.

I.a Roda es un pueblo grande. Son cerca de las siete
de la tarde de un dia caluroso y todo el mundo parece ha-
berse lanzado a la calle. Entre las gentes pueblerinas que
pasean por la plaza, abundan los uniformes. Al parecer
hace cosa de dos meses que hay un batallén en el lugar
y se ven soldados libres de servicio por todas partes.
Muchas mujeres y hombres nos miran de lejos, pero no
se atreven a acercarse. Algunos de los policias han ido
en busca de algunos amigos personales suyos, y nosotros
aguardamos dentro de los camiones sin que nos desaten
ni los pies ni las manos.

De pronto en la puerta del café aparece un tipo de
mediana edad, bajo, gordo, coloradote. Se nos queda
mirando con aire complacido. Luego volviéndose hacia el
interior del café, grita jubiloso llamando a sus amigos:

—;Salid todos de prisa! jMirad lo que tenemos aqui...!

Cinco o seis individuos asoman precipitadamente a la
puerta. El individuo gordo, sefialindonos con el brazo
extendido, explica con una ruidosa carcajada:

—iM4s carne para el matadero...!

Sus amigos le rien la gracia. Luego, acercdndose unos
pasos al camién, le secundan con escogidas demostracio-
nes de ingenio:

—iR. 1. P. rojillos...!

—¢Cudndo la espichdis, cabrones?

—¢A cudntos habéis asesinado, hijos de puta?

No contestamos porque no podemos contestarles. Nos
limitamos a mirarles con una clara expresién de despre-
cio. Nuestra actitud les enfurece. En dos minutos su ni-
mero aumenta considerablemente con nuevos individuos
que salen del café y otros de la plaza que se acercan al
oir sus voces.

—iY todavia parece que nos perdonan la vida estos
bandidos...!
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—iDebiamos terminar aqui mismo con ellos...!

—iMatadlos...! {Matadlos...!

Algunos enarbolan los bastones mientras gritan y pa-
recen dispuestos a descargarlos sobre nosotros, que se-
guimos atados, esposados y sin pronunciar una sola pa-
labra. Basta, sin embargo, que dos de los guardias civi-
les se acerquen al grupo para que éste retroceda hasta
la puerta .del café. De lejos, siguen mascullando insultos,
pero ya sin voces ni amenazas.

Diez minutos después vuelven los policias que fueron
en busca de amigos y conocidos. Vienen charlando y
riendo con ellos, probablemente autoridades en el pue-
blo. La mayoria viste de paisano, aunque no falten los
que lleven camisa azul y gorra colorada, generalmente en
la mano. Uno de los policias —un hombre corpulento,
cuarentén, de cara redonda y abundante papada— les
lleva de camion en camién para que vean de cerca a los
presos. Con aires de satisfaccion explica.

—iAqui llevamos a los mayores criminales rojos!

—¢Qué vais a hacer con ellos?

-—Ya te lo puedes figurar. Regalarles unos bomho-
nes...

De pronto, asaltado por una idea, se acerca al camién
que precede al nuestro y exige a voces que Ricardo Za-
balza se ponga de pie. Cuando el diputado socialistg lo
hace, el policia selo muestra a sus acompaifiantes.

—Es el jefe de los campesinos socialistas que pre-
dicaba el reparto de bienes.

—¢El ladrén que queria robarnos las tierras?

—¢El que deseaba el reparto de mujeres para implan-
tar el amor libre?

—iEl mismo!

Llueven los insultos sobre Zabalza que los soporta de
pie con los brazos caidos porque esta esposado por los
mufiecas a los dos que se sientan a su lado.
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Reanudamos la marcha cerca de las ocho de la tarde,
cuando las primeras sombras de la noche se extienden
sobre los campos de la Mancha. Cruzamos sin detener-
nos por Minaya y hacemos un breve alto en El Proven-
cio. Un grupo de gente nos espera en la carretera, en las
proximidades del pueblo, supongo que avisada por telé-
fono por alguno de los policias. Pronto conocemos el
motivo de la parada. Hay quien tiene interés en ver a
David Antona y apenas se detiene la caravana, ya le estdn
ordenando a gritos que se ponga de pie. Uno de los poli-
cias explica, como podria hacerlo un domador en el circo
ante la jaula de una fiera.

—Fra el mandamas de la C. N. T. y hasta finales de
marzo pasaba por gobernador civil de Ciudad Real.

Sobre Antona, igual que sucede en La Roda con Za-
balza, cae una Iluvia de insultos y burlas, que el intere-
sado aguanta estoicamente en pie. Cuando se cansan de
llamarle cosas, algunos quieren seguir divirtiéndose con
otros y oigo vocear los nombres de Rodriguez Vega, de
Amil e incluso el mio. Pero el jefe de la expedicién ha
dado ya orden de reanudar la marcha y los camiones
empiezan a rodar, dejando defraudados a quienes espe-
raban que continuasen las exhibiciones de presos.

Con ligeras variantes la escena se repite una hora maés
tarde, a cuarenta kilémetros, en Mota del Cuervo. La
principal variante, en lo que a mi respecta, es que sea
yo uno de los exhibidos. Parece que aqui hay algunas
personas que lefan «Castilla Libre» durante la guerra y
que tiene cierto interés en ver a su director derrotado,
preso y atado de pies y manos. Por suerte, la parada es
corta y encajo con serenidad la correspondiente racién
de burlas y denuestos.

Son las diez de la noche cuando hacemos nuestra en-
trada en Quintanar de la Orden y vamos a detenernos en
la plaza del pueblo. Aqui la parada es mucho m4s pro-
longada. Han pasado mas de ocho horas desde que co-
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mimos en Murcia y tenemos hambre, aparte de estar mo-
lidos por la paliza del viaje. Quizad se agudiza nuestro
hambre cuando oimos que los policias van a cenar en
dos turnos —para que siempre haya unos cuantos vigi-
lando los camiones— en compaiiia de algunos amigos que
viven en Quintanar. Los presos tenemos que aguantar-
nos el hambre porque no recibimos alimento de nin-
guna clase. Puede ser que no lo tengan previsto —como
suponen los guardias civiles— por esperar que a estas
horas estariamos ya en Madrid o porque nos sepan acos-
tumbrados al hambre de Albatera y no quieran quebran-
tar nuestro dilatado ayuno.

—Lo sentimos —dicen los civiles que nos custodian,
con sinceridad— pero nada podemos hacer para que
cenen.

Les agradecemos con igual sinceridad su buena inten-
cién y mas aun que se tomen la molestia de llamar al ca-
marero de un bar cercano para que llene de agua algu-
nas cantimploras y podamos saciar la sed. Sin embargo,
para dejarnos apear de los camiones a fin de evacuar
alguna necesidad urgente necesitarian una autorizacién
que no reciben y permanecemos durante una hora sen-
tados en los banquillos, sin hablar y casi totalmente in-
movilizado por esposas y ligaduras.

Pasadas las once de la noche vuelve una parte de los
policfas que se han ido a cenar. Parecen haberlo hecho
bien y vuelven alegres, eufdricos, con un puro encendido
y con una risa fAcil y pronta en los labios. Les rodea y
sigue un nutrido grupo de amigos, cuyo nimero no ba-
jara de veinte, al que no tardan en unirse otras veinte
o treinta personas, igualmente divertidas y satisfechas.
Todos hablan a voces, gastdndose chanzas y bromas entre
constantes risotadas. Por lo que oimos parece que algu-
nos de los policias han residido en el pueblo durante la
guerra; también que algunos de los vecinos de Quinta-
nar vivieron en Madrid algin tiempo y que dos o tres
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de ellos estuvieron asilados en una embajada, lo mismo
que dos de los agentes.

—Bueno —dice el cabo a uno de los agentes—. Vamos
a ensefiaros algunos de los ejemplares que traemos. Em-
pezaremos por Guzman, del que hablabamos antes. {Pon-
te en pie, Guzman!

Tengo que obedecer. Al incorporarme con .dificultad,
porque se me han clavado las cuerdas de los pies y tengo
totalmente entumecidas las piernas, escucho risas y bur-
las, entremezcladas con insultos. Haciendo ademan para
que se callen todos, el policia que me ha hecho lev?.ntar
habia de «Castilla Libre», de los articulos que publicaba
y de mi. En tono sarcastico termina:

——iBuena carrera llevaba este cabroncete! A su edad,
mas de dos afios ya dirigiendo un periédico. Si le damos
tiempo... .

—¢Es que vais a darselo? —le interrumpe en el mismo
tono uno de sus oyentes.

—iClaro! ¢O crees que somos tan malvados como ellos
y no vamos a darle tiempo para confesar y librarse del
fuego del Averno?

Varios celebran la frase con grandes risotadas. Algu-
nos, en cambio, preferirfan mandarme de cabeza al in-
fierno inmediatamente. Uno incluso me acusa:

—{Este bandido es el autor de la consigna «resistir es
vencers!

—;Pues vamos a ver lo que es capaz de resistir ahora!

Durante unos minutos mas he de continuar en pie
escuchando denuestos, burlas y frases en que policias y
acompafiantes lucen su ingenio a mi costa. Al fin, me
dejan tranquilo para divertirse con otro.

Este otro es Ricardo Zabalza. Le siguen David Anto-
na v Navarro Ballesteros. Si a ninguno le tratan muy
bien, quiza sea este ultimo el peor librado verbalmente,
que siempre son los periodistas quienes mayores iras sus-
citan en contra suya. Cuando los policias creen que ya
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se han divertido bastante, presentan un ndmero fuera
de serie: Felipe Sandoval.

-—Es el tristemente famoso Doctor Muiiiz, el mas pe-
ligroso atracador y pistolero, un auténtico «gangster»,
peor que el mismisimo Al Capone.

-—¢Cémo esta vivo todavia?

—Lo estar4 por poco tiempo, descuida. jAh, y no
creais que los otros, aun siendo distintos, viviran mucho
mas...!

Partimos cerca de las doce de Quintanar de la Orden,
dan las tres de la madrugada cuando llegamos a la Puer-
ta de Atocha madrilefia. De no hacer tantos altos en el
camino hubiéramos podido estar en Madrid a las nueve
o las diez de la noche. Creo que no fue simple casuali-
dad que llegdsemos a horas tan desusadas, sino finalidad
buscada de propdsito. Era preferible que la gente no pre-
senciara el paso por las calles céntricas de varios ca-
miones llenos de presos en el estado en que veniamos
nosotros. El espectaculo desagradable podia alterar la
digestién de unos o inquietar la conciencia de otros.

En cualquier caso, son las tres cuando bajando por
el Pacifico arribamos a la glorieta de Atocha. Las calles,
totalmente desiertas como es légico a estas horas, me
producen un pequefio deslumbramiento. Durante veinti-
ocho largos meses, la ciudad asediada vivié entre las
sombras. La amenaza de los bombardeos, el cafioneo in-
termitente desde las baterias emplazadas en la Casa del
Campo, Carabanchel y Usera convertia en suicida la ilu-
minacién de una calle. Desde noviembre del 36 a marzo
del 39 las farolas, los focos, los anuncios luminosos per-
manecieron apagados y muchos desaparecieron. Ahora
estdn todos encendidos. La ciudad parece otra y en cierto
modo lo es porque la guerra ha quedado atras.
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No asi, desgraciadamente, las consecuencias. Nos-
otros, nuestra situacién, nuestros sufrimientos, nuestra
muerte posible, son consecuencias de la guerra. Peor aun,
pienso que para nosotros la guerra no ha terminado. Ni
terminara mientras sigdmosla sufriendo en nuestra pro-
pia carne. Mentalmente me repito el verso clasico:
«mientras vive el vencido, venciendo esta el vencedor».
¢Seguira venciendo durante mucho tiempo o terminara
todo dentro de una semana o unos meses porque los ven-
cidos hayamos desaparecido por completo?

No sabemos donde nos llevan, aunque supongo que
sea al edificio de Gobernacién en la Puerta del Sol, donde
nos han dicho que han instalado o piensan instalar la
Direccién de Seguridad. Lo sigo pensando aun cuando
en lugar de subir por la calle de Atocha, torcemos por el
paseo del Prado; es posible que al llegar al Palace si-
gamos por la carrera de San Jer6nimo. Cambio de pare-
cer cuando seguimos hasta Cibeles. El Prado estd bien
iluminado como los estan la Carrera y Alcal4, las grandes
fuentes del siglo xviit —Neptuno, Apolo y la Cibeles—
ocultos durante afios por un caparazén de cemento para
protegerles de los bombardeos, han sido destapadas ya.

Pasada la Cibeles continuamos por Recoletos. ¢Dénde
vamos? ¢Directamente a las Salesas o tal vez a los nue-
vos ministerios convertidos en prisiéon? Parece que a nin-
guno de los dos sitios. En Colén giramos hacia la iz-
quierda para subir por Génova; luego, en Alonso Marti-
nez, a la derecha, para meternos en la calle de Almagro.
Aqui, en un edificio de la acera de los pares, pasada la
calle de Zurbaran, esta nuestro punto de destino, al me-
nos momentineamente.

Dos de los camiones, que se nos han adelantado en
los tltimos kilémetros, han descargado ya y se han ido.
Del tercero estin bajando los presos a medida que les
sueltan los pies. Cuando se apean los meten en el por-
tal, abierto de par en par, y les quitan las esposas. Para
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evitar cualquier intento de fuga los camiones estdn ro-
deados por vigilantes armados. También los hay en la
acera formando dos filas por entre las cuales pasan los
presos para entrar en el portal.

Tenemos que esperar un rato mientras vacian el ca-
mién anterior para empezar a descender nosotros. Ob-
servo entonces que los hombres que nos rodean armados
con fusiles llevan camisas azules; supongo que deben ser
milicianos o soldados de alguna bandera de Falange.
Terminan de bajar los detenidos que van en el tercer
camibn y éste se marcha, mientras el nuestro avanza unos
metros hasta quedar su parte trasera frente a la puerta
abierta del edificio.

—Venga. Ya podéis ir bajando.

No es tan rapido, sin embargo, porque antes de bajar
los guardias tienen que desatarnos los pies y soltar dos
de las esposas, de modo que podamos saltar a tierra de
dos en dos. Varios policias esperan en la acera, para ir
metiéndonos a empujones en el portal. Alli, luego de un
nuevo y riguroso cacheo nos ordenan recoger nuestras
cosas, que la mayoria ha dejado en el suelo; abren las
esposas que todavia nos tienen emparejados y nos man-
dan subir al segundo piso.

El portal es amplio, lujoso, con suelo de marmol; la
escnlera es también de marmol y bastante ancha. Aunque
a diferencia de los-otros no llevo ninguna carga —mi
maleta se quedd en Albatera— me cuesta trabajo subir
los escalones porque tengo las piernas entumecidas por
la falta de circulacién sanguinea. Un policia que asciende
detrds me empuja irritado.

—iMenos cuento y mas rapidez!

En el rellano del primer piso tenemos que pegarnos
a la pared y esperar unos segundos para que bajen ocho
o diez presos de los que vinieron en el primer camién.
Todos van pélidos v desencajados. Uno trata con un pa-
fiue'o de contener la sangre que le mana de boca y na-
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rices; otro tiene un ojo cerrado y una brecha en el pému-
lo; un tercero camina con dificultad, un poco doblado
hacia adelante, con las dos manos sobre el vientre.

—¢;Qué hacéis ahi pasmados? jArriba de una vez!

El amplio vestibulo del segundo piso esta casi a os-
curas. En cambio, esti bien iluminada una habitacién
al fondo y unos pasillos. En el vestibulo hay seis o siete
policias de los que vinieron con nosotros, que van se-
parandonos en diferentes grupos. A unos los mandan en
una direccién; a otros en la contraria. A Molina y a mi
nos dicen que aguardemos junto a una puerta, pero que
no entremos hasta que nos lo indiquen. Esperamos alli
en uno de los lados del vestibulo, ocho o diez minutos.
Poco a poco otros diez o doce vienen a unirsenos. Al
volverme, y pese a la escasa luz, reconozco entre ellos a
German Puerta, Rodriguez Vega y Navarro Ballesteros.
Esperamos todos con los nervios en tensién. Hay centi-
nelas por todas partes y policias en mangas de camisa
van y vienen de un lado para otro, entrando y saliendo
en distintas habitaciones. A nuestros oidos llegan gritos,
portazos, golpes y lamentos.

Al cabo de un rato, se abre la puerta junto a la que
estamos y sale un grupo de presos que se dirige hacia
la escalera rodeados de guardias y policias. Uno de los
policias que nos han traido desde Levante nos dice a
voces que pasemos de una vez. Es un cuarto grande, casi
vacio de muebles. A la izquierda una mesa a la que es-
tan sentados, rellenando unas fichas, tres agentes. Otros
cuatro andan por la estancia. Al entrar nos ordenan:

—Formad en doble fila alli, junto a la pared. Luego,
os acercais de uno en uno.

Se trata de ficharnos a todos, aunque quizad por las
prisas del momento sin fotografias ni huellas dactilares.
Uno tiene que adelantarse v junto a la mesa responder
a sus preguntas. Nombre, edad, naturaleza, domicilio, fa-
milia, profesién y servicios prestados o cargos desempe-
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fiados durante la guerra. Por regla general, la contesta-
cién a esta ultima pregunta hace estallar el mal humor
de los interrogadores. A German Puerta la mencién de
la F. A. I. le vale un chaparrén de palabras gruesas.
A Paulet, que reconoce que ha sido agente de policia, una
serie de puiietazos y patadas que le tiran medio incons-
cieiite contra la pared del fondo. Cuando Navarro pri-
mero y yo después declaramos que hemos dirigido res-
pectivamente «Mundo Obrero» y «Castilla Libre» los de-
nuestos entremezclado con algunos puiietazos nos hacen
volver doloridos a los puestos que ocupidbamos en las
filas junte a la pared.

Sélo hay una excepcion sorprendente y curiosa: la de
José Rodriguez Vega. Cuando le pregunta que ha sido
durante la guerra, contesta con ademén resuelto y voz
firme que secretario de la ejecutiva nacional de la Unién
General de Trabajadores.

—iAh, bueno! —replica encogiéndose de hombros el
individuo que le tonia la filiacién, mientras otro de los
policias le indica que vuelva a su sitio.

—iEsos imbéciles han debido creerse que soy el se-
cretario de la U. G. T. de alguna aldea! —masculla irri-
tado dirigiéndose a Navarro y a mi cuando regresa a
nuestro lado. .

Terminada nuestra filiacién ordenan a unos guardias
que nos lleven con los demds presos. Cruzamos el ves-
tibulo para salir a la escalera. A unos pasos de ésta hay
un individuo alto y corpulento caido en el suelo que con
ambas manos trata de librar su cara de las patadas que
sin compasién alguna le propinan tres individuos. No le
veo el rostro ni sé quien es, pero por su corpulencia me
imagino que se trata de Manuel Amil, y aflojo el paso al
llegar a su altura. Uno de los que le estdn pegando lo
advierte y me grita colérico:

—iFuera de aqui, idiota, o sales por el hueco de la
escalera!
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Uno de los guardias me coge del brazo y me empuja
hacia la salida. Vigilados por ellos bajamos a la planta
baja. Entonces, con cierto asombro nuestro, nos hacen
salir a la calle.

—¢Dénde nos llevan?

—Muy cerca como Veras.

Vamos muy cerca, en efecto. Tras cruzar la calle
avanzamos cuarenta o cincuenta metros en direccién a
Alonso Martinez por la acera opuesta. Hay un gran cha-
let que ocupa por entero el tridngulo de la intercesion
de las calles Almagro, Zurbano y Zurbaran. Es un edi-
ficio de dos plantas, en medio de un pequefio jardin ro-
deado por una verja de hierro. La verja, donde hay un
centinela, esta abierta de par en par. También la entrada
del hotelito donde varios hombres montan la guardia.
Penetramos por la puerta de servicio, donde una esca-
lera de cemento de quince o veinte escalones conduce a
los s6tanos. Bajamos. Al pie de la escalera un pequeifio
vestibulo, donde también han puesto centinelas, del que
parten dos pasillos y en €l se abre una puerta a la iz-
quierda que da a una habitacién grande y destartalada.
Es aqui donde nos meten.

No sé para qué utilizarfan este sétano. Tal vez para
dormitorio de los criados, bodega o almacén de trastos
viejos. Ahora esta vacio de muebles, aunque no de gente.
Tumbados en el suelo, sentados encima de las maletas
o las mochilas, recostados contra la pared o apurando
algin cigarrillo con el que pretenden aplacar sus nervios,
se hallan aqui casi todos los integrantes de nuestra ex-
pedicién. Es probable que falten algunos, pero a la prime-
ra ojeada calculo que no bajaran de ochenta o noventa
los que se encuentran presentes. Me alegra que uno de
los primeros que veo sea Manuel Amil, al que supuse
destrozado a patadas en el vestibulo de entrada del piso
segundo.

Pero si Amil no parece haber sufrido el menor dafio,
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son muchos los que no pueden decir otro tanto. Hay
algunos con sefiales de golpes recientes en la cara o que
tendidos en el suelo se quejan de ellos. Aunque ya son
mas de las cuatro de la madrugada y en la calle empieza
a clarear, en el sétano estan encendidas todas las luces
y nos vemos bien las caras, lo que no contribuye preci-
samente a mejorar el estado de dnimo general. No hay
I{luchas ganas de hablar, si bien algunos cambian impre-
siones en voz baja. No creo que nada de lo que ahora
podamos decirnos unos a otros pueda servir para animar
a nadie.

Me siento en el suelo, recostado contra una de las
paredes. Estoy cansado del viaje interminable, me due-
len_ todas las articulaciones, tengo hambre y sed y ni si-
quiera dispongo de un pitillo para distraerme con el hu-
mo. Cierro los ojos, pero es peor y vuelvo a abrirlos. Con
los ojos cerrados veo de nuevo las desagradables escenas
que acompafiaron nuestra llegada; peor aun porque in-
cluso recreo imaginativamente lo que no llegué a ver,
pero cuya realidad me consta por los gritos, golpes y
lame.ntos escuchados; que se evidencia y confirma, si
precisara confirmacién de ninguna clase, con sélo mirar
a mi alrededor. En todos, las escenas presenciadas han
producido un terrible efecto. .

El clima del s6tano se enrarece mis a medida que
pasan los minutos.: Porque sucesivamente van llegando
—acaso seria mejor decir trayendo— a los siete u ocho
que faltan de la expedicién. Todos llegan en condiciones
lamentables. Pero acaso peor que ninguno, el individuo
a quien vi patear arriba. Le reconozco en el sétano por
su corpulencia aunque antes no llegué a verle la cara.
Ahora muestra el rostro tumefacto, la nariz rota, la boca
sin dientes, muy hinchados los pémulos Yy una ceja par-
tida. En cualquier caso resulta para mi totalmente des-
conocido.

¢Quién es este hombre, destrozado a palos, que se
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queja débilmente tirado en un rincén? Pregunto a varios
de los que me rodean, que se encogen de hombros indi-
ferentes por toda contestacion. Al final, Fidel Losa, que
ha sido policia durante muchos afios y que en guerra
se convirtié en eficaz auxiliar de Mancebo, me lo explica
en pocas palabras.

—Es un viejo comisario de policia llamado Lebrero.
Pertenecia a la plantilla de Madrid y hasta hace cinco
dias fue jefe de policia en Alicante.

—c:Con los nacionales? —inquiero sorprendido.

Losa inclina la cabeza en gesto afirmativo. Condenado
por los tribunales populares se encontraba cumpliendo
condena en el Reformatorio de Adultos de la poblacién
levantina. Al recobrar la libertad el 29 6 30 de marzo le
nombraron jefe de policia. Lo ha sido durante setenta
dias.

—Se ha ensafiado brutalmente con los detenidos an-
tifascistas que cayeron en sus manos durante este tiempo.

¢Por qué le tratan asi luego de traerle a Madrid? Losa
no lo sabe de una manera concreta. Dice que Lebrero
continué actuando a las 6rdenes de las autoridades re-
publicanas hasta mediados de 1938. Entonces, cuando la
guerra estaba decidida, empezé a colaborar con la quinta
columna y fue descubierto v encarcelado.

—Es posible que en el tiempo que estuvo con nos-
otros interviniese en la detencién de algun compaiiero
y que éste, sus amigos o familiares quieran vengarse
ahora.

Aun siendo verdad esta suposicién, ¢puede justifi-
car que le destrocen materialmente a patadas? Pero,
¢acaso puede justificarse en ningiin caso la tortura de un
hombre por otro, o este dltimo, el torturador, cree pre-
cisar justificacién alguna? Entiendo que un no rotundo
es la respuesta adecuada a las dos partes de la pregunta.
En el fondo el hombre sigue siendo lobo para el hombre,
aungue en circunstancias normales lo disimule bajo una

24
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leve capa de respeto mutuo, de urbanidad, de presunto
humanitarismo. Basta una conmocién violenta —guerras,
revoluciones, catastrofes colectivas— para que se rompa
facilmente esa capa y afloren los instintos crueles, preda-
torios, sanguinarios de la bestia que llevamos dentro.
Quiza seamos entonces peores que las fieras porque son
pocas las especies animales que se devoran entre si y
menos aun las que torturan a sus victimas gratuitamente,
sin otra finalidad ni objetivo que disfrutar con el es-
pectiaculo de los sufrimientos ajenos. S6lo el hombre,
ademds, llega en su sadico refinamiento a afiadir a los
tormentos fisicos los morales; a pegar, herir y matar a
su victima y, paralelamente, reirse de ella sometiéndola
a las mayores humillaciones, degradindola, convirtién-
dola en objeto de burla, desprecio y sarcasmo.

En estas horas de la madrugada del 16 de junio, re-
cluido en un sétano de la calle de Almagro, viendo ros-
tros heridos, oyendo quejas y con la perspectiva de un
futuro inmediato todavia peor, me siento deprimido y
pesimista. Hace muy poco tiempo aun pude sofiar des-
pierto con un mafiana mejor en que los hombres, supe-
radas sus diferencias, transformados sus instintos pri-
marios iniciaran una nueva etapa de convivengia y soli-
daridad mutua, sin violencias, coerciones ni injusticias.
Incluso llegué a creer que estdbamos préximos a alcan-
zar la meta ambicionada. Ahora veo que hemos retroce-
dido muchos milenios 0 que habiamos avanzado mucho
menos de lo que suponiamos y no hay grandes diferen-
cias entre nosotros y la barbarie salvaje del cuaternario.

—ijAntonio Trigo Mairal...! jQue salga inmediata-
mente!

La voz de acento imperioso me saca de mis reflexio-
nes. La puerta del sétano se ha abierto y dos individuos
llaman a gritos a uno de los detenidos. Trigo Mairal es
hombre fornido, de alrededor de la cuarentena, que ha
sido gobernador civil de Madrid y no ha suscitado contra
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si rencores ni odios. Se pone en pie con aire tranquilo
y avanza sonriente hacia la puerta. Algunos le ven salir
con envidia. Tanto por su caracter como por su actua-
cién, Mairal se ha granjeado grandes amistades no sélo
en el partido socialista a que pertenece, sino en los.. de-
maés sectores antifascistas e incluso entre sus enemigos.
Algunos optimistas llegan a pensar que la llamada tenga
como objetivo ponerle en libertad.

Tarda en volver. Mientra, la puerta se abre en tres
ocasiones distintas para llamar a otros tantos detenidos
que tampoco vuelven. Va avanzando lentamente la ma-
fiana y ya es dia claro como comprobamos por la luz que
penetra por una ventanilla enrejada abierta en uno de
los muros cerca del techo. Recostado contra la pared,
cansado por todos los incidentes de la azarosa jornada,
quedo traspuesto un momento. _ o

Me despierta el regreso de Trigo Mairal. Viene infi-
nitamente peor de lo que nadie pudo imaginarse. En
realidad, no viene, sino que le traen. La puerta se abre
de golpe, con estrépito y penetran cuatro hombres en
mangas de camisa con la pistola al cinto, que arrastran
materialmente el cuerpo del ex gobernador civil de Ma-
drid. De un violento empellén le arrojan a tres o cuatro
pasos de distancia y cierran la puerta mientras uno ex-
clama, coreado por las risas de sus acompafantes:

—iAhi queda eso...!

Tmpresiona el aspecto de Trigo. Con la ropa mancha-
da y en jirones, el rostro parece una masa 1nfo'rme v
sanguinolenta. Estd medio inconsciente y se queja sor-
damente, revolcandose en el suelo, mientras vomita sobre
si mismo agitado por unas terribles bascas. Varios acu-
den a socorrerle, incorpor4andole un poco y tratando de
limpiarle la sangre de la cara. Lo consiguen a medias,
mientras el hombre respira con dificultad, entre ester-
tores y quejas. Ahora vemos que tiene varias descala-
braduras, los ojos hinchados y cerrados y tres o cuatro
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heridas en la cara. Poco a poco va recobrando por com-
pleto el conocimiento. Entre jadeos se lleva las manos
a la parte baja del vientre, al higado y a los rifiones don-
de debe sufrir dolores insoportables. Transcurren quince
o veinte minutos antes de que pueda hablar. Cuando lo
hace, sentado en el suelo, sangrante todavia, su voz tiene
un acento desesperado y desgarrador.

—iMataros si os llaman! —grita entre convulsiones—.
iMataros antes de subir...! {Todo, todo, es preferible a
que caigdis en manos de esos miserables...!

I.e interrumpe un golpe de tos, seguido de una boca-
nada de sangre. Da la impresién de estar destrozado por
dentro. Se limpia los labios con el dorso de la mano de-
recha y contintia a gritos:

—iMe han hecho lo que no podéis imaginaros...! {Me
pegaron diez o doce a un tiempo, pufietazos, patadas y
vergajazos...! Me metieron a la fuerza en la boca un re-
trato de Pablo Iglesias y me hicieron tragarlo...! Cuan-
do perdia el conocimiento, me introducian la cabeza en
un water y tiraban de la cadena... Cuando abria de nue-
vo los ojos, se refan y continuaban pegandome... jEstoy
destrozado, muerto...! ;No subdis ninguno, ninguno...!
Mataros, mataros si os llaman...!

Los gritos, lamentos y sollozos de Trigo Mairal pro-
ducen un profundo efecto. Callamos todos y en el im-
presionante silencio resuenan con mayor fuerza sus pa-
labras, que repiten con ritmo obsesionante una tragica
invitacién:

—iMataros...! jMataros antes de subir...!

De repente vuelve a abrirse con estrépito la puer-
ta del sétano. Todos volvemos instintivamente la cabeza
hacia alli. En el dintel se recortan las figuras de cuatro
individuos. Pantalones oscuros, un fusil en las manos y
un nuevo llamamiento:

—iEl director de «Castilla Libre» y el de «Mundo
Obrero»...!
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Vacilo un momento. Me estremezco mientras la mira-
da va de la puerta a la figura destrozada de Trigo Mai-
ral, para dirigirla por ultimo a la entrada del sétano.
Los hombres con fusiles tornan a gritar impacientes:

-—iEl director de «Castilla» y el de «<Mundo Obrero»,
que salgan rapidos...!

Me incorporo lentamente. A quince pasos de mi, Na-
varro Ballesteros se incorpora también. Oimos nuevos
gritos:

.—iSalis de una vez u os sacamos a tiros...!

Maquinalmente avanzo con lentitud hacia la puerta.
Navarro se me adelanta dos pasos. Salimos y la puerta
se cierra a nuestra espalda. Estamos ya en el arranque
de la escalera de cemento, rodeados por cuatro indivi-
duos cejijuntos, malhumorados, amenazantes.

—¢Quién es el comunista? —pregunta uno en tono
destemplado.

Navarro se vuelve hacia él y mirdndole serenamente
a la cara responde una sola palabra:

—Yo.

—iToma, cabrén, para que aprendas...!

El pufio cerrado del individuo se estrella contra la
cara de Navarro que, bajo el impulso del golpe, da un
paso atras. Yo contemplo impotente y silencioso la es-
cena. De repente siento un dolor agudo en los rifiones
mientras otro de los sujetos me grita:

—iY td, para que no te rias...!

Anticipando la accién a las palabras, acaba de ases-
tarme un violento culatazo en la espalda. Salgo proyec-
tado contra la escalera y me golpeo la cara contra los
escalones de cemento. Quedo un segundo conmocionado.

-—iVenga ya! —se impacienta el mismo que me ha pe-
gado—. Menos comedias y en pie.

Me incorporo con dificultad llevandome las manos
a los rifiones. Los cuatro individuos estallan a un tiem-
po en una carcajada. Les divierten mucho los gestos de
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Navarro, que se limpia la cara con un pafiuelo, y los
mios, doblado aun, sin acabar de reponerme del cula-
tazo.

—Es s6lo un aperitivo —advierte uno sin dejar de
reirse—. {Ya veréis lo que os preparan arriba...!

—¢Los traéis ya, o qué? —les apremia un quinto su-
jeto desde lo alto de la escalera, en la puerta que da al
pequeiio jardin.

—iAndando! jVosotros delante...!

Subimos los quince escalones para ganar la planta
baja. Tras de nosotros suben riendo, entreteniéndose en
aguijonearnos pegindonos en la espalda con el cafién de
sus fusiles, los dos que han venido a buscarnos.

—¢Son estos los periodistas?

-—Si.

—Vamos.

Echa a andar para cruzar el minasculo jardin. Vamos
tras de él y los otros nos siguen, clavando en nuestros
rifiones los cafiones de sus armas. Al atravesar la verja
para salir a la calle, el que marcha delante advierte:

—Atencién, muchachos, por si quieren largarse estos

pajarracos.

—i0Ojala! —contesta uno de los que marchan tras
nosotros—. jPues apenas si tengo ganas de darle gusto
al dedo...!

Estamos en la calle de Almagro. Cruzamos la calzada
para seguir por la acera de los pares. Deben ser las seis
v media de la mafiana y no se ve a nadie. Es una mafiana
espléndida de finales de primavera. En un cielo sin nu-
bes, intensamente azul, un sol brillante empieza su ca-
minar del dia. Sopla una brisa tibia, impregnada de olo-
res. Los arboles de la calle, de los hotelitos préximos
estallan de savia y pujanza. La Naturaleza entera parece
entonar un himno a la vida.

Al llegar al portal de antes dirijo una rdpida mira-
da en torno mio. Mentalmente me despido de los ar-

EL ANO DE LA VICTORIA 375

boles, del sol, de la luz, de Ia vida. El cafién de un fusil
en la espalda me empuja hacia adelante, mientras una
voz ordena tajante:

—iEntra...!

Obedezco. Penetro en el portalén y me envuelven las
sombras. Ante mi se abren una serie de dramaéticos in-
terrogantes, mientras simultidneamente se apaga la luz
de cualquier esperanza.
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