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En el autobus

Uno

Al correr hacia la Estacion de Autobuses de La Linea para no perder el
ultimo autobus del dia, una joven marroqui me indicé el camino mas corto.
Trabaja en casa de una familia inglesa que vive en la urbanizacién de lujo de
Sotogrande (en San Roque), y cuida a los hijos, que se educan en Gibraltar.
Ella tenia el dia libre para hacer algunas gestiones, pues normalmente sale de
mafiana a su trabajo y regresa al anochecer.

En el autobus de La Linea a Algeciras oi por primera vez la palabra cuécaros
(Cuaquer oats), una marca de cereales que aun acostumbran a tomar los
gibraltarefios ancianos y la generacién linense correspondiente que trabajo
en Gibraltar®. El mismo pasajero hablaba de los barquilleros de La Atunara
(en La Linea) y se recordaba afios atras agolpandose junto a otros chiquillos
para comprarles o amafiarles un woqui (barquillo cénico relleno de nata).

Una noche, entre curva y curva de la maltrecha carretera que va de
Algeciras hacia Tarifa, una mujer me acogié maternalmente en su regazo para
evitar que me desvaneciera. Un fatal mareo del que tardé en sobreponerme.
Esta mujer me contd que era trabajadora de un Centro de Dia en La Linea,
donde pocas semanas después llevé a cabo uno de mis talleres.

Fue en estos primeros viajes cuando presencié las riadas e inundaciones
de todos los inviernos en nuestra comarca, El Campo de Gibraltar. Durante la
hora y media de trayecto de Tarifa a Algeciras y a La Linea, observaba por la
ventana las vivas grietas de la carretera y la gente en lo alto de los bancos de
las paradas de autobus, para evitar ser arrastrada por las aguas.

Desde el autobus veia la amenazadora industria instalada en los afios
sesenta, que a pocos evito el paro o la emigracidn, los cortijos abandonados,
los desvios a Los Barrios y a San Roque, los chalés de Campamento y Puente
Mayorga (antaio de gibraltarefios e ingleses), las barriadas de reasentamiento
de chabolas o barracas... y, presidiendo siempre el paisaje, Gibraltar.

Y Quaker Oats Company es una empresa estadounidense de alimentos que comenzé con
productos de avena. En 2001 se fusiond con PepsiCo, resultando la cuarta compaiiia mas
grande del mundo en articulos de consumo.
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Dos

La época de lluvias va retirandose y hoy, en la ruta La Linea Algeciras, los
pasajeros recordamos lo que es pasar calor en un autobus publico. Segun se
acomodaba en el asiento contiguo, una mujer también rubia y de mi edad ha
irrumpido a hablar, sin exigirme mas esfuerzo que alguna sonrisa complice y
breves comentarios para hilvanar. ¢Era yo su interlocutora?

Se lo gasta una en el viaje; todo lo trabajado. Llega una agotada. Yo
tengo coche, pero aguanta las colas de la frontera, busca aparcamiento... Se
cansa una. Tanto control... Silos que mds sacan son ellos mismos! Como a los
coches de matricula de Gibraltar no les revisan, ellos cargan lo que quieren.
Alcohol y tabaco.

Le voy a decir donde trabajo: en el edificio de las apuestas de Gibraltar.
Limpiando. Ahi en las oficinas trabajan mds de mil personas. Pero eso no son
oficinas, son mesas grandes con su ordenador, su escdner, su fax... Todo muy
preparado para ahorrar tiempo. Y tienen su comedor. Para que no tengan que
salir afuera: toman lo que sea y vuelta a trabajar. No hay tiempo que perder.
Eso yo no... Yo salgo a comer, jtiene una que respirar y airearse!

Acabo a las dos de la madrugada y a esa hora no dejan pasar tabaco.
Pero si una fuma, tiene que comprar tabaco. ¢ No me va a dejar usted pasar
mi carton? jSi esta es mi hora de salida! Mucha gente saca cartones, por
el paro; y todos lo venden. Yo no saco mds de uno o dos porque, si quiero
venderlo, ¢a quién se lo doy, si todo el mundo saca?

Se despide antes de bajar en la barriada de Miraflores, entre Campamento
y San Roque. Aqui vivo yo. Ya ves como estamos: aislados en medio de la
carretera, sin tiendas, sin sombra...
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La Linea es, un poco, Gibraltar;

y Gibraltar es, un poco, La Linea:

la una impugna y confirma al mismo tiempo
lo que la otra quiere ver en si misma.

Marcos Santos

Entre tu pueblo y mi pueblo
hay un punto y una raya:

la raya dice no hay paso

el punto via cerrada.

Caminando por la vida
se ven rios y montafas,
se ven selvas y desiertos
pero ni puntos ni rayas.

Porque estas cosas no existen,
sino que fueron trazadas

para que mi hambre y la tuya
estén siempre separadas.

Anibal Nazoa



Presentacion

El taller “La Historia de Mi Vida”

Antonio Escolar Pujolar me propuso participaren el proyecto deinvestigacion
“Determinantes sociales de la sobremortalidad por cancer en El Campo de
Gibraltar. Mirar al pasado para explicar el presente” con el taller “La Historia de
Mi Vida”, para recoger historias de vida en profundidad.

La Memoria Oral es una herramienta imprescindible para revelar el medio
psicosocial y para aproximarnos a la situacién socioecondmica del pasado
reciente, pero ha sido muy poco utilizada en epidemiologia para entender los
problemas de salud de las poblaciones. Por eso tiene especial importancia
su iniciativa y la confianza que en mi ha depositado. Acepté este reto porque
comparto con él la conviccidn de que cualquier realidad social, por encima de
decisiones y motivaciones personales, tiene condicionantes sociales que deben
conocerse, y responsabilidades institucionales que asumir.

El taller La Historia de mi Vida consiste en pequefios grupos de trabajo
donde los participantes, a través de diversas propuestas y dinamicas, recogen
su historia de vida; con el compromiso de devolverles su aportacién editando y
difundiendo sus memorias. Los recorridos de vida resultan inmensamente ricos
en dos dimensiones humanas inseparables: la personal y |a social. Esta segunda
surge en cada una de las historias, al componer el puzle con las demas y en los
debates de grupo.

Son muchas las puertas a las que debo llamar para poner en marcha los
grupos de trabajo. No procede detallar cudles no se abrieron en el caso que
nos ocupa, sino aquellas que me permitieron avanzar. El taller se convocé en
la ciudad de La Linea, a través de los Centros de Salud, Centros de Dia, Centros
de Educacion de Adultos, Biblioteca y Centros Sociales de La Linea. Maribel
Cétedra, del Centro Social La Catedra (El Junquillo); Marisa Nieto y Ana Medina,
del Centro de Dia de El Junquillo; Elena Garcia y Anabel Gil, del Centro de Dia
Padre Pandelo (en La Velada); y Humberto Romero, del Centro de Adultos
Almadraba, mostraron interés expreso en promoverlo, y su colaboracién ha
sido de vital importancia. Antonio Escolar y mi compafiero Abdelaziz Jadyane,
me han aportado la paciencia y respaldo que toda investigacidon requiere, en su
ineludible dimensidn laberintica.
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Se constituyeron dos grupos de trabajo con similar nimero de hombres y
mujeres, la mayoria nacidos en los afios veinte o treinta. El grupo de la barriada
de El Junquillo tenia cinco personas (Francisca Aguilar, Maruja Gil, Antonio
Casablanca, Isabel Alvarez y Antonio Barros), y el de La Velada seis personas
(Vicenta Lépez, Maria Torremocha, Antonio Sotillo, José Luis Rodriguez, Teresa
Almagro y Vicente Ricardo). Vicente Ricardo nos dejé el 26 de julio de 2011.
Hasta sus ultimas semanas de vida, ya recluido en su casa, nos ofrecié con
lucidez su larga experiencia. Nos queda su impactante testimonio como huella
indeleble y precioso regalo.

Los encuentros se realizaron en aulas del Centro Social La Catedra y del
Centro de Dia Padre Pandelo; y un dia en el Centro de Dia de El Junquillo. Cada
grupo realizé una sesién semanal de tres horas de duracidon minima entre los
meses de marzo y junio de 2010. Hubo cuatro mas entre septiembre de 2010
y agosto de 2011, para repasar el documento que reunia sus aportaciones;
también revisado por Natalia Diaz, Mabel Carlos y Antonio Escolar.

Taller La Historia de mi Vida en el Centro Social La Catedra (El Junquillo, La Linea), en marzo y abril de
2010.
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Algunos participantes escribieron en un cuaderno un detallado relato
autobiografico, otros una cronologia laboral, o recetas relacionadas con este
tiempo. Hemos leido documentos con testimonios personales sobre la represion
durante y tras la Guerra Civil, y otros que describen la vida en las barriadas de
La Linea y el matuteo; y visualizado videos sobre el contrabando en otras zonas
fronterizas de la Peninsula.

Taller La Historia de mi Vida en el Centro de Dia Padre Pandelo (La Velada, La Linea), en marzo de 2010.

El grupo de La Velada (Centro de Dia Padre Pandelo) tuvo un encuentro
con Antonio Escolar, investigador principal del proyecto, para intercambiar
experiencias y motivaciones; y asistié a la proyeccidon del documental De
Estraperlo, de Juanma Diaz, con un debate posterior. El grupo de El Junquillo
también vio este video. Ademas conté con la visita de Mabel Carlos, profesora
y experta comunicadora; y paseamos por Gibraltar acompaiados de Antonio
Escolar, para identificar lugares en la memoria relacionados con su vida laboral.
Un pequefio video titulado Trabajar en Gibraltar; Lugares en Nuestra Memoria,
que recoge esta experiencia, estd insertado en el enlace http://www.youtube.
com/watch?v=6C-FqgsflJVA.

Cinco personas han aportado escritos autobiograficos, que se han integrado
en el cuerpo de su testimonio oral. Antonio Casablanca acabd de escribir sus
memorias en un ordenador del Centro de Adultos donde aprende informatica,
poco antes de iniciarse el taller, Maruja Gil las escribié a mano hace diez afios.
Vicente Ricardo redacté decenas de hojas y sus hijos se las trascribieron. José
Luis Rodriguez elabord varios relatos que reflejan la realidad social de La Linea
y Maria Torremocha escribié a mano sus memorias durante el taller. Casi
todos se han formado sin oportunidades educativas, por lo que estos trabajos
representan un acto de valentia y teson, y de generosidad hacia la familia y la
comunidad.

En paralelo al trabajo con los grupos se trascribieron las entrevistas
grabadas y los escritos personales, y se catalogaron en pequeiias piezas segln
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su contenido, autor o autora, fecha, duracion y posicién de la pieza en la
grabacion o documento. Ha sido patente la limitacién de tiempo para trascribiry
documentarme al ritmo del trabajo de grupo. Contrasté algunas informaciones
con escritos, con informantes clave y en los mismos grupos de trabajo. Con un
contexto histdrico o psicosocial y aclaraciones, los testimonios hilados ganan
en coherencia y dan mas luz sobre la realidad social. Giselle Vasallo, Natalia
Diaz, José Luis G. Molina, Félix Diaz, Enrique Diaz, Chanito Trujillo, Michelle
LoBianco, Vanesa Santos, Francisco Vazquez, Antonio Escolar, Pepe Fortes y
Antonio Sanchez me han ayudado en mis pesquisas.

Testimonios complementarios

El caracter impersonal de los testimonios de Antonio Sotillo y José Luis
Rodriguez (del grupo de La Velada) no permitid elaborar su historia de vida, y
por ello los he insertado en recuadros tematicos o informativos. Esto no resta
valor a su participacién y constancia, que ayudd al grupo a entender muchos
hechos vividos y alimenté su dindmica. Antonio Sotillo, de 77 afios, nacié en
Ecija (Sevilla), lugar de origen de sus padres y abuelos. Quedé huérfano con 8
afios, y llegd a La Linea en los afios cincuenta, para trabajar como farmacéutico,
oficio que inicid6 como aprendiz. José Luis Rodriguez, de 74 afios, nacid en La
Linea. Sus abuelos eran de Estepona, La Linea, y la Sierra de Ronda (Malaga), y
su padre trabajé en una barberia de Gibraltar. Estudié Magisterio y ha trabajado
siempre en la ensefianza, en El Campo de Gibraltar.

Antonio Sotillo Ladehesa. José Luis Rodriguez Calle.
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Dina Ledn Aguilar, hija de Francisca Aguilar, ha
hecho todo lo posible por que su madre asistiera
a cada sesion del taller, a pesar de su complicada
situacion familiar (su padre estuvo muy enfermo y
fallecié en marzo de 2011). Ademads, Dina aportd
sus recuerdos y apoyd a su madre en la lectura de
borradores y con la gestién de documentos.

También se ha incluido en ventanas tematicas
o informativas el testimonio de algunas personas
gue asistieron de modo puntual. En el grupo de El
Junquillo son: Jacinta Mufioz y José Gonzalez Jurado,
nacidos en los afos veinte.

José Gonzalez lamentablemente fallecié en sep-
tiembre de 2010. Editd varias obras autobiografi-
cas, que también he considerado y que indico en la
bibliografia. Asi explica José el valor de escribir: “Yo
naci en el campo y soy hijo de pastor trashumante.
Estuve hasta los dieciocho afios cuidando ganado y
no pude ir a la escuela. Tras acabar el servicio militar
me dediqué a leer todo lo que podia, y con cincuen-
ta y tantos afios tomé los primeros apuntes escri-
tos. Escribir o leer es muy bonito, porque sirve para
uno, para el amigo, para el vecino, para el hijo... Es
una herencia de conocimientos que vamos dejando

Dina Ledn Aguilar

José Gonzélez Jurado (conocido

como Pepe Jurado)

las personas sobre la tierra; y nunca se olvidan. Como estan escritos y repetidos

por varios sentimientos y por varias formas de hacer, estan ahi viviendo”.

En el grupo de La Velada, participaron en sesiones aisladas Edmundo Mufioz
Cabrera, Francisca Barroso Millan, José Sanchez Aranda, Maria Mufioz Mena,
Josefa de la Rosa Alexandre y Remedios Oncina Marquez.

Edmundo Mufioz Cabrera. Francisca Barroso Millan.

José Sanchez Aranda.
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Maria Mufoz Mena. Josefa de la Rosa Alexandre. Remedios Oncina Marquez.

Entrevisté a varias personas aparte de los grupos de trabajo. Francisco
Gil Ledn, nacido en Casares en 1921, fue contactado a través de su médico
de familia. Trabajo de jornalero, en un puesto de verduras en el mercado de
La Linea y, una vez cerraron la frontera con Gibraltar, en una refineria y como
recovero. No hubo ocasién de que Francisco revisara su aportacion, pues
fallecié en mayo de 2011.

Miguel Mougdn Guerrero, cuyo encuentro me facilité Eduardo Soto, fue
parroco en la iglesia de Santiago Apdstol de La Linea entre 1952 y 1964.

Francisco Gil Ledn. Miguel Mougdan Guerrero.

A Mercedes Puertas Agliero la conoci a través de Michelle LoBianco,
participante en un taller previo. Mercedes (conocida como Mechi) es nieta por
via materna del ultimo alcalde republicano de La Linea. Sus abuelos paternos
tenian huertos en Mondéjar (actual barriada de El Junquillo), y otros negocios
relacionados con el abastecimiento a la vecina Gibraltar, como ganaderia y
pescado para la armada inglesa. Sus padres emigraron a Marruecos y ella nacio
en Casablanca, en 1948.

José (Pepe) Araujo, quien ha colaborado en otras investigaciones mias, nacié
en Tarifa en 1936, quedd huérfano siendo nifio y trabajé como contable en una
empresa conservera de Tarifa. Es un apasionado lector y escritor, y observador
de la realidad de los pobres en Tarifa, que ha descrito en varias publicaciones
locales.
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Mercedes Puertas Aglero. José Araujo Balongo.

Miguel Angel Marin, de Tarifa, me facilité el encuentro con su madre, Esperanza
Sanchez. Esperanza nacio en los afios treinta en Tarifa. Su padre era marineroy
murid joven, y su madre tuvo una tienda de productos de estraperlo hasta los
afios ochenta, en la que ella trabajé.

La memoria conoce su camino

“Yo no tengo nada que contar”, comenzé advirtiendo Isabel Alvarez el dia en
que se decidid a entrar en detalle. A continuacion habld del exilio de sus padres
desde Asturias a La Linea y del silencio sobre esta parte de la historia familiar. Y
concluyé: “A mi me tira eso que vivieron mis padres; soy la hermana que menos
lo conoce, y la que mas desea saber”. La gente necesita entender lo que vivid,
para sentirse en equilibrio con su pasado y con su comunidad. Maruja Gil
preguntd qué era la UHP (Unién de Hermanos Proletarios) a quienes veia
manifestarse en Ceuta. Teresa Almagro quiso saber por qué se habla tanto de
un sacerdote de La Linea llamado Justo, de dénde venian las maderas de las
barracas, por qué su abuelo desmenuzaba el tabaco antes de liar los cigarros, y
ddonde eran las carreras de caballos, si Gibraltar es un monte.

Cada persona ofrecid su testimonio al ritmo de sus necesidades personales, a
partir de propuestas abiertas. Antonio Barros subraya que la confianza creada
en el grupo permitié sacar a la luz e intercambiar en un ambiente relajado: “En
mi casa yo no puedo hablar; no quieren oir. Aqui he sentido como un desahogo,
al contar lo que necesitaba”. A medida que las historias de vida y la conciencia
de grupo tomaban forma, mis propuestas de trabajo buscaban cubrir vacios de
informacion o analisis.

Todos describieron primero las duras condiciones de vida en su infancia y
juventud; el hambre, la escasez y el trabajo precario, que algunos han sufrido
hasta hace poco. Siguieron con la represion durante o tras la Guerra Civil:
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participacidonenlaguerra, prisién o exilio de familiares cercanos, y discriminacién
por ideas en el ambito laboral; especialmente negando la oportunidad de
trabajar en Gibraltar.

A continuacién afloraban recuerdos relacionados con el impacto de las
relaciones politicas entre Espafia y Gibraltar en su vida familiar y laboral: las
dificultades para obtener los pases de acceso a la colonia, el control sobre el
trasiego de productos, el cierre de la fronteray los traslados forzosos tras perder
sus trabajos. Se presentan de forma clara como una generacion que ha tenido
ciertas oportunidades por la cercania a la colonia, pero que ha sido objeto de
los intereses econdmicos, cual pieza en un tablero de ajedrez desplazada segun
el interés del poder.

Dos realidades claramente estigmatizadas y criminalizadas salen a la luz
con reparo: la represién justificada por motivos politicos, y el estraperlo y el
contrabando. Estos Ultimos aspectos surgieron paulatinamente, comenzando
porlo masvisible o aceptable socialmente. A partir de la presentacion cuidadosa
de algunas experiencias, la aceptacidn y el respeto abren posibilidades a una
amplia gama de experiencias en primera persona. Como se comprobara, esto ha
sido de gran valor para entender el impacto de la represion y del contrabando
en la comunidad, y los propios mecanismos que los silencian.

El Campo de Gibraltar, una comarca con grandes carencias sociales.
La Linea, una poblacién urbana y proletaria (y en consecuencia luchadora y
perseguida), cuyo origen y destino no pude desligarse de su vecina Gibraltar.
En el ultimo siglo, el contrabando ha sido su motor de vida (supervivencia para
unos, riqueza para otros), insertado en la industria del tabaco. Una ciudad que
cubre las necesidades de la base militar vecina, y con otra industria importante
cuyas dimensiones estdn por conocer: la del sexo.

Enlos afios cincuenta, un sacerdote que trabajaba en La Linea fue trasladado
por denunciar la sangrante realidad de La Linea. Actualmente, los documentos
locales suelen evitar la historia reciente de la ciudad, o bien la resumen en
un simple enunciado: “tiempos duros de hambre y pobreza”, o “los afios del
matuteo y de los mandaos”. La pagina web titulada “Historia de la parroquia”
se refiere a los bienes eclesidsticos y cofradias; y la encabezada como “Historia
de La Linea” sélo describe a sus mandatarios. La historia del pueblo linense (y
por tanto, del gibraltarefio), ¢ ddnde queda reflejada?

Los protagonistas han sido testigos privilegiados de situaciones dificiles de
percibir desde posiciones acomodadas. “Como yo era pintor, en todos los lados
andaba metido, y me daba cuenta de muchas cosas”, afirma Antonio Barros.
Y Francisca Aguilar explica: “Lo que sucedié en la guerra, lo tengo en la mente
y en el corazdn. Las chicas un poco mayores que yo tenian novio y estaban
pensando en otras cosas, pero yo sélo estaba pendiente de lo que pasaba”.
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Cuando Francisca Aguilarse apuntd altaller, algunos familiares le advirtieron:
“iT4 no vayas a decir nada de la guerra”. Y avanzado el curso, uno de los
participantes me dijo: “iNo irds a contar que todos éramos contrabandistas!”.
Antonio Barros se lamentd, impotente, de no poder hablar con libertad de todo
lo que sucedié a sus familiares. La represion y la criminalizacién se centré en las
mujeres y hombres que tomaron una opcién politica que no beneficiaba a las
clases poderosas, y en aquellos que sacaron adelante a sus familias recurriendo
a oficios declarados ilegales (que, paraddjicamente, sélo les permitieron salir
adelante a duras penas).

En el silencio impuesto o aceptado, el estigma (contrabandista, matutera,
rojo o roja, masén o mujer mala) marca destino, confunde y penaliza sin juicio
ni sentencia. Es preocupante constatar que muchas personas afectadas se
averglienzan de ello, incluso sienten culpabilidad. A un mismo tiempo, y no
por casualidad, esta tupida cortina deja impunes a quienes se beneficiaron con
creces de los oficios de supervivencia, que han evadido su responsabilidad y
caminan con la cabeza alta.

Francisca Aguilar explica: “Cuando me dicen, ‘No cuentes mds, que ya eso
pasd’, yo digo, ‘Esta es la Historia de la vida. ¢No sucedidé para mi?’. Si no se
hablaran las cosas, no habria Historia, y los libros no existirian... iy a mi me gusta
mucho leer!”. Sélo desvelando lo vivido se desmonta la impunidad, apoyada en
el silencioy en el estigma. Se trata de un paso imprescindible para colocar en su
justo lugar los hechos y para devolver la dignidad a sus protagonistas.
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Panoramica del Estrecho de Gibraltar.



El Estrecho de Gibraltar. Principales lugares mencionados.



Cronologia

FECHA SUCESO EN GIBRALTAR O LA LINEA

1700 Gibraltar, puerto espafiol similar al de Cadiz, tiene 6.000 habitantes
1704 Gran Bretafia ocupa Gibraltar
La mayoria de la poblacion abandona la ciudad
1713 Espafia firma tratado de cesidn de Gibraltar a Gran Bretafia
1721 Gibraltar tiene 900 habitantes censados
Comienzan a llegar judios, genoveses y drabes
1804 Una epidemia reduce la poblacién de Gibraltar de 6.000 a 1.136
Se abre en Gibraltar la biblioteca privada Garrison
1812 Se crea la sociedad de caza Royal Calpe Hunt
1813 Llegan a Gibraltar refugiados espafioles, tras la invasion
napolednica
1820 Se abre en Gibraltar la panaderia Amar
1830 Gran Bretafia declara Gibraltar posesion britanica
1831 17.024 habitantes en Gibraltar
Se frenard su aumento de poblacidn segun crece La Linea
1870 La Linea se independiza de San Roque
1876 Primeras logias masdnicas en El Campo de Gibraltar
1888 Se abre en La Linea la fabrica de corcho de los hermanos Larios
1909 Espafia ocupa militarmente Marruecos
1914 Comienza la Primera Guerra Mundial
1918 Acaba la Primera Guerra Mundial
1921 Se crea el Ayuntamiento de Gibraltar, con 18.400 habitantes
En La Linea hay 60.000 habitantes censados
1922 El Gobierno de Gibraltar cierra varios burdeles
1936 Golpe de Estado en Espaiia e inicio de la Guerra Civil

Cientos de gibraltarefios de La Linea y cercanias entran a Gibraltar
Miles de campo gibraltarefios y andaluces se refugian en Gibraltar
Se empieza a exigir pase para entrar en Gibraltar

1939 Acaba la Guerra Civil en Espafia ’ .
Se instaura una dictadura fascista y economia autarquica, con
racionamiento de productos bdsicos

32



1940

Empieza la Segunda Guerra Mundial ’

Miles de gibraltarefios (en Gibraltar y en La Linea, sobre todo) son
evacuados _ . .
Tropas espafiolas ocupan Tanger, hasta 1945. Se crea en Espafia el
Tribunal para la Represién de la Masoneria y el Comunismo

1943

Gobi((a:lrno espafol otorga pase a represaliados a quienes se lo habia
negado

Comienza el limite de edad de 18 afios para trabajar en Gibraltar

y un sistema para controlar el cambio del salario

1944

En La Linea hay 38.188 habitantes censados y una sola parroquia
Se crean mas parroquias a partir de este afio

1945

Acaba |a Segunda Guerra Mundial . )
Miles de evacuados empiezan a repatriarse a Gibraltar
Comienza el racionamiento de posguerra en Gibraltar

1950

En La Linea hay 55.105 habitantes censados

1951

Se da por acabada |a repatriacion a Gibraltar, con 16.700 evacuados
Acaba el racionamiento de productos basicos en Gibraltar

1952

Se crea el Sindicato Espafiol de Trabajadores en Gibraltar
Acaba el racionamiento de productos basicos en Espafia

1953

Tratado de Estados Unidos con Espafia: donaciones a cambio de
aceptar bases militares en su suelo

1954

Visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar )

Franco |limita el acceso de trabajadores espafioles a la colonia

En La Linea hay unos 71.000 habitantes censados .

Er]g)pielzza a funcionar la linea maritima Mons Calpe, entre Tangery
ibraltar

1963

Aprobada constitucién en Gibraltar y autogobierno en asuntos
internos

1964

Se crea en Gibraltar un gobierno propio
En La Linea hay unos 55.000 habitantes censados

1966

La aduana subalterna de La Linea pasa a depender de Algeciras
Finaliza el acceso a Gibraltar para las trabajadoras espanolas

1967

Referéndum en Gibraltar para decidir su dependencia
Cierre del paso fronterizo de La Linea a Gibraltar

1969

Gran Bretafia asigna constitucion y parlamento a Gibraltar
Clausura de la frontera de Espaiia con Gibraltar

Se cancelan todos los permisos de trabajo de espafioles en Gibraltar
Corte de lineas telefdnicas y telegraficas de Espafia con Gibraltar

1975

Muere el dictador Franco | . .
Se inicia un proceso de transicion politica en Espaiia

1982

Apertura del paso fronterizo peatonal de La Linea a Gibraltar

1985

Apertura de la frontera al paso de vehiculos y de mercancias

1986

El barco Mons Calpe, de MH Bland Lines, finaliza la ruta Tanger
Gibraltar
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Testimonios




Linea de la Concepcion
te quiero con toda mi alma
y con todo mi corazoén.

Eres linda, eres bella,

eres castigada y sufrida,
eres una gran sefiora,
tienes planta de marquesa,
gue todo el que te visita
aqui en tu tierra se queda.

Tu naciste entre dos mares,

tu padrino es El Pefidn,

no tienes novia ni novio

ni tienes padre ni madre,

pero tienes a los linenses

gue te quieren mas que a nadie.

Francisca Aguilar






Al olorcillo de Gibraltar

Mi madre, Barbara Guerrero, nacié en 1896. Su familia vivia en el campo de
Estepona (Malaga). Mi abuelo era Juan Guerrero y mi abuela Micaela Ruiz. El
venia a traer chumbos o lo que fuera a La Linea y a Gibraltar, donde sacaban un
poquito mas de dinero. Cuando vieron que la cosa estaba mala marcharon con
los tres hijos (Isabel, Francisco y Barbara) para La Linea, donde tenian alguna
familia. Fueron a trocha por la orilla de la playa; camino que él ya conocia. Mi
abuela y mi abuelo andando, porque los nifos los traian en los serones a lomos
de un burro.

Mi abuelo materno se murié muy pronto, de un ataque al corazodn, asi que
mi abuela Micaela tuvo que trabajar en el servicio doméstico. Estuvo con un
farmacéutico llamado sefior Farifias, que fue alcalde (hay una plaza del pueblo
llamada plaza de Farifias)?’. Al hijo vardn, Francisco, que era casi un nifio, lo
metié a trabajar en Gibraltar, embarcado como marinero. Mi madre hacia
mandaillos y a la mas chica, Isabel, la tenian mas mimada.

Mi padre, José Almagro, nacié en 1890. Todo el mundo le llamabamos
Fernando, y con el tiempo supimos que en el Registro figuraba con el nombre
de José. Mi abuelo paterno, Bartolomé Almagro, era de La Rambla, provincia
de Cérdoba, y se dedicaba a vender porrones y otras cosas con un borrico por
los pueblos. Hasta que cayé en Marbella (Malaga), donde se enamoré de mi
abuela, Teresa Benitez, que era modista: hacia los
vestidos que se llevaban con corseles y forraba
las sombrillas y los abanicos iguales.

Mi abuelo se casé y eché a mi abuela para
abajo. A él le gustaba salir con sus amigos y
beber. Una vez, tras unos cuantos dias fuera,
llegd con un capazo de medias y acompafiado
de un amigo: “Teresa, prepara algo de comer
mientras vamos a tomar una copita”. A la vuelta
se encontraron un par de medias en cada plato.
“Lo que has traido es lo que te pongo”, le dijo mi
abuela. Cuando Teresa murid, una de sus hijas
emigré a Argentina y se llevd a su padre, que

fallecid alli Mi padre, de soltero.

2 Juan Bautista Farifias Martin fue alcalde de La Linea durante breves periodos en 1902 y en
1906.
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Mi padre vino de Cérdoba a La Linea al olorcillo de Gibraltar, y estuvo
descargando carbon en el puerto de Gibraltar. Trabajé luego en el arsenal
(muelle y astilleros) como patrén de una lancha; una pequefia embarcacion que
repartia a los trabajadores por las instalaciones exteriores del puerto, hacia el
barco que tuviera necesidades, y segun el oficio de cada uno: pintor, carpintero,
mecdnico...

Gibraltarseincorporéal abastecimiento de carbon mineral
de forma manual cuando los veleros cedieron paso a los barcos de vapor.
La colonia de Gibraltar generd un gran movimiento portuario entre los
siglos XIX y XX por ser plaza militar, sumado a los barcos que atracaban
para repostar o para exportar mercancia. Mientras no existian depdsitos
en los muelles, la carga y descarga se realizaba en barcazas ancladas
en la bahia. Francisco Tornay de Cdzar, archivero e investigador sobre
la historia del pueblo linense y el gibraltarefo, cifra entre seiscientos
y ochocientos los obreros dedicados a la carga y descarga de carbdn a
finales del siglo XIX (Francisco Tornay de Cézar, 1995).

El padre de Antonio Casablanca y un tio de Vicente Ricardo también
trabajaron en el carbén. “Las mafianas que habia barcos en Gibraltar para
cargar o descargar carbon, llegaban los capataces a la calle Carboneros
(que estaba cerca de la frontera y por eso se llamaba asi) y se llevaban a
cientos de hombres. Las piedras de carbén eran muy gordas, venian en
barcazasy requeria un gran esfuerzo recogerlas con la pala. Una vez llena
la espuerta, habia que ponérsela al hombro y caminar por una pasarela,
para vaciarla al otro lado”.

La hermana de mi madre se murié de un ataque
a la cabeza el mismo dia de su boda. Entonces su
hermano Francisco regresé de marinero y, junto a su
madre y su esposa, se fueron a Larache. Alli monté una
cantina para las tropas y para los paisanos espafoles.
Después de la Guerra Civil de 1936, Larache seguia
gobernado por los espafioles, y acusaron a Francisco
de vender mercancia a los rojos. El tenia miedo de que

i . . Isabel Guerrero, hermana
le hicieran algo, y acabo por regresar a La Linea. de mi madre, Barbara, y

tia mia.

3 Elarsenal de Gibraltar era el muelle y los astilleros, uno de los espacios laborales donde mas

empleo habia para los hombres espafioles.
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Mis padres se casaron en octubre de 1921. Enseguida tuvieron la primera
nifia. Entonces se fueron a Melilla, donde mi padre tenia a su hermana. Su
marido trabajaba en las obras del puerto, y mi padre se colocé en las oficinas.
El cufiado se matd en un accidente de trabajo, y el ingeniero responsable de las
obras del puerto, para compensar a la viuda y a sus dos niias, les dio trabajo
como parte del servicio en su propia casa. Maria se dio cuenta de que el hijo
del ingeniero estaba detras de una de sus hijas y, para evitar que sucediera algo,
escribid a la hermana que se habia ido para Argentina y se fueron con ella.

LA EMIGRACION A MARRUECOS Y AMERICA

A finales del siglo XIX la abuela de Teresa emigré a Argentina por
motivos econémicos. En los inicios del siglo XX su tia se fue a Argentina
huyendo del acoso sexual que sufria su hija. Teresa viajara a la misma
ciudad a mediados del siglo XX, ante la persistente represion franquista.
En etapas, tres generaciones emigraron contando con la propia red
familiar, cuando se vieron en la necesidad, y por razones que no eran
exclusivamente econdmicas ni politicas.

Experiencia de Mercedes Puertas Agiliero

La familia paterna de Mercedes tuvo mayores oportunidades
laborales, lo que no evitd que varios miembros emigrasen a Marruecos:
“La abuela de mi padre, y su hermana, emigraron de Catalunya a La
Linea tras una revuelta social. Se casé con un linense cuya familia
tenia unas tierras en la actual barriada Mondéjar y El Junquillo. Eran
mayoristas y abastecian de verduras a la armada inglesa en Gibraltar.
Cuando no producian suficiente verdura compraban a los campesinos
de Estepona. Tenian también barcos, que proveian de pescado a la
armada, y ganado, que criaban en vaquerizas. Parte de la familia tuvo el
servicio de autobuses de Algeciras a La Linea. En el huerto trabajabany
vivian todos los hijos, y segln se casaban iban haciendo alli su pequeia
vivienda. Una de las hijas se casé con un hombre de Calahonda (Granada)
que habia venido a trabajar al huerto, mi abuelo. Murid joven y dejé
siete hijos, entre ellos mi padre, que siguid trabajando en el huerto”.

“Una prima de mi abuela paterna es la primera de la familia que
emigré a Marruecos, junto a su marido, que era talabartero, y su hija.
Su hermana, que estaba casada con un esteponero del campo, no
queria que sus siete hijos trabajaran siempre para otros como obreros

>
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y se reunié con ella. Mi padre aprendié francés con el sefior Garnier, un
hombre llamado “el tio del aparato”, que decian que era inventor y vivia
de la caridad. Con la excusa de mejorar su francés, y como tampoco
queria quedarse en el huerto, con 14 afios, hacia 1931, decidio irse a
Marruecos donde su tia”.

A los dos afos de estar en Melilla, mi madre se quedé embarazada otra vez.
Queria dar a luz en La Linea, para que su madre la pudiera cuidar. Cuando tuvo
al nifio, Fernando, se murio la primera hija de un ataque cerebral. Dos afios mas
tarde, en 1926, naci yo. Poco después mi padre dejo la lancha en la que trabajaba
y se embarcé como marinero en distintas compaiiias, con lo que mi madre se
quedo sola.

Antonio Barros explica: “LOS que se embarcaban en el puerto
de Gibraltar para desempefiar cualquier oficio en un barco, deciamos
que trabajaban embarcados. Una vez en un petrolero (habia muchos
petroleros de nacionalidad americana*), otra vez en un mercante. No se
embarcabanala pesca, como en Tarifa o Barbate, sino que desempefiaban
oficios, o bien entraban como peones en la marineria. Si te tocaba de
marinero en cubierta, hacias las faenas de cubierta: limpiar, barrer... Mi
hermano Manolo estuvo embarcado haciendo labores de carpintero; los
mecanicos iban a la sala de maquinas; habia engrasadores... Se ganaba
mucho dinero y tenian una lista de espera. En los afios sesenta, mucha
gente aun trabajaba en eso”.

En casa no habia dinero, la familia tenia
gue ayudarnos con alguna cosa de un huerto
gue tenian y, cuando mi padre venia de la mar,
quitando lo que ya estaba gastado, lo que traia
era nada. La muerte de su hermana y de la nifia,
los hijos tan seguidos... Todo eso resultd muy
duro para mi madre y a partir de entonces fue
una mujer muy enferma, con diarrea crénica y
psoriasis, y nunca mas trabajé en la calle.

Mi madre, en una foto de soltera.

* La palabra “americana” se refiere a las personas o pertenencias estadounidenses.
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Mi madre tuvo otro nifio, Juan. Ya éramos tres hijos vivos: Fernando, yo y
Juan. Cuando Juan tenia once meses, en 1931, se murid de diarrea; posiblemente
fue una fiebre tifoidea. Mi padre estaba embarcado en ese tiempo. Cuando yo
tenia nueve afios, Fernando, de once, murié de un infarto cerebral.

Montones de gente pasando la frontera

Llegd la Guerra Civil de 1936. Entraron en La Linea los moros tocando
tambores y la gente se salid a la calle a ver lo que pasaba. Se armo el tiroteo
y hubo bastantes muertos. Ordenaron que los subditos de Gibraltar, que eran
muchos entonces, pusieran la bandera inglesa en el tejado de sus casas, y esas
no las tocaban. En casa de mi tia Leonor habia una bandera, pues su marido era
gibraltareio de origen genovés, y mi padre nos llevé con ellos.

Un vecino mio que era muy chiquitito se escondié en un hueco bajo la hornilla,
donde la gente guardaba el carbdn y metian hasta crias de pollitos. La mujer le
decia, “Sal para afuera, Curro, que ya se han ido los moros”, y él respondia, “iEsta
mujer quiere que me cojan!”. El pobre estuvo tanto tiempo dentro, que salié
encorvado. Viendo la situaciéon, mi padre cogié un cuadro masénico, una bala
gue tenian de la Primera Guerra Mundial y un libro muy antiguo que se llamaba
“Pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo”; y lo enterré todo. No sé si mi
padre era mason, pero el cuadro estaba en casa.

Con el susto de los asesinatos y registros de los primeros dias, mis padres
decidieron refugiarse en Gibraltar. Habia montones de gente pasando la frontera.
La puerta de Gibraltar era de hierro y, cuando entraba un carro con verdura, un
empellon de gente se metia detras del carro, a monton®. Se metié mi madre con
una tia mia y sus hijos, y yo me quedé fuera solita, entre el barullo de la gente. Mi
madre gritando, “i¢ddnde estd mi nifia?!”. Y yo, “imi madre... que la pierdo...!”
En otro empellén me meti para dentro, y ahi estaba mi madre, llorando.

Muchisima gente entraba en Gibraltar y no habia donde quedarse. El marido
de mi tia trabajaba en una panificadora en Puerta Tierra, al lado de una laguna
que ya no existe. Habia dos carrillos de pan en la panificadora, donde nos
acostamos una prima y yo. iMontamos un tinglado...! Mi madre, siempre tan
malita, y ademas estaba de nuevo embarazada y con los vémitos propios del
principio. Fueron dos noches horrorosas, sin agua para lavarse ni alimentos; asi
que a la tercera noche nos volvimos a La Linea. En esos dias estaban todos los
comercios cerrados y no teniamos qué comer. Cuando la cosa se calmd, mi padre
volvié al trabajo en Gibraltar.

> El carro era el medio de carga y transporte popular que con méas frecuencia atravesaba la

frontera.
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GIBRALTAR, ESPACIO DE REFUGIO

Desde el siglo XIX, Gibraltar constituyé un espacio de refugio
transitorio para politicos espafioles de diverso signo. Intentaban evitar
represalias o bien usaban el enclave como puente para exiliarse a otro
destino hacia el Mediterrdneo o el Atlantico. Los que buscaron refugio
en julio de 1936, pasaron a nado o confundidos entre los trabajadores
(pues entonces no se exigia pase de acceso diario a Gibraltar); otros se
guedaban una vez entraban a trabajar. Mientras, miles de trabajadores
espafioles seguian entrando a diario para cubrir las necesidades de la
plaza militar. La poblacion refugiada en estos primeros meses se cifra en
varios miles (entre 5.000 y 10.000, segun las fuentes). Ademas, muchos
gibraltarefios que residian en La Linea y comarca, y britdnicos que vivian
en otras provincias, entraron en Gibraltar en las primeras semanas (las
cifras varian entre cientos y dos mil).

Edmundo Mufioz nacid en La Linea en 1931. Su abuelo materno habia
venido de Gaucin (Malaga) y tenia un bar. En julio de 1936 huyé a Gibraltar
con su madre, donde fueron acogidos por su tio, que era de Gibraltar. A
los dos meses regresaron. Jacinta Muioz vivia en el patio Campamentero
de La Linea y tenia 12 afios cuando se inicié la Guerra Civil: “Mi padre,
con su politica o lo que sea, se refugié en Gibraltar. En 1936 llegaron
muchas personas a La Linea, que venian ‘en busca de Gibraltar’. A los tres
afios volvié mi padre a La Linea y se encontré que le habian quitado los
camiones (él era transportista), los muebles y la casa”.

Experiencia de Mercedes Puertas Agiiero

“Mi abuelo materno, José Agliero Baro, trabajaba como represen-
tante de vino Barbadillo y vivia en un patio de La Linea. Fue el ultimo
alcalde republicano®. El mismo 18 de julio, cuando se produjo el golpe
de Estado, pasé embarcado por La Atunara hacia Gibraltar. Camuflados
como trabajadores, los cuatro hermanos mayores fueron entrando en
dias posteriores con lo puesto. La ultima fue mi abuela, con la hija mas
pequefia, que tenia cuatro afios. Al final de su vida la abuela padecid
Alzheimer, y lo Ultimo que le venia repetidamente a la memoria era el
momento traumatico de huir a Gibraltar. Durante tres afos se alojaron

>

6 José Agiliero Baro fue alcalde de julio de 1933 a octubre de 1934, y de febrero a julio de
1936.
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en una habitacién de una callejuela oscura. Mi abuelo trabajaba como
periodista y mi madre, con quince afios, trabajaba a cambio de la comi-
da, en la pasteleria de los Cohen, familia hebrea. El aiio que abrieron la
frontera (1982) entramos y conocimos estos lugares”.

De Gibraltar, la familia pasé a Tanger, con la intencidn de ir a la zona
republicana, pero poco después acabd la Guerra Civil, empezo la segun-
da Guerra Mundial y Franco ocupé Tanger. Entonces, como muchos re-
publicanos en Tanger, huyeron a Ca-
sablanca, que estaba bajo protecto-
rado francés: “Mi abuelo cogié una
panaderia y mi madre entré en una
fabrica de camisas. En ese mismo
ano los alemanes ocuparon Francia
y las colonias francesas. Metieron
a todos los refugiados espafioles
(también a mi abuela y a sus hijos)
en campos de concentracién, jun-
to con judios y otros perseguidos.

Tiempo después se fueron a Méxi-

co. Mi madre ya habia conocido a

mi padre (que emigré de La Linea

siendo joven) y decidieron quedarse

en Casablanca. Yo naci en 1948. En

1954 mi abuelo volvioé a Casablanca,

y en 1966 consiguio volver a La Li-

nea, Objeﬁvo que nunca abandoné Comercio de los Cohen, en la calle Real
en su exilio”. (Main Street).

A mi me pusieron en una escuela privada donde se pagaba una perra chica
por dia (cinco céntimos de peseta). Y después en una escuela de balde de la
Republica. En 1937 nacié mi hermana Maria del Carmen. Con 11 afios me
quitaron de la escuela, porque mi hermana era una llorona y habia que mecerla
en brazos. A mi me gustaban mucho las manualidades y las costurillas, y mi
madre me inicié desde chica a bordar iniciales en los pafiuelos y camisas, que
entonces era costumbre. Aprendi también a hacer punto, y durante la guerra
hacia bordados y jerséis para nifios por encargo. Ademas, ayudaba a mi madre a
lavar y en la casa.

Mi padre, como en su trabajo iba y venia, alguna que otra cosilla cogia de
Gibraltar. Se traia cablecitos y materiales y con ellos preparaba radios galena. De
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Mis compafieras y maestra, en la escuela de balde, durante la Republica.

noche recibian en casa a vecinos cuyos familiares estaban en zona roja y el que
tenia el auricular escuchaba la radio; por eso se lo prestaban entre ellos’. Uno se
quedaba en el portdn de fuera vigilando no fueran a escuchar. Mi padre, como
era miedoso, decia “épara qué habré hecho yo esto?”.

Mi madre no fue nunca a la escuela, pero su caracter noble le dio la
oportunidad de ayudar a una amiga en una escuela de parvulos (nifios y nifas
de edad preescolar), y alli aprendié a leer y escribir. Ella se dedicaba también
a escribir cartas a las madres que tenian hijos en la guerra; de derechas o de
izquierdas, no importaba. Y después de la guerra escribia a los que tenian los
hijos en el servicio militar. Recuerdo que las jovencitas, de noche salian al patioy
se sentaban alrededor de mi madre, para que les leyera novelas que vendian por
entregas. Cuando habia algo triste se lloraba vy, si se trataba de un suceso alegre,
se reifa.

7 Los primitivos receptores de radio de onda media, llamados radios galena, utilizaban un

cristal de galena (sulfuro de plomo), sobre el que se colocaba un fino hilo de acero, para
rectificar y modular las ondas de radio. Estos receptores requieren auriculares, porque no
tienen dispositivo amplificador.
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Hacian cola en el carro de la gandinga

Un tio mio tenia un carro de gandinga. Se trataba de un bombo grande,
transportado en un carro, que venia de los cuarteles de Gibraltar: ahi echaban
las sobras de la comida, el arroz con leche, los garbanzos, la carne y el hueso,
todo mezclado. Cuando él llegaba de Gibraltar con el carro, la gente hacia cola
con un cacharrito. Mi primo metia a ciegas el cucharén en el bombo y jzas!, lo
soltaba en el cacharro, salpicara a quien salpicara. iDaba un coraje! Cobraban
por racién repartida, y en aquella época hicieron dinero. El marido de mi prima
criaba cerdos con los restos de la gandinga que no vendia, y limpiaba los bombos
en un patio, antes de devolverlos a Gibraltar.

Aparte, traia las galletas cracker que daban a los soldados junto con la comi-
da. Unas venian enteras y otras partidas, y mi tia me reservaba las enteras. Cuan-
do yo llegaba a recogerlas, la gente que esperaba en la calle protestaba, “iMira,
que esa se ha colado!”. “No... que voy a casa de mi prima”, me disculpaba yo.

Refugiados espafioles en Gibraltar, recogen rancho de un
bidén como los usados para la gandinga. Afio 1936. Tomada
de http://todoslosrostros.blogspot.com/2009/01/el-rostro-
del-miedo-nuevas-imgenes-de.html.
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ALIMENTARSE CON DESECHOS

Al menos desde el inicio del siglo XX, una parte de la poblacién
de La Linea se alimentaba de restos de comidas de los soldados. Jean
Genet, dramaturgo francés, habla en su novela autobiografica Journal
du Voleur (Diario de un ladrén, 1949) de sus afos en Espaia viviendo
como mendigo. Jean llegd a La Linea alrededor de 1934. Imitando a
otros mendigos, aplasté los bordes de una lata usada, le até un alambre
para colgarsela y se fue a recoger las sobras de los soldados ingleses
junto a la valla de Gibraltar.

Miguel Angel del Arco estudi6 la relacién entre la autarquia y la
escasez y enfermedad en la Espafia del primer franquismo, a partir de
documentos de la embajada britanica. En 1940 un marinero britanico
informaba que “la poblacion local hace cualquier cosa por una rebanada
de nuestro pan blanco”, y otro decia, “los espafioles se llevan las bolsas
de comida, y a veces incluso los desechos de los soldados britanicos”
(Miguel Angel del Arco, 2006:249). La abuela de Francisca Barroso, que
llegd a La Linea en los afios cuarenta, salia a la calle a pedir limosna:
“Jovenes y viejos pedian limosna. Mi abuela se iba al cuartel de los
soldados y llevaba una latita donde le echaban la zurrapa del café,
y lo tomabamos con liquirba (regaliz)”. Blogs de diversos pueblos de
Andalucia mencionan el uso de los posos o zurrapa del café.

Segun Antonio Sotillo, Ilamaban gandinga a los restos de visceras
que iban tirando aparte en los puestos de carne. En La Linea y Gibraltar,
la palabra toma otro significado, como detalla José Luis Rodriguez: “La
gandinga era lo que habia sobrado después de repartir los ranchos del
cuartel militar de Gibraltar y los desperdicios que habian quedado en
los platos de los soldados. Habia gente de La Linea que tenia la contrata
para retirar a diario los diversos bombos o bidones de metal, donde
se echaban estos restos. Lo traian con carros y lo vendian a la gente
recién llegada, que a veces no tenia ni donde dormir. Habia recipientes
para el pan (los bollos enteros y los pedacitos de pan) y otros para la
comida cocinada. Tenian que devolverlos a Gibraltar en el dia, vacios y
limpios. Yo conoci a uno que tenia un carrito y también criaba cerdos:
Frasquito”.
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Maria Torremocha recuerda a otro: “Le decian el Hombre del Carro,
y se dedicaba a recoger esta comida y venderla. La gente hacia cola
en la calle con una lata o una perolita en la mano. Algunas madres,
por verglienza, mandaban a sus hijos. Yo iba alli con cinco o seis afios,
para guardarle la cola a mi hermana, cuando el marido no tenia trabajo.
Habia quien se encontraba hasta colillas. jQué no tendria esa comida!”.
Antonio Barros afiade: “Te echaban mezclado una patata hervida con
un pedazo de salchicha. A uno le decian el Colorao y habia otro que
le decian el Descarao”. Aunque la situacidon fue mejorando, Antonio
recuerda que hasta finales de los cincuenta mucha gente acudia con
una lata a los cuarteles de las tropas espafiolas para que les dieran del
rancho, y seguia la venta de gandinga.

A mi padre le sorprendid la Segunda Guerra en la isla de Malta, a donde habia
llegado embarcado. Cuando ltalia entrd en la guerra, él pudo llegar desde Malta
a Gibraltar, donde siguio trabajando con la lancha en el arsenal del puerto®.

Era el tiempo del racionamiento. Una
cartilla te especificaba una pila de articulos
que podias comprar a la semana: un kilo de
arroz, harina... y una tableta de chocolate. En
el Ayuntamiento decian, “hoy van a dar no sé
qué cosa”. Te pasabas toda la mafana en cola
para que te dieran un papelito, y con eso ibas a
la tienda que te indicaran. Unas veces te daban
aceite y jabdn, y otras te daban pan con otra
cosa, pero no podias preparar ninguna comida
con eso’.

Tendria unos catorce afios cuando me meti
en un taller de costura, donde aprendi a cosery
cortar. Me pagaban cuatro pesetas a la semana. Mi padre, con 55 afios.

Malta era también una colonia britanica situada en la ruta del Mediterraneo hacia Oriente,
y con buenas instalaciones portuarias y militares.

La cartilla de racionamiento, vigente desde 1939, asignaba a cada familia una cantidad de
articulos que escaseaban. Controlar su distribucion favorecia la carestia y el acaparamien-
to, y un mercado negro en manos de privilegiados cercanos al régimen. El suministro del
racionamiento era irregular e imprevisible, lo que dificultaba elaborar las comidas. A partir
del 1 de abril de 1952 se suprimio el racionamiento de pan y afios después el de los otros
productos.
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Como el trabajo me gustaba pronto aprendi a desenvolverme sola y empecé a
trabajar en casas particulares haciendo vestidos, abrigos y toda clase de costura
para vestir.

Un cuerno

En mi patio vivia Mariquita, una comadre de mi madre: le bautizé una nifia,
pues ella bautizaba a los nifios del patio que iban naciendo. Curro, el marido de
la comadre, era hilero. Ponia un rollo de fibra muy fina de cdfiamo en un extremo
y en el otro una rueda que un chiquillo iba girando, de modo que se iba haciendo
el cordoncillo. Cuando tenia mucho material, hacia una madeja y se lo vendia a
los pescadores.

José Luis Rodriguez explica que el oficio de hilero o cordelero
existié en La Linea hasta hace poco. “Los hileros trabajaban en la playa
con rollos de restos de cuerdas que venian de Gibraltar (vulgarmente le
decian ‘“felastica’), que se deshilachaba y se tejia de nuevo. La cuerda
resultante se usaba para hacer una red llamada copo, que se echa desde
tierra, y para otras funciones”.

Un dia mi hermano Fernando (que aun no habia muerto) se encuentra un
cuerno y entra en el patio anuncidndolo. Mariquita se acerca y le dice, “dame
Fernandito, que esto le va a servir a Currito para echar el aceite a la rueda”. Curro
venia de la plaza con muy mala leche, y le dice Mariquita, “mira, Curro, mira el
cuerno que te he conseguido...”. La mujer tenia la mesa puesta con el puchero,
y el Curro le metié una patada a la mesa y otra a Mariquita: “iA mi me vas a dar
un cuerno!”.

El Currito se puso mejorcito, se empled en Gibraltar y hacia el reparto de
carnes. Poco después se murid de tuberculosis y se quedaron su mujer y los tres
hijos en la nada, porque lo que Currito habia estado ganando se lo habia dado
a una amante. Habian comprado tres barcas de pesca, registradas a nombre de
la amante, que tenian los nombres de los hijos. Mariquita tuvo que salir con el
manto de luto a trabajar en Gibraltar.

Mi madre tenia una ahijada que se llamaba Ana. Su madre era viuda, se casé
con un hijo de Gibraltar y en la Segunda Guerra Mundial fue evacuada a Londres.
El novio de Ana habia vuelto de la guerra y ella no queria dejarlo porque estaba
solo, asi que cuando su madre se acogid a la evacuacion, dejé a la hija en La
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Linea al cuidado de mi madre. Esta chica salié de nuestra casa para casarse con
el marido. Pero el marido... jvaya tela! Si tenia tres cuartos se lo gastaba con
una cualquiera, venia borracho a la casa y le daba dos porrazos a Ana. Y ella alli,
sumisa. En el patio se decia por lo bajo, “Fulano le ha dado una paliza a la mujer.
iUf, le ha puesto el ojo negro!”. Y la mujer no salia a la calle en unos dias.

Embarazada ella, cuando lo veia de llegar borracho, se venia a nuestra casa:
“iAy, que no me vea!”, y con la barriga se metia debajo de la cama. “iQue meva a
pegar!”. Al otro dia él no tomaba y venia pronto. “iQué bueno estd José!”. Y al dia
siguiente la volvia a maltratar. Era limpisima y se volvié puerca; la casa y los nifios
eran un abandono. La pobre murid joven, dejando tres chiquillos. De mayor él
vivia en Gibraltar con un hijo suyo que se habia casado con una llanita.

Estaba enamoradito de mi

Yo, parece que creci muy pronto: acababa de cumplir quince afios cuando
Vicente, el que seria mi marido, me enamord. Vicente, mi futuro marido, habia
estado en la guerra, donde fue herido. Al acabar la guerra se vino a vivir con su
madre y su abuela, alquilados a una barraca que tenia mi tia Leonor en el Huerto
de los Genoveses. El huerto se llamaba asi porque alli vivian muchos genoveses,
y no se cultivaban hortalizas sino flores que iban para Gibraltar.

GENOVESES EN LA LINEA Y GIBRALTAR

Hay evidencias de la presencia de genoveses en Gibraltar desde
el siglo XVI, procedentes de Génova, Liguria y otras poblaciones de
la Republica de Génova. Tras la ocupacion inglesa del Pefidn, algunos
quedaron en La Caleta de Gibraltar, dedicados al comercio, la artesania
y la pesca (en 1753 eran el 34 por ciento de la poblacidn civil); otros se
instalaron en San Roque. Las familias Capurro, Risso, Russo, Galliano,
Danino y Gaggero, mencionadas en los testimonios, son de origen
genovés. Cuando se fundé La Linea, en 1870, ya habia muchas familias
genovesas y napolitanas. Algunas vivian en el llamado Huerto de los
Genoveses, donde cultivaban crisantemos, rosas, claveles, nardos,
dalias, jazmines y margaritas.
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El idioma genovés, variante del ligur, se hablé en Gibraltar hasta
el siglo pasado. Unas 700 palabras han quedado como préstamo en el
llanito, lengua hablada por los gibraltarefios, cuya base es el andaluz de
la zona y el inglés, y con aportaciones del maltés, hebreo, portugués y
drabe, sobre todo. Algunas palabras y expresiones del llanito también
se usan en La Linea, a veces con caracteristicas propias. La cultura
genovesa estd presente en recetas, juegos y habitos cotidianos de La
Linea y de Gibraltar.

En la tarde, mi tia hacia ramilletes de flores y yo algunas veces la ayudaba.
Vicente pasaba por alli y me miraba; estaba enamoradito de mi. Me para un dia
y me dice, “Mira, éa ti te gustan las poesias?”. Yo no sabia si me gustaban o no,
porque nunca habia leido una poesia. “Lee ésta, a ver qué te parece”. Y se me
declaré con esta poesia:

Era un simple huerto
y me parecia un jardin
cuando pasaba vy veia
aquella rosa bonita
entre medio del jazmin.

De ese jardin florecié
solo una rosa ambicion;
yo esperaré que ella crezca
para decirle que la adoro,
YO sus pasos guiaré
y regaré ese rosal
hasta poderlo obtener.

Yo me llevo la poesia y la leo, pero ésabia yo qué queria decir aquello? Y no
me parecia que era para mi. Yo lo veia como un hombre con experiencia, y no
me consideraba digna de él. A los dos o tres dias me sale al encuentro: “Qué, ¢éla
leiste... te gustd?”. “Si”. “¢Entonces? Eso dice que me gustas, y me tienes que
contestar ahora mismo”. Y yo le dije, “Bueno...”. Yo tenia una fotografia de un

carnéy se laregalé de recuerdo, dedicada: “Ni la muerte misma podra separarnos
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nunca”. Y él me contestd por atrds, “Haciéndome eco de tu promesa, te juro no
olvidarte jamas”. Ahi entré el noviazgo nuestro.

Ni ropa, ni comida, ni trabajo; no tenia el pobrecillo nada, pero hemos
llegado a sesenta y dos afios juntos. Mi tia Leonor, como estaba casada con un
gibraltareiio bien situado, cuando se enterd que Vicente era mi novio decia:
“iHay que ver la nifia: se va con un hombre que ha venido de la guerra y es
inutil, en vez de esperar uno de Gibraltar!”. Casarse con uno de Gibraltar o con
un carabinero era lo maximo™°.

10 Miguel Mougan, parroco de Santiago Apdstol (La Linea) en los afios cincuenta, explica:
“En La Linea habia un gran contraste entre la pobreza suma de las barracas y el esplendor
gibraltarefio. Ser gibraltarefio era la mayor meta a la que podia aspirar la gente”.
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Mi abuela era la cabeza de familia

Me llamo Vicente Ricardo Badillo y naci el 4 de febrero de 1920. He vivido
todos los dias de mi vida, y creo han sido los noventa afios mas fructiferos en
cinco siglos de historia, después del descubrimiento de América y aparte de la
revolucién francesa. El desarrollo que ha habido en las comunicaciones y en la
medicina y los avances sociales ha sido tremendo. Desgraciadamente, tengo que
recordar cédmo viviamos nosotros: cuando algunos decimos que no pasamos
hambre significa que comiamos algo, pero necesidades habia a montdn.

Mi familia era sumamente pobre y mi niflez fue muy dificil. Cuando estoy
tomando conciencia de mi vida y conociendo mi entorno, mi abuela, Maria
Badillo Jiménez, era la cabeza de mi familia. En la vejez sus facciones mostraban
que debio de ser bien parecida, mas bien alta, delgada sin ser flaca y bien erguida,
con unas cualidades centradas en la disciplina y servidumbre propia de su época.
Era bondadosa y sentia afecto por todo lo que le rodeaba, personas y cosas,
siempre en su lugar y bien considerados. Por mi sentia un especial carifio.

Su padre (mi bisabuelo) vivia en Ronda, donde poseia unas tierras
heredadas. Tras unos afios de malas cosechas se vio obligado a recurrir a un
famoso prestamista del lugar, quien le hizo firmar con su huella unos papeles
que resultaron ser la venta de las tierras. El hombre se sintié avergonzado ante
su mujer y su familia, aturdido sélo de pensar que tenia que dejar su casa y su
campo, y su reaccion fue coger un arma de fuego e ir a la casa del prestamista.
Le abrio la puerta la mujer, que estaba embarazada, buscé al marido por toda la
casa hasta encontrarloy lo maté de varios disparos. La mujer, como consecuencia
de la tragedia, perdié su embarazo y detras la vida. Los tribunales dictaminaron
la pena de muerte para el acusado.

Su esposa (mi bisabuela) cogio los papeles y a sus dos nifios y se persond
en la casa de un famoso abogado del lugar, que ademads era “diputado en las
Cortes en Madrid”, seguin decia mi abuela. Ante la evidencia de la estafa que esta
familia habia sufrido, que todo el mundo conocia, el abogado estudié el caso
y lo defendid y consiguié del Rey el indulto de la condena a muerte. A cambio
fue trasladado a un penal y, como no sabia leer ni escribir, la familia perdié el
contacto con él.

Como no podian pagar sus servicios, este sefior ampard a la esposa y los dos
hijos, incorporandolos al cuerpo de servidores. Mi abuela Maria sélo conocié esta
casa, donde vivia y trabajaba con su hermano Juan, mayor que ella, y con su madre.
Con siete afios, Maria se rompié el dedo meiiique de la mano izquierda lavando
ropa en el rio. La servidumbre era amplia y en aquella época no habia horario
laboral ni sueldo: el techo y la comida ya se consideraban un buen regalo. A pesar
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de ello miabuela hablaba del patrény su familia con una veneraciéon impresionante.
Sentia gran admiracién por él. Cuando el sefiorito llegaba desde Madrid a Ronda
en calesa, era un acontecimiento extraordinario.

En la cocina trabajaba otra viuda que venia del pueblo de Grazalema y tenia
un hijo llamado Nicolas Ricardo. Aunque aun era un nifio, Nicolas estaba dedicado
al campo y al ganado (ordefiaba las vacas, guardaba los animales...). A pesar de
su duro trabajo, se empefié en aprender a leer y escribir, porque tenia la idea de
aplicar para carabinero, para lo cual primero habia de ser cabo en el ejército, escala
que requeria cierto manejo de la escritura. Nicolas y Maria se conocian desde nifios
y, cuando Nicolas se fue al servicio militar, fueron a la iglesia acompafiados de sus
madres y en presencia del cura juraron ante Dios esperarse mutuamente. Nicolds
estuvo en la Escuela de Carabineros de El Escorial y cuando se incorpord al cuerpo
se casaron y ambos se trasladaron a su destino.

Como Maria no pudo aprender a leer y a escribir, perdié todo contacto con
su hermano Juan y con el resto de la familia en Ronda. Sabia contar sélo hasta
veinte y, ya muy mayor, si le preguntaba la edad me decia “tengo cuatro veces
veinte y dos aflos mas”. Tuvo diez hijos, de los cuales se le murieron seis muy
chicos. Nacieron cada uno en un pueblo de Espafia: al poco tiempo de llegar
destinado a un lugar pedia traslado, asi que Maria habia pasado su vida viviendo
en cuarteles de carabineros, entre puertos, fronteras y playas, y viajando en tren
entre baules y nifios. Juan nacié en Ahigal de los Aceiteros (Salamanca) y Nicolas
en Manilva (Mélaga). Cuando venian de la frontera de Portugal hacia La Linea,
donde mi abuelo habia sido destinado, mi abuela se puso de parto. Por eso Tere-
sa, mi madre, nacio en Tarifa. Ya en La Linea nacié mi tia Maria.

Murié camino de Gibraltar

En La Linea, mi abuelo Nicoldas discutié
con un teniente, éste le hizo un expediente
por disciplina y lo expulsaron del cuerpo
de carabineros. Por esta razdén tuvo que
trabajar en Gibraltar, cosa que afecto
mucho a su animo y a su salud. Una
mafiana, camino del trabajo a Gibraltar y
pasada la frontera inglesa, le dio un ataque
cardiaco y se murié. Le dieron sepultura en
el cementerio gibraltarefio. Muchos afios
después mi abuela lo recordaba con tal

Mi abuela, Marfa Badillo Jiménez, con afecto y carifio que parecia que sdlo hacia
ochenta afios. dias que habia muerto.

55



Mi abuela se quedé viuda con cuatro hijos vivos y buscé trabajo en Gibraltar.
Entré como cocinera con una familia hebrea que vivia por detrds de la iglesia.
Se trataba de los Benoliel-Levi, que en ese tiempo tenian un banco en sociedad
llamado Benoliel-Levi. Luego vendieron el banco y pusieron una casa de
antigliedades.

Mi abuela trabajo toda su vida activa con la familia Benoliel-Levi, y con
ellos se emplearia después mi madre!’. Ella iba con dos canastos a la plaza de
Gibraltar, donde llegaba la verdura de La Linea; la acompafiaba el judio, que iba
escogiendo y echando al canasto. Al terminar, ella lo acarreaba para la casa. Se
preparaba comida en abundancia y lo que no se servia en la mesa se repartia
entre la servidumbre.

El trabajo era muy laborioso, pues al ser ellos de Sinagoga completa muchas
cosas tenian uso exclusivo: los utensilios que se usaban para el pescado no podian
usarse para la carne, etcétera, lo que suponia limpiar y guardar demasiados
cacharros. Las gallinas se compraban vivas y el rabino venia a matarlas a y
autorizaba a comerlas. Si habia algo en el buche que no le gustaba, no daba
permiso y se tiraba o se regalaba.

De noche, después de la larga jornada de trabajo, la abuela aparecia
cargada con un canasto y un bolso donde nos traia comida, pan y a veces unas
galletas cuadradas que acompafaban a alguna comida especial. Muchas veces,
la abundancia permitia repartir a los vecinos del patio. Recuerdo una comida
llamada dafina: un arroz al horno con algo de carne y huevos duros con el
cascardn, que tenia un sabor muy especial.

LA COMUNIDAD JUDIA DE GIBRALTAR

Los judios fueron expulsados de Espafia por la Inquisicion, de modo
similar a los musulmanes y protestantes. Muchas familias sefardies
(como se les denomina) se instalaron en el norte de Marruecos, y
en los sucesivos siglos conservaron parte de su cultura y lengua de
origen. A partir de la ocupacién britanica del Pefién, algunas de ellas se
desplazaron a este enclave. Antes de la Segunda Guerra Mundial habia
alli unos 1.800 judios, y actualmente son unos 600. >

' La confianza requerida y la deuda moral generada facilitan que el oficio de empleada de
hogar (llamado de sirvienta o criada) se herede, asi como sucede con otros oficios. Esto es
mas frecuente si las posibilidades laborales no han mejorado con el paso generacional.

12 La dafina, guiso de legumbres, verduras y arroz con cordero, canela y clavo, es muy popular
entre los judios sefardies. Es tradicidn servirlo en tres etapas: sopa, legumbre y carne; como
el cocido madrilefio.
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El término hebrea o hebreo se emplea en el espafiol de Gibraltar
como traduccién del inglés jew, y su uso se ha extendido en El Campo
de Gibraltar. La palabra “hebrea” alude a la lengua, y el vocablo para
denominar al pueblo es “judio”. Como el propio Vicente indica, “en ese
tiempo, y con un régimen fascista en Espafia, pesaba mucho el recuerdo
de la persecucién y expulsién de los judios, y ese término sonaba muy

contundente”.

La casa Ben Holiel y Cia. era una de las principales sociedades mer-
cantiles de Gibraltar a mediados del siglo XIX. Esta también ejercia como
Banca, al igual que la empresa Hermanos Larios. Benoliel, Levi (6 Levy),
Serruya, Amar (u Omar), Benady y Benzaquen son algunos apellidos

judios mencionadas en los testimonios.

Mi abuela, Maria Badillo Jiménez,
ochenta afos.

con

Mi tio Juan, el hijo mayor, cuidaba de
Teresa, Nicolds y Maria. Por la mafana,
tendia la ropa que la abuela habia lavado
por la noche y calentaba la comida para
sus hermanos. Los hijos crecieron. Juan se
empled en una tahona de pan y después
en Gibraltar. Cuando yo lo conoci estaba
casado con Antonia Garcia, hija de una
familia de genoveses que habian arribado
por este lugar hacia afios. Se fueron a
Brasil y alli tuvieron cinco hijos.

Mi tio Nicolas trabajaba de camarero
en La Linea. Cuando le llegd la citacion
para presentarse al servicio militar, la
guerra de Espafia con Marruecos estaba
en pleno auge; se puso de acuerdo con
la novia, Elena Babu, y se fueron en el
primer barco que tocé Gibraltar, también
rumbo a Brasil: como pagaban el pasaje
a las familias, se anotaron como hijos de
un matrimonio. En Brasil les esperaba un
tren para enviarlosala facenda (hacienda)
donde tendrian que trabajar hasta que
pagasen el viaje.
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GIBRALTAR, PUERTO DE EMIGRACION CLANDESTINA

Desde el siglo XIX Espafia se implica en guerras coloniales, tanto en
América como en Marruecos. En 1909 ocupa militarmente Marruecos,
para garantizar la explotacion de las minas de hierro proximas a Melilla.
Para evitar participar en estas guerras (la mas larga en Marruecos, de
1909 a 1927) muchos jévenes y sus familias emigraron a América: de
Canarias, Andalucia, Galicia o Zamora, a Brasil, Argentina, Chile o Cuba.
El Gobierno espafiol, preocupado por la salida masiva debido a este y
otros motivos, tratd de ejercer mas control sobre los viajes a través de
las navieras y de los puertos de embarque, los grandes beneficiarios.
Gibraltar, libre de estas regulaciones, se convirti6 en un importante
puerto de partida para la emigracion clandestina de los espafioles,
sobre todo familias, y con pasajes subvencionados. El destino principal
fue Brasil, y en menor medida Argentina y Chile.

Cuando la espera del momento de partida se prolongaba por
meses, las familias debian buscar el modo de alojarse y sobrevivir, lo
que era mas posible en el lado linense de la frontera. Dado que viajaban
sin dinero ni documentacion, cuando se anunciaba la salida del buque
tenian que burlar la vigilancia fronteriza para entrar en Gibraltar. En
ocasiones, los nuevos lazos familiares con gente del lugar o la pequefia
estabilidad adquirida durante ese tiempo animaban a posponer la
emigracion y quedarse en la zona fronteriza.

En el mar se conocieron

A diferencia de su madre, Teresa y Maria si aprendieron a leer y escribir. Y
tan pronto tuvieron edad se emplearon de sirvientas; Maria con una hija del
matrimonio Benoliel-Levi que estaba casada y Teresa con una familia inglesa
cuyo duefio era un pastor protestante llamado, creo, Hugo (pues ellas le decian
“Donugo”). Tenia un barco de recreo con tripulacién (la mayoria de Galicia y
Portugal), y hacian viajes a Inglaterra y a Portugal. Cuando estaban en Gibraltar, a
veces pasaban varios dias en el barco con la familia y los sirvientes.

El mas joven de los tripulantes del barco, lamado Vicente y de origen gallego,
se puso de novio con Teresa. Esta relacidon durd alrededor de un aio. Teresa, que
habia nacido en octubre de 1902, fue madre con 17 afios, pues segun ella yo naci
el 15 de enero de 1920. Por estas fechas aun mantenia correspondencia con su
novio. Pensando en aquellos sucesos escribi estos versos:
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En el mar, sobre el mar
se conocieron.
Ella era nifia, él marinero.

Eran jovenes los dos

que se querian, creyeron
y entregaron con amor

el uno al otro sus cuerpos.

No fue amor, sino pasién
aquella aventura vana:
en aquel barco velero

se entregaban al juego
prohibido de la manzana.

Eran nifios y se asustaron
cuando el cielo les anuncié
que les mandaba un hijo

fruto de aquella pasion.

Ella lloré de alegria,
él también se emociond.
¢Como enfrentar la vida?

Se preguntaban los dos.

La patria me esta llamando,
a ella he de correr
y cuando cumpla con ella

nos reuniremos los tres.

Y la nifia con su nifio
esperaba aquel regreso.
Fueron pasando los dias,

SU CUEerpo se puso viejo.
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Al cumplir los cinco afios, me pusieron en la escuela de don Antonio Jaén.
Habia clases en las mafanas y en las tardes, pues algunos alumnos tenian que
ayudar a sus padres o cuidar de la casa o de sus hermanos. Empezaba con un
cuaderno para hacer palotes sobre una raya ya marcada para hacer el pulso, y
seguia con las lineas curvas, una cartilla para aprender de la “A” ala “Z” y una tabla
para los nimeros. En unos meses lo aprendi, pues los chiquillos nos ayudabamos
unos a otros.

Entonces viviamos en el callejon del Palo, una prolongacién de la calle San
Cecilio muy estrecha, con un palo vertical en cada extremo para que no entraran
los carros. En el extremo que daba a calle Granada habia un patio grande. En la
esquina, el bar El Chiquilin y al lado una casa de cuarto y cocina, como casi todas
las del patio, donde vivian Pepe el Zapatero con su sefiora y dos hijos. Al lado no
recuerdo quién estaba, y seguido, Luis el Zapatero, su sefiora y su hermana, viuda;
todos de San Roque. Luego venia el patio: al fondo el pozo y seguido una familia
gitana. El padre era herrero, y aparte de los trabajos para viviendas herraba a
los animales. Un hermano suyo era domador de caballos y otro era picador de
toros.

Un buen dia Pepe el Zapatero se mudé y vino otra familia: Diego, su mujer,
Elena, que era de Gibraltar y una nifia chica. A los pocos meses Diego enfermé
de una tuberculosis y fallecié. Estaba en la cama acabado de amortajar (se decia
“vestir al muerto”) y alrededor las vecinas. Los chiquillos nos asomabamos a
curiosear y una vecina me propuso que le tocara los pies. Yo me quedé cortado
y ella insistio, explicando que era el modo de perder el miedo a los muertos.
Con mis dos manos toqué los calcetines azules
y rigidos, de los tobillos a los dedos, como ella
me indicaba. La impresidn fue tal que alin me
acuerdo con toda nitidez de esa familia.

Mi abuela decidié trasladarse a la calle Isa-
bel la Catdlica. Yo tenia siete u ocho afios y me
cambiaron a la escuela de don Antonio Losada,
donde ya me solté a leer.

Recuerdo perfectamente el dia 14 de abril
de 1931, cuando se proclamé la Segunda Repu-
blica. En la tarde, cuando ya habian regresado
los trabajadores de Gibraltar, se organizé una
gran manifestacién con banderas republicanas y
dando vivas a la Republica. En febrero yo habia
cumplido los once afios y aquel acontecimiento
despertd mi curiosidad. La apertura de locales
politicos, sindicales y ateneos promovieron un

deseo general de conocer y participar.
Yo, con unos cinco afios, en La Linea.
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De aprendiz en una imprenta

Un dia llegd a nuestra casa un sefior de unos 35 afios preguntando por mi
abuela. Se llamaba Rafael Fenén y era de Malaga. Era maestro encuadernador,
traia innovaciones y pronto le hicieron un contrato fijo en una imprenta de Gi-
braltar de muy buen prestigio llamada Berland y Malin. Esta imprenta era la Uni-
ca que no tiraba periddicos: hacia todos los trabajos del gobierno y del muni-
cipio local, de las fabricas de tabaco y de los cines; y también se dedicaba a la
encuadernacién y restauracion de libros viejos. Los nombres de las otras dos
imprentas, El Calpense y La Crénica (The Gibraltar Chronicle), lo eran también de
los diarios que editaban.

Rafael traia noticias de mi tio Nicolas y Elena, que se marcharon a Brasil. Nos
contd que estaban bien y que habian mantenido una buena amistad. Mi tio lo
habia tenido escondido un tiempo porque él formé parte de la revolucién que
Carlos Prestes organizé en Brasil y habia estado muy perseguido?®. Nicolas le fa-
cilitd un pasaje para Espaia y algun dinero, y él le prometié que se lo devolveria
a su madre.

En El Campo de Gibraltar la prensa surgiria con fuerza
bajo la influencia de la colonia, desde comienzos del siglo XIX. Con la
proclamacién de las cortes de Cadiz en 1810 nacid el periodismo de
opinion en la provincia de Cadiz, abandonando su tendencia literaria,
costumbrista y la censura absoluta. Entre mediados del siglo XIX y el
XX se editaron en la comarca mas de cien publicaciones periddicas de
todas las tendencias. Entre los primeros que vieron la luz estan: El Diario
de Algeciras, El Perro (editado en San Roque en 1800), The Gibraltar
Chronicle o La Crdnica, (editado en 1801 en Gibraltar), El grito de Carteya,
El Ultimo Telegrama, El Correo, La Revista, El Progreso, El Centinela del
Estrecho, Nuevo Papel, El Pum, Pero Grullo, La Tijera, El Sino o El Diario
de La Linea.

El Calpense salid a la luz en 1868 y dejo de editarse en 1982. Es el
primer diario en lengua espafiola publicado en Gibraltar y hasta el inicio
de la Segunda Guerra Mundial tuvo mayor tirada que los diarios en
inglés, lo que indica el uso extendido del espafiol en ese tiempo. En los
afios sesenta paso a ser bilingle.

13 Carlos Prestes, militar y politico comunista brasilefio, participé en varias tentativas revolu-
cionarias en Brasil entre 1924 y 1936.
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Casi todos los sabados Rafael venia a casa a traer algun dinero a la abuela.
En una de estas visitas, ella le preguntd si yo podia trabajar de aprendiz en la
imprenta. Al lunes siguiente, el encargado me citd a las nueve de la mafana.
Entonces no se exigia ninguna documentacidn para entrar en Gibraltar y la edad
no importaba. Mi madre fue a hablar con el maestro de la escuela privada donde
yo asistia y le dijo, “mira, el nifio tiene la oportunidad de emplearse en una
imprenta...”. Y le dijo el maestro, “te lo puedes llevar; jsi el nifio sabe casi como
yol”.

Laimprenta estaba en la calle Real y cerca del Hotel Cecil, de fachada suntuosa
y con personal de entrada de uniforme. En los pisos superiores vivian los duefios:
en el primero la familia Berland y en el segundo Mister Malin, ya muy mayor.
Para entrar y salir de la imprenta habia que pasar por la oficina del encargado,
con una amplia mesa, su teléfono de pared y, adosada a la mesa, una placa de
botones para llamar a las distintas secciones: linotipia, minervas cajitas, litografia
y encuadernacidn. Cada maestro sabia su numero de timbradas. Cuando tocaba
muy seguido, es que llamaba a un aprendiz: tenias que soltar todo y correr a su
oficina.

Yo tenia entonces doce afios (seria hacia 1932) y en la imprenta habia tres
aprendices mayores que yo. El trabajo consistia en barrer y tener todo limpio,
recoger los recortes de papeles, limpiar de tinta las rolas de las maquinas... En
fin, estar donde te llamaban para que ningun maestro diera quejas de ti. Un afio
después me pusieron a imprimir en una Minerva: la maquina imprimia el papel
uno a uno, y habia que retirar el impreso que salia con una mano y al tiempo
colocar otro. Yo tenia que estar subido en un banquito para dominar la altura.

En la imprenta se hacian envoltorios para los cuarterones de tabaco. Habia
varias fabricas de tabaco en Gibraltar. La hoja del tabaco llegaba suelta; en la
colonia la preparaban, la molian y la metian en prensas para hacer pastillas
de un cuarto de libra de peso, que una vez empaquetadas es lo que llamaban
cuarterones. El cuarterdn llevaba dos forros: un papel basto por dentro, y sobre
éste el papel fino de la marca. El envoltorio de Montecristo era el mas trabajoso,
porque llevaba purpurina, que era muy toxica.

Casi todos los dias llevaba un carrito grandisimo lleno de estos papeles de
la imprenta a una fabrica de tabaco. Algunas veces, no siempre, me regalaban
un cuarterdn; y yo lo regalaba, porque ya habia probado el cigarrillo y no me
habia gustado. En esa fabrica podian trabajar cuarenta o cincuenta personas,
la mayoria espafoles. Un dia veias alli un montén de tabaco del tamafio de una
habitacién y al otro dia, cuando llegabas a hacer la entrega de envoltorios, ya no
estaba. Eso significaba que por la noche lo habian contrabandeado.
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Cuarterones de tabaco de picadura de Gibraltar: La Indiana (de Juan Lépez), El Aguila Imperial (de Jorge
Russo), El 41 (de Lewis-Stagnetto), El Submarino (de Benzaquen-Benoliel), El Cubanito, y Gibraltar Tras
de los Cuartos (de Jorge Russo). Imagenes tomadas de las webs www.cartagenaantigua.es y www.
todocoleccion.net.

Me encargaba también de llevar a los cines la propaganda de las peliculas,
donde me daban una entrada para el gallinero, que yo regalaba. Yo no iba al cine
en Gibraltar, porque cuando acababa de trabajar me regresaba para mi casa co-
rriendo. En la imprenta también haciamos unos libros para las carreras de caba-
llos, donde venian los nombres de los caballos y otros datos.

Lo que actualmente hay en Sotogrande para ocio de los ricos, antes lo te-
niamos aqui. En Campamento (San Roque) habia carreras de galgos y campos de
polo. Los sdbados y los domingos habia carreras de caballos en Campamento. Ve-
nia a jugary a cazar la gente de Gibraltar, de Sevilla, Jerez y otros lugares; la gran-
deza de Andalucia. Gibraltar sélo hacia carreras de caballos los sdbados, pero no
en la colonia sino en la zona neutral, donde estd ahora el campo de aviacién®.

4 Sotogrande, urbanizacién de lujo construida en los afios sesenta en el término de San
Roque, tiene campos de golf, puerto deportivo de lujo, club de polo e instalaciones de
equitacion.

5 La primera pista de aterrizaje junto a Gibraltar se construyé en parte de la zona neutral
(zona desmilitarizada tras un acuerdo en el siglo XVIIl), donde estaba el hipddromo y cerca
de una laguna. José Luis Rodriguez recuerda esta copla: “Vuela, vuela, palomita / vuela con
precaucién / que donde estaba la laguna / esta el campo de aviacion”. Con el tiempo, la pista
se convirtid en el aerédromo o campo de aviacion. Esta y otras edificaciones canalizaron la
ocupacion britdnica de parte de la zona neutral establecida en territorio espafiol.
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CAMINO DE GIBRALTAR

Carrera de caballos celebrada por la Royal Calpe Hunt. El recorrido de la carrera abarca desde el campo
neutral y el actual aerédromo, hasta la costa de Poniente linense, frente a Gibraltar. Pueden verse
varios carabineros, un aguador, un guitarrista, y hombres, mujeres y nifios; unos caracterizados como
ingleses y otros como andaluces. Grabado en 1870, de la revista The lllustrated London News. Fuente:

Institut Cartografic de Catalunya.

? En los espacios de ocio de las clases poderosas de
Espafia, Gran Bretafia y Gibraltar, se consolidaban sus alianzas. Araceli
Mufioz, periodista, explica: “Desde 1812 hasta 1939, en El Campo de
Gibraltar existiéo una sociedad exclusiva llamada Royal Calpe Hunt, por
la afiliacién de las realezas inglesa y espafola. Solia organizar tanto
la caceria del zorro (buen entrenamiento para el campo de batalla),
como carreras de caballos, polo y golf. Los abuelos con mas de 80 afios
recuerdan que los ingleses llegaban a Los Barrios para hacer batidas, y
algunos de ellos actuaron durante afios como guias para los sefiores. Toda
la comarca estaba a su servicio el dia de caza, lo que incluia pisotear las
tierras sembradas. Al dia siguiente un gibraltarefio repasaba el lugar de
la batida acompanado del alcalde, valoraba los destrozos y los pagaba”
(adaptado de Araceli Mufioz, 2009).

“De nifio veia pasar a los ingleses por el rio Cachdn con caballos y
con bastantes perros”, recuerda Antonio Barros. “Con esta herencia, y
siendo mayor, organicé durante varios domingos un juego de carreras en
el paseo de Poniente: con unas cuerdas tirabamos de pieles de conejos y
haciamos correr a los nifios y jovenes como locos detras de ellas”.

’

N
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Una calle entera con cabarés

En la imprenta congeniaba bien con Diego, otro aprendiz mayor que yo
gue venia de El Calpense y sabia bastante. Vivia con su madre, que era viuda.
En aquellos afios, el trabajo en una imprenta estaba considerado como mads
rebelde que el de carpintero o albafiil. Juntos nos anotamos como aprendices
en la seccion de Artes Graficas de la Unidn General de Trabajadores y en las
Juventudes del Partido Socialista. Todos los dias llegaba del trabajo, me aseaba,
comia algo y me iba a la Casa del Pueblo de La Linea, donde leia los periddicos y
asistia a las tertulias.

Por culpa de Gibraltar, en esos afios teniamos en La Linea una calle entera
con unos pocos de cabarés, donde muchisima gente bebia y se relacionaba con
prostitutas; aquello era tremendo. En la calle Gibraltar de La Linea habia entre
cinco a siete cabarés; y mas en la calle San José y otras. Habia prostitucion de alto
nivel y de bajo nivel; veintitantas salas de fiesta y salas de baile, y veintitantos
prostibulos. Por supuesto que en Gibraltar también habia clubes y prostitucion,
pero en general era mas discreto, y aqui en La Linea les costaba menos.

Yo conoci en mi patio a una mujer casada con un camarero, que habia
trabajado en la calle Carteya como prostituta. Esto fue antes de que los cabarés se
trasladaran a la calle Gibraltar. Y en esas zonas habia también muchos chiquillos
de doce afios que trabajaban vendiendo cigarrillos.

Tiempo después tuve a una vecina a quien llamabamos “la nifia del piano”,
cuyo padre era musico: ella tocaba el piano en un cabaré de Gibraltar a donde
iban los oficiales y gente de recursos. También conoci una persona que traia
contratadas diez o doce prostitutas de Valencia u otros sitios, y al cabo de una
temporada las volvia a llevar para alla y traia otras. Muchas se casaban con
linenses o con llanitos. Una escribia a la amiga contandola que habia asegurado
su porvenir casandose con un llanito, y la amiga venia también?®,

LA INDUSTRIA DEL SEXO EN LA LINEA Y GIBRALTAR

La Linea y Gibraltar constituyeron un espacio de prostitucion que
cubria la demanda sexual de los militares destinados a Gibraltar y
de las escuadras que fondeaban alli (al igual que en otros puertos y
fronteras), y en segundo lugar de las clases medias y altas de la comarca

>

6 Ilanito denomina a los gibraltarefios y a su lengua caracteristica. Vicente sugiere que la
palabra viene del inglés janitor, conserje. Otros suponen que es una ironia respecto a su
geografia. También se relaciona con el exilio de los primeros gibraltarefios tras la ocupacion
inglesa, pues se ubicaron en el llano frente al Pefidn.
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y provincias cercanas, y del turismo: un articulo del semanario SUR
editado en Tarifa en 1935 presenta a La Linea como “la ventana por la
que el mayor numero de extranjeros se asoman a nuestro pais”. Andrés
Moreno y Francisco Vazquez detectan que, desde finales del siglo XIX,
los destinos preferentes de las prostitutas que se desplazaban desde
Milaga eran Algeciras, La Linea y Gibraltar (Andrés Moreno y Francisco
Vazquez, 1999:229).

En suelo gibraltarefio, la industria del sexo estaba limitada por la
superficie de la plaza militar y por las prioridades de uso militar y de
control sanitario. En elafio 1922, el gobernador militar de Gibraltar cerré
unos 15 locales registrados como burdeles o casas de prostitucion, la
mayoria en Serruya’s Lane, y mas de cien trabajadoras (muchas de ellas
espafiolas) tuvieron que trasladarse a La Linea. Para la colonia, esto
supuso la reduccidn de la prostitucién mds pobre y a la vista; mientras,
otros ambitos de la industria del sexo como clubes y cabarés siguieron
activos.

El dramaturgo francés Jean Genet en su novela ya mencionada
define La Linea de los afios treinta como “un gran burdel”?’. Lucia Prieto,
investigadora, cita una memoria de 1943 del Patronato de Proteccion a
la Mujer que ubicaba en la calle Gibraltar de La Linea “uno de los mds
conocidos espacios de prostitucion” (Lucia Prieto, 2006). El impacto
de esta realidad en la sociedad linense durante muchas décadas es
evidente, y muchos entrevistados aportan recuerdos en este sentido.

La moral del momento exigia a las mujeres ajenas a esta industria
no coincidir ni contactar visualmente con trabajadores y clientes.
Teresa Almagro explicd que en La Linea muchos hombres trataban de
que las mujeres no fueran a la plaza al mediodia, “porque a esa hora la
madame o duefia del cabaré acompafiaba a las prostitutas al mercado,
donde ellas compraban y cargaban los canastos. Desde los afios veinte
y hasta que marché en 1954 la situacién era similar. Y cualquier mujer
no podia pasar por la calle Gibraltar. Mi madre me avisaba, imucho
cuidado!”. Isabel Alvarez recuerda que cuando pasaba por alli, su madre
la cambiaba de acera y le volvia con sus manos la cabeza.

El tabaco y la bebida, unidos al machismo, eran aspectos fundamentales
de la sociedad espafiola en ese tiempo. Yo no tengo padre y ademas me meti

7 En la versidn en inglés: “La Linea, which is simply one big brothel” (Jean Genet, 1949).
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muy joven en el partido; miraba esa realidad e iba tomando conciencia de las
cosas. Varios compafieros de las Juventudes llevdbamos en el bolsillo folletos
informativos para quitar a los jévenes de la calle Gibraltar. Las mujeres tenian
una cartilla y tenian que ir a revisiones sanitarias periddicas pero, con todo y con
eso, habia muchisimas enfermedades. Les mostrabamos un librito con imagenes
de las deformaciones y llagas causadas por la sifilis, y tratdbamos de explicarles
gue una prostituta era, ante todo, una mujer que trabajaba para poder comer.

Uno de los negocios de Gibraltar que daba empleo a muchos linenses era
el turismo. Llegaban barcos de Cunard Lines cargados de turistas procedentes
de Nueva York con destino a Italia: en el viaje de ida se abastecian con la ayuda
de lanchas. Tras parar en los puertos italianos, al regreso bajaban a Gibraltar,
porque era barato y todavia podian gastar lo poco que les quedaba®®.

La calle Real era un gran tenderete de ropas: quimonos, trajes, pafiuelos,
saris... Muchos jévenes y muchachas linenses trabajaban para los indios,
atendiendo a los turistas en las puertas de sus tiendas, donde el género servia
de reclamo. Los jévenes robaban a sus empleadores, de modo que ganaban
muchisimo de forma facil. Eso provocaba grandes problemas; primero porque
en La Linea y en Gibraltar habia donde gastar ese dinero y segundo, porque tras
hacer el servicio militar ya no les cogian en las tiendas, y no tenian experiencia
para mejorar sus posibilidades laborales.

Empezaron a llegar perseguidos

En el afio 1934, cuando en las minas de Asturias Gonzalez Pefia y otros,
cansados de la miseria, se pusieron en huelga, la derecha espafiola dirigida por
José Maria Gil Robles trajo a la legiéon de Marruecos para reprimirlos®®. Decretd
un estado de sitio, cerrd sindicatos y suprimié partidos politicos, persiguio a los
lideres y metid en la cércel a cuarenta mil personas. Los partidos de izquierda
pasaron a la clandestinidad y empezaron a llegar a La Linea perseguidos con
animo de refugiarse en Gibraltar. Por distintos medios lograron llegar a Gibraltar
entre quince y veinte personas, varios de ellos asturianos. Algunos desde alli se
iban a Casablanca u otros lugares.

18 Esta linea, de propiedad britanica, se inauguré en 1909 y estuvo en servicio hasta 1934 con
el trasatlantico Mauretania, que en ese momento era el mayor y mas veloz del mundo.

1% Ramén Gonzalez Pefia, minero y militante del sindicato Unién General de Trabajadores, es
considerado uno de los principales dirigentes de la revolucion asturiana de 1934. Acabada
la guerra se exilié en Francia y en México.
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Una tarde me preguntaron si podia esconder a un amigo que venia de
Granada. Resulté ser Felipe Pretel, un abogado granadino. Como yo estaba poco
significado, mi casa podia ser mas segura. Lo traje y le expliqué a mi abuela.
Pasamos la noche en la cocina tomando café y charlando a la luz baja del
quinqué. A las cinco vinieron a por él y lo metieron en Gibraltar con los carros de
las verduras que se transportaban desde La Linea.

Carabineros en el lado espafiol de la frontera con Gibraltar, junto a civiles. Afios treinta. El nifio,
enfundado en varias chaquetas y con alpargatas, tiene entre sus manos una cajetilla que puede ser de
tabaco. Su acompafiante y un carabinero estan fumando. De la coleccién de Hulton Deutsch, tomada
de http://www.corbis.co.in.

En La Linea distribuiamos panfletos de protesta y denuncias del régimen,
repartiamos El Socialistay El Mundo Obrero, y recogiamos firmas que envidbamos
a la embajada italiana protestando por la invasidon de Abisinia. Algunos domingos
nos ibamos a Gibraltar con Diego y otros amigos, y nos reuniamos en la Unién
de Trabajadores.
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El ejército italiano, al mando del fascista Benito Mussolini,
ocupo Abisinia en mayo de 1935 como parte de su expansion colonial en
Africa. La Sociedad de Naciones condend esta accién pero no hizo nada
por detenerla, y silencié el empleo de gas mostaza, de gran toxicidad. En
diciembre de 1936, algunos soldados italianos que participaron en esta
campana desembarcarian junto a mas milicianos fascistas en Cadiz, para
sumarse al ejército franquista.

Josefa de la Rosa fue testigo de su desembarco cuando tenia siete
afios: “Mi familia siempre hemos vendido; nos dedicabamos a encajes,
telas y lo que salia. Si nos paraba la Guardia Civil y registraban, lo que
veia en el carro eran muchos nifios y muy poca comida. Cuando entraron
los italianos por Cadiz dijo mi padre, ‘nos vamos, que aqui estdn matando
a mucha gente’. En el camino de Cadiz a Barbate estuvimos esperando
horas, para que pasaran sus camiones, tanques y camionetas”.

Antonio Sotillo los vio en su pueblo en enero de 1937: “Cuando el
incendio del teatro de Ecija, los soldados italianos estaban alojados en
un colegio de monjas frente a nuestra casa, y acudieron a apagar el fuego
con cubos de agua”. Poco después, estos soldados participarian en la
toma de Malaga por Queipo de Llano.

La clandestinidad se volvié muy activa, pegdbamos pasquines y haciamos
pintadas en las paredes. En los retretes de los bares poniamos este eslogan: “no
tires de la cadena, déjaselo para el jefe”, en alusion a la consigna de Gil Robles que
reclamaba todo el poder para el jefe, quebrantando los principios democraticos
de la Republica. En tal inestabilidad el gobierno no podia conducir el pais, y se fijé
el 16 de febrero del afio 1936 para las elecciones generales. Todos los partidos de
izquierda formaron el llamado Frente Popular, y su triunfo sorprendié a muchos,
pues la derecha votd integra; hasta las monjas de reclusa salieron a votar.

Apenas conocimos los resultados se abrian las puertas de las carceles.
Como en las listas electorales podian figurar nombres de personas ausentes,
Felipe Pretel salié diputado comunista por Granada. Francisco Largo Caballero y
Ballester, de la CNT?, estaban en la prision del Puerto de Santa Maria. Antes que
se dispersaran, el sindicato de Artes Graficas organizd con ellos el primer mitin

20 La CNT o Confederacién Nacional del Trabajo atina a sindicatos anarcosindicalistas. Tuvo
mucha importancia social y politica desde su creacién en 1910.
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de Unidad Sindical en la plaza de toros de Cadiz. Fue mi primer viaje a Cadiz,
montados de pie sobre cuatro camiones de carga que salieron de la puerta del
Ayuntamiento. Presencié el mitin mas numeroso de mivida. Toda esta lucha traia
mucha inquietud en mi casa. Mi abuela me esperaba despierta en su silla, con un
café preparado y algo de comer.

Tratando de organizar la resistencia

Ese mismo dia comenzaba la feria de La Linea, y al caer la tarde sonaron los
primeros disparos. Yo estaba con un numeroso grupo de personas entre la puerta
del cuartel de Ballesteros y el Ayuntamiento. Alli estaban el alcalde y miembros
destacados de los partidos socialistas y republicanos, para que los oficiales del
ejército supieran que el pueblo estaba dispuesto a no dejarlos salir.

Al siguiente dia llegaban a La Linea los moros de Ceuta que habian
desembarcado en Algeciras?!. Proclamaron el estado de guerra y el toque de
queda, dispararon contra todo movimiento sospechoso y asesinaron a varios
civiles. Se trataba de no dar tiempo a organizarse y aniquilar a toda persona con
alguna influencia en un grupo politico o sindical. Mi tio Juan, entusiasmado con
el cambio politico cuando se proclamd la Republica, se habia vuelto de Brasil y
vivia en el Huerto de los Genoveses con unos familiares de su mujer. Yo me fui a
su casa.

Enmarco hasta esta fecha mi niflez y adolescencia, y mi entrega a una causa
que me parecia justa. A partir del 18 de julio de 1936 los acontecimientos
empezaron a forjar en mi al hombre: tengo que tomar decisiones y mi relaciéon
€s con personas mayores que yo.

La clandestinidad fue para nosotros el peligroso juego que tanto atrae a la
juventud y que puede resultar muy perjudicial. En nuestro caso, la pelea fue en
el terreno politico, con nobleza, mas candida que maligna. En cambio, el 18 de
julio del 36 la cupula militar desencadend la Guerra Civil con toda la furia que les
provocé su derrota en las urnas, sus intereses y privilegios en peligro, y el clamor
del pueblo por un reparto mds justo de los recursos.

Cuando entraron los moros todo el mundo corrid. Yo corri, claro estd, hacia
donde creia que debia correr: me fui caminando por la orilla de la playa desde La

21 El Campo de Gibraltar, zona fronteriza, fue durante los primeros meses de guerra un area
estratégica, y la primera via de entrada de las tropas de regulares marroquies procedentes
del protectorado espariol. Al mando de los sublevados y popularmente conocidos como “los
moros”, ocuparian ciudades y pueblos, ademds de participar en varios frentes de batalla.
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Linea hasta Guadiaro. Muchas personas hicieron lo mismo. Alli tuve mis primeros
contactos con nuestros grupos, paisanos convertidos en soldados tratando de
organizar una resistencia sin saber cémo y, sobre todo, sin medios. Me incorporé
a las milicias de la Republica y me fui a Mdlaga, donde se estaban formando
batallones de choque. Alli me encontré con numerosos paisanos de mi pueblo.

Nos comunicaron que estaban atacando el pantano del Chorro, que aseguraba
la energia eléctrica para toda la provincia de Malaga. Tomamos unos fusiles
nuevos que Lazaro Cardenas habia mandado de México y nos dirigimos apifiados
en camiones para Alora, el pueblo mas cercano al pantano. Asi nos librabamos de
los bombardeos que a diario hacian los aviones sobre Malaga. Participamos en los
primeros combates con mas coraje que conocimiento y conseguimos establecer
la linea de fuego lo suficientemente lejos para asegurar su utilizacién.

Alli quedd constituido el Batalldn México, que junto con el Batallén Metralla,
formado por anarquistas, fueron los batallones de choque de los frentes de
Mdlaga. Una vez consolidado aquel frente nos relevaron otras fuerzas y nos
fuimos para Estepona y después a Ronda. Entonces la carretera que sale de
San Pedro Alcdntara no estaba asfaltada, con la lluvia el barrizal era tremendo
y el frente se ponia mas duro. Las fuerzas traidas de Marruecos nos infligieron
muchas bajas y no pudimos entrar en Ronda.

Aqui perdieron la vida muchos amigos: Angel Pelayo, de Tarifa, Del Olmo,
de La Linea, y Carmona, de Alora, son con los que mds coincidi. Dardos que
se te clavaban en el alma hasta hacerte salir las lagrimas. Angel Pelayo era un
poquito mayor que yo y congeniamos muy bien. Un dia que veniamos en retirada
llegando a Ronda, miro de lado y veo una camilla tirada en el suelo con una
manta que dejaba ver el pantaldn de un joven, a media pierna. Ese pantalon me
resultd familiar; tiré de la manta y lo confirmé. Sélo habia un chorrito de sangre
pero estaba sin vida. Fue un gran impacto para mi; el primer choque fuerte que
recibi.

Con este panorama te enterabas de los amigos que habian sido fusilados en
La Linea. El hijo de don Antonio Gil, que habia sido acalde de La Linea, tenia la
edad miay trabajaba en la imprenta. Con 16 afios, cuando vinieron a buscar a su
padre se agarrd a él: “{A mi padre no se lo llevan!”. Fusilaron a los dos. Supe de
la muerte de don Juanito el Médico, y de Garcia Lorca, cada dia mas acosado y
mas rebelde?.

22 Antonio Gil Ruiz fue alcalde de La Linea entre noviembre de 1931 y julio de 1933. Respecto
a don Juanito (Juan Garcia Rodriguez), su asesinato tuvo gran impacto en la poblacion local,
dado su carisma.
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Monumento a don Juanito, en una
plazuela de La Linea. Fue costeado por
suscripcidn publica y erigido en 1991.

Mi abuela consideré que era mejor quedarse refugiada en Gibraltar, en la
casa donde trabajaba. Ella, que rezaba el rosario todos los dias antes de comer y
era ultra catdlica, cuando vio la actuacion de la Iglesia en la Guerra Civil dejé de
creer en los curas. Como de todos modos necesitaba de Dios, se hizo protestante;
tal vez por su relacidn con Gibraltar 2.

Pieza de escrito autobiografico aportado por Vicente

23 El protestantismo fue aniquilado en Espafia por la Inquisicién y se introdujo de nuevo en
el siglo XIX. Durante la dictadura franquista fue perseguido con la cobertura de la Ley de
Responsabilidades Politicas y de acusaciones por ideologia de izquierda, o bien masoénica.
Gibraltar tuvo importancia en la reintroduccion de esta religion en Espafa. Aunque la
mayoria de su poblacidn era y es catdlica (78% actualmente), el protestantismo tiene una
presencia considerable, en concreto la iglesia Anglicana (7% actualmente).
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Hacia febrero de 1937, cuando nos comunicaron que Malaga estaba perdiday
que nos replegaramos a Motril, fuimos por grupos dispersos, sin agua, ni comida
y sin lavarnos ni las manos en varios dias, masticando tanto la cafia de azucar que
las mandibulas me dolian.

Tras la toma de Malaga por el ejército sublevado, Ia
poblacién civil y el ejército republicano huyeron hacia Almeria. Para
bloquear su marcha, los buques Canarias y Baleares se situaron frente
a esta carretera, mientras ayudaba la aviacion hispano italiana. Mas de
150.000 personas (mujeres, nifios, ancianos y milicianos) huyeron bajo
sus bombas, y se calcula que hubo entre 3.000 y 5.000 muertos debido
a estos ataques.

Francisco Gil contd su experiencia: “Naci en 1921 en una finca de
mi padre, a una pila de kildmetros de Casares. Somos seis hermanos.
En esa época los niflos nacian en el campo vy los recogia cualquiera; no
habia luz eléctrica y no habia carreteras, nada mas que burros y carros.
Con once afios tuve que ir a guardar vacas y dejé la escuela. Yo naci en
la monarquia, cuando no habia problemas, después vino la Republica
y después el fascismo. Cuando estallé la guerra, tenia yo quince afios
justos y viviamos en Sabinillas. Decian que los moros venian matando
gente, y por el miedo nos fuimos hacia Malaga. Una noche se corrid
la voz de que ya estaban los ‘nacionales’ en el puente y nos indicaron
que rio arriba habia otro paso de madera camino de Mdlaga y Almeria.
Echamos seis o siete dias en llegar a Almeria; corriendo y sin dormir ni
comer. El rio de Motril lo pasamos con el agua al cuello. Cada vez que el
crucero Canarias pegaba un cafionazo en direccién a la carretera, hacia
afiicos lo que pillaba: personas, animales y todo”.

De Motril seguimos hacia Almeria, y en la entrada unos controles nos
recogieron las armas. Me mandaron a un hospital, ya que la sarna me tenia
invadido el cuerpo y me sangraban las costras entre los dedos de las manos;
iy no hablemos de piojos! En el hospital, cola para bafarse, frotarse con azufre
hasta salir sangre, ropa limpia y un plato de comida.

Una bala en la cadera

Llegd la orden de salir para el frente de Pozoblanco, donde estan ubicadas
las minas de mercurio de Almadén (muy apreciadas por su valor y escasez en el
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mercado mundial) para relevar a los compafieros del frente. Al llegar la noche,
en las trincheras enemigas varias fogatas identificaban sus lineas para marcar
las nuestras antes de bombardear. Por unos parlantes hacian sonar marchas
militares y esléganes: que no podiamos ganar porque nuestro camino era “largo”
y “prieto”, en alusién a nuestros lideres Largo Caballero e Indalecio Prieto, y que
el suyo era “franco” y “llano”. Llano aludia a Queipo de Llano, que en su dia fue
jefe de un grupo de carabineros y sabia tanto del contrabando como del arte
militar.

A las pocas noches nos prepararon para una ofensiva. Nuestra artilleria
empezd el bombardeo de las trincheras. Lliegamos a todo lo largo de las trincheras
abandonadas por el enemigo; seguimos corriendo y de pronto salié un fuerte
tiroteo de las ventanas de un cortijo donde muchos resistian, lo que nos pard
detrds de una larga muralla de piedra de un metro de alto. Recibimos la orden
de cercar la casa y salir de uno en uno hacia drboles o vallados de piedra, para
ir rodedndolo. Salté y corri hacia una muralla a mi izquierda, pero no llegué:
un fuerte tirdn en el talén del pie derecho me tumbd boca arriba. Sentia en la
cadera un fuerte dolor y me quedé dormido o perdi la conciencia.

Alguien me despertd, me dio un trago de cofiac de una cantimplora y me
dijo, “ya vienen por ti”. Por el suelo vi a muchos compaieros. Tras una primera
cura me sacaron la ropa y me taparon con una manta. Me entregaron un papel
en el que figuraba mi nombre, la fecha, la hora en que fui curado y los detalles
primeros de la herida. Después de muchos dias sin tener nocién del tiempo sabia
gue estabamos a 27 de marzo; el mes anterior habia cumplido 17 afios.

Un camidn nos llevé a Andujar. A mi se me habia reproducido la sarna, asi
gue me apartaron a una sala grande, con mds afectados. Aquella tarde la ciudad
sufrié un fuerte bombardeo de la aviacion y los que no podiamos movemos
aguantamos desde la cama y con tremendo miedo. Cuando el ataque pasé
empezaron a traer heridos y caddveres de mujeres, viejos, jévenes y nifios; y
cuando la morgue se llené los ponian en el suelo del patio contiguo. Los gritos y
Ilantos de las familias se sucedieron toda la noche. Recuerdo las identificaciones,
las cajas para colocar a los fallecidos y un montén de personas maldiciendo a la
aviacion, a los militares y a la guerra.

La bala estaba alojada en la cabeza del fémur, habia producido roturas y las
esquirlas del hueso estaban esparcidas. Me dijeron que lo primero era sacar
la bala y que los pedacitos del hueso ya buscarian su salida. Como la cura era
para tiempo me trasladaron varias veces, hasta caer en una casa grande de Sax
(Alicante) habilitada para hospital, lejos del frente de la guerra.

Para cubrir el muslo y la cintura usaba varias vendas cosidas en los extremos,

74



en muchos casos muy manoseadas. Sufri una infeccidn con fiebre, estaba
realmente mal y perdi peso, a pesar de que enfermeras y médicos me prestaban
mucha atencién. Un dia el doctor, voluntario nacido en Casablanca, me pregunté
por mi familia. Le expliqué que estaban en Gibraltar. El me fue creando el animo
del encuentro con mi madre y cuando me vio preparado la hizo pasar. Llantos
y risas, alegria e incertidumbre, que en semejante estado me embargaban; un
cuerpo sin fuerzas y una mente clara dibujaban el incierto futuro.

Unas semanas antes, el familiar de un amigo
habia recibido una carta en Gibraltar en la que
decia que yo habia caido herido en Pozoblanco.
Al escuchar que mi madre no sabia nada de mi
desde la pérdida de Malaga, le leyé la carta. A
los pocos dias salia hacia Valencia un barco de
Gibraltar cargado de refugiados que querian
incorporarse a la lucha por la Republica. Alli se
anoté mi madre y emprendié la busqueda de
su Unico hijo. Una familia de Sax que tenia un
bar le ofrecid alojamiento a cambio de su ayuda
en la limpieza y haciendo tapas. Su presencia

Mi madre, con 50 afios. ayudé mucho a mi recuperacion.

Un dia me trasladaron a Torrevieja con otro grupo de heridos, y mi madre
guedé en Sax. Mi herida habia fistulado y las esquirlas de hueso me producian
accesos inflamatorios con fiebre. Me abrian y sacaban un pedacito de hueso,
pero la fistula me supuraba permanentemente por falta de medicinas; las heridas
se lavaban y limpiaban con agua hervida, porque ya la escasez era generalizada.

Para evitar enchufes y acomodados en la retaguardia, el Partido Socialista
habia dado la orden de que sdlo jubilados o heridos de guerra podian ocupar
cargos politicos, asi que en una asamblea me eligieron secretario general de las
Juventudes. Habia mucha actividad, con muchas mujeres mayores y jévenes que
participaban en las tareas del partido.

Del hospital pasé a la carcel

Como era herido de guerra, al acabar ésta me trasladaron preso a La Linea
y me ingresaron en el hospital con otros presos. En los ficheros del hospital
de La Linea no figura mi estancia. No nos anotaban, por si querian hacernos
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desaparecer. En el hospital estuvo conmigo un hombre que habia sido alcalde en
un pueblo de Almeria: se habia venido enfermo buscando acogida en Gibraltar,
pero lo detuvieron. Una noche lo levantaron de la cama y se lo llevaron para
matarlo.

Del hospital pasé a la carcel, donde me procesaron. Se trataba de un juicio de
envergadura en el Ayuntamiento de La Linea, donde condenaron a dos hombres
a pena de muerte. Mi delito: haber sido voluntario en la zona roja. Yo afirmé que
efectivamente perteneci a las Juventudes Socialistas y fui a la guerra, pero que
era obvio que con dieciséis afios no tenia poder politico ni poder militar.

Francisco Gil también tuvo que participar en la guerra muy
joven. Esta es su experiencia: “De Almeria fuimos a parar a Tarragona,
donde trabajamos en la agricultura. En el 37, a mi hermano le llamaron
a filas. Afio y medio después me mandaron al frente de Lérida, con 17
afos. Cuando se perdié Cataluia, en febrero de 1939, tuvimos que
pasar a Francia por la sierra. En la frontera nos hicieron dejar las armas
y al llegar al primer pueblecito nos metieron en un corral de alambre
como para guardar las ovejas. De alli nos trasladaron en camiones a
Barcaré, un pueblo costero donde habia tres campos de concentracién.
Estdbamos entre el mar y una alambrada de dos metros de alto, para
gue no te escaparas; aunque hubo quien lo hizo. Habia unos 65.000
hombres. Algunos catalanes que sabian francés hacian de intérpretes.
Nos propusieron apuntarnos a la legidn francesa; debias tener entre 18
y 40 afios, y ni una cicatriz. Luego nos ofrecieron puestos de trabajo en
Argelia, ganando un franco y, si el calor no permitia trabajar de dia, habia
que hacerlo de noche. No fue casi nadie”.

“Yo sabia que mi familia habia pasado a Francia, porque nifios,
mujeres y ancianos cruzaron antes que el ejército. Escribi a los centros
de refugiados espafioles en varias capitales y encontré a mis padres y
hermanos, que me ayudaron a salir del campo. Estuve trabajando hasta
que los alemanes ocuparon parte de Francia y empezé otra guerra. Se
organizé unaexpedicién derefugiadosespafiolesenuntren paraHendaya.
Tras cruzar el puente que divide Espafia con Francia encontramos a los
guardias civiles, falangistas y soldados del ejército “nacional”. Apartaron
a las mujeres y los nifios, y a los hombres nos fueron preguntando la
edad y dénde habiamos estado. Los que decian que habian estado en
la guerra los separaban; algo bueno no hicieron con ellos. Como yo era
menor de edad, dije que habia estado trabajando en Cataluia y punto
en boca. Nos dejaron venir a nuestra tierra, donde empezamos de cero.
Por haber estado con los republicanos, a mi hermano lo mandaron a un
Batallén de Trabajadores en Pelayo (Algeciras)”.
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Me dejaron en libertad, pero la situacién no era facil para los que habiamos
vuelto de zona republicana. Andrés Fuentes, un buen amigo mio, y su esposa
Ana, habian tenido un hijo en Valencia. Cuando vinieron a La Linea el nifio era
muy chico y en el Auxilio Social no le daban su racion de leche (unos botes de
leche condensada del cuartel de Gibraltar) si ellos no se casaban por la Iglesia
Catdlica. Tuvimos que ir mi madre y yo como padrinos, se casaron y bautizaron al
nifio, que mientras tanto habia estado tomando biberones de té*.

Mi madre, Teresa Ricardo Badillo, en su 100 cumpleafios, con Ana, la esposa de Andrés,
en un abrazo de comadre carifiosa y agradecida.

Al salir del hospital me fui a vivir con mi madre y mi abuela, que habian
regresado de Gibraltar. Nos habian quitado todo; por eso no conservo fotos de
mis tios ni de ese tiempo. Ya mi abuela no podia trabajar porque era muy mayor,
y cuidaba la casa. Mi madre busco a los Levi con los que su madre y su tia habian
trabajado, pero los padres ya habian muerto y los hijos se habian ido a Londres.
Tuvo que empezar en casas particulares de La Linea y cuando pudo entré en
Gibraltar con una familia a quien ella llamaba "los hebreos".

Cuando murié mi abuela, en 1950, mi esposa y yo viviamos juntos. Se quedé
mi madre solay los Levi le hicieron un contrato para que fuera a trabajar a Londres
con ellos. Fue la primera de la familia que pudo salir de Espafia.

%4 En La Linea, en esas décadas, la leche condensada y el té de Gibraltar eran mas accesibles
que la leche fresca y el café.
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Trabajando con los ingenieros

En el afio 1940 me movilizaron en la llamada quinta del cuarenta y me
mandaron a Cadiz, al primer Regimiento de Artilleria de Costas. Como la pierna
y la cadera no me habian quedado bien, me dieron por inutil y me soltaron poco
después.

Por haber luchado en zona republicana no me concedian pase para trabajar
en Gibraltar. En la calle Doctor Villar de La Linea se abrié una oficina del Sindicato
(el Unico sindicato permitido durante el franquismo), donde me anoté. Me
mandaron como pedn a la construccidén de las fortificaciones del Estrecho.
Primero estuve trabajando en fortines (o bunkers) del lamado campo neutral y
luego en el rio Guadiaro, instalando unos caiflones dobles que habian tomado de
los barcos. Habia comparieros que estaban concentrados en Batallones, en Sierra
Carbonera: les llamabamos “los castigados”?.

Un dia llegaron a los fortines unos hombres que informaron a los obreros
venidos de Guadiaro que tenia dejar ese trabajo para ir a sembrar arroz. El
capitan preguntdé, “éiquién ha dicho eso?”. “El patron de ellos”, le respondieron.
Ese dia no se fue nadie, pero al dia siguiente, segln llegamos apartaron a los de
Guadiaro y los despidieron para que fueran al arroz. Esa es la fuerza que tenian
los terratenientes?.

Viendo que no tenia trabajo en La Linea, hacia 1942 me fui a la construccidn
del puerto de Tarifa. Con un constructor de La Linea saliamos los lunes en un
camion lleno de gente y volviamos los sabados por la tarde. La distancia es de
unos 45 kilémetros. Empecé cargando camiones de arena con una pala y ganaba
7 pesetas diarias, después de pagar el rancho. Franco vino de gira y visité el
puerto de Tarifa. Nos avisaron a los que habiamos estado en la otra zona, que no
fuéramos esa semana, porque nos podian meter presos. Unos cincuenta obreros
hicieron formacién ante Franco, con las palasy los picos delante. Franco se quedd

25 Al empezar la Segunda Guerra Mundial, las autoridades franquistas emprendieron la
fortificacion de la costa gaditana, desde Conil hasta el rio Guadiaro. Entre 1939 y 1944,
militares, civiles y unos 15.000 prisioneros republicanos construyeron 498 fortines, ademas
de baterias, refugios, puestos de vigilancia, observatorios y 185 kildmetros de caminos para
permitir la movilidad del ejército.

26 En el afio 1901 se autorizé a una sociedad de la familia Larios el cultivo de arroz en San

Martin del Tesorillo. Con su encharcamiento, la zona se convirtido en foco endémico del
paludismo (malaria), por lo que en 1917 se prohibié sembrarlo. Juan March comproé la
sociedad en 1929 y tras la Guerra Civil consiguié nueva autorizacidn. Y aunque reaparecio
el paludismo, el cultivo siguié hasta los setenta. Juan Maestre afirma en un estudio
sociolégico que la influencia de los latifundistas, junto con la del Ejército y Marina, reducian
considerablemente la autoridad local y provincial (Juan Maestre, 1968:42).
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impresionado de la gran obra que aquel pequefio grupito de trabajadores habia
realizado y les regalé una semana de sueldo.

Ante la necesidad de trabajadores espanoles en las obras de Gibraltar, el
gobernador militar de El Campo de Gibraltar hizo un acuerdo con el gobernador
militar de Gibraltar para dar pases a dos mil trabajadores?’. Hacia 1943, y después
de hacer unas colas tremendas, a muchos de los que nos lo habian negado
previamente nos dieron permiso para cruzar la frontera.

Gibraltar estaba entonces dividido en tres pueblos: La Farola, alrededor del
faro de Punta Europa, donde vivian italianos y malteses, con casas mas baratas; La
Caleta (Catalan Bay o Bahia de los Catalanes), al lado de Levante, con pescadores
genoveses, sobre todo; y Gibraltar propiamente dicho. Por detrds de La Farola
habia un terreno muy grande que le llamaban The Governor’s Cot (el Coto del
Gobernador), donde Ilamaba mucho la atencién una estatua de un perro: el
Gobernador tenia enterrado alli a un perro suyo, que habia matado por error en
una caceria.

Me puse a trabajar con los ingenieros, como llamaban a los ingenieros
militares ingleses. Estos hacian trabajos de instalaciones militares, hospitales y
sus propias viviendas o lugares de ocio. Una de las primeras obras que hice fue un
hospital militar cerca de La Farola, y después doce bloques de casas destinadas a
los médicos que trabajaban en el hospital.

El forme o capataz necesitaba un contacto con los obreros, y generalmente
ponia de encargado a un gibraltarefio que supiera inglés (pues no todos los
gibraltarefios hablaban esta lengua). Con él tenian mas confianza, y como
encargado cobraba mas. El forme le explicaba en inglés al encargado lo que debia
hacerse. Este no dominaba la técnica del trabajo: miraba al plano y no entendia
bien, asi que buscaba a otro del grupo que supiera de construccién, para que le
ayudara en espafiol.

Durante mi estancia en Tarifa habia hecho un curso a distancia de técnico
constructor con una escuela de Barcelona. Aprendi lo que es una citara, un muro,
como se enlaza un tabique con una pared, como se traza un cimiento si es arena
o si es tierra, cuantos metros salen de tierra... Esto me fue muy util, porque pude
trabajar como ayudante.

Cada oficio o categoria tenia un salario estipulado. Lo que yo ganaba en
libras como albaiiil, que era mi empleo declarado, tenia que cambiarlo a pesetas

27 El gobernador militar de El Campo de Gibraltar era la maxima autoridad sobre la poblacién
civil y militar. Hasta 1977 no existié en la comarca un gobierno civil.
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al precio que Espafia queria. El cambio se registraba en una libreta llamada libro
de cambio, que posteriormente exigian al renovar el pase semestral. De lo que
cambiaba en la aduana, le daba parte a mi novia y ella lo iba reuniendo.

Por las tardes, y los sdbados y domingos, trabajaba por mi cuenta arreglando
cocinas, bafios o lo que me pidieran. Esos trabajos los ganaba aparte y no estaban
sujetos a control. Las libras que cobraba por ellos las cambiaba en el mismo
Gibraltar al estraperlo y las pasaba escondidas, porque no me dejaban pasar mas
divisas de lo establecido por mi categoria.

EL PASE DE ACCESO DIARIO Y EL LIBRO DE CAMBIO

El pase de acceso diario

Anteriormente a 1936 no se exigia documentacién para entrary salir
de Gibraltar entre el amanecer y la puesta del sol, pero en la frontera
habian de hacer largas colas para ser registrados. Tiempo atrds, unos
cafionazos marcaban el final y el inicio del toque de queda en la plaza
militar. La hora limite para salir de Gibraltar eran las diez de la noche, y
a partir de esa hora se exigia un permiso especial; esto se mantendria
en décadas posteriores.

A partir de agosto de 1936 se exigia un documento para entrar y
salir de Gibraltar durante el dia, que duraba seis meses y se gestionaba
en la Delegacién de Fronteras (situada cerca de la frontera). Su maxima
autoridad, el Jefe de la Frontera Sur, fue hasta 1965 el coronel José Maria
Picatoste Vega. Antonio Casablanca afiade: “Cuando conseguias el pase
espanol, para pasar la frontera espafiola; buscabas en Gibraltar contrato
de trabajo y gestionabas el pase inglés (para la frontera inglesa), rapido
y de balde, en el manpaua (Manpower, oficina de empleo). La policia
inglesa no te hacia gastar dinero en la foto; te la hacian ellos mismos,
de frente y de perfil y con un numerito debajo, como a los criminales.
De paso, ya te tenian registrado”.

El libro de cambio

Este sistema se puso en prdctica en enero de 1943. Para otorgar
el pase se exigia un certificado expedido por el patrono gibraltarefio,
que indicaba el salario semanal que abonaria al trabajador segin su
categoria de trabajo (albafiil, ayudante de albaiil, oficial...). Junto
al pase, se entregaba al trabajador el libro de cambio, una libretilla
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con veintiséis hojas, correspondientes a las veintiséis semanas de un
semestre. Los viernes era el dia de cobro en Gibraltar. Este libro habia de
presentarse semanalmente en una sucursal del Banco de Espafia para
hacer el cambio de libras a pesetas, en funcién de su salario oficial. En
el Banco de Espafia la libra (moneda inglesa) se compraba a un precio
mucho menor que en un banco de Gibraltar o en el mercado negro. Esto
le reportd al gobierno espafiol una cantidad de divisa enorme.

Cuando se cambiaba en el Banco de Espafia, entregaban un recibo
al trabajador y se dejaba la matriz del libro como comprobante del
cambio. El pase para acceder a Gibraltar tenia una duracién de seis
meses, y para renovarlo habia que presentar el libro de cambio, que
justificaba el cambio de moneda semanal a lo largo de los seis meses.

En un articulo titulado “La placida extorsién”, José Luis Chamizo
recuerda: “Si podia, esperaba a mi padre a la salida de la aduana y me
ponia en la cola de las oficinas del banco para realizar el cambio y evitarle
soportar esas horas de pie, después de su jornada de trabajo y en una
explanada desprotegida del calor del verano y del frio y la lluvia del
invierno. Esto lo hacian muchos familiares. La actualizacion de pensiones
y abono de atrasos por los gobiernos britanico y gibraltarefio, sin duda
muy positivos, son calderilla si los comparamos con el expolio al que
los trabajadores espafioles fueron sometidos por su propio gobierno
durante veintiséis afios” (adaptado de José Luis Chamizo, 2007).

Justificante de cambio de una libreta del afio 1954.
La cantidad de 9 libras y 10 chelines eran, al cambio
del Banco de Espafia, 1.487,54 pesetas.
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Portada e interior del pase inglés para los trabajadores extranjeros (Identity Card, Allien Employee) de
1968. Figuran los datos personales del trabajador, su ocupacion y el nombre del empleador.

Trabajé también con los ingenieros en las fabricas de la luz de los tuneles de
Gibraltar. Habia oficiales del cuerpo de ingenieros de Canada dirigiendo el trabajo.
Los tuneles se entrecruzaban a diferentes niveles y la base de cada uno servia
de pilar. Después hacian unos taladros con cables que enlazaban con el tunel
superior e inferior. Hicimos unas habitaciones grandisimas y, aunque estaban
dentro de la piedra, habia que ponerles techo, porque entraba mucha agua.

Los altos cargos definian las operaciones militares sobre unos paneles
enormes, y veiamos las maquetas donde ubicaban los barcos sobre el
Mediterraneo. Cuando tiraban de las cortinas y quedaban al descubierto los
paneles, nos sacaban a nosotros fuera. Metieron aire acondicionado desde la
calle hasta la misma oficina del almirante. Y en el cuarto de hora que nos daban a
media mafiana para tomar el té, los trabajadores ibamos al nafi*® y coincidiamos
con los oficiales de la marina. A mi me impresionaba el respeto de esa gente: si
yo queria apartarme de la cola para dejar paso a un oficial, él se situaba detrds y
me decia, “tranquilo, hombre”.

28 La palabra viene de la sigla NAAFI: Naval Army Air Forces Institute, o Instituto para los
Ejércitos de Tierra, Mary Aire; que provee de comedores, tiendas y servicios para el personal
militar britanico.
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En la prisidon de San Roque

Antes de acabar la guerra mundial se empezd a organizar en la clandestinidad
un Frente de Unidad Nacional con todos los partidos politicos. Esperaban que
cuando los aliados desembarcaran en Europa, en Espafia se forzaria un cambio, y
se trataba de estar preparado para hacerse cargo de la situacién. Yo representaba
a las Juventudes Socialistas. Gabriel Baldrich, el que hizo el pasodoble de La
Linea, también estaba aqui®. Esto nos condujo otra vez a la prision. Una noche
alguien entré en mi barraca y me puso una linterna en la cara. Me esposaron y
revolvieron la habitacion en busca de algln papel. En esas fechas ya tenia novia;
se llamaba Teresa Almagro.

® TERESA ALMAGRO

Como éramos novios, Vicente ponia la direccién de mi casa
en sus documentos. Una noche llaman al portén del patio y mi
madre la pobrecilla les dice sin pensarlo, “Vicente no vive aqui,
vive enfrente”. Fue la noche mas mala de mi vida. Al amanecer
entré en su casa y vi los colchones abiertos, iDios mio! Y no sabia
dénde se lo habian llevado. A su madre le tocaba dormir en
Gibraltar, la abuelita se quedd sola y otro vecino que también
habia estado en la guerra la recogid. Alguien me avisé que
estaban detenidos en La Linea, pero no pudimos visitarlos hasta
gue los llevaron a San Roque.

A la prisién habia que llegar caminando por la trocha, y mi
madre no queria que fuera con gente desconocida. Me hice amiga
de las mujeres de otros presos. Yo tendria unos 16 afios y era la
Unica soltera. El dia que nos tocaba visitarlo, en una ollita con
una cuerdecita le llevaba un puchero lavao que hacia la abuela.
iLos zambaleones que le daba! Me lo iba echando en las piernas
y al llegar, la ollita estaba por la mitad. Una de las mujeres traia a
dos nifios chicos y estaba embarazada. Hablabamos desde lejos
con los hombres, con dos rejas por medio, y yo levantaba a uno
de los nifios, para que lo viera su padre.

2% Baldrich, escritor, poeta y periodista, nacié en Melilla en 1915 y siendo joven se instalé en
La Linea. Fue herido en la guerra, y estuvo en la carcel y en un Batallon Disciplinario.
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Como yo trabajaba en Gibraltar, empezaron a echarme culpas. Luego vieron
que era el mds joven y no podia tener tanta responsabilidad. Aqui no se pudo
organizar nunca una resistencia, porque no teniamos salida. La frontera de
Portugal no daba oportunidades, y Gibraltar menos que menos. Los que estaban
realmente comprometidos y sabian que los iban a eliminar estaban en la sierra.

Yo tenia relacién con un tal Omar, hebreo, que tenia la panaderia de Amar.
Era masdn y republicano, apreciaba a la gente de La Linea y dio cobijo a muchos
de ellos. Omar se ofrecié a llevarme a Gibraltar y esconderme en su casa mientras
podia coger un barco. Pero Julio Sanchez, secretario del Partido Comunista, que
habia trabajado conmigo en la imprenta y que estaba refugiado en Gibraltar, le
dijo que eso no convenia: cuanta mas gente en las carceles, mas se demostraba
la rebeldia y el partido tendria fuerza para hacer frente a Franco.

® TERESA ALMAGRO

Cuando nos avisan que se los llevan para Sevilla, las mujeres
acudimos para verlos salir. Iban esposados de dos en dos,
escoltados por la Guardia Civil y caminando hasta la Estacién de
San Roque, para coger el tren. Yo fui a su lado. Cuando llegé el
tren los metieron a empujones para dentro.

ibamos a disposicién del Tribunal Especial para la Represién de la Masoneriay
el Comunismo; sin ser yo comunista y sin ser mason. En la carcel de Sevilla estuve
entre tres y cuatro meses. Un dia, antes de salir del galpén donde dormiamos
en el suelo mas de cien tios, supimos que los aliados habian desembarcado en
Normandia: lo habia escuchado por la radio un preso que era ayudante del cura.
Fue un trauma para los funcionarios de la carcel, que decian: “jestos cabrones
nos van a ganar la guerra metidos aqui!”3°.

Un paracaidas de seda natural

Sali de prision antes de acabar la Segunda Guerra Mundial y me casé en
1947. Para casarnos habiamos alquilado en Menéndez Pelayo una habitacién y
una cocina; lo que se llamaba un partido. Trabajé en esos afios construyendo
los glacis, unos edificios en el campo de aviaciéon donde dormian los aviadores y
también los gibraltarefios retornados que habian sido evacuados al empezar la
Segunda Guerra Mundial.

30 El 6 de junio de 1944 desembarcaron en las playas de Normandia soldados de los ejércitos
aliados en la Segunda Guerra Mundial. Se inicio asi la ocupacion de Europa, entonces bajo
el poder de Hitler.
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® TERESA ALMAGRO

A los glacis llegaba material del campo de aviacion que
no servia, y aparece un dia Vicente con un paracaidas de seda
natural de los que se usaban para tirar paquetes. Una tia mia que
era muy ocurrente me sugiere, “si no te puedes gastar dinero en
un vestido de novia, ¢por qué no te lo haces del paracaidas?”. Y
eso hice. Ahora pienso que, en una habitacién con dos camas,
écomo pude cortar eso tan grande y tan empantanado? Una
vecina me dijo, “Mira si te sobra algo de telita, para hacerle un
vestidito a la nifa...”. Y con los recortes le hice camisitas a mi
primer hijo. Vicente tomaba también unos cojines muy buenos,
y Yo hacia mantelitos y ropita para los nifios.

Cuando vi que no me venia la regla, supe que estaba
embarazada. Vicente escribid este bello poema, a propdsito de
ese momento:

En la enorme y sublime
hoguera del deseo

se templaba nuestro amor,

se quemaban nuestros cuerpos

con locura, con pasion.

Era la entrega total,
era la consagracion
cuando aquel dia me dijiste

que éramos tres, y no dos.

Vicente y Teresa, en La Linea, hacia 1948.

Entonces casi nadie veia un médico ni se hacia un analisis.
Estando en la cocina me dio un dolorcito y me vi algo de sangre.
Vinieron mi madre, Vicente y la abuela. Teresita la partera,
que también habia atendido a mi madre, dijo que eso todavia
tardaba, y Vicente se fue a su trabajo en Gibraltar para avisar
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gue su mujer iba a dar a luz. Te forraban la cama con papel de
periddico para no manchar. Yo lo iba reuniendo dia a dia, ipara
que el nino llegara bien ilustrado! Tendida en la cama, colocaban
tras del cabecero una sabana para hacer la fuerza cogida a esa
sabana.

En la habitacién de mi casa que daba a la calle puse un taller
de costura con cuatro muchachas que me ayudaban y aprendian.
Cuando llegd mi primer hijo, el taller siguié funcionando y el nifio
era el juguete de las chicas.

El contrabando grande

@ TERESA ALMAGRO

Como todo era arena o tierra, en el invierno se inundaba y
los nifios y los mayores usabamos botas de agua sin calcetines.
iCogiamos unos sabafiones...! Antes de la guerra, cuando no
exigian pase en la frontera, el dia que amanecia lloviendo cogia
uno a los nifios y se iba a Gibraltar para comprarles botas de
agua, sin mayor problema. O ibamos con unas alpargatas viejas,
comprabamos unas zapatillas de deporte y antes de llegar a la
frontera tirdbamos las viejas y nos calzabamos las nuevas.

Nuestro médico se llamaba don Manuel D’ Hervel, y cuando
llegd a La Linea no tenia nada. Cuando Vicente volvia de Gibraltar
le emprestaba a don Manuel su bicicleta, para que hiciera los
mandados y para ir a ver a los enfermos. En una ocasién vino
un conocido a mi casa: “Ay Teresita, tu que tienes pase para
Gibraltar...”, y me pidié que le consiguiese penicilina. Me pongo
un abrigo de mi hermana de mangas anchas para guardarme
los paquetes y hago el encargo. Tras el registro de la matrona,
muevo los brazos y el bulto se va para abajo. Me lo quitd, iy era
un dinerito!

EL CONTRABANDO DE PENICILINA

La penicilina se empezd a comercializar en 1943 y hasta 1951 no se
fabricé en Espana. Antonio Sotillo, que trabajé en Farmacia desde los
14 afios, explica: “Cuando la penicilina no se fabricaba, Sanidad daba un
cupo de venta legal a los colegios farmacéuticos de cada provincia, pero
se lo repartian entre ellos y casi no llegaba a la gente. Cuando uno estaba

>
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gravemente enfermo, ponia en venta lo que hiciera falta para conseguirla
de contrabando por Gibraltar, Ceuta 6 Tanger (que la traian los barcos
pesqueros, por ejemplo). Y venian de toda Espafia a recogerla”. Este
medicamento también llegaba por Andorra y Francia.

José Araljo nacid en Tarifa, y siendo pequefio su madre murié de
tuberculosis: “Era una mujer alta, rubia, de buen ver; iy en lo que se
convirtié! Tenia mi madre un primo que trabajaba en los barcos de
Gibraltar y contrabandeaba con eso; se ofrecié a comprarlo con su dinero.
Mi madre se puso 42 tarritos de estreptomicina, y cada uno costaba 250
pesetas. Entonces mi tio (hermano de mi madre) ganaba veinticinco
pesetas al mes, trabajando como maestro (supervisor) en una fabrica
de pescado. Mi madre murié a los tres afos de acabar el tratamiento, y
pasados varios afos mas, mi tio terminé de pagar la deuda”.

La penicilina se contrabandeaba en grandes cantidades y en
pequefas. Francisca Aguilar dice, “la mayor parte del contrabando
de penicilina lo hacia la gente de dinero, no el que iba a pie”. Miguel
Mougan, parroco en la barriada de El Conchal entre 1952 y 1964,
recuerda: “La atencidén sanitaria que habia en El Conchal era la que yo
llevaba, y cuando un pobre lo necesitaba, le comprabamos la penicilina
en Gibraltar. Yo pasaba todas las semanas y se la mostraba a los policias
de frontera, que ya me conocian”.

En alguna época de necesidad, yo me levantaba a las seis de la mafiana para
entrar en Gibraltar. Cogia varios cuarterones de tabaco en un lugar convenido,
me los colocaba en la canana, y vuelta a la aduana. Llegaba ante el carabinero
espafiol®'y le daba la consigna: “El sol saliente”. “Pasa”. Me la traia a mi casay me
iba de nuevo corriendo a Gibraltar, para trabajar. Cuando el que hacia el encargo
venian a buscar el tabaco a casa, me daba lo acordado.

José Luis Rodriguez detalla: ”Las cananas eran una especie de
cinturon donde se ataban los cuarterones. Se doblaban por la mitad
dos cuerdas paralelas, anudada cada una por el extremo doblado, y se
ponian los paquetes o cuarterones de tabaco uno a uno, amarrados por
arriba y por abajo con la cuerdas. Al llegar al final se ataban las cuerdas a
su inicio en bucle, formando el cinturén”.

31 El cuerpo de carabineros se deshizo en 1940, y sus miembros se integraron en la Guardia
Civil. Cuando se alude a hechos anteriores a 1940, se trata de carabineros; si son posteriores,
se refieren a los guardias civiles que hacian servicio en la frontera o que vigilaban el
contrabando.
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El contrabando grande lo hacia el que tenia medios para ello; el obrero,
poca facilidad ha tenido, mas alld de pasar el cuarterén de tabaco. Recuerdo
gue en junio de 1951, mientras estaba con los ingenieros, me tomé una semana
de vacaciones junto a otro compafiero para trabajar de albafil haciendo el
mostrador, el alicatado y otras cuestiones en una tienda de un tal Révora, en la
calle Real de Gibraltar. Un dia llegd a Gibraltar el hijo de Queipo de Llano, que
era comandante de la base militar de Sevilla, se fue a un hotel y entregd una lista
larguisima de encargos a su chofer: penicilina, cofiac, bujias... En la tienda de
Révora le consiguieron todo y lo cargaron en el coche. En la aduana lo saludaban
militarmente y tiraba de vuelta para Sevilla.

® TERESA ALMAGRO

Esteban Révora tenia coches de caballos que le pasaban
la carga de Gibraltar a La Linea, y tenia gente pagada que le
transportaba por el campo ese tabaco. Una vez, su cochero le
llegd diciendo que le habian quitado el tabaco en la aduana;
supongo que el pobre hombre vendié el tabaco por necesidad.
El sabia que no se lo podian haber quitado, porque ya lo tenia
acordado con la gente de la aduana. Como era un bestia, le dio
una paliza al cochero que por poco se lo carga.

Por lo que he visto y vivido, puedo decir que la aduana de Gibraltar era un
centro de corrupcion global, desde el mas bajo nivel hasta las grandes alturas,
y que lo manejaban entre los jefes. En mi estancia posterior en otros paises
comprobé que eso sucede en todas las aduanas del mundo; todas son corruptas
al maximo.

Estaba deseando irme de Espaia
@ TERESA ALMAGRO

Para 1954 ya teniamos dos nifios y una niiia. Yo cosiay Vicente
trabajaba con los ingenieros, pero estdbamos bastante malitos
de dinero. En ese tiempo, para emigrar a América necesitabas
una “carta de llamada” de alguien diciendo que se hacia cargo
de ti o que te daba trabajo. En Brasil no la pedian, pero habia
que trabajar duro en la facenda para costearlo. Mi prima Eugenia
vivia en Argentina desde que llegdé de Melilla con sus hijas, y se
habia casado con una persona pudiente. Hacia 1954 le escribo
contandole que nos queremos ir, y ella me responde que su
marido nos podia hacer “carta de llamada”, ayudarnos con el
pasaje y acogernos en su casa.
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Vicente con los tres niflos, poco antes de embarcar, hacia
1954.

Yo estaba deseando irme de Espaina. Un brigada de la Guardia Civil retirado
me arregld los pasaportes a cambio de tres mil pesetas, mas el pago de varios
viajes a Cadiz. Como no me fiaba, las ultimas mil pesetas se las pagué cuando
ya estdbamos dentro del barco. En esos afios alin me tenia que presentar cada
quince dias en la comandancia, porque estaba en libertad provisional. Después
de marcharme vinieron a casa preguntando por mi, segin me contaron los
vecinos.

@ TERESA ALMAGRO

Cuando estdbamos en el puerto para embarcar, vino a
despedirnos una amiga de mi madre, acompafnada de una nifia
que tenia tos convulsiva, iy se lo pego a los tres niflos! Fernando
tenia seis afos, el segundo tenia tres afios y medio, y la nifia uno
y medio. Mis primos de Argentina me encargaron ropa de nailon
y, como mi suegra estaba en Gibraltar, nos dio también ropa.
Unos cucos (bragas) negros me provocaron una urticaria de la
cintura hasta las ingles. iNo veas qué viaje, con los tres nifios
enfermos, tosiendo, y yo rascandome!*2,

Tardamos veintitrés dias en hacer el viaje. Como era un barco de carga y
pasaje a la vez, mientras descargaba en Brasil teniamos oportunidad de bajar.
iEstabamos deseando pisar tierra! Nos impresiond la fruta de Brasil, por su

32 La tos convulsiva o tos ferina estd causada por una bacteria, se transmite con mucha
facilidad por via aérea o por contacto con las secreciones, y tiene un periodo de incubacion
de 7 a 14 dias. Causa cientos de miles de muertes cada afio, la mayoria en nifos y nifias. En
Espafia la mortalidad por tos ferina disminuyd a partir de los afios cincuenta.
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CAMINO DE GIBRALTAR

exagerado tamafo. Y cuando nos tomamos el primer café, nos plantan en la
mesa un azucarero enorme: echabas el azlcar y girabas la cabeza a un lado vy a
otro con verglienza, como si estuvieras haciendo algo malo, iporque eso en La

Linea era imposible!

compraban en Gibraltar, aclara Maruja.

B

Cuando era pequefia, Francisca Barroso tomaba POSOS de café
con regaliz. A Isabel Alvarez le daban café de algarroba, de cebada
y de garbanzo tostado, con un caramelo: “Te ponias el caramelo en la
cuchara y lo ibas chupando con cada buche de café o de té. Mi hermano
se comia el caramelo antes que el café y luego decia, iMam4d, dame otro,
que esto estd amargo!”. Los caramelos que acompafiaban al café se

L

7

@ TERESA ALMAGRO

En Argentina, la primera vez que mi prima me manda a la
carniceria me dice, “pide cincuenta centavos de hueso con
tuétano”. Me dieron un hueso rodeado de un pedazote de
carne, llegué asustada donde mi prima y le dije al oido, “jse han
equivocado!”. Y me dice, “no mujer, eso es lo normal”.

Los padres de Teresa, Fernado y Barbara, su hermana Mari Carmen y sus sobrinos,
en Mendoza (Argentina).
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En 1955, a los nueve meses de salir, tiramos de los viejos; nunca los dejamos
atras. Primero vinieron a Mendoza (Argentina) los padres de Teresa y su hermana.
Su madre vivié feliz al salir de Espafia, donde tan dificil le habia sido la vida.

Al estar con nosotros los padres de Teresa, mi madre, que estaba trabajando
en Londres, también quiso venir. La trajimos, pero yo no queria que trabajara en
Argentina: cuando al afio se le cumplia el visado se volvid, porque no aceptaba
estar sin trabajar. Después yo enfermé muy grave y ella se dijo, “Mi sitio es con mi
familia”. Desde entonces no se separd de nosotros. Habia trabajado en Londres
diez aflos: en la casa de los Levi y en un hospital; eso le sirvié para que le dieran
una jubilacion. Ha muerto en La Linea, con 101 afios.

@ TERESA ALMAGRO

Derrumbaron a Perdn en 1955 y después Argentina fue el
desastre: una dictadura militar tras otra, lo que empeoraba la
economia. Hasta que decidimos trasladarnos a Los Angeles
(California). Como en Argentina me habia dedicado a hacer
algunos vestidos de novia, me empleé en una fabrica de costura;
pero me pusieron con una maquina de fuerza industrial que no
podia manejar, y me echaron. De alli me fui a otra fabricay a otra,
hasta que fui dominando la maquina. En una fabrica que hacia
cuellos de camisa, me pagaban cincuenta centavos de délar por
cada docena de cuellos; jhabia que trabajar duro! Luego entré
con un disefiador de alta costura, cuyo trabajo mas importante
era manual, lo que yo habia hecho siempre. Aqui trabajé diez
afios.

Un tiempo después se reunieron con nosotros mis padres
y mi hermana con su familia. Mi padre murié en 1976, a los
86 afios. Mi madre envejecid rodeada del carifio de sus hijos y
nietos, pues con su cardcter se ganaba el afecto de todos. Murié
en Los Angeles a los 92 afios.

Desde que murié Franco en 1976, tras 22 afios de salir de
Espafia, cada dos afios veniamos a La Linea. Disfrutabamos
con los conocidos que todavia teniamos, y los hijos de aquellos
amigos se hacian amigos de nosotros. En el afio 91 dejamos los
cuatro hijos en California, ya casados, y regresamos al pueblo.
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Trabajando en Ricardo Constructions, una empresa que monté
con mi hijo en Los Angeles. Hacia 1975.

He vivido en California diecisiete afios. Fui presidente de la casa de Espafia
de Los Angeles cuando la guerra de Nicaragua y de El Salvador, y en consecuencia
estuvimos vigilados por la CIA. En La Linea me incorporé a la Cruz Roja como
voluntario. He sido presidente de Cruz Roja durante nueve aifos. Cuando marché
a Argentina ya tenia 35 afios y habia trabajado desde los 12 afios, pero no figuro
como trabajador en la Seguridad Social de Espafia, asi que tengo una pensién no
contributiva. Ahora estoy descansando.
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ARBOL GENEALOGICO DE TERESA ALMAGRO Y VICENTE RICARDO

Juan Guerrero Vézquezo ® Micaela Ruiz Diaz

Estepona, Malaga Estepona, Malaga
- La Linea - Mélaga
Bartolomé Almagro Garcia ® Teresa Benitez
La Rambla, Cérdoba Marbella, Mélaga
- Mendoza, Argentina Y
Isabel
""""" Francisco
Maria Josefa
+ +
Fernando Almagro Benitez 4 Bdarbara Guerrero Ruiz
La Rambla, Cérdoba, 1890 Estepona, Malaga, 1896
- Los Angeles, California, 1976 - Los Angeles, California, 1988

Nicolds Ricardo Granado *® Maria Badillo Jiménez
(Grazalema - Gibraltar) (Ronda, 1868 - La Linea,1950)

Juan

Nicolas

Maria )
+

Isabel (1922-1924)
Teresa Ricardo Badillo ] Fernando (1934-1935)

Tarifa, 1902 - La Linea,2003 Juan Luis (1930-1931)
l Maria del Carmen (1937)

+

Vicente Ricardo Badillo Teresa Almagro Guerrero

Fernando Jorge Maria Isabel Victor Daniel
La Linea, 1948 La Linea, 1951 La Linea, 1953 Mendoza (Argentina),1963
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Me iba con mi abuela a trabajar

Me llamo Francisca Aguilar y soy la mas chica de nueve hijos que tuvo mi
madre. Nicolds nacié en 1909, Angela en 1911, José en 1913, Anaen 1921y yo en
1925. Cuatro hermanos murieron de nifios; yo no les conoci pero recuerdo que
en casa se hablaba de Joselito, Dieguito, Andreita y otro mas.

Sali del cuerpo de mi madre metida en una gasa, y por eso decian que yo
tenia gracia. Y serd verdad, porque muchas veces he sofiado o presentido alguna
cosa y he sabido lo que iba a pasar. La comadrona que atendié a mi madre se
llevd la gasa para hacer reliquias: la secd, la cortd en trozos y se lo daba a las
mujeres, que la colgaban a los nifios que no sacaban los dientes, para que no les
echaran mal de ojo*.

Mi abuela Angela, la madre de mi madre, era de Almufiécar y se casé con un
catalan antes de ser mayor de edad. Mi madre nacié en Almufiécar. Después mi
abuela se divorcid y se junté con otro hombre. Mi abuela Francisca, la madre de
mi padre, era gallega y se murié con 110 afios. Se juntd con miabuelo Andrés, que
era de Ubrique de las Petacas (el otro pueblo se llama Ubrique de las Planchas).
Mi padre decia, "yo he nacido en el sitio del cuero", y yo repetia de pequefia, "mi
padre trabaja encuero"”. No que estaba desnudo, sino que era del pueblo donde
se trabajaba el cuero.

Cuando la Republica nos daban en la escuela el babi, la combinacién vy las
braguitas, que tenian una puntillita colorada bordada3!. El grupo escolar de
Santiago lo hicieron en el cementerio viejo, que yo me ponia a jugar y sacaba las
tapaderas de las cajas. Las nifias cuando estdbamos en el bafio, deciamos que
aparecia la cajita de un nifio chico. Y contaban que de noche se veia una sombra,
como un hombre de pie.

Siendo yo pequefia, habia hombres que se sentaban en el suelo junto a los
portones de los patios para cantar, y las vecinas salian a escucharlos. Les faltaban
los brazos o las piernas, y mi madre me dijo que era porque habian trabajado en
las minas de Asturias. Cantaban canciones por las calles y las vendian impresas
en papelitos rosas. A mi se me quedé grabada esta cancién:

33 Al nacer el bebé, el amnios puede quedar pegado a su cuerpo. En ese caso se dice que la
criatura ha nacido en zurrén, en tul, en gasa, o enmantillada, y en pueblos de Andalucia, de
Ameérica y anglosajones esto se relaciona con su buena suerte y con cualidades para curar.

34 A Teresa Almagro, cuando entré en la escuela publica de la Segunda Republica le dieron tela
para el babi.
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Cuando el maquinista vio
la rueda llena de sangre
mandd parte a la Justicia,
a su padre y a su madre.

Madre, que la tierra me llama
yO N0 me quisiera ir,

porque me dejo una rosa

y un capullo a medio abrir.

Cuando a ti te estén poniendo
tus zarcillitos brillantes,

a mi me estaran poniendo
cuatro velas por delante.

Cuando a ti te estén poniendo
tu vestidito azul,

a mi me estaran llevando
metido en el ataud.

Cuando a ti te estén poniendo
tus mediecitas de seda,

a mi me estaradn echando
espuertecitas de arena®.

Mi abuela Angela servia en Gibraltar en la casa de Olga Danino, gente
trabajadora que vivia en un patio grande, que se podia permitir tener alguien en
casa porque tenian mas sueldo que aqui®®. A veces me iba yo con ella a Gibraltar.
Mi abuela decia, "yo traigo a Francisquita para que aprenda y me ayude", y me
ponia un banquito para que subiera a fregar los platitos. Le decia Olga, "iAy, sefia
Angela, que es muy chica; déjela usted que juegue con mi nifia!".

Yo veia que era gente muy carifiosa. Llegabas, "venga, mi alma, que te vas a

tomar un poquito de café". En Gibraltar no pagaban mucho, pero daban mdas que

35 Pieza de un romance popular en Canarias. Tiene versiones en muchos lugares de la
Peninsula.

36 Danino es apellido de origen genovés.
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aquiy, cuando te ibas para La Linea, te
llenaban el bolso de regalos. Nos daban
ropa y nos daban mandaitos al salir: co-
mida, pan, el jabon azul, café, azucar...
Para que no le tiraran el azlcar en la
aduana, mi abuela llevaba una botella
de café y el azucar disuelto; esto le ser-
via luego para endulzar el café®’.

Con siete u ocho afios me fui a
bregar en una casa de La Linea: cuidaba
a una nifia chica llamada Carmen, que
tenia cuatro afios. Cuando marché
la nifa lloraba por mi. El dia en que
abrieron la frontera ella, con mas de
cincuenta afios, fue la primera que pasé
de Gibraltar a La Linea*:. No eran gente
de dinero, eran trabajadores. Me daban
siete pesetas al mes; jun capital!

Mi abuela, Angela Castillo, en la azotea de ; B
la casa de Gibraltar donde servia. En las casas de La Linea nos tenian

esmayds y nos trataban con la punta del
pie. Recuerdo que un dia estaba la sefiora en la mecedora con la hija pequefia;
yo pasé por detrds con el biberdn, que lo habia lavado, y me lo tiré al mecerse.
Se partié el biberdon y empezé ella a chillarme. El marido la reganié: "éNo ves que
es una nifia?".

Estaba el cielo muy revolucionado

A mi hermano Nicolas lo echaron de la escuela porque le dijo el maestro a
mi madre, "Ascensién, el nifio sabe mas que yo. Si va a estudiar algo, puede ir a
otro centro". Pero entonces no existian sitios para estudiar los pobres. Nicolas
era muy trabajador, y estuvo de ditero (vendedor a plazos) y de verdulero en La
Linea. Luego entré de panadero junto con su hermano José en la confiteria de
Risso en Gibraltar®. Los domingos, cuando estaban libres del trabajo, el vicio de
mi hermano José era tocar la guitarra, y Nicolas hacia dulces para la familia.

37 La abuela de Vicente Ricardo disolvia el aztcar en agua, con el mismo fin.

3% La primera persona que cruzé la frontera el 14 de diciembre de 1982, al abrirse el paso
peatonal entre Gibraltar y La Linea tras 13 afios de cierre, fue Carmen Warr.

3% La familia Risso de Gibraltar son comerciantes de origen genovés. En el pase de José de
1932 figura la empresa Albion Bakeries, y en el de 1934, John Risso sons.
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Entonces no se pedia un documento para entrar a Gibraltar. Cuando llegaba
la cuaresma se quedaban en la panaderia de noche, preparando rosarios dulces
con yema de huevo y trozos de cidra. Les daban a los dos un permiso especial
para poder salir de Gibraltar entre las 10 (hora limite para todos) y las 12 de
la noche, pero no podian llevar mandaos. Por navidades, durante el mes de
diciembre, lo mismo.

Permiso especial de mi hermano José, para salir de la fortaleza de Gibraltar entre las diez y las doce de
la noche, durante el mes de diciembre de 1932 (hasta las diez se podia entrar y salir sin permiso). En
la parte izquierda de la portada hay un sello de la aduana espafiola, que permite entrar en territorio
espafiol (de regreso) en esas dos horas de margen.
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Un hermano de mi padre vivia en Castellar, y su mujer e hijos venian a la plaza
de La Linea a vender lo que sacaban de la huerta. Hacia 1935 me llevaron con
ellos. Estuve alli cerca de un afio, porque ya corrian rumores de que iba a entrar la
guerra y fue mi padre a por mi. Parecia que aquello se estaba anunciando: yo me
acuerdo que las estrellas corrian mucho para un lado y para otro. Estaba el cielo
muy colorado y revolucionado, y decian mi madre y las vecinas, "jva a haber una
guerra!". Antes tenian esas ideas.

Al empezar la guerra, a mi tia le robaron todo lo de la huerta. Poco después mi
tio murié del disgusto. Me acuerdo que cuando la guerra, mi hermana Anita, con
16 6 17 aios, se paseaba con los drabes que trajo Franco. Yo estaba en la playa un
dia con un vecino de mi patio llamado Eduardo que trabajaba de camarero, y los
moros nos ofrecieron sandia. Eduardo me dijo, "cdégela, para no despreciarsela".

Un dia, un falangista llamado Palma llegd a mi patio y seiialé a Eduardo: "Venga
aqui". Me empujoé a mi, empujo a su hijo de seis afos, y cogié a Eduardo para
llevarselo. Su hijo les gritd, "iAy, no os llevéis a mi padre!". Y yo al lado del nifio,
los dos llorando. Recuerdo que otro falangista le acompafiaba, y se le saltaban las
lagrimas de escucharle, porque sabia lo que iban a hacer con él.

Eduardo amanecié muerto en la carretera de San Roque. El panadero de San
Roque lo vio tirado en el suelo; le quitd el pafiuelo y un alfiler de corbata, y se lo
llevé a su mujer. Yo lo recordaba todo, por eso de nifia lloraba mucho. iHa habido
tantos crimenes...! Y lo que yo digo es, en el frente uno tiene que morir y no se
puede odiar a nadie por eso; pero que vayan a buscarles para matarlos, jeso fue
lo mds horroroso que paso!

El padre de Francisca Barroso fue encarcelado en la prision de Utrera
yasesinado por orden de los golpistas el 9 de agosto de 1936.
Su hija tenia entonces un afio: "Naci en 1935 en Utrera, provincia de
Sevilla. Mi padre, Francisco Barroso, era jefe de pantanos. Un dia estaba
en la puerta de casa leyendo novelas, que es lo que le gustaba, sentado
en un sillén de mimbre que lo hemos tenido reservado hasta hace poco,
y vino la pareja de guardias civiles para llevarlo al cuartel. Como mi
padre no regreso, al otro dia por la mafiana mi madre salié a darle el
desayuno, y le dice un cabo de puertas, "épara qué lo cuida usted, si lo
vamos a matar?". Mi hermano mayor pudo ver cuatro camiones donde
los llevaban, en pelotas, al cementerio de Utrera. El tenia 35 afios y mi
madre tenia nueve hijos, con 32 afios: yo era la mas pequefa, con un afio,
y el mayor tenia nueve. Nadie podia ayudarnos, y los cinco varones y
una hembra se murieron de hambre". Buscando la forma de sobrevivir al
hambre y a la represidn, la familia de Francisca Barroso llegd a La Linea.
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No me dejaron trabajar en Gibraltar

Como mataron a Eduardo, mis hermanos cogieron miedo y, una vez que
entraron a trabajar, se quedaron en Gibraltar refugiados. Mientras que siguieran
ahi, estaban vivos. De alli se fue mi hermano José a Malaga, que aun no habia
sido tomada por los "nacionales".

Mi hermano José, con la guitarra.

Mi hermano Nicolas, de torero.

Mi tio Antonio trabajaba tocando la
bandolina y el acordedn en las orquestas de
los cafés de Gibraltar®. El no estaba fijo, sino
que trabajaba donde le llamaban, de volatero.
En los afios de la Republica, por carnavales
salio en una comparsa disfrazado con una
boina colorada, la blusa amarilla y el pantaldn
morado; las mujeres de la comparsa llevaban
la falda morada. Lo que cantaban eran cosas
mas bien de politica, por eso cuando empezd
la guerra, mi tio cogié miedo y se quedd en
Gibraltar.

Una persona conocida de mi familia que tenia influencia, hizo gestiones para
que le permitieran entrar en La Linea. Pero cuando llegé a la aduana le dijo,
"Antonio, si no quieres tener mas problemas, a partir de ahora te tienes que

40 En estos locales actuaban como bailarinas o tanguistas mujeres linenses. También trabajaban
pianistas, entre ellas una vecina de Vicente Ricardo y Maria Serra, de quien se hablara.
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vestir de falange". Mi tio se dio media vuelta para Gibraltar y cogié un barco
hacia Tanger, donde siguié tocando en las orquestas. Se unié a una mujer y
mucho después, en los afios sesenta, se fueron los dos a Madrid.

TANGER, ESPACIO DE REFUGIO

Tanger fue considerada "ciudad internacional" entre diciembre
de 1923 y octubre de 1956, afio en que se reincorpora a Marruecos.
Poco antes, este pais habia declarado su independencia. Entre 1940 y
1945, aprovechando la debilidad de Francia y Gran Bretafia, inmersas
en la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue ocupada por tropas
franquistas. En 1956 la poblacidn de Tanger era de 150.000 habitantes,
42.000 de los cuales eran extranjeros. En la ciudad se refugiaron
muchos espafioles perseguidos por el régimen franquista, entre ellos
el padre de Maria Torremocha y la madre de Mercedes Puertas, junto
a su familia. Mercedes llama la atencién sobre la conflictiva situacion
de los espanoles en esta ciudad, ya que "en ella habia dos Espafias, la
franquista y la republicana".

Mi tio Antonio (el que se refugié en Tanger) con la mujer tangerina a la que se unio, y con un compariero
suyo que también vino de La Linea y tocaba en las orquestas.
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En La Linea mucha gente se tenia que vestir de falange, y las nifias también.
Para evitar eso, mi madre me saco de la escuela al final de ese verano, con once
afios. Ya tenia yo que ayudar a la casa, porque mis hermanos estaban por ahi 4.
Desde que se vino de San Roque, mi padre trabajaba de panadero en Gibraltar
con Amat, que era hebreo y tenia una panaderia confiteria por encima de El
Martillo. Yo, con doce afos, estaba sirviendo en la calle La Calera de Gibraltar
(por laizquierda de la calle Real*?).

Cuando mis hermanos se fueron para la guerra, a mi padre le quitaron el pase
en la frontera. Le dieron un golpe en el hombro y le dijeron: "jEh, usted esta ya
muy viejo para trabajar!". Poco después también me lo quitaron a mi. Eduardo
Gdémez de la Mata me metié en la sala de armas y me hizo muchas preguntas
y comentarios. Hasta me preguntaron por el hermano de mi cuifiada Maria (la
mujer de mi hermano Nicolds), porque estaba en aquella zona. Y por cierto,
gue el muchacho estaba en Pozoblanco, se habia juntado con una muchacha
del pueblo y tenian un crio. En Pozoblanco lo mataron, y alli se quedaron ella 'y
el crio.

Como ya no podia trabajar en Gibraltar, estuve empleada en la casa de unos
seflores que tenian una tienda de comestibles en la calle San Pedro. Después
estuve de cuerpo de casa con unos feriantes chilenos, que les habia cogido aqui
la guerra. Fregaba los platitos, limpiaba el suelo de madera con cepillo y tenia
cuidado de los nifios. Era un matrimonio, dos hijos y dos nietos. Hacian unas
comidas muy malas: col hervida con patatas para comery, en vez de café o té con
leche, ponian leche migd. Me pagaban cuatro duros al mes.

A este feriante lo vi yo trabajando con una varita y un plato, y vestido de
chino; la chiquilla salia de un cajon que era como una polvera, con un vestidito
rizadito, de bailarina. Tenian una caseta en la feria del Huerto de Pedro Vejer
(luego La Velada), donde hacian fotos y ellos mismos las revelaban. Mucha gente
se retrataba alli o arreglaba las fotos. Eran pintores y los dos trabajaban en eso:
iluminaban las fotos, y con un lapiz y una plumita dibujaban lo que faltaba.

41 "La otra zona", "por ahi" o "aquella zona", son eufemismos para llamar a la zona donde se
mantenia el gobierno Republicano durante la guerra. Trataban de evitar la persecucion fran-
quista, que afectaba tanto a los escritos como al actuar y habla cotidianos. El propio vocablo
"roja" fue usado por el franquismo para estigmatizar a la poblacién comprometida con los
cambios sociales.

42 En el tiempo referido por Francisca, las calles de Gibraltar tenian nombre espafiol. La gente

mayor de Gibraltar y los que trabajaron alli atn lo usan. El Martillo se llama La Piazza o
Commercial Square vy, oficialmente John Mackintosh Square; calle La Calera es Crutchett's
Street o Portuguese Town; y calle Real, Main Street.
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Una sefiora llegd un dia con una foto de su hijo, que lo habian matado en la
guerra. Su nieto habia roto los ojos en la foto, y la sefiora le decia, "yo la quiero
sacar en grande y arreglar; la he llevado por todas partes y en ningun sitio me
ponen de nuevo los ojos". Le llevaron un duro (cinco pesetas) por arreglarselo y
se lo dejaron perfecto. La mujer se quedd llorando abrazada a la foto. Siempre
me acuerdo de eso.

Yo, con unos 14 afos. Me la hicieron los Yo, con unos 14 afios, y mi sobrina Asuncién, de
feriantes (cuando ya no trabajaba con ellos),  unos seis, en el paseito Farifias de La Linea.
que se llamaban Foto Portero.

Un dia me encontré una cuchilla y se la llevé a las mayores que vivian en
mi calle, para que se afeitaran las piernas. Yo, que no sabia pero repetia todo lo
gue veia como los monos, me afeité en seco de rodilla para abajo. Me salieron
muchas llagas y tuve que dejar el trabajo.

Entraban registrando las casas

Cuando la guerra, Alfonso Cruz Herrera® era requeté y entraba a registrar las
casas con la bayoneta en la mano, junto con otro. Como se llevaban toda la ropa
nueva, mi cufiada habia enterrado en el patio la blanqueria, dentro de badules

43 Alfonso Cruz Herrera fue alcalde no electo de La Linea entre enero de 1953 y marzo de
1959.
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grandes, y eso no lo cogieron. Trece gallinas que tenia mi abuela, se las quisieron
llevar. Nuestra casa era una habitacidn con dos camas, una mesita y una cocinita
chica; y de noche ponian otra cama de tijera. Ahi no cogieron nada porque no
habia lujo, pero el susto nos lo dieron.

Tiempo después yo estaba trabajando con su tia y me lo encontré. Le dije,
"usted estuvo en mi casa con una bayoneta". El me respondié, "Si, pero no haria
na...". "No hizo na", le dije, "porque usted buscaba a los jovenes: mis hermanos
ya estaban por ahi y mi padre estaba viejo; ademas de ser jorobado, igual que
usted" (mi padre, de nifio se cayo llevando unos sacos de carbon menudo y quedd
mal de la espalda). Alfonso se echd a reir y me dijo, "iqué joia eres!".

Un falange de La Atunara repartia rancho en su barriada para animarles a
gue chivatearan. A las criaturas que detenian las llevaban al pueblo, les daban
purgante en el Circulo Mercantil, y las torturaban. Cuando se pasaba por detras
se sentian los lamentos. Pérez Ponce era uno de ellos, y tenia muchas cosas
robadas en su casa*. Habia otros falangistas que también tenian la casa llena de
todo lo que iban cogiendo de otros.

A una sefiora que trabajaba en Gibraltar para mantener a los nietos, la paré
un carabinero a la salida y le quitd el pan que llevaba escondido. Le dijo la sefiora,
"iAy hijo, no me lo tires, que estamos pasando mucha hambre". Y le sale un
falange que estaba cerca, "¢Estd pasando hambre? Venga usted conmigo". Se la
llevé al Circulo Mercantil, le dieron dos huevos fritos, le dieron purgante migao
con pany la pelaron. Cuando voy por El Circulo, mis hijas me pasan a la acera de
enfrente, porque se me ponen los vellos de pie y digo fuerte, "jya estamos en el
mataero!". Y mis nifias me dicen, "imam3, callate!".

CENTROS DE DETENCION DURANTE LA GUERRA CIVIL

El Circulo Mercantil, en la calle Real de La Linea, fue habilitado como
centro de detencidn y torturas al inicio de la Guerra Civil. Isabel Alvarez
lo explica asi: "El Circulo Mercantil era un club privado, se consideraba
cosa de los ricos y la otra gente sabia que ahi no podia entrar. Desde
que empezd la guerra, alli les daban los purgantes y los pelaban, antes
de pasearlos por la calle Real de La Linea. Uno que vendia pescado en
la plaza es el que hacia tomar los purgantes". >

44 Se refiere a José Pérez Ponce, alcalde no electo de La Linea entre septiembre de 1940 y
febrero de 1941, y corresponsal grafico de Marca y de la agencia EFE. Organizados o con-
sentidos en medio del caos y la impunidad, los saqueos fueron muy frecuentes durante la
Guerra Civil.
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En cada pueblo que se iba ocupando, se habilitaban edificios
publicos o privados como centros de detencién y represién. En Los
Barrios, por ejemplo, se usé el edificio de El Pésito (ver Beatriz Diaz,
2011). Familiares y afectados recuerdan como se torturd en ellos, se
administré purgante a la gente detenida o se les encerré durante dias,
semanas 0 meses, en ocasiones previos a su fusilamiento extrajudicial.
Al historiar sobre estos edificios se silencian los usos anteriores, lo que
supone negar una parte de la historia del pueblo, y evitar reconocer su
sufrimiento y su necesaria dignificacion.

Mi hermana servia en un cabaré

Desde que yo era chica, mi hermana Angela, la mayor de las hembras,
estaba sirviendo en Gibraltar con la sefiora Lisi, hebrea de Gibraltar que vivia con
Damato. Durante la guerra, para estar con ella crucé la frontera sin pase: una
muchacha de Gibraltar que vivia en La Linea me acompafié a la aduana, y entré
escondiéndome por detras de un coche. Me quedé con mi hermana una pila de
semanas.

Damato se dedicaba al contrabando y se hizo millonario. Puso un chalet en
La Linea, que es ahora la Universidad Menéndez Pelayo, construyd un hotel que
le decian el hotel Damato, y comprd una acera de casas entre la calle Real y la
calle El Sol, en La Linea.

Tenia en Gibraltar un cabaré, el Café Universal, donde trabajaban sesenta
mujeres que llamaban tanguistas*. Cantaban y bailaban con trajes de largo
muy bonitos; no se veia nada feo. Un poco mds arriba estaba la fonda donde
ellas dormian y vivian; y en la cocina de esa fonda servia mi hermana. Recuerdo
que hacian ensalada de remolacha y de escarola, que nosotras no conociamos.
Y preparaban un pudin con pan duro y una leche que ahora se llama Ideal. Y
la paniza, que es parecida a la calentita, un pastel salado hecho con harina
de garbanzo. En esos afios vendian la calentita por las calles de La Linea y de
Gibraltar, lo mismo que los barquillos o woquis.

Mientras mi hermana preparaba la comida con la sefiora Lisi, Damato nos
contaba cosas de su vida: "Yo empecé pobre; me metia en los barcos y les vendia
a los soldados corbatas y plumas estilograficas". Las plumas estilograficas de

4> E| Café Universal, en la calle Real de Gibraltar, fue construido en el siglo XIX en la antigua
iglesia de Veracruz.
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Mi hermana Angela, a la izquierda, en una salida con la sefiora Lisi (la mujer de Damato, que esta
sentada en una silla). Estan las otras chicas del servicio, entre ellas la costurera y la cocinera. Es en la
playa de La Caleta (Gibraltar). Tomada en los afios treinta del siglo XX.

estraperlo estaban muy perseguidas: no las exponian en la calle; las llevaban de
inconito. Cuando la guerra vendian muchas, porque la gente escribia cartas a los
soldados, y para regalar a los que estaban en aquella zona.

Después Damato empezd a contrabandear. Sus hijos tenian tiendas de ropa
de trabajo en la calle Real de Gibraltar, y él iba a la zona roja, para vender monos
de faena alos milicianos republicanos. Un dia me ensefié unas monedas redondas
de cartén: "Mira nena, esto son duros de la zona roja".

INDUSTRIA MILITARY CONTRABANDO

Julio Ponce Alberca, historiador, explica que Gibraltar contradijo
su postura formal de no intervencién en la Guerra Civil espafiola y
desarrollé6 un intenso comercio de combustible, carbén, minerales
y armamento con el ejército sublevado (Julio Ponce, 2010). Antonio
Barros y otros coinciden con Francisca en sus comentarios sobre
Damato (Beagio o Biaggio D’ Amato Fucci, de origen maltés) y afiaden
que tenia una relacion estrecha con el gobierno de Franco y que vendia
uniformes a ambos ejércitos. Vicente Ricardo afiade: "Durante la >
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guerra, los ingleses suministraron material a los franquistas a través de
grandes contrabandistas. Gente como Damato actuaba sin reparos para
enriquecerse. A la vista de todos, salian de Gibraltar camiones enteros
de botas y uniformes". José Luis Rodriguez detalla: "Las primeras armas
y material para las columnas militares de Sevilla vienen por Gibraltar.
Los nombres de quienes lo sacan son muy conocidos en La Linea. Y
durante la guerra seguia entrando material a La Linea: llegaban del
frente los batallones destrozados, los rehacian en nuevas compaiiias y
los equipaban para volver al frente".

En 1939, Damato construyé un gran chalet de estilo innovador
en el antiguo coliseo de La Linea. Este edificio fue expropiado por
el Ayuntamiento afos después de su muerte y hoy es la sede de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo en La Linea.

Muchas veces merendaba en Gibraltar un bollo con jamdn y queso, que
compraba en una tienda de comestibles y mandaos que habia en un callejon
junto a la calle Real. El jamén se compraba por peniques. El duefio de la tienda
era un viejecito de Gibraltar llamado Benajén. Se metian alli las trabajadoras y
trabajadores, compraban y en la misma tienda se escondian el tabaco y otras
cosas, para pasarlas por la aduana. Yo lo digo en una copla: "Debajo de la capa
/ de Luis Candela / se lleva el estraperlo / la Micaela". A finales de los afios
cuarenta, una noche entraron a la tienda para robarle y lo mataron. Era una bella

persona.
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En este tiempo en Gibraltar, yo iba a una sociedad de los republicanos
llamada woqui yunio, donde llegaban todas las cartas de los que estaban por ahi,
y recogia las cartas que José nos enviaba“®.

Mi hermana Ana, que me llevaba cuatro afios, estaba en La Linea y me echaba
de menos, asi que vino a Gibraltar a recogerme. Como yo no tenia pase, para salir
hacia La Linea por la frontera me dijo que llevara un periddico de La Linea que
habia comprado antes de entrar a Gibraltar. Pensaran que yo habia entrado hacia
poco y el carabinero no me dijo nada.

Mi cuiiada regresé con el luto puesto

Cuando los fascistas ocuparon Malaga (en 1937), mi hermano José estaba alli
con tres muchachos mads que habian trabajado con él en Gibraltar: un cubano,
otro de La Linea y el tercero, portugués. La madre del portugués era enfermera;
visitaba mucho a mi madre y las dos se preguntaban por sus hijos. Cuando fueron
a sacar un salvoconducto para poder salir de Malaga, los detuvieron y los metie-
ron en la carcel.

Elisa, la esposa de José, se habia ido a
Malaga tras de él con su hija de cuatro afios
y embarazada. Vivia donde un primo. Ella lo
iba a visitar a la carcel de Mdlaga, de donde
lo sacaron un dia en un camidn, junto a sus
compafieros, para matarlos. Al dia siguiente
amanecié su primo vestido de falange®. Ya
con el luto puesto regreso ella a La Linea.

Cuando llegd mi cuiada, no nos dio
seguridad de que lo habian matado. Para ver
si daba con él, mi hermano Nicolas se fue de
Gibraltar a aquella zona y se hizo guardia de
asalto (policia armada). Damato, el jefe de
mi hermana Angela, viajé a Malaga a ver si
lo encontraba. El sacé de la carcel a varios
jévenes de La Linea cuyas novias eran sus

empleadas.
Mi hermano José Aguilar Martin, .
desaparecido en Mélaga en febrero Elisa iba muchas veces a que le echaran
de 1937. las cartas, a ver si le decian algo de su marido.

46 La comunicacién por correo con la zona republicana se hacia a través de Gibraltar. Francisca
se refi