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La muerte nunca vence a la primera
Tomás Ibáñez

Con motivo de la Exposición Internacional de 1929 miles de habitantes haci-
nados en las barracas que cubrían las laderas de Montjuïc fueron expulsados 
de sus paupérrimos hogares y reubicados en las denominadas Casas Baratas, 
construidas a modo de gueto en la cercana llanura de Casa Antúnez. Mu-
chos hundían sus raíces en Murcia y Almería, otros en Aragón, Valencia o 
Alicante, algunos provenían incluso de la propia Ciudad Condal, pero todos 
eran indistintamente murcianos a los ojos de aquella burguesía barcelonesa 
que sólo quería ver en ellos inmigrantes analfabetos, jornaleros miserables, 
gente de profunda ignorancia y de dudosa moralidad. En suma, indeseables 
integrantes de un lumpen del cual el propio Marx ya había vaticinado que 
nada bueno cabía esperar. 

Sin embargo, estirando durante años, con encomiable paciencia, de un 
evanescente hilo rojo y negro, Pere López hace aflorar ante nuestros ojos el 
enorme caudal de dignidad, de solidaridad, de afán de cultura y de ansias de 
emancipación que yacía en los llamados bajos fondos de la sociedad. Al pare-
cer, las semillas libertarias que las luchas proletarias de principios de siglo 
habían esparcido por doquier germinaron con vigor en las estrechas llanuras 
que se extienden a los pies de Montjuïc. 
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Es tanto el tiempo que ha transcurrido desde los años treinta, ha sido tan 
obstinado el empeño puesto en potenciar el olvido, y tanto ha cambiado el 
contexto histórico que, por mucho que se escarbase, parecía imposible conse-
guir vislumbrar restos de algún hilo rojo y negro con una punta de la cual 
poder estirar y, más difícil aún, lograr que el maltrecho hilo no se rompiese a 
la menor tracción. Pero bueno, ¿para qué tanto empeño en remontar ese hilo 
hasta dar con la madeja libertaria en la cual se originó? ¿Para añadir, quizás, 
una nueva página a los libros de historia que glosan las hazañas del movi-
miento libertario y anarcosindicalista? ¿Acaso para descubrir nuevas figuras a 
las que homenajear en el panteón ácrata? No, obviamente, si esa hubiese sido 
la intención del autor, nunca hubiese conseguido escribir un libro que se si-
tuase a la altura del que hoy nos brinda Pere López. 

El propósito, sin duda alguna, era otro, pero en realidad no importa tanto 
lo que pretendía el autor sino lo que hace su libro. En el plano más empírico, 
el texto relata de manera escrupulosa la gesta revolucionaria que protagonizó la 
población ubicada en las Casas Baratas del Can Tunis de los años treinta. En 
un plano más especulativo, el libro argumenta que, pese a quien pese, aquella 
gesta no ha muerto. Pero este libro hace algo más que ofrecer un relato y desa-
rrollar un argumento, su hacer va más allá de lo meramente discursivo y se 
adentra en la materialidad fáctica de las cosas. En efecto, más allá de lo que 
dice, este libro constituye, en sí mismo, una demostración en acto, una prueba 
palpable, de que aquella gesta revolucionaria sigue latiendo en el presente, y en 
esto radica para mí su principal valor. Ahora bien, no basta con enunciar una 
afirmación, veamos a continuación sobre qué se sostiene la atribución a esta 
obra de unas propiedades que bien podríamos llamar performativas. 

Ya sea por una bala recibida durante el asalto al cuartel de Atarazanas o 
por un disparo en el Campo de la Bota, ya sea por el encarnizamiento de unos 
policías en una comisaria, ya sea, simplemente, por lo que se suele llamar 
causas naturales, la muerte biológica acaba por acontecer algún día, en su 
tozuda literalidad. Sin embargo, hace falta una segunda muerte, metafórica 
esta vez, para que esa vida truncada deje de producir efectos. Se trata de unos 
efectos que se dan en la memoria, como lo enuncia la consabida afirmación 
según la cual uno sigue vivo mientras alguien lo recuerde. Pero no se dan sólo en 
la memoria, porque más allá de la memoria esos efectos pueden plasmarse en 

la materialidad de las cosas, ya que uno también sigue vivo mientras que lo 
que ha hecho, lo que ha impulsado, lo que ha construido, continúa produ-
ciendo efectos… aunque ya nadie lo recuerde. 

Dicho con otras palabras, la muerte no habrá culminado su trabajo mien-
tras alguien se estremezca contemplando el cuadro que fue pintado un buen 
día, aunque ya no se sepa quién lo hizo; o mientras alguien recorra con interés 
las páginas que se dejaron escritas, aunque se ignore quién fue su autor. Cuan-
do todo eso ya no acontezca, cuando no queden rastros en la memoria ni 
tampoco se produzcan efectos fuera de ella, entonces habrá advenido la se-
gunda y definitiva muerte. Pero mientras ésta no llegue, la primera se queda 
en asunto de pura biología.

Y lo mismo ocurre con las organizaciones, las instituciones y los procesos 
sociales, porque también éstos nacen, viven y mueren. Mueren una primera 
vez cuando han agotado su tiempo, cuando el devenir histórico los ha arrin-
conado y apartado del presente; pero su segunda y definitiva muerte no acon-
tecerá hasta que no se hayan desvanecido de la memoria o hasta que todo lo 
que produjeron durante el pasado tiempo de su vigencia haya dejado de surtir 
efectos en el presente.

Estirar del hilo rojo y negro hasta llegar a la madeja de la que salió no es, 
por lo tanto, un puro trabajo de historiador que indaga el pasado, es ante todo 
una ardua tarea emprendida para que ni los protagonistas de la gesta revolu-
cionaria que sacudió España en los años treinta —es decir, una parte muy 
importante de los de abajo— ni tampoco las organizaciones y los ideales que 
impulsaron esa revolución, o las realizaciones que ésta llevó a cabo, sucumban 
ante la segunda y definitiva muerte. Ardua tarea, en efecto, la de luchar para 
que todo aquello siga vivo porque son multitud quienes, sobrados de recursos 
económicos, se afanan en construir una memoria histórica institucional que 
selle a cal y canto la losa de la tumba en la que yace el pasado, a fin de que 
nunca puedan irrumpir en nuestro presente las gestas revolucionarias que 
tanto aterrorizaron antaño a los poderosos. 

Es frecuente que los historiadores hagan gala de la distancia que estable-
cen entre sus propios valores y los hechos estudiados para dejar así constancia 
de que su relato es objetivo y fidedigno. Sin embargo, esa distancia no es 
ninguna garantía y, a veces, anularla nos acerca más certeramente a los he-
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chos. Cuando un evento rezuma valores y sentimientos puede resultar hasta 
insultante escribir acerca de él con la frialdad objetiva que preconizan habi-
tualmente los historiadores. Es como si en lugar de procurar transmitir el 
sufrimiento que anida en un grito de dolor lanzado bajo la tortura, para que 
la gente entienda la barbarie que lo produce, uno se dedicase a medir científi-
camente y a consignar por escrito el número de decibelios alcanzados por ese 
grito. Dar cuenta, cabalmente, de ese tipo de eventos pasa a menudo por 
abandonar la aséptica y engañosa máscara de la objetividad, por exponer a las 
miradas la propia subjetividad, y por reivindicar sin estridencias pero con 
orgullo el compromiso personal. 

Pero cuidado, abordar la historia sin disfrazar el compromiso personal no 
significa construir un relato que distorsione y amañe los hechos, aunque sea 
con el mejor de los propósitos. Los panegíricos siempre fueron deleznables y 
contraproducentes, y es por eso por lo que hay que agradecer a Pere López que 
no cuente nada que no haya escrupulosamente contrastado. Lo cierto es que 
cualquier tentación de idealizar tanto a los protagonistas como sus luchas 
desaparece en cuanto uno se percata de que solamente la sencilla y desnuda 
verdad es capaz de conmover, que cualquier otra cosa suena a artificio y crea 
una distancia insalvable que anula el esfuerzo por aproximar el lector a lo que 
entonces ocurrió. Maquillar y embellecer la realidad no sirve cuando la reali-
dad de la que se trata se basta a sí misma para suscitar respeto y, en algunos 
casos, despertar admiración.

El autor se propone glosar la gesta de quienes fueron protagonistas del mon-
tón de aquella revolución y reivindica acertadamente el combate por la historia 
que se escribe en minúscula y sin renombres, pero nos avisa inmediatamente de 
que sin renombres nunca ha significado anónimos. En efecto, esos protagonis-
tas no eran anónimos, tenían nombre, se llamaban Juan, Manuel, Benito, 
Lucio, Francisco, Blas, Gumersindo, Consuelo o Encarna. ¿Apellidos? Sí, 
claro, también se deja constancia de sus apellidos, pero en la vida cotidiana 
de la gente de aquel barrio esas señas de identidad permanecían en un segun-
do plano como era lógico para quienes no buscaban la fama, ni pretendían 
apartarse del montón o presumir de linaje como corresponde a los de arriba. 

La paciente investigación llevada a cabo por Pere López pone de manifies-
to que la gesta revolucionaria adquirió en las Casas Baratas de Can Tunis una 

amplitud y una intensidad peculiares, acordes probablemente con la abun-
dancia de carnets de la CNT que circulaban por el barrio. La respuesta fren-
te a la sublevación militar fue contundente e inmediata, y más que un signo 
de movilización espontánea hay que ver en ello el efecto de una larga prepa-
ración y de una paciente maduración. No en vano quienes ocuparon las Ca-
sas Baratas ya llevaban a sus espaldas prolongadas experiencias de lucha y 
algunos ya habían participado, por ejemplo, en la extraordinaria huelga que 
paralizó largamente la construcción del metro de Barcelona allá por los años 
veinte. Además, casi todos los que habitaban las Casas Baratas se habían in-
volucrado en una interminable huelga de alquileres que perduró durante toda 
la República, con sus incesantes desahucios y con sus permanentes demostra-
ciones de solidaridad para impedirlos o para reubicar a las familias en sus 
hogares.

Siguiendo el hilo rojo y negro que estira el autor vemos como, una vez 
derrotado el levantamiento militar en Barcelona, enseguida prevalece la 
preocupación por organizar desde abajo la producción y el consumo, y por 
lanzarse a la experiencia colectivizadora, pero sin descuidar el frente. De he-
cho, el entusiasmo bastó durante los primeros meses de la Revolución para 
que, desde Can Tunis, centenares de hombres y algunas mujeres se alistaran 
en las columnas libertarias que partían hacia Zaragoza. Ese mismo entusias-
mo hizo que durante el corto verano de la anarquía brotasen los  Comités 
Revolucionarios y las Patrullas de Control. Sin embargo, el orden republicano 
no podía tolerar que las armas estuviesen en manos incontroladas y pronto 
lanzó una guerra en la guerra para yugular el orden revolucionario, desman-
telar los comités, meter en vereda las patrullas de control y liquidarlas, hasta 
desembocar finalmente en los siniestros Hechos de Mayo del 37.

Tras la derrota frente al ejército de Franco, la represión estuvo a la altura 
del miedo que había provocado el desafío del sueño igualitario. Entre los que 
murieron en el frente, los que se exilaron, los que fueron ejecutados, los que 
sufrieron cárcel, Can Tunis, nos dice Pere, se desangró. Decenas y decenas de 
hombres desaparecieron del barrio, y aun así, durante los primeros años del 
franquismo, la Organización seguía en pie, celebrando pequeñas reuniones, 
recaudando cotizaciones, repartiendo los sellos confederales y procurando 
ayudar a los presos.
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Luego el tiempo hizo su trabajo, las brasas que había dejado la Revolución 
fueron perdiendo poco a poco su intensidad hasta que la mirada no alcanzara 
a ver más que cenizas. Sin embargo, este libro es claro testimonio de que aún 
no se han apagado del todo, de que el tiempo de la segunda y definitiva muer-
te aún no ha llegado, y no sólo porque el libro rescata numerosos elementos 
que reavivan la memoria colectiva que aún se guarda de ella, sino también 
porque resulta ser, en su materialidad, un efecto vigente de la gesta revolucionaria 
de los años treinta.

La segunda muerte, la definitiva, deberá esperar y permanecer paciente-
mente al acecho mientras haya quien no sólo se esfuerce por estirar del hilo 
rojo y negro para conocer y dar a conocer aquella insurrección, sino que lo 
haga, además, porque aquella gesta aún ejerce efectos, hoy, sobre su sensibilidad 
y sobre su quehacer. Dicho de otra forma, sólo se podía escribir este libro 
porque aquella gesta sigue viva, y es por eso por lo que constituye una demos-
tración fáctica de esa circunstancia. 

Rastros de rostros en un prado rojo (y negro) nos enseña que aquellas brasas 
aún producen efectos y que cualquier día, si los vientos son favorables, pueden 
volver a incendiar el horizonte. Será bajo otras formas, será con distintas siglas 
—o quizás sin ninguna— y será, incluso, bajo otros colores, pero mientras 
aquella gesta perviva en nuestra sensibilidad política sólo dependerá de noso-
tros que crezca algún día como lo hacen a veces los torrentes bajo la tormenta. 

Barcelona, marzo del 2013

Rastros de rostros
en un prado rojo (y negro)
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1. En el país de los muertos

—¡Esto podría haber sido Mónaco o Montecarlo!
La frase, pronunciada con entonación suave pero no exenta de contunden-

cia, sonaba a presagio de punto y final al par de horas que llevaba desmenu-
zando sus recuerdos de aquella barriada que ya no es. Poco antes había acha-
cado los males de hoy y de hace tiempo, el insultante estigma de zona 
maldita que la señala en el mapa de la ciudad, a una serie de circunstancias 
históricas que, arremolinadas por azar, malgastaron su potencial de riqueza y 
truncaron su belleza natural. Se resistía a claudicar a la evidencia. Empapado 
de posibilismo empezó a entonar «la tierra dispone» pero no llegó a pronun-
ciar «el hombre propone». Lo dejó en un leve encogimiento de hombros que 
remató recitando las mil inclemencias de la humanidad que suelen mencio-
narse cuando se pretende la exculpación de las propias responsabilidades.

—Aquel barrio y los colindantes componían en su conjunto un pequeño 
pueblo, una especie de parroquia. Gentes bien avenidas, laboriosas, que cuan-
do los aprietos surgían se ayudaban. No estaba a salvo de las inevitables ren-
cillas y rivalidades, pero éstas se sorteaban y entendían como los pormenores 
habituales del roce de la convivencia. La sangre nunca llegaba al río…

Se apresura, a continuación y sin pausa, a encadenar todas las alabanzas y 
parabienes imaginables de la comunidad perfecta y purificada. Acabó como 
debía acabar: fueron otros, extraños o ajenos, todos ellos del selecto club de 
los que deciden y manejan los hilos de cualquier tramoya social, los que los 
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habían descuidado. Esos señores, de alta alcurnia, se habían volcado a despo-
seerlos de sus riquezas mientras los arrinconaban en los márgenes de la metró-
poli que, a la vez que los despechaba, los exprimía con saña.

—Se preocuparon y continúan preocupándose muy poco de conocer real-
mente aquellos barrios nuestros, y se han encargado de describirlos peor. Y no 
me atrevo a opinar si fue y sigue siendo por desidia o por intereses malévolos, 
o que, simplemente, dejaron la tarea a los arribistas de todo plumaje que viven 
del cuento de las letras. Pero pronto de aquello no quedará nada, por más que 
pretendan empeñarse en recuperar los nombres viejos: ¿Prat Vermell?, ¿Mari-
na? Pero, ¿qué prados?, ¿qué marina? Mejor que lo dejaran en Zona Franca. 
¿Que suena feo?, ¿que tiene poca chispa?, ¿que es demasiado gris o poco 
verde?…

Los nombres no deberían ser únicamente ocurrencia de los que manejan esa 
simbología propagada por la publicidad para sentenciar la devastación de pa-
trimonios. Por mucho tiempo han estado manoseados por una vida que se 
reconocía en el día a día y era ajena a la palabrería de los funcionarios de 
cualquier pelaje. Ya, el nombre ya no hace la cosa ni lo pone la gente. Se ha 
perdido —lindezas del dicho progreso— ese vocabulario, y no debería eno-
jarme que ahora prometan resurrecciones imposibles a través de planes de 
renqueante porvenir, no sea que se les ocurra acordarse de lo que dejaron mo-
rir y mataron. Pero si fueron ellos, sus padres y abuelos los que se empeñaron 
y consiguieron implantar aquel Puerto Franco como estandarte de radiante 
porvenir. Linaje, el suyo, siempre tirando de chistera.

Tras esa repentina especie de alocución, las preguntas que habían ido 
acompasando el discurrir del minutero y arrastrando cautas y comedidas res-
puestas parecían haber perdido todo sentido. Ahora, más que despedirse tal 
cual, se predisponía a empezar a hablar por su cuenta. El discreto cambio de 
postura auguraba que prescindiría de la compostura mantenida hasta enton-
ces y, después de deslizar su silla resueltamente, se soltó a recrear su cobijado 
ideal particular de falansterio urbano. Allí mismo, en ese pedazo cualquiera 
de esta ciudad famosa, desperdiciado...

Discursea, eso sí, poco a poco, al ralentí, procurando hallar las palabras 
ajustadas, y ante todo, no alterando la serenidad correspondiente a su alcur-

nia. Guiña el ojo a autores reconocidos de las ciencias y de las letras, de la 
política y los dineros, para hilvanar una crítica a la modernidad mal entendi-
da; esa que, más que sanar, mata y que promete bienestar a cuenta del males-
tar. Se reivindica, en fin, como persona cultivada y filantrópica. Y pulcra en 
las formas: los modales lo primero; hasta cuando hay que mostrar un puño 
firme no hay que descuidarse del guante de seda. Me queda oír, si desisto de 
marchar, una avalancha de tópicos, así que optó, paciente, por recostarme en 
el respaldo.

—¡Las prisas, las prisas! —enfatiza— son enemigas de las estrategias de 
objetivos que requieren levantar la vista, pasar las hojas de los calendarios y no 
deslumbrarse por la cuenta de resultados a final del año, o del mes. Pero aho-
ra es tarde, demasiado tarde. No hay vuelta atrás y de poco sirve remontarse 
a lo que no fue.

Sí, esa montaña suave pero con sus rincones escarpados, hasta con su lago; 
ese prado extenso allá abajo, coronado a lo lejos por el delta del río, surcado 
por unas pocas barcas, donde se pescaba. Y el mar, ese mar encajonado, pro-
tegido de los vientos y con una orilla pletórica de finas arenas. Qué paisaje, 
sólo cuidado y habitado por unos pocos campesinos y por menos pescadores. 

Luego se remonta hasta donde daba de sí la literatura glorificada de los 
cronistas locales y, entre sus hitos, incluso resalta los habituales estragos natu-
rales; como cuando las aguas se desmadraban anegando excesivos —dice 
él— despropósitos. Eran calamidades, por la bravura del mar o las embesti-
das del río, mayores o menores según los años, que nos avisaban —remarca— 
de que deberíamos ser más cautelosos. 

—Una de las peores, por lo que me explicaron, ocurrió muy a finales del 
verano de 1910. El temporal fue imponente, devastador.

Toma aire, se evade en sus recuerdos y, reponiéndose en el silencio, suelta:
—Tal eran, como conocí, aquellos parajes en mis primeras andaduras. ¡Y 

pensar que podían haber sido como algunos hombres lúcidos intuían! Hubie-
ra sido fenomenal atreverse a levantar la ciudad marítima de veraneo que se 
proponían. Una perla en el Mediterráneo que atraería a gente culta, con tiem-
po sobrado para recrearse en los aspectos lúdicos del vivir.

Como aturdido por el bien y por el mal, acude a la entonación del eterno 
retorno: recientemente se ha alardeado de recuperar el litoral, de no darle la 
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espalda al mar, cuando esas proposiciones datan de los años veinte, si no an-
tes, y se retomaron con empuje a inicios de los treinta. En aquel entonces 
hasta llegó a constituirse como núcleo de opinión una entidad que se llamaba 
«amics de la mar». Sí, en catalán. Y la operación estrella de aquel entramado 
sería un espléndido paseo marítimo que proponía enlazar la desembocadura 
de los dos ríos, y que para salvar los impedimentos de la orografía acudía a los 
avances y a la esbelta hermosura de la arquitectura de hierro; como en París y 
Londres. Entre el Llobregat y el Besós ningún obstáculo entorpecería la vista 
al mar, se entusiasma. Pero bueno, la terca realidad se desvinculó de los trazos 
firmes de los tiralíneas y de las peticiones que cursaran de manera reiterada 
industriales y propietarios de la zona, entre ellos su padre, solicitando la cons-
trucción de un hermoso barrio marítimo con anchas calles. Y se escuda, sin 
ánimo hipócrita alguno, en que en la eterna lucha entre el beneficio espiritual 
y el materialismo pecuniario la balanza cae del lado del segundo.

—Y no fue así —prosigue con una voz atenuada, un tanto entristecida—, 
porque más que una ciudad para los vivos prefirieron levantar una necrópolis, 
como si quisieran sentenciar que la muerte es la condena que desangra esa 
montaña por la aureola de su castillo. 

Vivos y muertos. Exagerado contraste, quizás, para dirimir las contiendas 
sociales pasadas y sus rasguños en el territorio. Modo posiblemente educado 
de aferrarse al determinismo para claudicar a la evidencia de siempre. El de-
terminismo inamovible de la historia, el de unos acá y otros allá. Su nostalgia, 
teñida de romanticismo, no esconde, aunque lo esquiva, que les ha llegado la 
hora de una tercera expropiación. Mejor pagada que las otras, ya que sus te-
rrenos, siempre acosados por la expansión del puerto, han ganado ahora valor 
devorados por la impronta de los caudales de la logística. Y reconoce, soca-
rrón, que el alcalde valedor de los nuevos proyectos estuvo en su visita muy 
complaciente con sus necesidades, confirmándoles que su deslocalización se-
ría retribuida en justa compensación a su probado arraigo al barrio. Ufano 
—no puede disimularlo— por el hipócrita ofrecimiento en dinero y el reco-
nocimiento en palabras del edil de turno, insiste en demonizar el cementerio, 
ya no tanto como la barrera a propósitos desmesurados, sino como símbolo 
anunciado de un fracaso. Aun así, viene a decir que a ese recinto, aunque 
premonitorio, no se le pueden cargar todas las culpas, ya que en él yacen 

muertos, mejor o peor enterrados. Se disculpa por esa excusa poco acertada, 
fruto —reconoce— de verse alejado y sentirse expulsado de ese pedazo de 
tierra en el que se fraguaron y corrieron sus sueños. A sus años no le importa, 
aunque le complazca, la indemnización que les puedan conceder y los home-
najes que les puedan rendir.

—¡No!, el cementerio no tuvo la culpa. Eso, se pudo decir, aunque no 
pensar; y menos por quienes gozaron de conocimiento de causa. Es habitual, 
sin embargo, hacer caer el cielo para lidiar con los problemas terrenales. Nada 
más arrancar la República, por ejemplo, al Ayuntamiento, para presumir de 
novedades, se le ocurrió abogar por la secularización de los cementerios. La 
que se desató entre partidarios y detractores es fácil de imaginar: una tempes-
tad en un vaso de agua, una contienda de opereta, como prefieras, ya que en 
la ciudad había muchos otros problemas sociales y de mayor envergadura y 
urgencia. Pero había que marear la perdiz, entretener al personal. El caso es 
que en nuestro cementerio se personaron, bien protegidos, autoridades y ma-
ceros para derribar la tapia que dividía las zonas católicas y civiles. Es un de-
cir, porque se quedó en el típico esperpento: como no existía tal tapia, pues 
ambas zonas estaban en realidad separadas por terrazas, primero tuvieron que 
levantar esa pared que faltaba para después poder ejecutar el correspondiente 
derribo. 

No. El cementerio no era culpable. Ellos, los muertos, dan calma al lugar 
con su silencio. Además, sus familiares, cuando se acercan, colorean con flo-
res esa ladera protegida. El bullicio y el ruido provienen de lo que lo rodea. Y 
es que son tantas las actividades dichas productivas esparcidas a su alrededor, 
que todo se infecta de humos y malos olores que repintan el cielo y la tierra de 
un gris negruzco. 

Es más, prosigue:
—A nosotros, siendo chiquillos, aquel recinto nos concedió infinitos mo-

mentos de alegría y también de emoción, acercándonos al miedo, católico o 
civil. A fin de cuentas, quizás debiera rectificar. Puede que la ubicación aquí 
de la ciudad de los muertos tan sólo fuera premonitoria, antesala del futuro 
que nos esperaba. 

Inmediato presente o futuro y alejado ayer. Esos pensamientos a capricho 
de las instancias del tiempo le turban y le descolocan. Prefiere callar unos 
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segundos antes de seguir por esa senda. Sorbe un poco de agua y, después de 
mirar el reloj, me alienta a que volvamos al anteayer concertado. Él, al fin y al 
cabo, ya sólo acude al despacho por hábito; unas pocas horas a media maña-
na. No hace nada, prácticamente saludar, recorrer pasillos de oficinas y naves, 
abrir el ventanal y cerrarlo. Los años le han podido y desplazado. El futuro de 
la empresa está en manos de otras generaciones y corre por otros lares —por 
la «ancha Castilla», me dice—, hospedado, además, en un municipio con 
resonancias a la nobleza de hoy.

Sus vaivenes resultan sorprendentes. Se refugia en la añoranza por una 
pérdida irremediable en esos momentos en que el adiós que se aproxima re-
corta el tiempo hasta el ayer que nació. Y, como arrepentido, se atreve a pasar 
la página de los trazos confusos de un largo itinerario: se esfuerza en retener 
sólo los sueños con los que quiere reposar en paz mientras barre los desenga-
ños mundanos; aquellos que lo condenaron a simular una carrera tras las si-
luetas de emprendedores y especuladores, a compartir contertulios a la salida 
de misa donde uno u otro, o varios, se escudaban en el «cuánto hemos perdi-
do», cuando sólo querían presumir de que, en la operación a la que dedicaban 
su amena charla, habían dejado de poder ganar más. Cuántos días habían 
cerrado los protocolos previos al vermut revisando, con el sombrero alzado a 
modo de visera, los contornos del mar y sus playas, alargando la vista por 
aquellos prados y recorriendo los zigzags de los meandros del río. Y también 
se acuerda de que alguno, ya fuera el más gallardo para marcar jerarquías o el 
recién llegado para entresacar sonrisas, no desperdiciaba la ocasión para pun-
tear con el bastón en ristre sus propiedades; tanto las ya escrituradas como las 
prontas a atesorar con inmejorable tasado. Todos, en un ceremonioso brindis 
al sol, se prometían cambios descomunales, fortunas ilimitadas. Era un mer-
cadeo de influencias propio de los círculos de industriales —o clase indus-
trial, como se hacían llamar—. Y en esto andaban también los suyos. Por más 
que él fuera un chaval con ideales, su familia era de las que podía alardear de 
contarse entre las primeras de empresarios que se asentaron en aquella zona, 
justo antes de que arrancara aquella Primera Guerra Mundial tan fecunda 
para los hombres de negocios de estos lares.

—Éramos una empresa pequeña, familiar. Paternalista —precisa—. 
Nuestros obreros y obreras, no muchos en plantilla, eran parte de la empresa. 

Incluso, atendíamos las iniciativas del Ateneo Obrero, sufragamos un equipo 
de fútbol que jugaba en un campo tocando a la playa e hicimos todo lo posible 
para adecuar aquel rincón del mundo a las necesidades imperiosas del mo-
mento. También reclamamos la mejora de los transportes, ya que el único 
tranvía no daba de sí y la carretera sólo era transitable cuando la flor y nata de 
la ciudad se acercaba a las carreras del hipódromo, pues sólo entonces las au-
toridades se esmeraban en la contrata presurosa de obreros en paro forzoso 
para rellenar los socavones que pudiesen entorpecer el disfrute de la velocidad 
de sus autos. Después, otra vez los charcos cuando llovía o la polvareda si 
perduraba la sequía.

Estas primeras acotaciones suyas a los modos de vida de la gente me ali-
vian, aunque poco. Y es que me va invadiendo la impresión de que volverá a 
ser una visita fallida. A través de abstracciones y alusiones a los grandes per-
sonajes y acontecimientos, había evitado en todo momento aterrar en las cues-
tiones concretas que le sugería o planteaba. Aprovecho la rendija y, con sumo 
cuidado, voy introduciendo temas para reconducir la conversación.

—Es curioso —le digo— que la mala fama de aquellos barrios siempre se 
haya asociado a la degradación social propia de los avatares de la delincuencia. 
Leyendo la prensa de la época ese tópico tampoco escasea, aunque le acompa-
ña a menudo el de la conflictividad social de signo laboral. Algunos prohom-
bres, entre ellos distintos gobernadores civiles, se refieren incluso a un estado 
de insubordinación latente, siempre al acecho. Ya sabe, se hablaba de aquellos 
inmigrantes, «los murcianos», y de aquellas siglas.

Por la expresión de su cara intuyo que he vuelto a precipitarme, a deslizar-
me otra vez por temas que no habíamos previsto en el contacto telefónico ya 
que, en aquella ocasión, la conversación giró alrededor de la empresa y su fa-
milia y el crecimiento del barrio. No desea, creo, entrar en terrenos resbaladi-
zos y de ahí que sortee con evasivas mi comentario.

—Han pasado muchos años y yo, entonces, era muy joven; estaba por los 
estudios, mis lecturas y mis juegos. El mundo de los mayores me quedaba lejos 
y eran muy discretos, y más para según qué temas. En nuestra empresa, que 
reitero que era muy pequeña, los trabajadores eran muy afables conmigo, qui-
zás, no lo dudo, porque era el hijo del amo. No recuerdo, sin embargo, tensio-
nes. Más bien guardo un remoto sonido de sus canciones y sus risas, su alegría.
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En su propósito de presentarse y quedar como hombre partidario del pro-
greso, amante de los avances sociales y defensor a ultranza del diálogo, no 
reconoce o le asusta la conflictividad; sobre todo si se tiñe de antagonismo. 
No considero prudente mencionarle el conflicto que tuvieron en su empresa 
—justo un mes antes del golpe de Estado reaccionario— y que la junta del 
Sindicato achacó precisamente a la extravagancia del gerente y al desprecio 
con que éste trataba a los obreros. La huelga que declararon fue una más de 
las que emprendieron los proletarios por su mejora material y también moral; 
contribuyó, junto con otras, a enrarecer el ambiente social de la ciudad y, por 
supuesto, de aquellos barrios pues, en el apartado de las reivindicaciones, no 
se colocaban precisamente en los márgenes de la contienda entablada. En el 
comunicado que los trabajadores difundieron avisaban de que iban a perseve-
rar en el plante hasta que el patrono no se convenciese de que no podía tratar-
los impunemente como le placiese. 

En la tónica de aquellos conflictos, y más en un sector como aquel de la 
alimentación, se alude al encarecimiento de la subsistencia —en especial en lo 
relativo a lo más imprescindible— y al reverso de las mil triquiñuelas de los 
industriales para incrementar beneficios aun a costa de la manipulación en la 
elaboración de los productos. Por eso, tratándose de una sociedad anónima 
que presume de dedicarse en cuerpo y alma a una dietética natural, estaban 
dispuestos a dar a conocer qué se fabricaba en aquella fábrica y en qué condi-
ciones penosas y peligrosas. Abordar esa distancia entre el dicho y el hecho no 
resultará fácil. Aun así me arriesgo a preguntarle por la historia del negocio 
familiar, por su filosofía y objetivos.

Lleva la cuestión a su terreno, pero al menos ya no está tan en guardia. Le 
encanta —lo noto rápidamente— narrar esa genealogía. Se suceden de mane-
ra parsimoniosa todas las generaciones, pero tanteo a duras penas tan sólo los 
años que me interesan.

—Hicieron de la necesidad virtud. Por una calamidad, el que sería el 
fundador se puso en manos de lo que se dirían hoy medicinas alternativas o 
naturistas. Acudió a la cultura germánica, avanzada en ésta como en otras 
facetas más que la nuestra, y allá se curó de la enfermedad que aquí le habían 
diagnosticado como irreversible. A la vuelta, apasionado y agradecido por 
aquellos remedios y tratamientos, se volcó en su difusión. Primero abrió con 

sus ahorros una pequeña tienda en la parte vieja de la ciudad. A los pocos 
años, por su constancia, logró un contrato de distribución de lo que por aque-
llas tierras producían, relacionado con el campo de las terapias y la alimenta-
ción natural. Lidió con diligencia los ajetreos de la importación y fue abrien-
do otras tiendas. Poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, 
probó a lanzarse a la fase de producción y así, buscando terrenos abiertos, 
amplios y baratos, dimos con Can Tunis. Y desde entonces, si bien con los 
imponderables de los traslados internos, no hemos abandonado esta zona.

Sería descabellado, tras escucharle, tildarlo de emprendedor samaritano. 
Por formación y dedicación, sin embargo, se ha entregado o avenido a circular 
por los negocios, cuyas reglas ha interiorizado y defendido. La estima por su 
Arcadia perdida —que rememora— y su costa azul para los ricos vivos —que 
echa en falta— pueden asociarse a las obligaciones de la estirpe familiar que se 
encaramó en los escalones de la lujuria, haciendo, eso sí, de la necesidad vir-
tud. Cuando alude a ambas ausencias, se esmera en lucir las bondades del 
cuidado de sí y del amor a la naturaleza como etiqueta del negocio en expan-
sión. Al mismo tiempo, tanto discurso machacón, por más que lo profese de 
cara a la galería, no congenia con la conversación. Dudo por momentos y me 
digo que, quizás, es que algún efecto íntimo habrá tenido en él ese mensaje de 
redención.

Con estas reflexiones en mente vuelvo a la historia de aquellas barriadas, 
aprovechando una noticia que en su día me sorprendió.

—Más de un vecino, de los mayores, me ha recalcado —le digo— que por 
aquellos barrios había, ciertamente, de todo. Algunos se entusiasman cuando 
cuentan que entre ellos abundaban las inquietudes y hasta los había muy 
preparados. Al parecer abusaban a sabiendas, insisten, colgándoles todos los 
sambenitos perniciosos habidos y por haber.

Esas voces no andan desencaminadas. Se agotaba el invierno de 1933 
cuando la prensa obrera se hizo eco de un escrito enviado por una comisión 
de vecinos de aquella barriada. La redacción del diario encabezó por su cuen-
ta aquella noticia con el titular «en el país de los muertos» y reproducía aque-
llos párrafos en que los vecinos anunciaban que no estaban dispuestos a ser, 
una vez más, víctimas de la rapiña capitalista; a la vez que denunciaban los 
enchufes y prebendas que consentían que los señores de la compañía CAMP-
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SA dejasen sus depósitos en la vía pública, en pésimas condiciones, pegados 
a las viviendas de los obreros y poniendo en serio peligro sus vidas.

Aquel alegato temprano de ecología social no le inmuta. Se escuda otra 
vez, al reiterarle el hecho, en su no acordarse, pero esgrime que lo encuentra 
curioso y digno de constar en los anales de la historia del barrio, si algún día 
ésta se escribiese. Enlaza con el reguero de iniciativas del Ateneo Obrero y, de 
entre ellas, me destaca precisamente las suscripciones populares que se abrían 
a favor de la propia prensa obrera, en especial la Soli. 

Ya llevamos mucho rato charlando y, visto el marchamo de sus disquisi-
ciones, prescindo de anotarle que la noticia breve que le relataba procede de 
aquella Solidaridad Obrera. Tampoco estoy para inquirirle por la dinámica de 
aquel Ateneo Obrero, pues es notorio que su trayectoria discurrió al compás 
de los acontecimientos y que, a través de su junta —en la que predominaba 
una nutrida presencia de propietarios-industriales en calidad de socios protec-
tores—, apostaron por la pacificación social. Aquel Ateneo, aunque se bauti-
zara como obrero, en sus estatutos arrancaba el articulado de sus principios 
declarándose ajeno a toda cuestión política, y se decantaba por fomentar y 
difundir la cultura en general y la instrucción en todas sus manifestaciones, 
sin descuidar el socorro asistencial a los pobres de solemnidad que vinieran 
avalados por las corporaciones oficiales. Gentes de aquel Ateneo —como su 
padre—, en otoño del 29, coherentes con su postulado de que no había más 
que arrimarse al sol que más calentara, alumbraron en el barrio un subcomité 
de la Unión Patriótica, prometiendo fidelidad a su glorioso programa y entu-
siasta adhesión inquebrantable a la figura y a las doctrinas del dictador, justo 
antes de que éste tuviera que hacer las maletas. 

Le sugiero, entonces, que me cuente lo que recuerda de las industrias ins-
taladas en la zona. Despliego el plano de los años treinta por si puede sernos 
de ayuda en el repaso a las instalaciones de fábricas y talleres de antaño. Se 
presta encantado. Es diestro en su manejo y su cara recupera el brillo a me-
dida que refresca la memoria, que ahora brota a borbotones. Primero prefie-
re deleitarse con una descripción a vuelo de pájaro, encarando los puntos 
cardinales y señalando los límites de la barriada. Salpica la somera descrip-
ción ensalzando las reliquias del pasado e incidiendo en las diversidades in-
ternas entre barrios, colonias y otras pequeñas unidades. Después se vuelca 

en el recorrido detallado: su dedo no desperdicia ni las esquinas del plano, y 
se suceden los nombres de los amos, linajes por parentesco o por apaños de 
la fiebre del oro, amistades por trato o por disimulo. Se cuida muy mucho 
de hablar de los obreros que allá dejaron su vida en el trabajo o en la lucha. 
En todo caso, se refiere también —y de pasada— a crisis pasajeras, a quie-
bras definitivas de algunas empresas asentadas en la barriada, y canturrea sí-
miles evolucionistas de unas nacen y crecen mientras a otras les toca morir.

A medida que avanza, nota que se está delatando con tanto pundonor 
descriptivo; que su Montecarlo soñado no se lo arrebataron el cementerio 
que les colocaron en aquellas laderas de la montaña, ni los humos de las fá-
bricas, ni la incivilidad de los habitantes recién llegados —los últimos que 
quedan por inculpar del desastre—. Era obvio que la trastada no fue, como 
ha insinuado, únicamente debida a la desidia y al abandono de los manda-
mases o bienpensantes, ya que ellos, con su codicia desenfrenada, eligieron 
otro destino para aquel sector tan extenso y sin urbanizar: proyectaron otros 
planes, llegaran o no llegaran a traducirse en planos, tuvieran o no tuvieran 
demoras o contratiempos. Tampoco podía ampararse —y le dolía— en su-
puestas distancias o ignorancias para resarcirse de la pérdida de su Arcadia, 
ya que a quienes achacaba todos los males fueron santos de su devoción, y 
cuando tuvo la ocasión, los tuteó o se les acercó. Pero sigue la línea del mar, 
se detiene en las extracciones de arenas, en baños, en hoteles y merenderos, 
en carrilets, en bidones de gasolina. Y omite, quizás por descuido, las mu-
chas barracas esparcidas que el Consorcio del Puerto Franco se apresuró a 
declarar ilegales, ya que se plantaron como la única urbanización, por muy 
rudimentaria que fuese, posible. Tampoco recuerda que el entonces comisa-
rio regio de aquel Consorcio, un teniente coronel de Estado Mayor y, a la 
postre, alcalde, se significó por su entusiasmo en reconquistar el mar para no 
seguir atentando contra la estética de un paisaje mecido por oleajes azules. 
Las barracas tenían que desaparecer: así avisaban, amparándose en la ley, de 
que no se les abonaría cantidad alguna a sus ocupantes. Afeaban y estorba-
ban, sin más.

A pesar de todo, no renuncia a nada de su ayer, guardado en sus entrañas, 
y escoge concluir su paseo con el tópico de los peces gordos y los pequeños. 
Recurre también al discurso manido de la invulnerable evolución del sálvese 
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el más espabilado. Dobla con cuidado el plano de aquellos años y suelta, sin 
mirarme a la cara, un «qué podíamos hacer». A continuación, acompañándo-
me hasta el vestíbulo, me despide educadamente.

II. Historias urbanas

Por los mismos años en que las gentes de bien se pusieron a reclamar eso de 
«¡abajo las murallas!», los oteadores del bendecido progreso se lanzaron a 
buscar espacios vacíos que rellenar. A tal tarea se volcó precoz una ocurrente 
avanzadilla de avispados. Para ellos, siguiendo el espíritu de la época, remover 
anquilosadas ideas —arropándose en la alquimia del progreso de las cien-
cias— era el primer envite, y procurarse invites y parabienes en los cenáculos 
de los prohombres, la antesala imprescindible para alardear en busca de pa-
drinos. Lo uno con lo otro, sino adiós a las luminarias.

La ciudad, sí, se quedaba pequeña y los obreros, además, ya sabían practi-
car huelgas generales. Había costado levantar aquellas moles de murallas que 
habían asegurado la protección pero, ya atravesado el meridiano del siglo 
XIX, aquellos baluartes de la defensa se mostraban como una reliquia del 
pasado y, lo peor, un lastre para seguir el bufido de las metrópolis punteras. 
Con ellas en pie, el crecimiento se ahogaba, el progreso se envilecía y las ren-
cillas, cuando no las iras sociales, se disparaban. Aquel desbarajuste, donde 
las mezclas de utilidades y rangos se apretujaban, no podía seguir así, no au-
guraba nada bueno. El remedio, en aras del progreso y el orden, consistía en 
poner cada cosa —a tenor de su función y lucimiento— y a cada uno —se-
gún su condición— en su sitio. ¡Abajo las murallas!, sin duda. Y ¡a por el 
llano!, cómo no. El ingenio, a raudales, se desparramó. También, con sus 
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caudales, el empeño. O se juntaron, dirían los vecinos, el hambre y las ganas 
de comer: la lujuria y la avaricia.

No tardó la buena nueva: ¡tierra a la vista! Entre los muñidores, un higie-
nista atisbó las excelencias de Casa Antúnez. En aquella amplia llanura toda-
vía poco explotada todo serían ventajas para el traslado de las fábricas, en es-
pecial, como recalcaba, de las más nocivas. La expansión era la premisa de 
toda posibilidad del fomento sin límite de los negocios y, quizás, la vía que 
podría sosegar la enemistad entre las clases que intramuros se rozaban y hos-
tigaban cada vez más. Esa moneda, a punto de acuñar, como todas, tenía sus 
dos caras: el pasaporte para el selecto club de los exquisitos y el destierro para 
los muchos otros que apoquinaban con los desastres a cuestas.

Para conquistar aquellos nuevos suelos era aconsejable, primero, encontrar 
argumentos para entusiasmar a cuantos más mejor, incluso a los que tuvieran 
que perder con la jugada. No era imprescindible, pero convencer, aunque 
fuese con razones amañadas, no dejaba de ser una de las herramientas para 
vencer a los otros, para sortear contradicciones. No estaba de más, entonces, 
encontrar cualquier voz, prestada o comprada, con ribetes de credibilidad y 
buenos propósitos, con apariencia de neutralidad y sabiduría probada.

Aquel médico higienista, prodigado en el cuidado desprendido de los 
otros, pudo entonces entregarse sin trabas a la divulgación de las bondades de 
aires puros, vivificantes, de probables habitaciones menos apiñadas, más espa-
ciosas y baratas, de aguas abundosas. Pudo enumerar, en fin, la ristra de ven-
tajas para los jornaleros si los amos de las fábricas se avenían a mudarlas a 
aquella marina que, a no tardar, ya no sería ni de Sans ni Sants, sino un trozo 
más de la gran Barcelona en ciernes. Su empeño en propagar el milagro de los 
panes, terapia terrenal para persuadir que toda desgracia tiene su remedio, se 
quedó —que se sepa— sin esfinge ni placa. Pero su tarea cundió y prendió 
por los prados que vislumbró.

Todos los indicios abundan en la entrada de aquellas tierras en las luces de 
la Modernidad. Sus sombras, alargadas, que recordarían aguas infectas, sue-
los yermos, vientos inhóspitos, piratas del saqueo y secuestros, eran los ecos, 
por suerte, de las tinieblas de antaño. Con el radiante porvenir, se diría adiós 
a las imágenes de lo terrible asociadas a estados salvajes o abandonados, se 
arreglarían también las querellas por las propiedades, ya que las autoridades 

—y, a su vera, juristas y notarios— pondrían al día las escrituras que habían 
atesorado dos o tres señores, con sotana o armadura, desde tiempos inmemo-
riales. Era un suroeste virgen —puede—, pero no por ello había escapado a 
los dictados de que la propiedad es un robo a resguardo con centinelas del 
orden armado. Aquel era el legado: mansiones de recreo y torre de vigilancia 
se acompasaban para marcar el terreno y evitar a extraños mientras pacía el 
ganado.

Algo o mucho de amnesia también habría. La pulcritud del proyecto, que 
batallaba contra todo lo malsano, omitió que las fábricas limpias habrían de 
aposentarse en lo que ya eran prados coloreados por los tintes. Aventajados, 
los patronos del textil, para saciar la exportación sin freno de estampados de 
algodón a las Indias, tiñeron con sus indianas el verde de rojo. Los prados 
rojos vienen de entonces, pues con las fábricas a cielo abierto llegaron unos 
cuantos obreros. Claro, otra vez, toda moneda tienes dos caras.

¿Aquello podría haber sido Mónaco o Montecarlo? ¿Sueño? ¿Delirio?…
Andrés desprende parsimonia. Parco en palabras, a menudo recurre a mo-

nosílabos y prefiere dosificar los recuerdos amparándose en el descuido del 
hace tanto tiempo. Más bien remolón, esquiva adentrarse en ese pasado de la 
barriada que ha mamado. Lleva sin moverse de ella desde que la inauguraron, 
y su abuelo, padre, tío y hermanos mayores fueron de los que manejaron el 
cotarro. Hombres de ideas y de acción que estuvieron en todas. A él algo le 
quedaría, pues, por eso se enredó en los quehaceres y trasiegos por salvar 
aquellas casas. No lo lograron, pero sí consiguieron que les dieran otros pisos 
allá mismo. En fin, una típica componenda con sus secuelas.

—¿Qué? ¿Paseamos un rato?
A la tercera, ha cedido a nuestras insistencias. Puntual nos esperaba frente 

a la parada del autobús. Nada más saludarnos ha echado a andar. Es poco 
amigo de bares, y en la plaza concurrida de vecinos no le apetece sentarse a 
charlar. Las gentes de allá están endemoniadas con las cosas que han escrito 
sobre ellas. Es más que recelo lo que les encierra en un mutis generalizado, si 
cualquiera de fuera insinúa remover recuerdos.

—¡Ya diréis! Aunque me parece que poco os podré ayudar.
La primera en la frente. Después, estirando, estirando, se acuerda de per-

sonas, de escenas y acontecimientos. Es deliberadamente impreciso: las fechas 
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le bailan, los nombres no los acompaña de apellidos ni los motes de nombres, 
las ubicaciones son vagas —«hacia la fábrica», «por la plaza», «calle arriba, 
calle abajo»—. Es difícil sonsacarle más de lo que quiere decir.

Con la brega como representante vecinal realizó, sonríe, un cursillo acele-
rado de historia urbana. En aquellas largas reuniones se repasaron algunos, 
no todos, de los papeles que se guardan en los archivos y prearchivos munici-
pales, incluso se miraron viejos planos. Había para el traslado de las viejas 
casas baratas el litigio de la propiedad y los acuerdos que se signaron en los 
contratos.

—¿Que qué había antes del 29? Pues hasta ahí no llegué, ni hubiera que-
rido. Por marear la perdiz, esos técnicos y gestores son capaces de desenterrar 
hasta a los muertos. Nada, que nos plantamos, aunque nos costó, cuando nos 
mostraron las escrituras que ante notario los del Patronato habían firmado 
cuando la construcción de las Casitas. Ya habrá otros que, por encargo o por 
capricho, se dediquen a husmear en la prehistoria. Si les pagan, bien, o si les 
gusta, qué le haremos. ¿Y vosotros?

Que la historia es un cuento ya está más que dicho. Entonces, ¿hasta dónde 
se puede estirar el pasado? A las gentes que llegan a un lugar buscando trabajo o 
cobijo poca memoria les darán los libros. Si acaso, un compañero o un vecino 
con más años de estancia compartirán sus recuerdos. «Esto era así, allá había lo 
otro, o apenas ha cambiado nada». Esos reflejos visuales de las culturas prácticas 
no son síntoma de ignorancia, más bien indican que prefieren situarse en lo que 
es y podría ser, pues lo pasado es perdido si no se ha vivido y no se ha estado en 
los lugares que no se han tocado. ¿Paisaje sin paisanaje?

Con Jaime, el primogénito de la empresa de alimentos sanos, los pasajes 
por los calendarios de aquel pedazo de tierra cobran brío. Más propicio a la 
búsqueda de supuestos orígenes, aboga por tejer continuidades aferrándose a 
que el protagonista era el territorio que, a duras penas, había soportado la 
sucesión de distintos asentamientos humanos.

Andrés y Jaime no coinciden en nada. La pasta del uno y el linaje del otro 
chocan en convicciones o creencias. Paradójicamente, Andrés, más despren-
dido, se apalanca en un trato materialista y mundano del paisaje. En cambio, 
Jaime, a poco que puede, se muestra un idealista con ramalazos románticos. 
Con sus algo más de ochenta años, sin embargo, Andrés sigue habitando allá, 

prueba de que no logró o persiguió fortuna. Por el contrario, Jaime ya hace 
algunas décadas que ha trasladado su domicilio familiar, por más que una de 
sus fábricas todavía permanezca allá. ¿Qué es o podría ser un paisaje bonito? 
¿Qué vara o qué rasero miden la calidad de vida? ¿Y el arraigo de quién es? 
¿De quien estuvo o de quien llegó?

¿Antes del hombre estaba Dios? No sé. Extrañamente, me he distraído 
atendiendo las explicaciones de Jaime. Siempre atrás, atrás. Se remonta hasta 
llegar a unos poblados íberos que trasciende añadiendo «y puntos suspensi-
vos». Le pregunté, sin embargo, si el nombre del paseo donde se instalaron 
por primera vez era de la Agrícola o Agrícola. Pensaba, cuando todavía carecía 
de un mínimo conocimiento de la historia de aquellos arrabales, que sería más 
bien paseo Agrícola, asociándolo a un probable viejo camino rural que enla-
zaba los campos a la ciudad.

Y no, el nombre no le venía de ese ancestral cultivo de la tierra, sino que 
se debía a la impronta de otros colonizadores más recientes. A mediados de 
siglo —y estamos en el XIX—, además de prados reconvertidos en salas des-
pejadas de blanqueo, lavado, tinte y secado de ropas, otros muchos palmos 
rústicos fueron adquiridos por una compañía: una sociedad constituida, pre-
cisamente, como Compañía Agrícola Catalana en la que se consorciaron, po-
niendo sus reales, prominentes terratenientes que nombraron como directores 
a un par de marqueses. Poseídos por la fiebre del oro, valedores y defensores 
de sus intereses, se asesoraron con tino y cedieron la dirección ejecutiva a un 
inminente ingeniero de la implorada escuela francesa. Bajo su batuta predica-
ron que el próspero negocio de la tierra requería una innovadora explotación 
industrializada, y que urgía introducir a todo trance los mejores métodos de 
cultivo y crianza en apropiados establecimientos agrícolas. Entre bambalinas, 
igualmente acordaron la reserva de repartos parcelarios para la inminente 
urbanización de aquellos parajes solitarios. En fin, varios pájaros de un tiro.

Por eso, paseo o carretera de la Agrícola. Por eso, también, el mismo año 
que levantaron el camposanto, otra compañía —ésta de capital francés— 
construyó el hipódromo. Por eso, antes, haciendo realidad el dictamen de 
aquel médico higienista, los prados rojos cercados cedieron el paso a los recin-
tos fabriles. Por eso, igualmente, un ingeniero belga se volcó en el mercado de 
futuros de la aeronáutica.
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Por eso, otra familia francesa, siguiendo aquella estela, montaría una gran 
industria dedicada a los alambres y tejidos metálicos. Y, por eso, vinieron ca-
rriles de vía estrecha para trenes de carga de potasas, más almacenes de hierros 
y más fábricas y grandes depósitos de bencina. Por eso, quien quiera puede 
rastrear sin demasiado esfuerzo la huella de célebres y emprendedores capita-
nes de la industria, con sus notorios escarceos políticos, que hicieron mella en 
la metamorfosis precipitada de aquel rincón. ¿Inmigrantes? ¿Quién sabe?

Sin ningún reparo, se apoderaron de cuanto pudieron para multiplicar sus 
fortunas. Aunque en los días festivos, en los días de guardar, tronaban contra 
los desperdicios y nocividades que los tiempos traían: les molestaba la vista 
del cementerio, el humo de sus fábricas y los críos mal vestidos y descalzos. 
Muy a lo versallesco, sacaban lustre a las últimas novedades.

—Tendría que haberse apoyado aquel anteproyecto de urbanización rural 
de la montaña que presentó el secretario de la asociación de arquitectos. No 
dudó en anunciar que sus criterios primordiales eran la moralidad y la belleza. 
De ahí su propósito de lograr un gran parque de descollante frondosidad acom-
pañado de otros pequeños jardines esparcidos y que, para asegurar su manteni-
miento, se autorizarían únicamente unas pocas mansiones con su debido jar-
dín. Era obvio que, con aquellas cláusulas, la montaña pasaría a nuestras manos.

—No, si ideas y promesas nunca nos faltarán. Se habló también —os 
acordaréis— de la reconquista del mar y se orquestaron núcleos de opinión 
que propagaron, bien pagados, el entusiasmo por la belleza y la grandeza de 
una Barcelona que no le diera la espalda al mar. Hasta se sugirió una especie 
de ciudad de reposo y recreo que se aprovechase de la predilección de los bar-
celoneses por sus playas.

Entre Mónaco y Montecarlo sería —ahora lo entiendo— una oda que se 
recitaba en el festival de las vanidades de las buenas familias. Desde su aco-
modo, querían más, figuraba, a la tierra y el mar que a los habitantes que la 
poblaran o surcaran.

Las ideas pueden llegar a un folleto, deleitar una conferencia, animar una ter-
tulia, alcanzar incluso la retribución premiada, pero dependen —qué reme-
dio— de los mecenas lustrosos. El dinero no se anda con zarandajas, alentará 
unas y aprobará otras cuando le convenga y, llegado el caso, se postrará, si es 

menester, ante la celebridad del lumbreras ya que nunca fue rival, sino socio 
de inquietudes. 

Y no faltaron tampoco días como aquel en que uno de los condes conter-
tulios, empresario pujante también de la prensa escrita, para volver a la civili-
zación ordenó al chófer que apretara el acelerador, con tan mala fortuna que 
una chiquilla que atravesaba el paseo fue atropellada. Él se marchó, lo espera-
ban para una reunión sin demora y, a su estela, se despidieron todos los otros. 
Los vecinos del barrio quisieron reanimar a la cría, pero no tuvieron suerte. 
Eran los lastres, pormenores, de su venerado hipódromo.

A Andrés alguna noticia le llegó de aquel triste desenlace, pero de los pro-
yectos de la montaña y sus contornos se mofa. 

—Ya, casas con jardín, como nuestras barracas. Quien podía, mantenía su 
huertecillo y hasta tenía su pequeño corral. Y los tiestos de flores tampoco 
faltaban.

Su familia era una de las que se hicieron un hueco en las laderas de Mon-
tjuïc. 

—La que caía en la Gran Vía —matiza—. Sólo más tarde, cuando nos 
trasladaron a las Casas Baratas, tomé mis aposentos en esta espléndida llanu-
ra, pero el verde, aunque quedaba, compartía gama con el gris y yo, más que 
a un paseo Agrícola, me acostumbré a recorrer el paseo de la Industria.

Charlamos, bueno, hablamos más nosotros acerca de nuestras averigua-
ciones. Y él, tirado de la lengua, menciona que aquellos terrenos donde pusie-
ron las Casitas fueron una donación de unas señoras de la caridad, «las seño-
ritas de la conferencia, que llamábamos». Y añadió: 

—Ya sabéis que la gente de bien siempre se ha preocupado muy mucho de 
nosotros. El fiasco fue —prosigue— que, por papeleos de los chupatintas, nos 
las quitaron, nos las hicieron pagar.

Cuenta alguna anécdota más, referida a algún chascarrillo de entonces, 
pero nos emplaza para otra ocasión, pues son de comer pronto y no le gusta 
recalentar los platos ni hacer esperar.

La historia de aquellas Casas Baratas se las trae. Y no la hubiera habido si no 
fuese porque, con los envites de la Exposición Internacional de 1929 para 
ennoblecer la Gran Barcelona, no se hubieran decidido a la reconquista, tan-
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tas veces aplazada, de la montaña pérdida. Se prometían fondos —por más 
que después dejaran deudas— para que expositores y forasteros gozaran de 
palacios y pabellones, pueblos españoles y teatros, paseos, jardines y fuentes. 
Aquellos lujos de la lujuria topaban, a su pesar, con un lunar o borrón, ya que 
la espectacularidad opulenta del brillante certamen acarreaba, antes, afrontar 
el desparrame de las barracas que se habían construido con anterioridad.

A partir de ese pistoletazo todo fueron improvisaciones y prisas. Y ya se 
sabe que a río revuelto ganancia de pescadores. En la trastienda de la prepara-
ción de la Exposición empezó a fraguarse —de cara a la galería— una de las 
tantas urgencias inaplazables que se barruntan cuando toca abordar un pro-
blema enquistado y de honda preocupación. Le llegaba el turno, por caram-
bola, a la habitación obrera. Las administraciones ya contemplaban la cues-
tión, decretaban leyes, celebraban simposios y discurseaban, aunque el 
colofón era siempre el mismo: las arcas estaban vacías y había otras priorida-
des. Sin embargo, la agenda ya no permitía dilaciones ni prórrogas, tocaba 
higiene pública que era sinónimo de limpieza social. Se ingenió, para salir del 
paso o aprovechar la ocasión, la precipitada constitución de un específico 
Patronato de la Habitación que, a principios de febrero de 1927, contó con el 
empujón del correspondiente real decreto. 

Tratándose de casas, como es normal, la tarea la iniciaron por el tejado. 
Rápidamente se configuró una reluciente junta, donde platicarían más de 
treinta señores del club de los selectos y, entre sus vocales netos y electivos, se 
designó un reducido comité ejecutivo delegado que estaría por las faenas en-
comendadas. En la cúpula de ambos órganos se instaló, como Comisario 
Regio y Presidente, el entonces Gobernador Civil y Teniente General Milans 
del Bosch. Si no bastara esa premonición, junto a él compartían asiento la flor 
y nata de bancos y cajas, de instituciones económicas y sociales representati-
vas de la industria, el comercio, la navegación y la propiedad; y el Rector y los 
decanos de colegios de abogados y notarios y el Marqués de la Foronda —el 
de los tranvías— y el Comandante de Marina y el Gobernador Militar y el 
Obispo y el Presidente de la Audiencia y el de la Diputación y el Alcalde y 
algunos concejales… Con esa lista mayúscula no es de extrañar que, en el 
acta de constitución registrada en el solemne salón de Carlos III, sito en el 
Gobierno Civil, se recogiera que su «Comisario Regio y Presidente» había 

disertado que lo práctico y beneficioso del Patronato estaba garantizado pues 
por algo estaba representada en él Barcelona en todo lo que tiene de más 
culto, distinguido y eficaz. El alma y la vida de la ciudad, como le gustaba 
decir al Gobernador, podrían disponer de un tiempo en los puntuales plenos 
trimestrales o en las reuniones o sesiones más asiduas del comité, con sede 
primero en la oficina provisional de la calle Junqueras —cedida por la Dele-
gación Regia del Trabajo— y, al poco, ya en la plaza Cataluña.

Meses más tarde, en junio, otros corrieron al Registro Mercantil de la 
provincia a inscribir la Sociedad Mercantil Anónima Fomento de la Vivienda 
Popular. En los estatutos indicaban que procurarían la realización de los fines 
de la legislación de habitaciones baratas, para lo que se disponía a cuantos 
compromisos, actos, pactos y contratos con gobiernos, ayuntamientos, dipu-
taciones y sociedades particulares fuesen precisos. Las casualidades de la vida 
habían propiciado que una combinación inteligente de banqueros, abogados, 
constructores y periodistas avistaran las oportunidades de negocio que depa-
raban las penalidades de los pobres. Para nada les contrarió que, con nombre 
tan benéfico ni con propósitos tan loables, el Ministerio de Trabajo, Comer-
cio e Industria catalogara su empresa de lucrativa —al menos no invalidaba la 
posibilidad de acogerse a cuantas solicitudes de ayudas o exenciones precisa-
sen—. Prestos, abrieron su despacho en la céntrica rambla de los Estudios, 
junto a la sede de uno de los bancos patrocinadores, y se dispusieron a mover 
los hilos de las influencias.

La estrecha alianza no tardaría en sellarse. Quizás fuera por las amistades 
de los arquitectos Turull, del Patronato, y los Sagnier, por Fomento. Probable-
mente, también jugara a favor que unos y otros compartían consejos en enti-
dades financieras y empresas, o que se encontraran en patronatos y asociaciones 
gremiales, políticas o religiosas. O, tal vez, confluyeran los imperativos del 
pragmatismo que exigían sortear cualquier cortapisa y agilizar la operación 
allanando la gestión y ejecución de las obras. Por eso, ya a finales de mayo de 
1928, las riendas fueron traspasadas rubricándose ante notario: el Patronato 
no perdería su personalidad jurídica pero le cedía a Fomento el timón de la 
vivienda popular. Más valía dejar las cosas claras y reconocer que aquella tran-
sacción venía ya de antes. La escritura del contrato firmada apenas modificaba 
el provisional, redactado en enero y donde se fijaba el reparto. En abril, el ge-
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rente del Fomento ya le había comunicado al teniente general que, cuando 
ordenara, empezarían las obras sin dilación. El texto del folleto, bien editado, 
que puso en circulación el Patronato para propagar su misión y preparar la 
visita del ministro Aunós, coincidía curiosamente con el que ya les había pre-
sentado la Sociedad Mercantil justo un año antes en las bases de la negociación. 

En tiempos de dictadura militar no se podía, insistían, perder el tiempo 
divagando ante tan difícil cometido. Menos aún, atreverse a airear irregulari-
dades o discrepancias. Tanto daba que en el concurso, sin subasta, se dejara 
en la cuneta a aquel arquitecto que después de proponer, años atrás, una ur-
banización rural de la montaña para los opulentos, también pusiera ahora a 
disposición sus habilidades para dotar a aquella llanura de casas humildes 
para obreros sin recursos. Ni que a otro arquitecto de renombre, amparado 
por tres bancos, sólo le dejaran el derecho al pataleo, y eso que acudió acom-
pañado de un notario; pero a ambos los despacharon sin miramientos de la 
reunión. El hueso más duro de roer fue, sin embargo, el propio Ayuntamien-
to. Por más que estuviera representado en el Patronato, pues el alcalde era su 
vicepresidente, se enrocó en dificultades económicas para distanciarse del co-
metido común —un modo, como otro, de no ceder a lo que se consideraban 
injerencias en las competencias municipales—. En esa tónica nada cordial, 
desde el Patronato, a cambio, se achacaba a los ediles una sistemática obstruc-
ción, a la vez que les recordaba que los dineros se les iban de las manos. Y es 
que los catorce millones y pico de pesetas que tenían para ser destinados a las 
Casas Baratas prefirieron invertirlos en la construcción de tres hoteles en la 
plaza España para la Exposición.

Las menudeces aquellas se dejaron de lado. Es más, se estipuló que, sin 
demora, arreciara la campaña contra la barracópolis que se había adueñado 
impunemente de la montaña de Montjuïc, aunque con la discreción de dejar 
en un segundo plano las barracas esparcidas por el resto del término munici-
pal, pues ésas no afeaban las miradas de los forasteros. Con este fin, se exage-
ró cuanto se pudo el «vergonzoso hacinamiento humano en hediondas barra-
cas, de aspecto deplorable cual aduar africano, donde proliferan bandadas de 
chiquillos harapientos o completamente desnudos conviviendo en continua 
promiscuidad». Un panorama, profusamente retratado, que ningún forastero 
resistiría y menos cualquier alma con un mínimo de moral. La misiva, con 

tono marcial, era que erradicar esa plaga social debía ser reputada como una 
gran obra humanitaria y patriótica; si bien otros retocarían «humanitaria» 
por «social» y algunos añadirían por devoción el calificativo de «cristiana». 
Entre bambalinas, yendo al grano, se decían o escribían otras motivaciones, 
como cuando el comisario regio apremió al ministro a auxiliar, con disposi-
ciones especiales, a la resolución del problema que no consistía solamente en 
proporcionar habitación adecuada a un número determinado de familias, 
sino que era especialmente un tema social, ciudadano y hasta moral; lo que 
intentó subrayar manifestando que «las actuales barracas son foco de todas las 
rebeliones, de todas las infecciones y de las más espantosas inmoralidades».

Sin terrenos no había operación posible, así que había que adquirirlos a 
toda costa. Las leyes, a tenor del interés general de la construcción de vivien-
das humildes, ofrecían la prerrogativa de la expropiación forzosa, pero las 
gentes de bien que lideraban el Patronato prefirieron obviarla, saltándose a la 
torera incluso uno de los artículos de su reglamento de régimen interior. Sería 
que alguno de sus socios o amigos podría sacar tajada y hasta ser homenajea-
do si tasaba sus propiedades a la baja, atendiendo a la noble causa de la com-
praventa. La llanura aquella, a los pies de Montjuïc, volvía así al candelero, 
pues algunos propietarios de por allá se apresuraron a ofertar sus predios. Y 
Andrés, como alguno de sus vecinos, andaba errado. Aquellas tres damas, 
Isabel, Ana y Gertrudis, podrían ser caritativas, sin duda, pero representadas 
todas ellas por Francisco Vives —ingeniero con cargos notorios en la escuela 
y asociación de su corporación— lograron vender a diecisiete pesetas con 
cuarenta y nueve céntimos cada uno de sus metros cuadrados. No eran ajenas 
a las buenas familias. Una de ellas estaba emparentada desde hacia tiempo 
con un marqués presidente del pomposo y exclusivo Círculo Ecuestre. Quizás 
por ello pudieron incrementar sus beneficios, por más que un certificado del 
catastro refrendara que los terrenos colindantes o inmediatos a los que iban a 
adquirirse tenían un valor medio de diez pesetas el metro cuadrado. Y tam-
bién obviar que un inspector provincial de trabajo manifestara, tras su visita 
a la zona, que los terrenos elegidos eran bajos, húmedos y extremadamente 
caros, dada su situación, y que recomendara, por más premura que hubiera, 
que el Estado no sufriera carga excesiva alguna; es decir, que alentaba a que se 
rebajara el precio o que se recurriera sin tapujos a la expropiación. No, An-
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drés, no. Aquellas señoras no os regalaron nada, más bien entre unos y otros 
os dejaron a merced de las riadas que os sacudieron, por más que proyectaran 
rasantes y colectores.

Los éxitos de aquellos esfuerzos bien merecían una sonada celebración. 
No vendría de una distracción o despilfarro de más dinero. Se orquestó así el 
día de la colocación de la primera piedra aprovechando el jolgorio de la verbe-
na de San Juan. El ministro, sin duda, acudiría con gusto a su tierra natal, 
sobre todo porque, rindiéndole todos los honores por los favores prestados, se 
había decidido a ponerle su nombre al primer grupo de viviendas que se inau-
guraría. A las doce y pocos minutos del mediodía, la solemne ceremonia 
arrancó con la misa de rigor, siguió la clásica paletada de las autoridades y se 
cerró con elocuentes discursos. El que levantó mayor y prolongada salva de 
aplausos lo pronunció el secretario del Patronato. Breve y conciso, tuvo tiem-
po de aludir a nidos de dolor, a un inmenso campamento con viviendas abi-
garradas del ejército de desheredados que ha puesto sitio a la gran ciudad, a 
una inmunda choza-guarida no inspeccionada de gente indeseable y, al final, 
tras dar públicas gracias a una retahíla de cargos, cerró, como en los libros 
santos, advirtiendo que la justicia del rey es la paz del pueblo. Aquel secretario 
bien merecía el nombre de otro grupo, de modo que se lo concedieron. Nadie 
podía discutir su constante dedicación a la tutela de la infancia descarriada, 
por más que esa fe tuviera que compaginarla con sus cargos en los consejos del 
Banco de Cataluña —como presidente— y en el de Crédito Local, o en em-
presas editoriales, constructoras, de importación de maderas exóticas y de 
ferrocarriles. A las dos, como era el día más largo del año, llegó la hora del 
banquete mirando al mar. En el gran casino del balneario San Sebastián con-
currieron unos ciento cincuenta comensales, que se deleitaron con un menú 
muy exquisito y esmeradamente servido. Fue un gran día. Por eso descorcha-
ron champaña. Ni Ramón Albó, «Excelentísimo Secretario», ni la ilustre se-
ñorita María López de Sagredo lo olvidarían.

Con las prisas por colocar aquella primera piedra o por celebrar el banque-
te, se descuidaron de que carecían de un proyecto perfilado. Tanto daba. 
Hasta mediados de agosto de 1928 no se tramitaría el proyecto definitivo del 
primer grupo de habitaciones, para un total de seiscientas dieciséis viviendas 
capaces para una población aproximada de tres mil habitantes. En la instan-

cia en que figuran estos datos se redunda, además, en que, buscando ante 
todo la mayor economía en su coste, es un proyecto a base de la mínima ex-
presión de urbanización para hacer posible la habitabilidad de las viviendas. 
Y, como la burocracia de los ministerios era más lenta o procedía de modo 
más minucioso, habría que esperar hasta un poco antes de navidades para que 
llegara la aprobación de los terrenos y la calificación condicional del proyecto 
de obras.

Las obras, ajenas a los vaivenes de los portafolios, no tenían por qué dete-
nerse. Como fuera, antes de que el Rey diera por inaugurada la Exposición, 
debían estar acabadas. Prohibido, entonces, en esa carrera, atizar incumpli-
mientos, mencionar deficiencias, aludir a los trapicheos con los materiales o 
insinuar cualquier otro asunto nimio. Ni chistar —alertaba el marqués de 
Estella— de lo contrario se arbitraría la deportación. Como les sucedió a los 
obreros de la construcción que iniciaron en enero una huelga en las obras de 
la Exposición y en los grupos de Casas Baratas, a quienes les prepararon trenes 
especiales con destino a Burgos, León y otras provincias castellanas por si 
seguían en sus reivindicaciones. En Barcelona, advertía el dictador Primo de 
Rivera, no se podían albergar ni vagos ni perturbadores; en aquellas circuns-
tancias, estaba comprometido el prestigio de la ciudad y del Gobierno. Para 
los pobres, la nobleza y lo militar iban a una.

Las casas del primer grupo se entregaron en mayo de 1929. Con la rapidez 
que se proyectó y realizó la obra no dio lugar —se excusaban los patricios del 
Patronato— a confeccionar los complementarios proyectos de escuelas, guar-
derías infantiles, cooperativas de consumo, capillas y el preceptivo cuartel de la 
Guardia Civil, por más que se considerasen de imprescindible necesidad. Lo 
cierto es que el dispendio exagerado en la adquisición y preparación de los terre-
nos había consumido mucho más de lo previsto en el capítulo de gastos. Incluso 
las casas edificadas se habían construido a un precio más elevado del concerta-
do, como consecuencia de los beneficios que, sucesivamente, habían ido acu-
mulando sobre el coste real de las obras tanto aquel lucrativo Fomento de la Vi-
vienda Popular —adjudicatario de las mismas— como el otro Fomento de 
Obras y Contratas al que le fueron destajadas o subrogadas. ¡Cuánto fomento!

Los nuevos moradores, desinfectados ellos y sus escasos enseres por el per-
sonal de la Junta de Damas del Patronato encargado de la administración y 
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amueblamiento de las viviendas, fueron alojándose en aquellas casitas que 
tanto habían costado. Eso sí, poco antes, preparando la merecida bienvenida, 
habían sido desalojados de las barracas por los tricornios de la Guardia Civil. 
Pero ésa es la otra historia de la Casas Baratas, las páginas de sus gentes.

III. Él

De él casi nada se supo. Uno más de los anónimos acompañado del garbo 
propio de los modosillos. Tal como llegó, se iría. Cuerpo pequeño, carnes 
apretadas y huesos a la vista, algo encorvado, ojos entornados en su perma-
nente «afijarse» en rostros y paisajes. De paso, siempre de aquí para allá. «Era 
de la broma» que retorcía el mal tiempo en buena cara; no por sus chistes, 
sino por el ingenio con el que remataba los decires de los otros. No levantaba 
la voz —dicen— sino para soltarse unos cantes, de los de quejíos profundos 
y garganta castigada.

Sólo quedan, que se acuerden de él, algunos familiares y, además, mucho 
más jóvenes. Poco sabían —dicen—, ya que nunca paraba quieto en ningún 
sitio. Hasta su hijo, el segundo, que nació en Barcelona —en las barracas de 
Montjuïc que lindaban con el estadio—, sólo guarda en su retina algunas 
escenas trocadas por el paso del tiempo y marcadas por el afán de superviven-
cia. Él también insiste en que «iba de aquí para allá», con aires poéticos lo 
asocia a un pájaro que salta de rama en rama o, más prosaico, se atreve a 
emparentarlo con las cabras asilvestradas que sólo bajan del monte cuando les 
puede la sed. O sea, de uvas a peras.

¿Nómada, inmigrante? Por el padrón de aquellos años quedaría reseñado 
como inmigrante y jornalero. Y murciano, con las comillas y sin ellas. Al Juan 
se le daba bien el cante pero no era minero. Su padre había sido marinero, 
fogonero preferente en la Armada que, a bordo de cruceros y acorazados, surcó 
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el norte de África y llegó a embarcarse para América buscando la cantidad de 
dinero que le ayudara a retirarse. De poco le sirvió, pues, cuando lo logró, la 
salud desgastada por tanto trajinar máquinas y tragar humos le dijo basta. 
Antes de su muerte, probó a instalarse en Barcelona. Abrió una bodeguilla 
frecuentada, entre otros, por su paisano y compañero el Guerrita, pero, al poco, 
tuvo que traspasarla pues prefirió pasar sus últimos días en su tierra —en 
Cartagena— y olvidarse de aquellas callejuelas del Barrio Chino barcelonés. 
Al padre de Juan se lo llevó algo parecido a un cáncer de hoy. Su nieto recuer-
da que con su padre y unos primos fueron a despedirlo, ya postrado en la cama, 
embarcándose de polizontes gracias, precisamente, a los conocidos del abuelo.

El hijo de Juan sólo menciona cariños, bondades y destrezas de su padre. 
De la barraca se ríe de las goteras, pues los cubos que se ponían servían para 
regar las acelgas y los cuatro geranios. Del barrio aquel y sus empinadas cues-
tas, dice que era más difícil aguantar el equilibrio en las higueras, ya que sus 
ramas eran traicioneras, y más miedo daban los perros que, además de ladrar, 
mordían a la que te despistabas. Que el frío te lo quitabas arrimándote a las 
ascuas del brasero, con cuatro carreras o hasta con los boniatos que se soltaban 
en las habituales peleas: «y en el camastro, como no sobraba sitio, apretujados, 
ya dirás». Del padre otra vez repite que iba de aquí para allá, que poco lo veía.

No sabe, «a ciencia cierta», por qué se vino. A su hermana, la mayor,  que 
le llevaba cuatro años, la tuvieron allá, en un barrio de las afueras de Carta-
gena.

—Se vendría —sale del apuro de tanta pregunta incisiva— a probar. No 
era nada amigo del trabajo y, todavía menos, del encierro bajo un techo o bajo 
las órdenes de quien fuera. Espabilado para su tiempo, lo era; leía y escribía, 
no sé si mucho, pero más que yo, seguro. Alguna vez me dejó ir que la vida de 
su padre no merecía ser vivida, que por eso él rechazó mirar de colocarse en 
los astilleros. Algo llevaría, seguro, en su cabeza. Aquí, que recuerde, algún 
trabajillo, y corto, en alguna obra cuando había faena. Pero él prefería cuidar-
se de los plátanos: los conseguía verdes, a través de los mayoristas a los que 
había tratado trabajando esporádicamente para ellos; y, después, dale que dale 
con sus manos a madurarlos para venderlos por las calles.

Se dedicaron a lo que se llama venta ambulante y que tantos problemas les 
dio con los guardias de todos los uniformes, emperrados en requisarles a la 

mínima «la mercancía» y conducirlos al cuartelillo nada más que alzaran la 
voz contra sus tropelías. Se le escapa una sonrisa cuando cuenta alguna de sus 
batallitas, como aquella en la que su madre —mujer de armas tomar— casi se 
lleva de un mordisco un dedo de uno de los de Asalto cuando pretendía arre-
batarle los ajos.

—También se iba por los campos: recogía hierbas, caracoles... Era en ese 
oficio un maestro liendre. De hecho, en el barrio se le conocía bien por el 
Platanero, el Caracolero o el Farigola. Ya te digo, de aquí para allá. Antes no 
teníamos tanto transporte público. Cogíamos el coche de San Fernando, «un 
ratito a pie y otro andando», y por eso andaba siempre por ahí: primero para 
recoger y luego para vender. Para los caracoles, por ejemplo, salía siempre ya 
después de echada la noche —con la lumbre del carburo— y se retiraba cuan-
do clareaba. Eran las mejores horas, tanto para el caracol como para no topar-
te con los payeses. En el saco siempre volvía con alguna patata, garbanzos, 
mongetes, lo que pudiera pillar. Eso sí, era muy cuidadoso; de cada planta sólo 
arrancaba lo mínimo y lo dejaba todo tal cual, sin estropicios. 

Alaba los potajes que se hacían y en los que no faltaban las silvestres acel-
gas boscanas de los manojos que no había podido vender. «A diez céntimos», 
puntualiza.

—Fue la madre —deja ir sin excesivos remilgos— la que por esa vida suya 
tuvo que apechugar con nosotros como pudo. Nosotros, sin embargo, conten-
tos cuando volvía, con sus carantoñas, sus bromas y algo que llevar al puche-
ro. Las patatas que nos hacía al vapor eran pura mantequilla. Preparaba una 
olla grande con poca agua, la justa; colocaba, atravesadas como si fuera la 
base de un cesto, unas cañillas y encima dejaba las patatas. Después se cuida-
ba de ventear el fuego, tratando de que no se apagara pero que tampoco se 
arrebatara. Un manjar. Con ella tenía sus más y sus menos. Era de pocas 
ataduras y no se avenía al carácter de ella, o eso parecía, porque tanto los veías 
como tortolitos como echándose todos los trastos encima. Tras las discusiones 
desaparecía, con la excusa o no de ir a ganar algo de dinero. Así fue, que re-
cuerde, todo el tiempo que estuvieron juntos.

Por una de sus trifulcas abandonaron aquel barrio de casas bajitas dichas 
baratas. Dependían de la venta ambulante y ello significaba madrugar para 
llegar al Borne, cargar con los pañuelos al hombro hasta el mercado de la 
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Boquería y, después, retirada para volver a empezar. Salían al amanecer y 
volvían ya anochecido. El trayecto era caro y largo, pues de la parada del 48 
hasta casa, o al revés, tenían no menos de veinte minutos. Y la Carmen no 
podía ni cargar con los críos, por más que los mayores pronto se envalentona-
ron, quisieran o no, con el oficio. Así dejaron aquella casita, pequeña, pero 
con su patio, su manguera para regar y mojarse y se despidieron de los vecinos 
con los que compartían la calle como patio público. Con la mudanza salieron 
perdiendo, pero no les quedó otro remedio. Se acuerda de que volvieron ya 
acabándose la Guerra y no sabe si fue porque allá caían menos bombas o era 
más fácil protegerse, o porque la vida resultaba menos difícil al haber campos 
y huertos por los alrededores. Después, alguna vez —no muchas—, se acer-
caría a visitar a tíos, primos y conocidos.

—Pasara o no pasara por casa, yo sabía dónde encontrarlo. Detrás de la 
Boquería, dando a la Garduña; en la bodega, tocando a San Agustín o en casa 
de los tíos en las Casas Baratas. A veces me iba con él a recorrer los campos de 
por el Prat o allá, a Sant Feliu, donde se había medio arreglado una cueva, 
debajo de la carretera, donde hacían los ladrillos. Mi madre no se molestaba 
por ello, entre que pensaría que uno menos que alimentar y que se haría que 
los hijos también tienen sus preferencias. Pero tampoco hablábamos mucho. 
Me enseñaba a aprender a pisar la tierra y remover las huertas sin dejar rastro, 
a escoger entre los distintos tipos de caracoles, según la temporada y los pre-
cios del mercado, a seleccionar y secar las plantas para hacer luego los hatillos. 
Se deleitaba mirando el cielo estrellado, entonando una cancioncilla o con-
tando cualquier historia. Hacía, eso sí, comentarios acerca de la buena y la 
mala gente, y acababa siempre con lo jodido que andaba el mundo, pero que 
algún día eso cambiaría. Cuando la Guerra, alguna de las veces que bajó del 
frente, también estuvimos por Sant Feliu. Era una noche de bombardeos y 
con la chivata (la luna) en plenitud. Mientras me hablaba de los aviones (los 
chatos, los moscas...), me comentó que empezaba a estar harto, que él no se 
fue de miliciano para lo que estaba pasando. Se quejaba del frío, de tanto 
hambre, de pocas armas y menos municiones, de los mandos a los que se les 
habían subido los galones, de que caían como moscas... Desde aquel día lo vi 
más por la ciudad, pues subía y bajaba del frente más a menudo. Estuvo tam-
bién unos días en un hospital que habían apañado en Montjuïc, allá por don-

de la Exposición, pues se le congelaron los pies cuando la batalla de Teruel. 
Creo que al final dejó el frente y que se puso en la construcción de refugios 
antiaéreos, cerca de la CAMPSA.

Y si le pregunto por la revolución, me responde:
—A mí no me preguntes por esas cosas. Hace tanto tiempo. Yo estaba 

para ir tirando, pues si los primeros meses la vida se nos arregló bastante, 
pronto se volvió achuchada. Al menos para la gente como nosotros. Y él, ya te 
he dicho, iba de aquí para allá y tampoco hablaba mucho. Lo justito y te lo 
soltaba entre medias de la conversación o a bote pronto.

Es todo lo que me ha dicho cuando le insistía por la vida de su padre, no 
tanto en referencia a los quehaceres cotidianos, sino a su vinculación, si la 
tuviera, con los aires revolucionarios que agitaban la ciudad y, en especial, en 
aquel barrio donde vivían. Y eso no sólo desde aquel verano del 36, sino desde 
años atrás.

—De algo te acordarás, ¿no? Aunque sean anécdotas de crío, algo que te 
hubiera contado tu madre o cualquier otra persona. Tu tío mismo, el Pedro, 
que se vino de Francia y dejó la vida frente a Belchite.

—Mira, antes de aquel domingo, cuando ellos iban a dar el golpe y les 
dimos revolución —no sé si sería el viernes o el sábado—, me encontré a mi 
padre cerca del mercado de la Boquería. Había bajado de Sant Feliu, donde se 
había estado un tiempo, y me dijo que esa noche nos fuéramos pronto para 
casa, que no nos estuviéramos por la calle. Él no apareció, ya que según nos 
contó se marchó para las Casas Baratas. Aquel domingo de festivo no tuvo 
nada, pues se lió una de tiros que duró hasta el lunes o el martes. Bueno, la 
fiesta se celebró después, las calles llenas de gente con el puño en alto, los 
coches y algunas camionetas pitando sin parar. Parecía mentira, pero había-
mos empezado la Revolución. A él no sería hasta el martes o miércoles que no 
volví a verlo. Estaba a cargo del control de una cola en lo de los abastos, o 
haciéndolo ver, porque por más que llevara un fusil al hombro no le ponía 
mucha atención a la faena, o le venía grande. No estaba hecho para aquello, 
no le gustaba levantar la voz y las mujeres, con mil excusas de prisas por niños 
enfermos, se lo bailaban. Sería torpe, ni mandar ni ser mandado quería. Al 
poco, y por lo que me dijo tu abuela, se enroló con los que se marchaban hacia 
Zaragoza. Estaría cerca de la capital, ya que mi madre y tu tío Antonio fueron 
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a verlo a Sástago y con él se estarían una semana. Volvieron, de eso sí que me 
acuerdo, con una caja de hojalata llena de galletas que no sé de dónde sacaron.

No hay manera de que suelte prenda más allá de los tópicos manidos y de 
sus preocupaciones por un estómago lleno. O quizás, como asegura, no hay 
más cera que la que arde. Su padre, culo de mal asiento, andaba poco por casa 
y, de lo que hiciera fuera, daba pocas señales. Probablemente respondería al 
patrón de ciertos hombres de aquella época, en el que la filosofía del doble 
rasero les consentía entregarse a sus actividades, por más militantes que fue-
ran, y descuidarse de lo doméstico. Él arruga el morro y viene, en cierta me-
dida, a justificarlo por más que le ponga ciertos reparos. Esa respuesta resig-
nada volverá a aparecer en muchas otras conversaciones con otros hijos de 
otros padres comprometidos en aquel proceso revolucionario. Ha sido una 
cuestión que poco a poco me ha ido haciendo mella y carcomiendo con sus 
interrogantes. Creo tener claro que no se debe idealizar los comportamientos 
de aquella gente, pero tampoco quisiera inclinarme por interpretaciones al 
estilo de la psicología de las masas que condenan de antemano cualquier ten-
tativa de transformación revolucionaria de una sociedad insoportable. 

Hablando con el hijo de Juan, entiendo que entre ellos no hubo otra trans-
misión abierta de experiencias más que las requeridas para el bregar contumaz 
del día a día, y no tanto por medio de la voz sino del gesto. La familia obrera 
de entonces podía ser, o no, una unidad de convivencia para la supervivencia, 
pero reservarle un papel preponderante en la crianza cultural ya es más discu-
tible. Ese bagaje se picoteaba. Lo que cada uno iba aprendiendo, o no, luchan-
do por la vida, estaba asociado también, o sobre todo, al deambular por la 
calle, al frecuentar los lugares de encuentro, al ponerse a trabajar a edades 
tempranas con otros. Aquellas familias —quizás transitando hacia un entor-
no nuclear que habría de girar alrededor del padre y de la madre y pocos 
hermanos— todavía eran por fuerza de las circunstancias demasiado exten-
sas, tanto en el número de miembros como en las relaciones con lo que les 
rodeaba, como para encerrarse en sí mismas. 

No, no deseo deslizarme por esas vías tan intoxicadas de una psicología o 
una sociología empapadas de orden. Empecé esta travesía buscando, entre 
otras cosas, cierto hilo de la historia que no creía que pudiera haberse trunca-
do únicamente por el colapso de la derrota que tan duramente los castigó. O 

sea, que vuelvo a la carga y le muestro algunos papeles que he encontrado 
sobre su padre y le comento, de paso, otros hallazgos que he ido recopilando 
entre archivos y hemerotecas.

—Tu padre nació a finales del siglo XIX —sí, cuando la crisis de Cuba y 
demás—. Rondaba los cuarenta años en el momento de la Revolución. No era 
precisamente un crío para correr a entregarse a los entusiasmos o a la aventu-
ra de aquellos días, y menos en sus primeros momentos. Decías que en los días 
previos, además de avisado, estaba preparado para lo que sucediera, y no sé si 
sabrás que en el consejo de guerra que le hicieron lo acusaron de estar desde 
los primeros momentos en las barricadas y de participar en el asalto al cuartel 
de los Zapadores, que estaba tocando a la estación de Magoria. Y además con 
arma larga. Lo del arma larga te puede parecer una tontería en boca de aque-
llos militares que se lo querían llevar pa’lante, pero resulta que armas tenían 
muy pocas quienes se dispusieron a responder al golpe de Estado faccioso y 
menos largas; para ellos, quienes las llevaban encima eran individuos signifi-
cados en las filas proletarias. En el mismo sumario también lo acusan de ser 
miembro de las patrullas, y tanto da que fuera cierto o no, porque patrullas 
hubo muchas, de todos los colores y calibres, «oficiales» o no; aunque resulta 
extraño que tu madre, en una de sus declaraciones, dijera que su marido no 
fue de patrullas sino del Comité de Defensa. 

Sin decir nada, se levanta a por un vaso de agua. Es su manera de inte-
rrumpir la conversación, de escabullirse. A la vuelta, intentará cambiar el 
tema. Entiendo que me he liado demasiado preguntándole por esas cuestio-
nes.

Los avatares del orden revolucionario todavía son un enigma. Tema deli-
cado, considerado el apartado más escabroso de aquel corto verano de la anar-
quía, ha dado lugar a muchas leyendas pero a pocas incursiones orientadas 
por un mínimo de rigor. Sorprende, por no decir que irrita, cuántos prescin-
den del contexto revolucionario y de guerra social en el que se precipitaron los 
acontecimientos. Más enojosas son todavía las escrituras que abundan en pis-
toleros anarquistas, cuando las armas se convirtieron en la lengua de cambio 
para todos los contendientes que combatían en un supuesto mismo bando. En 
aquel magma, las conocidas como Patrullas de Control, o patrulleros, sólo 
emprendieron su definitiva andadura oficial en la primera quincena de agos-
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to; y, para sus filas, todas las organizaciones aportaron afiliados o simpatizan-
tes de confianza y se avinieron a repartir delegados para cada una de sus sec-
ciones. Antes de aquel acuerdo y después habría otras patrullas de unos y 
otros, de unos contra otros. La Carmen, intentando sacar a su marido de la 
quema por su condición de patrullero, igual no consideró que el reconocer 
que había participado en los Comités de Defensa confederales era una acusa-
ción de grado mayor.

Los verdugos con o sin toga, con o sin uniforme, todavía podían recurrir 
a las listas oficiales de Patrullas de Control —dependientes de la Consejería 
de Seguridad Interior— que se habían agenciado. En ellas no constaba Juan. 
Pero bastaba cualquier delator que lo hubiera visto con una vestimenta de 
pana o paseando arma larga para que ingresara en el rango de los patrulleros 
tildados, para peores males, de incontrolados. Y si su mujer, para salvarlo, lo 
asociaba a los Comités de Defensa, todavía más. Aquellos Comités de Defen-
sa habían ido conformándose, con altibajos, desde antes del estallido revolu-
cionario; y si bien para sus acciones se atenían a las orientaciones de los órga-
nos confederales, su composición, por necesidades obvias, era desconocida. A 
ellos se asocia, además, la preparación o al menos la predisposición a no dejar-
se derrotar otra vez por el ejército. Desde luego, un elemento de los Comités 
de Defensa era una pieza codiciada para aquellos auditores militares dispues-
tos a erradicar de cuajo cualquier atisbo de rebelión.

—A mí no me suena eso de los comités o cuadros de defensa. Que en el 
barrio corrieran las armas, sí que se sabía, y más de uno tuvo que salir por 
piernas en plena madrugada, cuando los de Asalto venían a hacer sus redadas. 
Más de uno del barrio también se pasó, por tenencia de armas, sus días a la 
sombra en el hotel de la calle Entenza, en la Modelo. De mi padre, no lo sé; 
como no sé tantas otras cosas. Por sus amistades, ahora que dices, bien pudie-
ra ser.

Tanto da, a estas alturas, probar su pertenencia a los Comités de Defensa 
o hasta su simple adscripción a los círculos de confianza. Quisiera insistirle en 
que si su madre —que, según él, en aquellas cuestiones estaba al margen— 
los nombró, es que no le eran del todo desconocidos. Estuviera implicado en 
el grado que fuera —prosigo diciéndole—, todos los indicios señalan que al-
guna cosa tuvo que ver con el anarcosindicalismo, pues un hombre de su edad 

no se tira a la calle así como así. Él mismo reconoció en su primera declara-
ción de marzo de 39 que estuvo en las barricadas y con arma larga, pero que 
lo hizo forzado por los jefes de la FAI. Su hijo argumenta que todo lo que leo 
es poco de fiar por la somanta de palos que le arrearon.  

—Qué iba a decir con aquel miedo, ¿te imaginas tú en aquella situación? 
Aquellos criminales no se andaban con chiquitas.

Puede que sí, que estuviera atento a los preparativos, luego presto en las 
barricadas de madrugada y en el largo día que le sucedió, y después en las 
colas. Todo eso, si fue así, se lo calló o no se sabe con quién lo compartiría. 
En las patrullas ya es más difícil. Entre los papeles de Salamanca he encontra-
do unos recibos que dejan constancia de su paga como miliciano. Su mujer, la 
Carmen, cobra a finales de septiembre algo más de trescientas pesetas que es 
lo que se correspondería con un mes en el frente, pues les daban diez pesetas 
por día. El subsidio, a cargo del Comité Central de Milicias Antifascistas, 
lleva como aval el membrete y un par de firmas del Comité Revolucionario de 
la Barriada del Prat Vermell, que era así como denominaban al conjunto de 
Casas Baratas de Casa Antúnez. Además, se reflejan las señas de su paradero 
entonces: Columna Hilario Zamora, en Sástago. Por eso resulta difícil, si no 
imposible, encontrarlo entre las Patrullas de Control. La Columna Hilario 
Zamora —que a la que se estabilizó el frente de Aragón se convirtió en una 
agrupación del Sector Sur Ebro o Columna Ortiz— fue conformándose a 
partir de la confluencia en el asedio a Caspe de los que entonces se rotularon 
como «impacientes», grupos de milicianos que, tras pasar por Lérida, se lan-
zaron a liberar Zaragoza incluso antes de que se organizara la primera colum-
na confederal con la que marchó Durruti. Entre la gente que fue engrosando 
aquella Columna —comandada por el sindicalista del metal Hilario Esteban 
y el capitán Sebastián Zamora—, curiosamente, constan unos cuantos que 
procedían de aquellas Casas Baratas. Incluso algunos compartieron grupo y 
centuria con Juan, lo que indica, casi con toda seguridad, que marcharon 
juntos a los pocos días de derrotar a los facciosos en Barcelona.

Tampoco importa mucho que a su hijo le señale que su padre, aun con la 
edad que tenía, quisiera estar en primera línea para que aquel mundo que les 
había tocado vivir cambiara de raíz. Él me dirá que qué más da. La Guerra se 
perdió del todo en el 39, pero los jerifaltes se empeñaron en no ganarla o 
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perderla mucho antes. Y la Revolución —se lamenta— comenzó a ir a menos 
a los pocos meses y se fue al garete tras aquellos Hechos de Mayo, en el 37. 

—Los racionamientos, justificados o no, nos hacían la vida imposible; 
pero los enchufados o los que tocaban dinero, los que la billaban —me guiña 
un ojo mientras se frota el dedo índice sobre el pulgar—, esos sí que no pasa-
ron hambre, se daban sus buenos banquetes. En la retaguardia mucho espa-
bilado se dio una gran vida, mientras otros, como mi padre, las pasaban canu-
tas batallando en el frente mal alimentados y peor vestidos. No aguantábamos 
tanto señoritismo nuevo o viejo. Nos sacaban de quicio los estraperlistas. Mi-
rábamos de apañarnos, pero el cabreo iba cada vez a más. Nosotros para po-
der cocinar, ya que la cocina era de aquellas económicas, o para calentarnos 
un poco teníamos que subirnos al Tibidabo; cepillábamos la leña que podía-
mos, y luego Balmes abajo a toda leche en unos patinetes que nos hicimos. 
Me parece que tu abuelo estuvo aquellos días de mayo en las barricadas, hubo 
muchos del barrio. Dos de ellos, el Bartolo, que era un chaval, y el Reyes, el 
entrenador del equipo de fútbol, murieron y otros más cayeron heridos. Y 
después, ¡manda cojones!, a bastantes de ellos los metieron en la cárcel con la 
excusa de que llevaban armas. Mi padre no la entregó, pues, todavía a finales 
de la Guerra, era de los que salía a los campos para llenar el saco. Entonces sí 
que pasábamos hambre, de la gorda, y ellos, curtidos milicianos, no se anda-
ban con hostias, no querían dejarse morir ni ver a sus chiquillos todo el día 
pidiendo algo que llevarse a la boca. El final fue horroroso. Y pensar que te-
nían trenes llenos de comida sin repartir en la estación de al lado...

Le pregunto si sabe si intentó marchar al final de la Guerra. ¿Por qué se 
quedó?

—Él no se marchó. Sería que confiaría en que lo dejarían tranquilo por-
que no tenía las manos manchadas de sangre. Eso prometieron, pero se lo 
pasaron por el forro. No sé dónde se puso a vivir. A mí, un día, un grupo de 
aquellos jovencitos falangistas me pararon preguntándome por mi padre, 
como no sabía de él y no se lo creyeron, me llevaron a su cuartelillo, cerca de 
la calle del Carmen. Allá, sin gente, ya empezaron a calentarme de valiente, 
hasta que un hombre mayor, que sería el mandamás de aquella cuadrilla san-
guinaria, les dijo que me dejaran en paz, que al Juan ya lo pillarían. A media-
dos de marzo lo engancharon y lo metieron en una cárcel que habían monta-

do en una fábrica de tejidos de cáñamo —de la familia Godó— por detrás de 
la estación de Francia, por Pueblo Nuevo. Se pasó dos años y salió por los 
avales que consiguió tu abuela de dos tenderos, camisas viejas, del mercado de 
la Boquería. Sí que iba armado, pero no hizo daño a nadie, no iba con su ca-
rácter. Y a más de uno, que con Franco pronto sacó pecho y vitoreaba ganas 
de venganza, le había evitado el paseo al no querer decir dónde estaba escon-
dido. Dos años. Al final, fueron pocos, pues estuvieron a punto de fusilarlo o, 
al menos, estaría en la lista de los que sacaban al Campo de la Bota. Al poco 
de que le soltaran, se encontró en la calle Hospital con un amigo y no te pue-
des imaginar la de lloros, besos y abrazos que se dieron. Habían coincidido en 
el Cáñamo, y a partir de un día el uno no supo del otro y cada cual pensó en 
lo peor. Después desapareció, volvió a sus caracoles y a sus hierbas, allá en la 
cueva de Sant Feliu. Muy poco bajaba a Barcelona.
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IV. ¿Qué haces?

—¿Qué buscas?
—Ando buscando lo que encontraré.
—Bueno, si no tienes ganas de hablar, déjalo.
—No es eso, mujer, no es eso. Ya me gustaría poder explicarte y hasta me 

conformaría con explicarme a mí mismo. Sabes que es largo y muy corto al 
mismo tiempo. En fin...

Llegábamos al final del día y estábamos a punto de recoger la mesa. Debía 
de mostrar cara de circunstancias y un aire ensimismado, y además nada le 
había comentado del encuentro de la mañana. Sabía, por insistencia, que a 
aquella mujer la había estado buscando dando tumbos de aquí para allá, que 
se había hecho la remolona, pero que había cedido a vernos aun avanzándome 
que poco o nada tenía que contarme. Y era raro, creía ella, con toda la razón 
del mundo, que no hubiera abierto la boca durante toda la cena. A la mínima, 
a veces se me recrimina, lo digo todo en voz alta, ya sean elucubraciones, ha
llazgos o contratiempos, que cuando ando metido en algo soy como una me
tralleta.

Sé de dónde arranqué y no he parado de darle vueltas a los motivos que me 
empujaron y empujan. Ya va para cuatro años, ahora me encuentro que no 
puedo responderme qué sigo buscando, y más tras los múltiples tropezones 
que he encontrado y algunas de las sacudidas recibidas. Puede que en el fondo 
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me ate simplemente a no echarlo todo por la borda. Hoy y ayer y anteayer he 
notado que me fallan las fuerzas —no las ilusiones, que las perdí no sé cuán
do—, que afloja esa testaruda obsesión de no doblar el brazo, de no darme 
por perdido. Si me ha preguntado otra vez qué busco, es que intuye que me 
estoy despidiendo y que no me iría mal hablar del tema.

—Pero, ¿te tienes que enfurruñar también con lo que haces? Hazlo y dé
jate de historias. Aprovecha, hombre, el camino recorrido. Además, ¿no has 
llegado a decir más de una vez que era un simple pasatiempo, tus pastillas 
contra el aburrimiento?

No acabo de tener sueño y no la acompaño a la cama. Prefiero ir cambian
do de canal para ver si encuentro algo no excesivamente malo que me entre
tenga y no me deje pensar. Fatalidad, el revival de la memoria histórica, que 
por aquí han bautizado como «memorial democrático», me postra otra vez en 
aquellos años. El tema que abordan no parece malo y cedo a la tentación. Lo 
sigo hasta el final, aunque para mis adentros no dejo de despotricar. Manejan 
de manera prodigiosa el montaje, las cámaras ofrecen excelentes imágenes, han 
dado con testimonios salidos de debajo de las piedras. El envoltorio parece 
creíble, demasiado verosímil. Otro ejercicio más de falsedad sin réplica en este 
mundo del espectáculo. Ahora sí que estoy cansado y decido ir a acostarme. 

Vano propósito. En la cama no me desprendo de la compañía del ¿qué 
haces? ni con la radio. Tengo fama de dormirme a la primera, y esas noches 
en vela me atosigan y se prolongan por largo rato. Las imágenes no son mi 
fuerte, me sacuden rocambolescas conversaciones que se van retorciendo en 
un interrogatorio. Me creo entonces en estado de lucidez y maldigo que no se 
haya inventando todavía ese trasto capaz de registrar o hasta de transcribir 
—alucino— el duelo entre el bueno y el malo que sostengo. Mañana, me re
pito, nada más levantarme, iré a vomitar al ordenador. Vano propósito, el 
sueño o pesadilla se ha esfumado. Vagamente retornan trazos hechos trizas de 
la solución al enredo que pretendía amañar para salir del apuro. Nada, en 
blanco otra vez. Mañana será otro día. Asunto zanjado. Es decir, se prorroga
rá el ir haciendo, sabiendo o sin saber. Terco es uno y así se las componga.

Es una mañana de sábado en la ciudad. O sea, zafarrancho: compras, 
guisar... Tenemos hambre y nos apetece el pescado al horno que hemos de 
preparar. Corto en juliana las verduras que irán de base, mientras ella se de

dica a limpiar el rodaballo y a macerarlo un poco. Dejamos casi lista la ensa
lada, y como lo del horno aún tendrá para un rato, aprovechamos para hacer 
la cama, ir recogiendo la ropa lavada esta mañana y poner la mesa. Comer.

—El vino este está bueno, y el rodaballo hoy ha quedado en su punto, 
hasta con las verduras hemos acertado.

La tarde, igualmente doméstica. Cada uno, como es habitual, en lo suyo 
y en sus rincones. Más yo que ella, he renunciado a pasear rodeado de escapa
rates, de los de comprar algo tangible —útil o no, por supuesto—, pero tam
bién, y con obsesión enfermiza, de los que ofertan cien mil productos cultu
rales u ofrecen relación entre semejantes. ¿Será, entonces, que ese rechazo 
visceral a la ciudad que hay ha sido el que me ha arrojado a añorar la que 
hubo? No lo dudo, pero me cuesta apechugar con una sentencia tan alejada 
de mis convicciones respecto al uso de la historia, que me impediría esas re
verencias ilusas a lo que fue. Toca, veo, no abandonar la sacudida de ayer 
noche, pues me desagrada tener que reconocer que busco reconfortarme en el 
cojín de anteayer, como si —por desidia o lo que sea— me venciera la voz que 
me susurra retirarme de las contiendas actuales o que me induce a mirármelas 
desde detrás de la barrera, en segundo o tercer o cuarto plano. Es la batalla, 
otra vez, que tantea el tramposo dilema de despertar con el optimismo de la 
voluntad o zozobrar con el pesimismo de la razón.

Estos sábados urbanos por la noche tienen mal acompañar televisivo. Po
cas veces damos con una película llevadera o un documental entretenido. 
Manda el deporte. Dejamos puesto un reportaje sobre cocinas exóticas, de las 
del multiculinarismo que tanto se lucen hoy en día, pero parece relegado a ser 
ruido de fondo. A última hora ha habido una llamada. No ha cundido la so
ledad y el sol empieza a calentar. La semana ha sido atroz, un pertinaz viento 
molestaba con sus silbidos aun dentro de casa. Unos cuantos mañana tendre
mos el día libre y nos veremos. Va bien esta ciudad costera, pues así podremos 
dedicar un rato, si apetece, a estirar las piernas por la playa y respirar algo que 
no huela al humo de los coches.

Hacía el mediodía, como de costumbre, vamos llegando. En la terraza ya 
está dispuesto un ligero pica-pica: las olivas de rigor, patatas fritas y hasta 
unos mejillones al vapor que alguien ha preparado con mimo. Tras los besos 
de cordialidad, recurrimos al qué tal, cuánto tiempo. Y es que los encuentros 
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van a rachas: puede pasar un mes o más sin vernos, hasta que alguno se ani
ma, y después casi sin paréntesis vendrá algún día de cine compartido, una 
charla o exposición de las nuestras y comidas o cenas preferiblemente en casa 
y por rotación.

Al haber sido una convocatoria precipitada, en la mesa abundan platos 
fríos; entre ellos las inevitables y coloreadas ensaladas alemanas. No faltan 
—eso nunca— las botellas de vino; cada cual trae sus denominaciones prefe
ridas. Tampoco para los postres habrá escasez y es que, más en domingo, 
siempre queda una pastelería de paso y los hay glotones del dulce en pastel o 
en tabletas de chocolate.

Las conversaciones se esparcen por las habitaciones. Los hay que se han 
ido al estudio, no sé si a mirar unos libros o algún programa de informática. 
En la cocina se trajina lo que hay que acabar de calentar, se busca algo en la 
nevera o se pide algún cubierto que falta tras volver a contar cuántos somos. 
La mesa ya la han preparado, en la terraza se fuma, se repasan las plantas o se 
curiosean jardines de otros y los cambios en las obras en marcha por la vorá
gine del cemento. La lentitud o aceleración del edificio de enfrente da pie a 
que nos recreemos largo y tendido con la burbuja inmobiliaria hasta que nos 
avisan.

— ¡Va, ya está! ¡Todos a la mesa!
Corren las bandejas de mano en mano, y al poco las palabras cruzadas se 

quedan en una. Se pregunta por los ausentes esta vez, se repasa el estado mé
dico de los mayores, pues quien más quien menos tiene a los padres, si le vi
ven, con la salud delicada. Nos ponemos al día de los últimos pasos del pre
sumido último libro de su editorial eternamente deficitaria; nos reímos con 
las puestas en escena del que hicieron por un día actor encarnando a un taxis
ta agobiado; las mujeres —algunas— comentan su última reunión de los 
viernes y los deberes para la próxima; los liados en los archivos de la Revolu
ción cuentan sus hallazgos recientes y sus pérdidas de tiempo de aquí para 
allá. De la cartelera se recomiendan un par de novedades; de las cooperativas 
de consumo se alaba la fruta con sabor y olor —las mandarinas en especial—; 
de un cursillo de medicinas naturales salimos con un ungüento práctico y 
fácil de elaborar. Aventuramos alguna excursión colectiva, y de los trabajos, 
los retribuidos, en esta ocasión no hablamos.

El tema estrella —manda la actualidad y el cabreo que sienten algunos de 
la mesa— acabará siendo los trenes. En concreto sus pacientes usuarios. No 
pasa una semana sin que una línea u otra tenga una avería, sin que aparezcan 
desperfectos en vías nuevas o en los edificios colindantes.

—Todo el mundo, en las estaciones o vagones, culpa al tren de alta veloci
dad. No paramos de oír que por sus obras vienen los problemas de los retrasos, 
que hay barrios que suman a los sustos de las grietas lo insoportable de no 
poder dormir, pues las mastodónticas máquinas no paran, trabajan a destajo…

—… y el penoso estado de los cercanías. Ya no su puesta al día imprescin
dible, sino la dejadez en su mínimo mantenimiento. También se sabe que es 
debido a que todas las inversiones se las engulle ese tren para ejecutivos y 
políticos…

—… no, cachondeo ya hay, no faltan chistes con toda la mala leche ima
ginable. Y alguna queja. Pero hay mucha más resignación. Además, ellos han 
procurado evitar o reconducir toda posible expresión de descontento colecti
vo, por mínima que fuera. Aunque tiene gracia eso de que mientras duren los 
problemas en la red los trayectos no se abonen, pues bastante gente ya ha de
jado de pagar.

Impenitente cofradía, no pasa un día sin que acudamos a los reproches del 
mundo que nos ha tocado vivir. Tampoco somos partidarios de los balones 
fuera, o eso nos parece. Que ellos, los que deciden sobre nuestras vidas, son 
como son y hacen lo que hacen está más que asumido. Que la gente prefiere 
callar y aprovechar al máximo el trozo de pastel que le corresponde, también 
lo compartimos. Pero que las resistencias o disidencias —entre las que cree
mos contarnos— flojean, ocupadas en activismos o reflexiones sin trascen
dencia, igualmente nos lo reprochamos. ¡Qué menos!

— ¡Hala! Si queremos ver la puesta de sol habrá que irse levantando.
Los indecisos aparcamos los peros y todos nos ponemos en marcha. Como 

me he entretenido al salir, he tenido que aligerar para enlazar con los rezaga
dos, ya a la altura del paseo marítimo. Los grupitos o parejas, a tenor del paso, 
ya se han ido conformando.

—¿Qué? ¿Cómo llevas lo de tu abuelo?
—Lo del abuelo que dices, lo doy casi por agotado, me doy por vencido. 

No me sale más documentación y no creo que me quede mucho donde buscar. 
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Incluso se esfuman las pistas que nos daba la gente. Dos que nos dijeron que 
les sonaba su cara o su apodo poco han podido aportar: uno por viejo y el otro 
por muy joven. El mayor, tras unas llamadas y cartas de contacto esperanza
doras, ya no puede ayudarnos pues lo ingresaron de urgencias y, según sus 
hijos, si sale, ya nada podrá contar nada. El más joven recurrió a sus hermanas, 
pero tan sólo tenían vagos recuerdos, poco más que él. Lo último todavía ha 
resultado más descorazonador, pues tras localizar a una sobrina suya, que con
vivió algún tiempo con él —cuando tras sus visitas esporádicas se apalancaba 
unos días en las Casas Baratas—, nos dedicó todo el cariño del mundo, pero 
de aquellos tiempos decía que no se acordaba y que ni ganas tenía.

— ¡Ya! Hasta no hace mucho era más fácil encontrar testimonios dispues
tos a hablar y con cosas que contar, pero entonces los archivos estaban cerra
dos a cal y canto. Ahora los archivos parecen más accesibles, pero ya no que
dan las voces o están hechas polvo.

—Sí, el propósito era ése. Contrastar los papeles de las instituciones con 
la memoria de los protagonistas, ya que mal iríamos de fiarnos o comulgar 
con tan sólo uno de esos, digamos, informantes. La gente es, desde luego, 
imprecisa —cuenta lo que cuenta y como quiere—, pero las barbaridades e 
inexactitudes que se leen tampoco tienen desperdicio. Y pensar que los hay 
que depositan una fe ciega en la verdad irrebatible que se atesora en los archi
vos del Estado, o que lo hacen ver, que es peor.

Entretenidos en la conversación llegamos en un santiamén al espigón. 
Allá, junto a la escultura de hierro forjado, colocada en ofrenda a los intrépi
dos del mar, Julián ya ha empezado a manejar su brújula. Disfruta midiendo 
grados y observando cómo evoluciona la puesta de sol. Desde luego, esta tarde 
está impresionante. Esperamos a que el sol se acurruque en el horizonte para 
volvernos. Alguno que se entretiene saltando las olas, cuando plácidamente 
acarician la arena, consigue mojarse, y bien, los zapatos.

— ¡Te lo mereces, por criatura! ¡Anda, ya te secarás en casa!

Tras aquel fin de semana entre los míos, correspondía enfilar la normalidad. 
Hasta avanzada la mañana tendría tiempo para repasar los apuntes y releer el 
texto que comentaríamos a la tarde. Después saldría a comprar cuatro cosas 
y a la vuelta comería. Por más que el autobús se hizo esperar, llego sobrado 

de tiempo, pero al final, entretenido en nada, no me queda más remedio que 
salir escopeteado. No espabilo con el reloj. 

Al girar, al fondo del largo pasillo, distingo la silueta de la Montserrat. 
Hacía días que no coincidíamos. De hecho, desde la última reunión en la que, 
por primera vez, chocamos en las votaciones, no habíamos hablado. Y si hu
biera sido por otra cuestión, igual nada; pero ese día ella era, por cargo y 
convicción, una de las que se esforzó para que saliera la propuesta de profesio
nalizar el perfil de la licenciatura. No lo lograron y estaban resentidos.

— ¡Hola! ¿Estarás cuando acabe la clase? Voy justo de tiempo. Después 
hablamos, ¿vale? 

A la vuelta, el pasillo estaba desértico. Algunas luces de los despachos en
cendidas delataban que quizás aquella inmensa planta no estaba del todo va
cía, o puede que sí y que aquel indicio de presencia humana se debía a un 
descuido al salir. A veces digo que me he acostumbrado, pero aquel pasillo, 
como el resto del edificio, la verdad es que constituye un plagio de una cárcel 
o una granja. Se lucieron los arquitectos posmodernos del minimalismo van
guardista, o se forraron los que redujeron los presupuestos concertados. Y 
nosotros, presos o animales, o animales presos, ni chistamos.

—Voy a por agua y ahora vuelvo —le digo tras saludarla de nuevo y sin 
tantas prisas.

Los prolegómenos son como siempre distendidos. Noticias del mundo leí
das con socarronería, preguntas por la salud mutua, dos correveidiles de pasillos 
universitarios, y desembocadura en las novedades del cementerio o del geriátri
co —rectifica— del Departamento. A partir de ahí nos enzarzamos en un calle
jón sin salida. Es lógico, todavía colea la última votación y sus derivaciones, pues 
en el mundo universitario, aunque parezca mentira, todo se resume en me quie
res o no me quieres, o conmigo o contra mí. El resto son zarandajas. Todo muy 
ajustado a la célebre leyenda negra de la endogamia académica.

Hoy me apunta, disgustada, en el equipo de los que viven del cuento: que 
no publican nada, ni preparan ni innovan la didáctica, que se despreocupan 
de los estudiantes, que están alejados de las mínimas novedades editoriales…

— ¡No sigas, no! Nos acabaremos enfadando.
Transitamos, definitivamente, por carriles paralelos. La confianza, hasta 

complicidad, que mantuvimos se va resquebrajando. Por necesidad o por in
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clinación, ha ido asumiendo las reglas que todo docente ha de aprender: ante 
todo, ser buen gestor, interiorizar poses y maneras, discurso y vocabulario. 
Impera, por norma, un pacto por la plena dedicación que, en la práctica, 
acabará excomulgando —dejando en la cuneta— a quien no santifique que se 
ha de pasar, aunque sea sin recursos, por las excelencias de la planificación 
estratégica universitaria en la que hemos de emplearnos con denuedo. Malos 
tiempos se avecinan en esta empresa arrastrada por la competitividad.

— ¡Pero si ya ni investigas ni escribes nada! —acaba soltándome—. Y si lo 
haces —trata de rectificar—, no reluce, y eso es como si no sirviera de nada. 
Es que no acudes ni a actos académicos ni paraacadémicos. No se te ve el pe
lo ni hay noticias tuyas por ninguna parte.

Me ha sorprendido esta salida airada. Algo está al corriente de mis inquie
tudes, de que estoy removiendo archivos. Entre los más papistas que el papa 
ocurre esto. Y ahora, ofendida, me recuerda —para ofender— que aquello 
que no circula por los canales de rigor no existe, no cuenta, no sirve de nada. 
¡Nada! —exclama con énfasis—. Será, es cierto, que no estoy ni con ella ni 
contra ella, que intento pasar desapercibido al máximo, lograr que me dejen 
en paz. Es poco, pero mucho, tal como anda el patio.

Me despido pronunciando un escueto y seco «¡Adiós!». Tampoco me he 
subido a la parra, no vale la pena. Ya hace tiempo que he decidido dejar de 
reñir y reservarme polémicas y discusiones para el círculo de conocidos. Cojo 
la mochila y atravieso de nuevo el largo pasillo para alcanzar la calle con sus 
museos. Al llegar a casa, está sonando el teléfono. Es mi madre que me llama 
porque si Mahoma no va a la montaña, se decide ella.

—Sí, mañana me paso. ¿De comer? Cualquier cosa, no te preocupes.
Cuando llego el comedor resulta reconfortante. Han puesto el aire calien

te y se nota. Se lo agradezco, por ellos no lo habrían encendido. Siempre dicen 
que ya se han acostumbrado a vivir sin él, que el piso es soleado y que, ade
más, ese trasto dispara la factura y reseca el ambiente. Mi madre, más que mi 
padre, ahorra todo cuanto puede, pues entre la pensión de los dos justo llegan 
a final de mes.

—Se ha puesto la vida tan cara. Y sí, hijo, sí, toda la vida, desde críos, 
deslomándonos los dos para que al final nos den esta mísera paga... ¿Te pongo 
unas olivas y unos boquerones? Los preparé ayer. 

—Pero tú quieta, no te levantes. Ya voy yo a la cocina.
Mi padre está a punto de llegar del bar. Como se aburre y no sabe qué 

hacer en casa ha encontrado un pasatiempo: hacer de ayudante de camarero. 
Los amos, para él, son buena gente, no se mata sirviendo, y esas dos o tres 
horas se las pasa más bien charlando con la parroquia habitual. A él no le 
importa que no le paguen, ya le dan lo que quiere. Es de buen conformar, no 
paramos de insistirle, pero a su edad se ríe.

—Te hago compañía un rato, al arroz sólo le falta echarle el agua y la en
salada está en remojo. ¿Qué? ¿Todavía sigues escarbando en tus papeles? 
¿Cuándo lo acabarás? Mira que llevas tiempo... ¿No te cansas? Pero bueno, 
eres terco como una mula, si te lo pasas bien... Pero, ¿tú solo? A tus hermanos, 
al principio, también les hacía mucha gracia. Ya, lo tuvieron que ir dejando, a 
uno le pillaron los trajines del cambio de piso y el otro, el pobre, va de quicio 
con las crías.

Siempre va a doscientos por hora. Incluso cuando habla tiene prisa; pregun
ta y no da margen a responder. Cuando le dices que tranquila, te responde que 
ya no puede estarlo aunque quiera, que han sido tanto años acarreando —de 
la faena a casa, de casa a la faena—, que ya se ha hecho vieja para cambiar. 

— ¡Oye! ¡Por cierto! —la interrumpo—, de tu padre me dijiste que traba
jó en Mateu de los Hierros. Pero, ¿podría ser Girona en vez de Mateu? ¿A ti te 
suena ese nombre? Los Girona tenían las oficinas en la Ronda tocando al Arco 
de Triunfo. ¿No era por ahí que tu madre iba a cobrar su paga cuando bajaba 
de la Colonia en tiempos de la Guerra?

—Puede ser, hijo, pero no sabría bien bien qué decirte.
No lo hemos hablado nunca, pero creo que ella no ha acabado de entender 

qué le he encontrado al otro abuelo y a su familia para dedicarme tan a fondo. 
Bien mirado, no deja de tener razón. Quizás la única diferencia sería que al 
Juan lo conocí —poco, pero lo conocí— y que a su padre no, pues ya había 
fallecido antes de que ellos se casaran. No se lo he dicho, pero a su padre, el 
José, también le sigo los pasos. Si busco en Juan, su familia y sus vecinos ra
zones para entender cómo la gente corriente se vuelca y vive intensamente un 
proceso revolucionario, ese referente bien podría ser igualmente el José, los 
vecinos de La Torrassa y sus familiares en la cuenca minera del Llobregat. Sus 
figuras y entornos, vecinales o laborales, sus trayectorias distintas pero pare
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cidas prestarían ese bagaje necesario para discurrir acerca de que no hay revo
lucionarios sin revolución y que ésta, cuando irrumpe, es cosa de muchos —
en su inmensa mayoría gente cualquiera—, sin renombre, que llevan largo 
tiempo en la brega, seguro que por ideales pero, básica y primeramente, por 
necesidad.

Me vienen a la cabeza sus fotos y recuerdo que José tiene un aspecto de 
sindicalista sobrio, a lo Peiró. Era obrero, con cierta antigüedad en la metalur
gia, y se esmeró, aun ciego, en que mi madre aprendiera a leer y escribir. Le 
vuelvo a preguntar que quién le pagaba el jornal cuando la Guerra, pues la 
empresa estaba colectivizada. Si se acuerda, por lo que fuera, de algún com
pañero suyo.

— ¡Va, déjate de preguntas! ¡A la mesa, que se va a enfriar!

V. Casitas para obreros

Fue una semana trepidante. Todo tenía que estar a punto, o aparentarlo. Las 
tiendas de lujo ya habían recibido las últimas novedades de París: extraordi
narias colecciones de sombreros, calzados, paraguas. Se prodigaban las fiestas 
benéficas —como la organizada por la colonia francesa—, hasta altas horas 
de la madrugada, con asistencia de postín. En el hipódromo, en aquel co
mienzo de año, se repetían los días de carreras más que nunca, pues la gente 
elegante no se cansaba de ir a aquel espectáculo mundano y cosmopolita, 
aristócrata por antonomasia, sobre todo cuando se recibían visitas. La función 
de gran gala y rigurosa etiqueta en el Gran Teatro del Liceo estaba ultimada. 
Los delegados, representantes de los distintos gobiernos que concurrían a la 
Exposición, iban repartiéndose por los lugares reservados de la metrópoli des
lumbrante. Para el Rey, al que le quedara poco de reinado, la ciudad se vestía 
de gala y le enviaba unas salvas de pleitesía desde las baterías del castillo de 
Montjuïc, aunque por dos días no pudo celebrar su cuarenta y tres aniversario 
en aquella Barcelona en fiestas. Los refuerzos policiales imprescindibles para 
asegurar la vigilancia del magno evento ya habían sido enviados; además de 
un nutrido número de agentes, la expedición contaba con el comisario jefe 
de la División Social más otros comisarios e inspectores. Las reuniones del 
gobernador con el jefe superior de Policía, los coroneles de seguridad y la 
Guardia Civil para extremar las medidas programadas no cesaban. El certa
men se prometía feliz y a buen resguardo para quienes estuvieran invitados.
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De las barracas de las que se irían y de las casitas baratas a las que llegarían 
apenas constan referencias. Alguna nota daba cuenta de que la Junta de Da
mas del Patronato de la Habitación —cuya primera presidenta honoraria fue 
la señora del teniente general, gobernador y comisario regio— perseveraba en 
recabar fondos de las personas caritativas para aquellos menesterosos. A la 
vez, se publicaban las listas de las entregas —ropas, sillas, sábanas o tantas 
pesetas— con los nombres de los donantes desprendidos, entre los que abun
daban títulos nobiliarios, viudas y empresas de raigambre. Eran los barraquis
tas, ya lo sabemos, tan solo un borrón, un lunar; unos simples, aunque nume
rosos, míseros pobres a los que se debía socorrer, proporcionar ayuda benéfica.

Fue tanto el frenesí opulento de aquellos días y tantos los agasajos que 
incluso la celebración pomposa que les tocaba por la consabida inauguración 
de sus Casitas se postergó, dada la apretada agenda, hasta casi finales de octu
bre. Fue otra visita rauda, otra misa, otros discursos y otro banquete de nuevo 
sobradamente exquisito y exquisitamente servido —esta vez en el salón de 
fiestas del Hotel Ritz— para los comensales distinguidos. Aunque reducidos, 
eso sí, al ámbito local; pues los otros, de más alcurnia, forasteros de capitales 
y provincias o naciones amigas, ya habían agotado su estancia. El ministro del 
ramo, que tanto empeño había depositado en la misión, retrasó la visita al 31 
de mayo del año siguiente. El punto de reunión de la comitiva fue de nuevo 
el mismo hotel. Para ir y volver de allá —aquel rincón perdido detrás de la 
montaña— contaron con un servicio de coches. Lo que se dejaban en limos
nas lo compensaban con los dispendios holgados que recibían en sus encuen
tros sociales.

La fiesta no iba con ellos. Habían trabajado en las obras donde algunos 
habían dejado su vida, como el padre de la Dolores —muerto en una zanja 
antes de que ella alcanzara el uso de razón— y otros más que sufrieron lesio
nes por los inevitables accidentes laborales. Eran carne de cañón, nada más, y 
agradecidos debían estar de que les hubieran hecho aquellas casitas. Ya vere
mos si su «ser agradecidos es de bien nacidos» se ajustaba o no al guión.

Los recuerdos se arremolinan, ya que cada cual se aferra a las sensaciones 
retenidas. Eran demasiado críos y por eso todo tiende al jolgorio, a los buenos 
ratos. Para los malos, más puñaladas da el hambre —canturrean al unísono 
la lección aprendida, ya que los lastres de aquellas cicatrices todos las lucen—. 

Concuerdan en que sería a lo largo de aquella primavera del 29 cuando se 
instalarían en las Casitas, aunque más precisión es imposible e incluso aflora 
el desacuerdo. Quizás no fueran todos a la vez, sino que el traslado lo harían 
a cuentagotas, por grupos.

—Ni las calles estaban puestas. Eso sí, las casas, hombre, estaban muy 
bien, pequeñitas pero bien apañadas. Cuenta de donde veníamos. O sea, que 
aquello todo tan nuevo, con su cubierta de tejas y cielo raso, con sus paredes 
revocadas y pintadas de claro al temple o con colamina, aquel largo banco de 
cocina con fregadero y sus dos hornillos de hierro fundido, el váter completo 
con asiento... Nos parecía un palacio.

—En las barracas —tercia Dolores— tampoco se vivía tan mal. Al con
trario, yo me lo pasaba muy bien, teníamos huerto y todo. Desde luego que 
las cuestas eran empinadas; cuando se hacían los barrizales, dabas un paso 
pa’lante y dos pa’trás, y más de un drama padecimos cuando descargaban 
aquellas tormentas torrenciales; aunque, bueno, después aquí también nos 
llevamos más de un susto serio cuando se desbordaba el río. Allá aprendí a 
leer y escribir. Poníamos unas mesas en los huecos entre las barracas, y es una 
lástima, pero se me ha olvidado el nombre del que hacía las veces de maestro.

Ninguno de ellos sabe decir cuántas casas había. Muchas y apiladas es la 
respuesta más socorrida. No me extraña, durante un buen tiempo me baila
ron los números. En los planos más antiguos los recuadros llegaban hasta la 
seiscientas dieciséis —tal como transmitiera aquel comisario regio al minis
tro—, pero en algunos libros posteriores se refieren a quinientas treinta y tres. 
Todo un lío que valdría la pena explicar, ya no por deferencias absurdas al 
primado de la aritmética y sus cálculos, sino porque ayudan a comprender los 
escarceos que no tardarían en sostener los moradores contra las autoridades.

Ya se dice que del dicho al hecho hay un largo trecho. Como todo lo que 
rodeó la construcción de las Casas Baratas, el volumen de los proyectos igual
mente se improvisó. Primero se anunciaron un cómputo total de no menos de 
cinco mil viviendas higiénicas. Al poco, la promesa ascendió a seis mil. Lue
go, se rebajaron a cuatro mil, hasta que quedaron en las definitivas 2.329.

También se propuso que estarían en cinco grupos o agrupaciones, pero 
quedaron en cuatro. ¿Cambio de apreciaciones?, ¿errores? En tan poco tiempo 
—apenas dos años— lo que ocurrió es que, si el propósito era erradicar el 
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barraquismo de una vez por todas, resultó que se tuvo que adecuar el proyec
to a la realidad. Sin embargo, la relación muy aproximada de barracas existen
tes en el municipio rozaba las seis mil quinientas. O sea, aproximadamente se 
contaban las barracas; aproximadamente, al menos en las promesas, se pro
gramaban edificaciones de casitas tratando que los números cuadraran. No 
hay constancia, sin embargo, de que en alguna de las sesiones de la Sección de 
Ciencias Sociales del Congreso de la Asociación para el Progreso de las Cien
cias, que amparó la Exposición, se debatieran tales asuntos tan trascendenta
les alrededor de la estadística y la política social. Quizás también pudiera 
pesar en el baile de cifras que lo que no se movió fue el presupuesto de treinta 
millones de pesetas, y que aquellos dos fomentos que se lo fueron repartiendo 
—con el total apoyo del Patronato— consiguieron el acuerdo de que se haría, 
ya en números de casas y equipamientos complementarios, lo que diera de sí 
la cantidad recaudada a través del empréstito que se había lanzado, atrapando 
a los que calcularon que un duro era más que cinco pesetas. No se podía, 
parece, estirar más el brazo que la manga, pero los bolsillos de unos se aguje
rearon y los de otros se llenaron.

El grupo primero de casas, al que acabarían designando oficialmente 
como Aunós, y los vecinos llamando Prat Vermell, no escapó a los remiendos 
sobre la marcha. El primer croquis, adjuntado al folleto propagandístico del 
Patronato, se refería a cuatrocientas noventa y una viviendas en total. En él, 
con una perspectiva de las futuras viviendas trazada a tiralíneas, pero con 
toques de dibujo artístico, se incorporaban unos esplendorosos y amplios 
huertosjardines, separados entre sí por unos arbustos para contener las mira
das del chismoso vecindario y propiciar el encierro en «su casa, su terreno». O 
sea que, aunque la lámina fuera en blanco y negro, predominaba el verde. 
Después, en el momento definitivo, se alzaron las seiscientas dieciséis. Lo que 
no varió, desde luego, fue la superficie total de terreno; adiós entonces a los 
decorativos huertosjardines y bienvenido —tocaba— el empequeñecimiento 
de las viviendas. El diseño original contemplaba que ciento cincuenta y dos de 
las casas serían de las grandes, el llamado modelo A, y las otras trescientas 
treinta y nueve, más reducidas, del modelo B. En la ejecución definitiva tan 
sólo se mantendrían veinte de las grandes, doce de ellas intermedias y las ocho 
restantes haciendo esquina. Los que se alojaran irían entonces, en su inmensa 

mayoría, a unas plantas bajas cuadradas con una superficie total edificada de 
cuarenta y un metros y veintiséis decímetros cuadrados. El minúsculo patio 
—que habían pintado antes de huerto y jardín— tendría unos doce metros 
cuadrados, con un cobertizo con el váter y el lavadero y una parte al descu
bierto. El interior, partido en cuatro, al que le quedarían treinta y seis metros, 
tendría cocinacomedor, tres dormitorios y un pasillo de entrada alargado que 
se comía más de dos metros de una habitación. Un palacio, apretujado, pero 
palacio al fin y al cabo, aunque por lo general lo compartieran entre seis y 
siete personas de todas las edades.

Al enigma de las ochenta y tres casas desaparecidas le encontramos res
puesta, por casualidad, entre unos papeles extraviados: fueron demolidas. A 
los dos años de finalizadas las obras, al grupo le había llegado el momento de 
hacerle un hueco para la inminente escuela, abrir por lo menos tres plazas y 
descongestionar un par de calles; eso era así, debido a la gran dificultad de 
adquirir terrenos colindantes, dada la proximidad de la zona reservada al 
puerto franco. Ésas, al menos, fueron las razones esgrimidas por el Patronato 
en instancia de agosto de 1931 al ministerio, aunque parece que para hacerle 
un hueco a la capilla, cuatro ya habían sido derribadas poco antes de la entre
ga de las casas a los inquilinos escogidos. La elección afectó a doce de las 
veinte de mayor categoría que se habían construido. Y la empresa constructo
ra, encargada al mismo tiempo de los derribos, se aprestó a pasar factura por 
las faenas de demolición, ajena a las extrañezas del pon y quita.

No les faltaba razón, por lo que se ve, a los que entonces eran criaturas. 
Fueron a parar y crecieron en una barriada de muchas y pequeñas casas ape
lotonadas. Se acuerdan de los árboles que les plantaron, porque pocas acacias 
se salvaron de la rudimentaria y constante poda a la que las sometían para 
hacer candela, en el brasero o para la cocina, por más verdes que estuvieran 
las ramas y de mal quemar fueran. Recuerdan, asimismo, las cuatro fuentes, 
epicentro de sus correrías acuáticas con frío y con calor. Del resto, poco. Algo 
del economato, pues allá los enviaban de recado sabiendo que el fiado toparía 
con menos pegas y de paso hacían algo de bien.

Sobre el papel, a los proyectos no les faltaba ningún detalle para conseguir 
que los grupos de Casas Baratas se asemejaran a la tipología de colonia indus
trial, de tan grato recuerdo a la burguesía industrial catalana. No habría, no 
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podía haberlo, el castillo o la mansión feudo del señor industrial, pero el 
modelo levantado bien se podría equiparar. Sus moradores quedarían ence
rrados en el recinto a cambio de prestarles lo imprescindible, aunque eso fue
ra a costa del precio de su supervivencia.

Para la manduca y derivados una sociedad anónima, EPSE, es decir Esta
blecimientos para Suministros Económicos, S.A., corrió y mucho en su auxi
lio. Aquellas letras, de las que nadie se acuerda, ganaron en un concurso 
abierto —en el que compareció en solitario— la concesión de la explotación, 
con carácter exclusivo, de todo lo que concerniera a los artículos de primera 
necesidad y otros comerciales e industriales en los grupos de viviendas bara
tas. En el contrato todo eran garantías para que el negocio de aquella compa
ñía mercantil, acabada de echar a andar en aquellas mismas fechas, no trope
zara con obstáculos: sus empleados, si querían, tendrían acceso a una vivienda; 
no se permitiría que cualquier otro ocupante de aquellas casas ejerciera la 
competencia ni tampoco que asomara la venta ambulante dentro de la demar
cación. Eso sí, como las finalidades del Patronato eran benefactoras, se le re
quería a la EPSE que les depositara mensualmente un donativo del uno y 
medio por ciento de las ventas que hubieran realizado en cada grupo.

De los desmontes y explanaciones que se realizaron para preparar los te-
rrenos de cara a la urbanización se salvó una masía. Era una vieja casa solarie-
ga, denominada Cal Jan, al lado de la fábrica del Prat Vermell, de los Ber-
trand. Dado que en el proyecto primitivo no se contemplaban espacios para 
los equipamientos básicos, aquel vestigio del pasado rural bien podría servir, 
adaptado con algún retoque, para colocar cuanto se quisiera poner y no tuvie-
ra sitio: una escuela, una biblioteca, un salón para conferencias, oficinas para 
la administración o hasta un dispensario. Eso constaba en el plano, pero al 
final, se quedó en sede del economato, con la capilla adosada al lado.

No hay colonia, ni recinto, ni demarcación digna de tal nombre, si carece 
de un lugar para la oración y la penitencia. Por eso el tema de la iglesia se 
arrastró desde un principio. En realidad, las preocupaciones por esa ausencia 
provenían de las gentes de bien y devotas que manejaron los hilos de la cons
trucción de aquellas casitas humildes. Si la hubo o no ha sido otro quebradero 
de cabeza. Al principio, ninguno de los vecinos mayores se acordaba de ella, 
y cuanto más apretaban las dudas, más se reafirmaban en la negativa: «¡Allá 

iglesia yo nunca la conocí!», diría José. «¡Y ciego no estaba y eso se ve!», añadía 
con contundencia. Pero sí, Esperanza, más adelante, nos relató su catequesis, 
no en la iglesia, sino en una sencilla capilla. Y Encarna lo del día de cuando le 
calaron fuego. No cabe duda de que para los de la barriada la relación con los 
curas iba por familias.

La instalación de la capilla fue, pese a que durara poco, resultado de uno 
de los tantos arreglos que se sucedieron en tamaña obra tan humanitaria. A 
comienzos de 1929, el Fomento de la Vivienda Popular ya había ultimado su 
proyecto de iglesia, incluyendo la casa del sacerdote; pero la cuantía del mis
mo forzó a que el pleno del Patronato, con pena, lo desechara —pues no po
día permitirse distraer la cantidad presupuestada— y sugiriera que se abara
tara a la mitad. Además, no dando el brazo a torcer, alentaba a que se buscaran 
otros ingresos para sufragar aquella obra irrenunciable, tales como subvencio
nes especiales y donativos de todas las clases. Como no llegaron, al menos con 
la alegría deseada, una congregación religiosa se hizo cargo de la pequeña 
capilla habilitada, con mampostería, para la ocasión.

A la escalera al cielo también le habían puesto su precio. Que no fuese 
posible sufragarla no fue por dejadez, no, sino porque salía más a cuenta ala
bar la entrega de ese estrato, movido a ratos, por su dedicación desinteresada 
a las labores benéficas y sociales, a la vez que muy bregado en su meritoria 
obra de evangelizar a las gentes de las barriadas humildes. Cariño y destreza 
especial mostraban además con los pequeñuelos. Sabedores de que, para que 
aquellas criaturas no se descarriaran por los caminos de la indolencia de sus 
mayores, era primordial, además de prestarles medios materiales que reme
diaran las necesidades de sus cuerpos piltrafas, procurarles la salud del alma y 
el alimento de la inteligencia. Todos salvados, unos por ayudar y los otros por 
ser ayudados.

La escuela, igualmente demorada, llegó cuando la República. No consta
ba en los expedientes que se tramitaron, pero, como la iglesia, fue motivo de 
distintos proyectos, el primero de los cuales fue rechazado con el argumento 
de su desproporcionado importe. Dos años más tarde, sin embargo, las obras 
del grupo escolar ya habían finalizado cuando sólo representaban una rebaja 
de diez mil pesetas respecto al presupuesto primitivo. Un escaso tres por cien
to de abaratamiento había desencallado la operación y permitido que se abrie
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ran las puertas a la educación reglada. Y pensar que el vecindario sería perse
guido machaconamente por regatear con la venta ambulante...

Ajenos a esas trifulcas, el colegio, para los que fueron, estaba bien; en espe
cial en instalaciones, ya que eran nuevas de trinca —coinciden varios de los 
escolarizados—. Aunque de una sola planta, tenía dos partes con entradas 
independientes: una para los niños y otra para las niñas. Más o menos iguales, 
ya que ambas disponían de cinco aulas, las variaciones estribaban en que el 
despacho del director se había instalado en el lado masculino, que ellas dispo
nían de duchas con su vestuario correspondiente, y los chavales únicamente de 
un cuarto de lavabo, con urinarios, váter y un ropero. Otra ligera diferencia 
consistía en que una de las aulas de las chicas estaba dispuesta para poder 
realizar enseñanzas ménagers: labores propias para atender el día de mañana 
—se decía— las exigencias de la casa. No le faltaba un patio de recreo, con 
pretensiones de jardín, prudentemente vallado como disuasoria barrera para 
que los asilvestrados no escolarizados se lo pensaran dos veces antes de colarse.

Del dispensario, ni asomo. El cuartel de la Guardia Civil, por suerte o por 
cosas del azar, tampoco llegó a entrar en funcionamiento. Sus obras, ya ini
ciadas, se suspendieron, y el teniente y los veinticinco guardias que iban a 
destinarse nunca llegaron al puesto. ¿El motivo? Discrepancias entre el Patro
nato y el mando de la Guardia Civil. El primero los prefería en su mayoría 
solteros y la jefatura a la inversa. Y es que, si venían casados, se disparaba de 
modo alarmante el coste de las edificaciones. Los vecinos sí que reclamarían 
el dispensario, pero el cuartel no lo echaron en falta.

Así quedó el barrio, con calles que por lo general tenían seis metros de 
ancho, con aceras de poco más de medio metro; otras pocas, las que se parecían 
a un paseo, llegaban a los quince metros y las aceras al metro. Casi me hacen 
sonrojar, tras sonreírme, ante estas observaciones de arquitectos populares.

—No te rías, no —me insistía Antonio—. Aquellas aceras eran nuestras 
pasarelas cuando las calles se ponían perdidas de charcos. Las calzadas las 
habían hecho de piedras picadas y regadas por encima con alquitrán, pero 
cuando no era la lluvia, eran las cloacas o que las fuentes se estropeaban y 
surcaban alegremente como un río. En las calles pequeñas poníamos tablo
nes, con alguna piedra por en medio, para cruzar y no tener que dar tantas 
vueltas y acortar.

¿Y la guinda de los nombres? La rotulación oficial del momento, en prueba 
de agradecimiento, designó a aquel grupo de casas unifamiliares como Eduar
do Aunós, el ministro que en teoría tuvo la potestad de decidir —o disponer 
de la última palabra o firma— sobre todo cuanto había ocurrido en aquella 
carrera de dos años. Para las calles, el Patronato se comprometió, en sesión de 
su comité ejecutivo, a enviar los nombres que debían darse a las calles princi
pales, y al resto transitoriamente les valdría una letra del abecedario. Ni lo 
uno ni lo otro. Las calles, todas, se numerarían de la número uno a la veintiu
no. Y el nombre del grupo ya iremos viendo que sufrió modificaciones.

El decorado, mal que bien, a trancas y barrancas, listo. ¿Quiénes serían sus 
habitantes? Había que apuntarse a una lista que hacía las veces de estadística. 
Esa relación que rellenaban los oficinistas del Patronato se pasaba al Fomento 
de la Vivienda para que se encargara del cobro de los alquileres. Los requisitos 
para optar a la vivienda no eran muchos: el primero, estar ocupando una de las 
barracas cuya demolición hubiera ordenado «la superioridad» (entre paréntesis 
se precisaba que dicha barraca debía estar inscrita en el registro que se levan
taba al efecto y, en letras pequeñas, también se añadía que se debía llevar, al 
menos, cuatro años habitándolas). Otros tres requisitos aludían a la condición 
de ser español o extranjero naturalizado, y ser —el que se inscribía— cabeza 
de familia —entendiéndose que casado, con o sin hijos— y pertenecer a clase 
modesta. El apartado para la concesión del arriendo contenía otras considera
ciones que, pareciendo menores, tuvieron mayor calado para la supuesta selec
ta selección. Un primer filtro tendría en cuenta las condiciones de moralidad, 
honradez y solvencia del solicitante. Y el segundo era que el número de indivi
duos que formaran la familia permitiera instalarse cómoda e higiénicamente 
en la habitación que debieran ocupar. ¿Esperpento? ¿Profilaxis? ¿Cualquier 
otro interrogante? De la moralidad y honradez se puede prescindir con sólo 
recordar el catecismo de las sociedades disciplinarias. Sin embargo, siendo 
éstas paternalistas por mor de la obra humanitaria, con todo un patronato a la 
cabeza, ¿cómo dejar en la estacada a obreros fustigados por el paro forzoso?, ¿o 
a las familias más numerosas? ¿Cuántos podrían albergarse en tres piezas de 
dormitorio que no sumaban ni veinticinco metros cuadrados?

Y de un peldaño a otro: tras las bases del arriendo seguían las condiciones. 
Éstas ya rozaban lo penal: prohibido subarrendar o ceder gratuitamente una 
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parte o el todo de la casita; ser buen inquilino, no pudiendo practicar obra 
alguna, ni pintar ni empapelar sin permiso escrito de la entidad arrendadora, 
que de prestarlo designaría a sus operarios; pagar la reposición de vidrios rotos, 
llaves perdidas, váter, cañerías obstruidas y todo arreglo de cualquier desper
fecto; y en caso de no pagar el alquiler, se entablaría demanda de desahucio.

Con trabas o no, la avalancha de solicitudes los desbordó. No podía ser de 
otro modo, dadas las acuciantes problemáticas que contorneaban el derecho a 
techo. Llegaron los días de entrega de llaves y las colas proliferaron; con ellas, 
alborozos y alborotos se confundieron. El Patronato ordenó que si la familia 
a la que le correspondía no se presentaba se saltara a la siguiente; y Fomento 
solicitó que en los días de visita o entrega se asegurara la vigilancia por la au
toridad competente.

—Mira, zagal, no te atabales. En un periquete has dado más vueltas que 
el 29 y me has mareado. Tú dices que has escarbado entre papeles amarillea
dos y casi seguro que estás en lo cierto, pero mucho de lo que cuentas a mí no 
me suena. A la postre, no hay más cera que la que arde: los buenos propósitos, 
las socorridas promesas y tantos proyectos arrinconados o abandonados son 
monsergas que ni vienen ni van… Obras son amores y no buenas razones. Y 
sí, mal que bien, lo que cuenta es que ya instalados empezamos a corretear.

—Pero, Pepe, ¡no te pongas así! —ha sido Joaquín quien, tras guiñarme 
un ojo, se ha aprestado a interceder—. Por casa, si no se ha perdido, corría 
uno de los contratos. Lo que ya no sé es si era el de aquellos años, el primero 
de cuando llegamos, o el que volvieron a hacer de nuevo ya cuando campaba 
el sanguinario bajito del bigote. Nuestros padres, si lo firmaron, estarían, 
cómo no, al tanto de todos aquellos requisitos. Ahora, lo que se dice cumplir
los ya sería otra canción, digo yo.

— ¡Ay! ¡Cumplir, cumplir! —se exclama Encarna—. Me moriré y no sal
dremos de tantas zarandajas entre digo y Diego. 

Ella, que se enerva nada más que asoma la más mínima alusión al trata
miento, en fino o en vasto, de vándalos y piojosos que siempre les han endo
sado, recuerda su condición de pringaos y silabea, por si no quedara claro: 
«Pringaos», y lo repite: «Pringaos». Y continúa:

— ¡Tate! Una y otra vez topas con sus leyes. Antes del hecho —no fuera 
que se te ocurriera cualquier trastada— y después, ya que aunque no lo hicis

te, estabas. O sea, de autor o inductor no te escapas. Sí, las leyes son telarañas 
en las que se enganchan las moscas y rompen los moscardones, no hay vuelta 
de hoja. Pues eso, te avengas o no, a pringar. Ése es el pago sin remedio. Y 
mira —suelta entre una carcajada—, para chapuzas y mangantes ellos, como 
en la escuela. ¿Os acordáis cuando, a punto de arrancar el invierno anterior a 
la Revolución, nos llevaron del colegio a uno de los palacios de la montaña 
levantados cuando la Exposición? Nada, que la escuela de trinca amenazaba 
ya ruina. Como si se resintiera de los bombardeos que caerían más tarde, las 
paredes y los cielos rasos reventaban de grietas. Se pusieron a repararla a toda 
prisa, y a los setecientos chiquillos y chiquillas nos llevaban en autobuses a la 
provisional y nos servían la comida para que no hiciéramos más que dos via
jes. Ahora, los gastos ya os podéis imaginar a cuenta de quién fueron y tam
bién quién se embuchacaría lo que costaron las obras de urgencia; y, eso sí, 
cualquier desperfecto o vidrio roto en las chabolitas nuestras a cargo nuestro. 
Las dos varas, claro, en manos de las leyes de los pícaros: ellos buenos y mise
ricordiosos, y nosotros malos y desalmados.

Ha pillado carrerilla, y lo sabe. Pero no la deja: 
—Es que a veces me cogen estos arrebatos. Me sulfuro. Me puede la len

gua y me pierdo por la boca… Y lo de la escuela fue una minucia, nada excep
cional. Para asunto gordo, que se supiera, la quiebra del Patronato de la Habi
tación, el que velaba por nosotros y nuestras casitas. Fue de juzgado de guardia. 
La cueva de Alí Babá se quedaba corta en relación a lo que pasaba en sus ofi
cinas de la plaza Cataluña y con toda la bandada de buitres, muy carroñeros, 
que la merodeaban. Tanto era, que tuvieron una inspección; se decía que en 
toda regla. Los diarios iban llenos de noticias, un día sí y otro también. Llegó 
a Palacio y todo, pues hasta se despacharon con un decreto firmado por un 
ministro para enmendar el entuerto. Al final, sin embargo, agua de borrajas.

Para ella, la prevaricación, por sabida y repetida, se torna en un asqueroso 
culebrón de final feliz para los canallas. Se hartaron —así ocurrió— de eno
jadas declaraciones exigiendo contundentes medidas, que contemplaban la 
rigurosa y ejemplar persecución de responsabilidades. Nada. En cambio hi
cieron todo lo posible en defensa de los intereses del pequeño ahorro catalán. 
Apretaba una extensa jauría de avariciosos especuladores que vieron cómo sus 
obligaciones contraídas en el negocio de las Casas Baratas se habían ido al 
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garete. Sus títulos quedaron en papel mojado. Y se reunían y reunían. Hasta 
crearon un sindicato de obligacionistas para llevar su caso a los juzgados. A 
ellos los ampararon y, en su pleito para recuperar el valor de los cupones de
valuados y en suspensión de pagos, acudió papá Estado auxiliándolos con 
subvenciones. 

—A nosotros nos blandieron a porrazos y sablazos. Y, por si fuera poco, 
nos amenazaban con ponernos de patitas en la calle con los desahucios. Bue
no, eso pretendían, ya que ese tiro les salió, también, por la culata.

Primera propuesta del Patronato de la Habitación de Barcelona: 
491 casas que se acabaron convirtiendo en 616
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Plano de las casas definitivas: 36 m2  habitables y un patio (en vez de huerto)

Diseño proyectado para cada una de las Casas Baratas (con huerto)
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VI. Obreriada

«Obreriada» es una palabra que no he encontrado en los diccionarios. Topé 
con ella entre las memorias de un militante obrero bastante célebre en los 
círculos de aquellos años y también en su exilio sin retorno.

De buenas a primeras, suena a barriada repleta de obreros, sin apenas 
atisbos de otras categorías sociales compartiendo el espacio. Fácil, entonces, 
asociarla a una ciudaddormitorio. En todo caso, humeada por las chimeneas 
de las fábricas, cuyos amos, gerentes y directivos sólo las pisan para velar por 
sus riquezas y dividendos. Es obvio, desde luego, que no hay obreriada sin 
obreros, muchos y muchas, que residan y trabajen en sus parajes. Bienvenidas 
entonces las monografías dichas obreras, descritas minuciosamente con nú
meros, gráficos, tablas; alabadas, además, si se acompañan del gracejo de unas 
letras bien trabadas que desprenden estilo para contar sus correrías. Tanto da, 
los cuentos de las cuentas y las cuentas de los cuentos acostumbran a conju
garse. Retratos de ese estilo, siendo necesarios, se quedan por lo general en la 
superficie, prendados por la omnipotencia del ojo que mira y todo lo ve. Des
menuzan el terreno atendiendo las posibilidades de doblegarlo al manejo de 
cualquier guarismo, a la rutilancia de la palabra acertada. Totalitarismo del 
ojo: reducen la vista a los rasgos necesarios para edulcorar esa certidumbre 
imponderable para la comparación y supuesta comprensión. Se fijan en los 
cuerpos, retienen rasgos mensurables y visibles, pero dejan fuera no sólo los 
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recuento y control. Indirectamente es difícil también aproximarse al enigma 
del cómputo de cuántos y cuántas, ya que aquella agrupación de casas no se 
correspondía administrativamente con los lindes de un barrio municipal, 
pues entonces su terreno se diluía en el barrio del Port. Resta, si la paciencia o 
la obsesión pitagórica se impusieran, contar uno a uno a los inscritos en las 
hojas del padrón de 1930. Pero ni con esas. Algunos y algunas prefirieron 
evadirse a los que palito a palito repasaban las casillas rellenadas, ya que no 
iba ni con su espíritu ni situación apuntarse a las listas que les pasaban. De 
sobra sabían la utilidad de control que desempeñaban. 

—¿A qué te viene ser tan puntilloso en estas menudeces? —me escopetean 
al unísono, hastiados de que confunda el relato de sus vidas con la enumera
ción de hallazgos de arqueólogo a la búsqueda de entretenimiento. 

Se conforman con que eran muchos y apelotonados, acudiendo al más o 
menos de su sabiduría aproximada de la experiencia. Resumiendo, podrían 
ser entre tres mil y tres mil quinientos si se aplica la sencilla regla de multipli
car tantas casitas (quinientas treinta y tres) por una media de seis o siete hos
pedados.

—Además, sabiondo —me inquiere José, que presume de cálculo de cabe
za—, te han salido mal las cuentas porque te has olvidado de las barracas 
enfrente de la calle 7. No serían quinientas treinta y tres sino algunas más.

«¡Qué se me iban a pasar por alto aquellas barracas!», pensé, sin responder
le. Al verlas en los libros, me acordé de la canción aquella de cuando la pobre
za entra por la puerta el amor salta por la ventana. Estaban en lo recóndito de 
la ciudad, en sus afueras, en sus márgenes; los habían reasentado para erradi
car el barraquismo, foco de todos los males, y en aquel mismo pedazo de 
tierra volvía a surgir aquella arquitectura del desecho aprovechado. Poco 
amor, así, podrían mostrar por la ciudad; y por eso aquella diminuta obreria
da estaría a la que salta por las obreriadas.

Puede entonces que el número sea lo de menos. Además, la media de seis 
o siete por casita no rimaba con medianas. Había alojadas familias de marido, 
mujer y pocos hijos, tal como imponían los contratos con su amenaza de 
desahucio por parte del Patronato, pero eran las menos. Proliferaba, en cam
bio, una retahíla de situaciones y parentescos en pocos metros cuadrados. La 
parentela reunía a menudo tres generaciones y, apretujada, superaba con cre

modales, sino que descuidan las ideas y acciones de cada morador en singular 
y, por descontado, la de todos, cuando van a una, formando piña.

Una obreriada, sin embargo, es más que un decorado de cartón piedra y 
unos figurantes de hojalata que se ajustan a los guiones prescritos, mejor o 
peor relatados, con mayor o menor precisión. Como aquel militante contaba, 
una obreriada debe más bien asociarse a gesta obrera, a revuelta, a insurrec
ción, a cualquier ejercicio comprendido en el repertorio de las tablas de una 
gimnasia revolucionaria encarada, sin torcimientos y con prisas, precisamente 
a precipitar la revolución social. Por eso suena a clandestinidad sumergida que 
discurre normalmente lejos del fisgoneo. Si suena, sonará.

Aquel barrio de Casitas Baratas era una obreriada dada a obreriadas. Otra 
cosa es que se sepa o quiera saberse, que se recuerde o quiera recordarse. Si de 
su presente no abundan las noticias —si acaso se entrometen esporádicamen
te algunas estrambóticas que rebosan morbo—, de aquel pasado ya son una 
extrañeza.

—No te olvides de las obras del Candel.
—Ni tampoco de ese nuevo libro que han sacado los del Ayuntamiento. 

Lleva muchas fotos, parece de esos de regalo para dar el pego en estanterías a 
medio llenar. Ahora, la letra…

—Ya, pero mejor no menearlo. Ni lo uno ni lo otro, porque vaya ganga de 
obreriada cuentan, el uno y el otro.

Los tiempos avanzan que es una barbaridad y, a su compás, progresa la 
estadística o la aritmética política del poder. O eso dicen. Igual carece de 
importancia alguna, pero ¿cuánta gente fue a aposentarse en aquella suma de 
solares? El número de casitas trajo sus quebraderos de cabeza, y este de los 
pobladores parece que quedará sin resolver. Extraña esta desaparición de 
constancia contable, o es que simplemente se perdieron o no se encuentran, 
que viene a ser lo mismo. Resulta insólita esta evaporación de los papeles con 
los números de habitantes y sus nombres, sobre todo si tenemos en cuenta que 
había una sección, de las tres que componían el Patronato de la Habitación, 
que tenía encomendada la labor específica de información y estadística y es
taba dotada de su propio despacho —el cuarenta y siete en la planta cuarta de 
un céntrico edificio de la plaza Cataluña—. Más insólito todavía cuando se 
sabe que no cejaron las voces requiriendo a toda costa esa minuciosa tarea del 
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mayoría de otras provincias y a ellas habrán de volver por su orden natural». 
La cosecha final no tiene desperdicio: en su discurso condensa sus altas miras 
geopolíticas acerca de las poblaciones y su adulación de las atrocidades ampa
radas en determinismos naturales —muy próximas a los paridores de las doc
trinas y prácticas de exterminio nazi para con los débiles—. Eso pensaba en
tonces el general. Después, tras la Guerra, tuvo oportunidad de entregarse en 
cuerpo y alma a la tarea. Mandamás de la ciudad y de la región, entre tanto 
cargo y galón, a veces se destapaba —quizás para contrarrestar sus excesos 
constantes— su pundonor por la asistencia, cuidado y confort de la escoria. 
Además de compulsivo —y bien que lo lucía—, de vez en cuando mostraba 
ciertas dosis de hombre compasivo. Podía —cuestión de rango— ordenar ma
tar sin temblar, al mismo tiempo que conceder, por pleitesía, algún perdón.

Extraña, sin embargo, esa apreciación de la ida y vuelta del migrante, por 
más que proceda de una voluntad de hierro. Es más próxima a la realidad su 
asociación a nómada, a transterrado; de aquí para allá, puede que en un trans-
miseriano, por tierra o mar. Si aparcamos, por el momento, el cuento de las 
cuentas, ciertas vivencias sin papel escrito reflejan esas vicisitudes. Había resi
dentes que, partiendo de Mazarrón, atravesaron la frontera, probaron suerte 
allá, en unas minas, y tras acumular infortunios retornaron y decidieron alo
jarse en los resquicios abandonados por la Barcelona de los prodigios. El padrón 
de los años treinta registra que más de un hijo había sido parido en Francia. 
Alguno que de padre gallego —de Lugo— y de madre vizcaína vio la luz en 
Málaga, antes de venirse todos a la barriada. Y Mario nos diría que su abuela, 
oriunda de Guadalajara, se ajuntó con un camarero de Málaga tras conocerse 
en Sevilla. Son los peldaños del trasiego que acarrea la inmigración maltratada.

Buscando motivos a la movilidad por los territorios y hurgando en los 
itinerarios es preferible, en ocasiones, sondear sus intríngulis sorteando lo mil 
veces repetido. Diego, con la memoria fresca, me ayudó a extraviarme lleván
dome lejos de los tópicos que, mira por dónde, tienen que ver con los lugares: 

—Mi padre era de Villena (Alicante), ebanista y, para ser más precisos, 
sillero; buenas manos y mejor cabeza. En el 34, en aquella intentona revolu
cionaria que sirvió de entreno al africanista gallego con los asturianos, él fue 
de los que se metió a fondo y pensó que en Barcelona podría cobijarse sin que 
le faltara apoyo. En el 36 combatió en las barricadas, pero en agosto de aquel 

ces los seis y siete de media. Otro tanto ocurría cuando residían bajo el mismo 
techo, de paso o no, sobrinos, primos, cuñados... —en femenino y masculino, 
claro está—. También era habitual que la casita fuera compartida por dos 
familias —una titular y otra la hospedada—, pese a que el contrato prohibía 
de modo tajante los realquilados. Aunque éstos también abundaban en el 
padrón, ya con ese mismo vocablo o con el de huésped. Simple cautela.

Si la ley del número —atrapada en el cálculo del cuántos y qué porcenta
jes— es caprichosa y escurridiza, no digamos ya la incertidumbre que depa
ran otras pesquisas. En especial aquellas que se aprestan a saber quiénes eran 
ésos. Las categorías al uso, agraciadas o no, no dejan de ser indicativas. Cuan
do te acostumbras a su trato, la cautela te empuja a ponerlas en cuarentena. 
Respecto a los momentos de la recolección de los datos, siempre acompaña la 
duda de quién rellena las casillas y cuáles son los patrones para producirlos. 
En aquel año, los encargados del papeleo estaban adscritos a la Guardia Ur
bana. Más policía que otra cosa, su menester aventura equívocos, pues muy 
avezados en la materia del recuento no es que lo estuvieran. Ya con el material 
al alcance, en su explotación cada cual se las apaña para manejar los números 
con los que cuenta según las cosas que con ellos quiere contar.

—¿Inmigrantes? ¿Pues qué habíamos de ser? Aquello estaba recién levan
tado y de algún sitio tendríamos que haber venido, porque como ángeles del 
cielo no habíamos caído, eso seguro. Nuestra condición, si buscas nombres, es 
más bien de nómadas, arraigando en el camino, ya sean queridos o forzados 
los itinerarios. ¿Apenado por dejar las barracas? En ellas estuvimos y subsisti
mos, quedan atrás en el tiempo, y de pisar las seguimos pisando, están ahí 
enfrente los terrenos que ocuparon. Se ha salvado alguna higuera, las chum
beras siguen punchando, brota alguna fuente de agua fresca… No se borrarán, 
creo, de mis recuerdos, pero nostalgia tampoco.

—¿Punchando has dicho?
—Sí —me responde, apretando un dedo con la uña de otro—. Punchando 

es lo que pincha. ¿Lo entiendes?
Ya lo decía, asesorado o por sentido común, el general y gobernador y pre

sidente del Patronato Milans del Bosch: «toda vez que las circunstancias espe
ciales de las familias a quienes se destinan las barracas… [¿Barracas?, vaya 
desliz del general o del periodista Pujol o del tipógrafo del ABC], son en su 
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—De todo un poco —remacha Diego.
Además, ¿la palabra inmigrante no es engañosa? En principio, se aplica a 

desplazamientos por el territorio que implican un cambio, transitorio o no, de 
domicilio. Me temo, sin embargo, que lo crucial es la distancia, el recorrido 
medido por criterios geopolíticos ajustables a las divisiones territoriales impre
sas en los mapas. A quienes se trasladan de barrio o distrito no se acostumbra a 
tildarlos de inmigrantes, porque tal catalogación se expone a ser rebatida por su 
extravagancia. Con el tiempo, y ésa es la otra variable que retoca el sentido de la 
palabra, parece que se reserva esa condición al que muda de asentamiento ca da 
vez más lejos: se impone el baremo de transcontinental, pero tampoco es del 
todo así. Al inmigrante se le adscribe la connotación de que viene a buscar traba
jo en los escalones más bajos, que está mal retribuido y se halla expuesto a con
tinuos escarceos con todo tipo de leyes que lo desamparan y persiguen.

—¿No crees que te has ido un poco de madre? Con esta palabrería, ¿a 
quién pretendes convencer? No te quito la razón, puede que hasta la lleves. 
Pero, ¡hombre!, ¿no hay otra manera de decir las cosas?

Le iba a responder que esa perorata venía, precisamente, por el cuento de 
las cuentas del que tanto se abusa. Pero me salgo, tras un silencio discreto, por 
la tangente.

—En vuestro barrio había uno al que le llamabais el Portugués, aunque 
diría que era gallego. A otro el Andaluz y a varios el Catalá. Había también 
una buena pieza de tendero que llegó de la Argentina y más gente de Filipinas, 
Puerto Rico y otros países. En la barriada, también se sabe de un traductor 
alemán, ¡vaya otro! Sin embargo, a los hombres de negocios que habían colo
cado allá sus fábricas, sus gerentes y directores —aunque no vivieran—, a 
ninguno de ellos se le recordaba el lugar de su procedencia. La ciudad viene a 
ser como un bar —un puticlub—, en el que a la entrada cuelga aquello de 
reservado el derecho de admisión. Inmigrante sería aquel al que se le niega el 
derecho a la ciudad…

—Y… —me corta bruscamente prolongando los puntos suspensivos—: 
de ganarnos la ciudad, hacerla nuestra, ya nos encargamos nosotros, viniéra
mos de donde viniéramos, y a pesar de ellos y contra ellos y sus normas.

En este punto me siento un pasmarote, anonadado. Al igual que, con 
desparpajo, muestran el orgullo de la inmigración a cuestas, son capaces de 

verano nos volvimos al pueblo, pues prefirió su terruño para volcar entre co
nocidos sus energías revolucionarias. En el 39, otra vez para Barcelona, donde 
junto con unos compañeros montaron su taller de sillería, esta vez por el 
Pueblo Nuevo. 

Parecida es la historia de Juan. Su tío Orencio, venido de Lorca con sus 
hermanos, al poco de llegar a Barcelona tuvo agallas para enfrentarse al terror 
blanco, y como liquidó a un sicario libreño de la patronal, cruzó el charco 
para aterrizar en la Argentina. Amalia todavía se acuerda de que su tío San
tiago —y eso antes del 36—, escapándose de la orden de búsqueda y captura 
que se le ceñía con malas pulgas, fue a refugiarse al pueblo y que el esquinazo 
pudo dárselo a los guardias en Villanueva de Gállego, con lo que le quedaron 
unos treinta kilómetros andando hasta casa. Pasada la cuarentena de la pre
caución, volvió al barrio. 

Floreal, a cuento de las dilatadas peripecias de su padre Blas con la justi
cia, me relató a pies juntillas la vez que lo detuvieron en Madrid, en compañía 
de unos compañeros argentinos. El Madriles, de nombre Gumersindo y tole
dano de nacimiento, envió una nota desde Béziers relacionada con el Comité 
Propresos. Y al Patricio lo detuvieron no muy lejos de Villores, su localidad 
natal. Y el etcétera de Lucio, Marcelino, Jaime y otros.

Estos vaivenes por la geografía peninsular y allende no deben presuponer 
que su trayectoria, más o menos semejante, valga como regla común. Son 
simples muestras cargadas de significado, de situaciones que ocurrían, no a 
todos, pero sí a algunos. Diego, acostumbrado a saludar y no preguntar a las 
visitas que su padre recibía en aquella sillería lugar de encuentro, me recalca 
que tras el manido fenómeno de la emigración, no tan sólo crujía, al menos 
en aquellos tiempos, la impronta de la economía. Estaba, sin duda, demasiado 
presente. Incluso, para los más podía ser el único motivo de peso, pero a otros 
—y vuelve a subrayar que no eran pocos— los aspectos sociales y políticos 
también les marcaron sus pasos. Prefiere concluir reflejando que igual habría 
un poco de todo, ya que tan insoportable resultaba la miseria como la tiranía.

Derrengados, se escabullían a la mínima; fuera para no ir a filas por senti
mientos antimilitaristas, para no ser apresados y caer por la ley de fugas o para 
no verse condenados por el pacto de hambre de las listas negras o del impla
cable paro forzoso. 
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co, por ser paisanos o lo que fuera, este querer estar cerca los unos de los otros 
me parece que siempre ha sido una constante entre los que se marchan de sus 
casas a otro lugar. Quizás para sentirse menos aislados, menos extranjeros.

Pura coincidencia o no, estos números no tiran por la borda el estigma de 
unas Casas Baratas rebosantes de «murcianos» con el tracoma apagando sus 
ojos. Tampoco rebaten que al entrar en ellas se acababa Barcelona y desapare
cían los catalanes. Murcianos o no, a todos les recubría el sustantivo «murcia
no», seña de indocilidad, de no quebrarse a los designios de prohombres, que 
con cajas de caudales, vara de mando, sable en la mano o mitra en la cabeza 
les amargaban la existencia.

Otra de las leyes que les caía encima era toda la gama de la oferta y la de
manda, oculta tras las muchas manos invisibles de los mercados que acechan 
y se aprovechan de la incesante colonización de la vida por la mercancía con 
sus precios. Y la vida, ir tirando, para ellos tenía un precio. Su subsistencia 
simple —lograr los modos de acceder a la comida, a la ropa, al cobijo y al 
transporte— les condenaba a ponerse a trabajar donde se pudiera o a buscar
se la vida como fuera y, por supuesto, eso no daba para recreos ociosos, un lujo 
lejos de su alcance. Las palabras del mercado, al menos el laboral, son cuanto 
menos liantes. A las partes en litigio se les reserva el nombre del bando con
trario: resulta que la oferta le corresponde a quien demanda trabajo y la de
manda a quien lo ofrece. Es un lío, desde luego, pues ofrecerse como mano de 
obra no es un capricho sino un imperativo, una obligación y nada beneficiosa: 
si el trabajo es salud, ¡viva la tuberculosis! En fin, aquellos residentes en las 
Casas Baratas eran inmigrantes de baja ralea y de la peor calaña, «murcianos» 
y, además, obreros indolentes, cuando podían trabajar, o vagos y maleantes 
cuando les achuchaba el paro forzoso.

— ¡Ey, Quijote! No vuelvas a enfarfollarte con ruedas de molino. Ya tenías 
lo de inmigrantes, ahora, sin florituras, le añades y obreros y santas pascuas. 
O ¿qué esperabas?

Les disgusta andarse por las ramas. Sin pretender disfrazar su condición, 
tienen siempre en la boca el «al pan pan y al vino vino». Sin florituras, como 
me recalca. Si la alusión al Quijote ha conseguido arrancarme una sonrisa, ese 
enfarfollarte que le sigue me ha hecho reír. No todos, pero bastantes, se expre
san en una especie de castellano catalanizado. A resultas del contacto con 

desprenderse de la etiqueta. Y no para diluirse en una masa informe de ciuda
danos que falsea el «todos somos iguales», sin consideración alguna de cuna, 
sino para recalcar que entre ellos —los obreros— poco les importan las pro
cedencias geográficas, hábitos o colores o soleados de piel. El racismo de clase 
se propugnaba en la otra acera.

Debería ahorrarme divagaciones e ir a por las cifras. Puede. Ceder a ese 
apremio tampoco me apetece. Es darles a los que manejan con soltura los 
números una credibilidad no siempre acreditada y, a menudo, fraudulenta. 
Bueno, para salir del apuro, recurriré a los valedores de un segundo orden en 
las ciencias —también las duras o exactas— que aluden a fractales, disipati
vas estructuras y bifucarciones. En su acervo ensalzan palabras como «azar» e 
«incertidumbre», se aferran a que nada está cantado de antemano, ni en las 
representaciones nada está contado, por más que se escudriñen elaborados 
algoritmos. Por lo tanto, no está de más sortear las circunstancias. Toca. 

Es una anécdota que tan sólo; añadiría que azarosa, pero tampoco es del 
todo cierto. Por casualidad, digamos, caí en la tentación de repasar hoja a hoja 
los empadronados de tres calles del barrio, las tres primeras que, tras atravesar 
el paseo, se encaminaban en dirección al barrio del Port, más hacia Sants que 
Can Tunis. El resultado fue sorprendente: entre los cerca de doscientos adul
tos de ambos sexos recontados, los que procedían de las provincias de Murcia 
y Almería alcanzaban casi el cuarenta por ciento del cómputo total; y de 
Cuevas —de Almanzora o de Vera— justo rebasaban los veinte en números 
redondos, o sea, un diez por ciento. Eran, desde luego, bastantes, pero com
partían vecindario con otros muchos. Los nacidos en Barcelona rozaban el 
veinte por ciento; los de Aragón —la mayoría de Teruel— representaban el 
doce y entre Alicante, Castellón y Valencia proporcionaban casi el catorce.

—Tampoco te fíes en exceso. En otras calles el reparto iba de otro modo. 
La plaza de en medio, donde al poco iría la escuela, partía el barrio en dos, sin 
saberse muy bien por qué. El caso es que, con el tiempo, el reparto se fue su
cediendo sin que se llegara a fricciones —más que las peleas de los críos que 
necesitaban su pandilla y un enemigo a tiro— y fueron cuajando, sin exage
rar, estilos y poses contrastados. Entre los que daban al lado de Can Tunis, en 
las calles de números bajos, sí que se notaba más la presencia de los que salie
ron de Cuevas. ¿Se agruparon a sabiendas o les tocó? Tanto da. Por parentes



Obreriada

86 87

Pere López Sánchez ·  Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

Intenciones y precauciones me acompañan para atreverme a nombrar pu
lidores de metales, reparadores de máquinas de escribir, panaderos, vidrieros 
y biseladores, marmolistas, limpiadores de botas, barberos, carreteros y camà-
lics, mecánicos, joyeros y otros tantos oficios cualificados o no. En la Madera, 
ya tirando de afiliaciones, constaban carpinteros y ebanistas —algunos, ade
más, figuraban como sindicalistas destacados en la junta de la Mutua de la 
Alena—. En la Construcción, bastantes estaban empleados en la extracción 
de arenas, en las canteras, y además de peones había ladrilleros, albañiles, 
yeseros, mosaístas y pintores. En Artes Gráficas estaban en el cartón, por la 
fábrica de la viuda Quirico Casanovas y en otros talleres. En el Textil, los 
había en el ramo del agua y en la fábrica de los Bertrand —como José, que 
llevaba desde 1926, tal como certificaba la empresa, aportando pruebas al 
auditor de guerra—, y modistas, guarnicioneros, sombreristas… Por el Me
tal, ganándose la vida, estaba Lucio como calderero, José (el Chispas) como 
fundidor y otro José (el Negro) como trefilador; y también como trefiladora la 
Anita, la Consuelo —en la fábrica de cubos de los Farrero— y Sebastián —en 
las Industrias Mecánicas Consolidadas—, que se acordaba todavía de su 
compañero Paco, árbitro de fútbol en categorías inferiores, y también de Bar
tolomé. Por el de Transportes corrían los tranviarios, entre ellos Miguel, el del 
teatro en el Ateneo; en el puerto, Santiago estaba en el Carbón y Anastasio 
—que entró en 1913— ejercía de controlador; en el Transporte Marítimo, 
Marcelino que, tras volver del exilio, falleció trabajando en la Vulcano. Alfon
so, al tocar la guitarra, pertenecía a Espectáculos Públicos. No faltaban tam
poco los campesinos —muchos de ellos miembros después de la Colectividad 
Agrícola de Barcelona—, ni los pescadores. Y en la fábrica de briquetas de 
carbón para los trenes, y en la CAMPSA o la Shell de antes, y en los talleres 
Pescara, y en Sangrá, y en Hierros Mateu, y en Santiveri…

Insisto, son simples anotaciones dispersas e incompletas. Además de ofi
cios reglados —y sé que el término me traiciona—, eran conocidos los basu
reros, carboneros, traperos y vendedores ambulantes.

 —Carmen, mi madre —me comenta José— era una de tantas que se 
dedicaba a la venta ambulante, y que de las labores de casa se cuidaba cuando 
podía, que era poco y siempre a las quinientas y eslomada. Y de mi padre, 
Juan, que me has enseñado que consta como jornalero, ¿qué quieres que te 

compañeros en la faena y por los lugares que frecuentan han ido recreando el 
vocabulario que los aproxima, del estilo de aquel punchando que pincha. Ha
blando de obreros, le pregunto: ¿pero obreros o jornaleros?

—Te complicas la vida otra vez. Ya te he dicho que tan sólo aprendí a hacer 
la O con un canuto, a leer silabeando, aunque en las cosas de la vida no creo 
que se me perdieran muchas de las necesarias. El jornal era una manera de 
pagarnos, al día, tantas horas tantas pesetas; y bien que les iba, pues si surgían 
inclemencias del tiempo o incidencias sociales, tocaba rascarse los bolsillos 
vacíos. Después vendría la semanada y, más tarde, la mensualidad; aunque sí 
que es cierto que las pagas, el trinqui-trinqui, iba por faenas o categorías y por 
ramos. Obrero, para mí, es aquel al que no le queda más remedio que ponerse 
a trabajar para otro, para poder subsistir él y su familia, y que además sabe que 
está explotado por el amo o patrón. O sea, el jornalero es un obrero.

Toda una lección. Extraigo la conclusión —qué remedio tras el varapalo 
endiñado— de que es inútil volverse a entretener y discernir entre hojas de 
padrones y censos electorales de aquella década. Es arrojarse a la obviedad de 
las fuentes oficiales: la inmensa mayoría de hombres estaban registrados —
por propia voz o por decisión del encuestador de uniforme— como jornale
ros, y a las mujeres se les endosaba el genérico «sus labores». Un buen resumen 
del cuadro laboral, muy acorde para ratificar sin entuertos su condición de 
parias que, en lenguaje sofisticado, quedará en lumpenproletariado.

Volver al matiz, representa repasar los papeles sueltos: acudir a las notas de 
las conversaciones entabladas, darle otra ojeada a los expedientes procesales de 
cuando la República, antes y durante la Guerra, y en la posterior derrota, 
volver a las fichas dispersas por los sumarios militares, fijarse de nuevo en los 
nombres subrayados de los largos listados de los afiliados a sindicatos —ya sea 
por empresa, por sección o por ramo—, detenerse otra vez en las relaciones de 
personal que pocas empresas de las instaladas en la zona guardan y he podido 
consultar, e, incluso, no descuidarse de aquellos anuncios particulares inser
tados en la prensa (vía Boletín Oficial de la Provincia, donde la Delegación de 
Trabajo de Barcelona autorizaba a las empresas el despido de los obreros que 
se habían significado por su rojerío). Son retazos que, sin aspirar a ninguna 
exhaustividad, complementan el rasero de la homogeneidad a la baja de los 
recuentos estadísticos y sirven también para evitar tergiversaciones.
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—De todos modos, ¿a quién le gustaría vivir en una barraca? Si olvidas 
algún caso estrafalario —que lo habría—, la respuesta sería que a nadie. Lle
gas a la ciudad, buscas un techo que puedas pagar y eliges, o peor, te doblegas 
a las circunstancias. La cuadratura es sencilla: poquísimas viviendas en alqui
ler, precios desorbitados de caseros avariciosos y pocas entradas de dinero: los 
señores de la industria pagan lo menos que pueden, me parece que lo suyo no 
es regalar. Después, si logras mejorar la situación, igual te atreves a trasladar
te, y para eso también pesaba dónde tenías la faena, suponiendo que fuera 
estable y merecedora de aguantarse, pues el transporte no abundaba y te salía, 
si lo cogías, por un ojo de la cara. No hay vuelta de hoja, ni mayores explica
ciones: los últimos en llegar y peor pagados, o más explotados, a las barracas. 
No te empeñes, era así. Por más que lo pretendas, la sentencia está dictada, ya 
desde entonces. Y ahora ¿quién cambia esa historia? Por los siglos de los siglos 
éramos murcianos, jornaleros y analfabetos. Por eso también la suerte estaba 
echada.

Ha sido tajante en su bien trabada argumentación. Quizás por ello, al fi
nal ha aflojado un poco. Y acoquinado, con un ligero gesto de cabeza, le doy 
toda la razón. No queda más que asentir, conformarse. A lo sumo, y en plan 
tiquismiquis, resta el consuelo de los recovecos y porfiar en vano por los ma
tices. Queda, quizás, emprender otros derroteros. 

—Cerramos el capítulo, ¿te parece? Ahora vamos para casa y de camino 
nos paramos en un bar de buena gente que conozco. Te invito a una cerveza 
y a unas tapas mientras charlamos de otras cosas. Dicho y hecho. Mejor dejar 
la recta del estadio para cuando maduren los higos y enfilar el camino de 
vuelta.

diga? Le iba a rachas. Sí que estuvo de paleta y moviéndose por el Borne, pero 
siempre que podía se tiraba a los campos a recolectar hierbas y caracoles para 
después venderlos, de ambulante, claro.

A menudo se pasa por alto, pero los cambios de trabajo eran frecuentes, ya 
fuera a una empresa en el mismo sector o incluso del ramo. Los motivos eran 
los cambios de aire por voluntad propia o por los desaires de los empresarios. 
Alberto, por ejemplo, durante un tiempo fue panadero, luego mecánico y 
acabó en la construcción ya instalado por su cuenta. 

Las referencias a la cualificación en las tareas se podrían evitar. Sin em
bargo, la consideración de no cualificado se emplea, a menudo, como tram
polín para instrumentalizar una supuesta negación de habilidades y destrezas 
y para justificar el verse abocado, «naturalmente», a los escalones laborales 
—y, en correspondencia, sociales— más bajos. Los patronos, sin duda, eran 
paternalistas, humanitarios y justos. Sebastián, que no presume de su pasado 
sindicalista, contraataca recordando que en su fábrica, reconvertida en in
dustria de guerra, le colocaron el rótulo de imprescindible: más útil aquí la
borando que en el frente disparando, y ese reconocimiento le cupo a otros 
vecinos. A Andrés, por el contrario, su avispado conocimiento de las técnicas 
en voladuras —aprendidas, como José, en su pasado de minero— le conlle
varon ocuparse de obras y fortificaciones en la zona de Mequinenza. Otros, 
como Joaquín y Pedro, fueron elegidos como miembros del comité de su 
empresa y tuvieron que encarar la producción y sus contabilidades y sopesar 
la representatividad ante los compañeros y delante de consejerías y federacio
nes. Colofón y repetición: había de todo en aquella nebulosa caracterizada 
como masa de jornaleros.

Inmigrantes, jornaleros y analfabetos. Irremediable. El último rasgo que 
se emplea para definir el perfil social de aquellas gentes es su analfabetismo. 
Entre ellos abundaba —se decía, se recalcaba— más que en otros rincones de 
la ciudad. Contra la evidencia, poco o nada que decir, a no ser que a las ob
viedades se les vuelva a dar la vuelta. Requiere ánimos y mirar para otro lado, 
salirse de los caminos trillados, desconfiar de las fuentes y altavoces que reva
lidan un estado de opinión con las cartas trucadas. Quizás a la vera de la 
senda del Ateneo que montaron muy pronto en su barrio brote la cultura, su 
cultura. Más adelante, espero.
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VII. De aquellos lodos

En aquel barrio recién estrenado algunos se apresuraron a aprovechar las ren
dijas que deparaba el trasvase de una dictadura a una dictablanda. Con el 
adiós celebrado del Rey y de Primo de Rivera, la herencia por transacción a 
favor del general Berenguer abrió el grifo, con cuentagotas, de la legalización 
de las asociaciones obreras vinculadas al ámbito libertario. Atenuadas las ti
nieblas, persistían las brumas; pero, aflojados los tornillos, se podía tantear 
salir de la condena a la ruda clandestinidad que el corporativismo de la Unión 
Patriótica de los de arriba —encabezada por el marqués de Estella— impuso 
con su golpe militar para pacificar la guerra social. El trámite era rellenar mil 
formularios que no descuidaran ofrecer declaraciones e intenciones de buena 
conducta y asegurar —era de obligado cumplimiento— suma transparencia 
acerca de componentes y actividades. Ellos estuvieron al quite y, sin tardar, se 
apañaron para salir a flote; cuestión de aprovechar lo que había para cubrir el 
expediente de la permisividad.

El 8 de mayo de 1930, la firma del gobernador civil —el castrense Despu
jol— rubricaba que se habían presentado por duplicado los estatutos para la 
constitución del Ateneo Cultural de Defensa Obrera, ciñéndose a aquel anti
cuado artículo cuarto de la Ley de Asociaciones de 1887, de nuevo vigente. El 
envío llevaba fecha de 5 de mayo y daba cuenta de la asamblea que habían 
mantenido el día antes, domingo, a las once de la mañana. Los preparativos, 
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más o menos refinado, gentes de hoy avezadas a contar nuestro anteayer, 
cuando se acercan a los protagonistas del 18, 19 y 20 de julio de 1936 en 
Barcelona. Su cacofonía se resume en un escueto mensaje mil veces repetido: 
los «piojosos» de aquel barrio y de otros similares se apuntaron de golpe y 
porrazo, sin ninguna preparación, a aquella revolución social que destorotó 
muchas vidas; las primeras, las suyas. No está de más, entonces, evocar que de 
aquel barrio surgió uno de los primeros ateneos que se esparcieron con la 
oleada de un ciclo revolucionario que desbordaría, una y otra vez, los diques 
del régimen proclamado republicano y adjetivado «de los trabajadores». 

Cábalas aparte, es llamativa la nota que, en la segunda quincena de julio, 
firma Rafael Toribio, jefe superior de Policía, en contestación al oficio que le 
remitió el gobernador un par de meses antes. Le informa de los individuos 
que forman la junta directiva del Ateneo y de cuáles son sus finalidades decla
radas por escrito, y añade literalmente: «el fundador y director de la organiza
ción es Gumersindo Sánchez Herrador, alias el Madriles, el cual ha estado 
detenido gubernativamente por sus ideas anarquistas, y con las mismas sim
patizan la mayoría, por lo que fue advertido acerca del cumplimiento de la 
ley». Es inevitable —el lenguaje del orden piensa en fundadores y directo
res— que las ideas merezcan el encierro y que toda advertencia sea poca.

—Por lo que a mi concierne, siempre he querido ser normal, corriente, del 
montón. Una más entre muchos. Resignada tampoco. Eso de la misa y las 
masas, sierva voluntaria, no va nada conmigo. A ver, si aspiro —y todavía 
suspiro a mis noventa años— a algo que se parezca a la revolución social, 
como aquella que palpé con los dedos tan joven, pensaba y pienso que su 
realización tan sólo puede ser empujada por muchas y muchos, decididas y 
decididos a ir a por el todo. No, no es tarea de titanes, de unos pocos alum
brados que nos saquen de la oscuridad, mientras procuran mantener a buen 
recaudo la lumbre. Claro que sí, volvería a jugármela, pero entre muchas y 
muchos, insisto, y cada cual según sus posibilidades, sin duda.

Han sido las palabras de alerta que con parsimonia, casi ceremoniosa, me 
ha transmitido Encarna. Es de las que batalla para que no los confundan y 
no tergiversen el ideario que llevaban lo menos distorsionado posible a la 
práctica. Y respecto a los aciertos y los errores, se encoge de hombros y alude 
a los trechos del aprendizaje. Previamente, se ha lamentado de no poderme 

sin embargo, ya se venían aireando. El 1 de mayo, la comisión organizadora 
del Ateneo —formato habitual del que se dotaban las organizaciones del mo
vimiento obrero para recomponer fuerzas, a la que se atisbaba la mínima po
sibilidad de volver a sacar la cabeza a la luz pública— anunciaba ya una con
ferencia que, en honor a los mártires de Chicago, versaría acerca de «El 
Primero de mayo y sus fines». Con anterioridad, el primer día de abril, una 
comisión de obreros del barrio se personaba en el Ayuntamiento para protes
tar contra los desahucios en marcha, fruto de la aplicación rigurosa y expedi
tiva de las cláusulas de aquellos contratos que firmaron para poderse albergar 
en las Casas Baratas.

Aquella celeridad para ponerse en movimiento indica que los pobladores 
de aquella colonia penal no eran, desde luego, unos recién llegados a la ciudad 
ni, mucho menos, neófitos en el campo abierto de las luchas sociales. Eran 
ellos y otros muchos la pertinaz muestra de que todas las tentativas, incluso 
las alimentadas en las cloacas del más despiadado y atroz terrorismo blanco de 
la patronal, con sus esbirros y encubridores, no habían logrado erradicar el 
antagonismo obrero y sus rebeldías.

Es excesivo, seguramente, estar pendientes del hilo de la continuidad, 
pensar que tras una lucha viene otra que se amamanta de la transmisión de las 
experiencias comunes entre unos y otros, de ir de aquí para allá, del ayer al 
hoy para el mañana. De aquellos años de los que venían, acostumbrados al 
subsuelo en el que los hundieron los oficiales destierros públicos, aprendieron 
a no tambalearse aunque tocara relamerse de continuo las heridas. Eso sí, de 
vez en cuando pudieron celebrar esporádicos triunfos o, si no, ya les valía el 
tentetieso de la dignidad de la cabeza alta. Como topos avizores, no sucum
bieron. Al contrario, estaban prestos para volver a salir a la superficie sin 
componenda alguna. 

Es ingenuo, si nos arrimamos a la creencia de la buena —o abominable— 
fe y si escuchamos a los voceros que dicen gozar de conocimiento de causa, 
recurrir una y otra vez a la espontaneidad para dar cuenta de todas las sacudi
das sociales de cierta enjundia. Espontaneidad que, empleada como sinónimo 
de improvisación o de repentino impulso desenfrenado, ignora las ebullicio
nes subterráneas que a borbotones remueven las calamidades de la supervi
vencia. Se describió así antaño, y todavía se escudan en el mismo argumento, 
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de los emblemas del progreso y de la modernización de la ciudad, se elevó a la 
categoría de acontecimiento social. Por la consabida fuerza de las imágenes, la 
iconoadicción se recreó en el trajín de aquel fin de año de 1924 cuando su 
alteza el infante Fernando de Baviera, en representación del Rey, y el habitual 
enjambre de autoridades y personalidades de toda ralea dieron por inaugura
do el primer ramal, devotamente bendecido por el cardenal Vidal Barraquer 
tras descender las escaleras alfombradas de la estación de la plaza Cataluña. 
Tras los retratos de rigor, procedió dar rienda suelta al entusiasmo ciudadano. 
El miércoles —el día después y sin celebridades— se dejó viajar de franco, por 
lo que cincuenta mil pasajeros —se dice— se rindieron entonando piropos a 
la belleza de aquella ingeniería urbana, más lustrosa, aunque llegara con retra
so, que la de la capital del reino. Los honores y alegrías mayores los compar
tieron la compañía promotora de la ambiciosa obra —un conglomerado de 
industriales y banqueros representados por el conde de Gamazo, presidente 
accidental del consejo de administración en sustitución del otro conde de 
Torroella de Montgrí que era el efectivo, pero que reponiéndose de una enfer
medad excusó su asistencia— y, en un segundo plano, sin tanta representa
ción de bombín, la contratista que se embolsó un buen pellizco por la conce
sión. Los obreros, que tanto habían incordiado y contribuido a retrasar la 
inauguración, no merecieron ningún elogio, al contrario. 

Pestaña en aquellas fechas conferenciaba acerca de la dignidad o ética 
profesional del obrero. El Noi del Sucre, en un mitin convocado precisamente 
a raíz de la huelga del metropolitano, culpaba a la empresa —en especial a la 
contratista, la bilbaína Sociedad Obras y Construcciones Hormaeche— de 
provocar el conflicto por turbios manejos financieros. Pestaña se reponía del 
atentado que le tendieron en Manresa y que casi acabó con él. Seguí caería 
asesinado en la calle Cadena, en aquel mismo marzo sangriento. Las monedas 
de cambio eran ésas, no podían ser otras, no se cruzaban otros piropos.

Ellos no estaban para prodigarse en parabienes ni para rendirse. Los ca
lendarios y las fechas a marcarse en rojo eran, como todo, distintas. Un vier
nes, doce de enero, un despido en el pozo tres, en la plaza Cataluña, fue la 
espita para que mil trescientos obreros se declararan en huelga. El capataz de 
la brigada, prepotente, se enfureció porque aquel obrero le contestó de malas 
maneras a sus amonestaciones. Cerca, el pozo cuatro —el del paseo de Gracia 

ayudar, y eso que reconoce que algunos de los nombres que recoge el escrito 
de jefatura le suenan, pero le bailan los recuerdos. E insiste en que no preten
de darme gato por liebre, que no me dirá más de lo que buenamente sepa o 
se acuerde, ma tiza. Para ella, apuntarse a aquella lucha social que todavía 
mantiene  —aun que ahora reducida a las ideas y a las charlas con antiguos 
compañeros—, despegó en los años de la República, siendo muchacha.

—Y ya te explicaré, ya, porque tengo grabado eso de mi puesta de largo de 
muchacha —me comenta jovialmente con entonación traviesa.

La reseña policial es un indicio que bien valdría seguirle la pista. Tras los 
nombres que menciona, ¿qué había?, ¿obreros, anarquistas y pistoleros?, ese 
otro triplete que recubre y encubre el machacón «inmigrantes, jornaleros y 
analfabetos». Sin voces a mano, queda remover papeles recaudados. La atrac
ción del archivo, única espoleta, también deriva en desesperación. Hurgar en 
el reverso del vigilar y castigar implica, como legara aquel renombrado hom
bre de pensamiento reconocible por su cabeza como una bombilla, zambullir
se en papeles viejos y disponerse a sacarles las capas de polvo para, si se puede, 
medio encontrar hechos concretos y retazos biográficos. Luego, en el momen
to de recomponer el puzle, vendrá esperar que se puedan entrever andamiajes 
de secretos insinuados al revés de las palabras emitidas a los preguntones del 
ordeno y mando en los juicios, en estrados o en celdas, del o te salvo o te 
mato. A esos ejercicios —digamos de oficio— añadiría cruzar los dedos a 
modo de tic, pues es imprescindible que te sonría la suerte, al menos de vez en 
cuando.

Con Gumersindo, apodado el Madriles —aunque nacido, como ya ha sa
lido a relucir, en un pueblo de Toledo—, la suerte no me ha sido del todo es
quiva. Era uno de los que trabajaba en la construcción del gran metropolita
no, aquella emprendedora operación que atrajo a tanta mano de obra foránea, 
como sentenciara el tópico. Fue también uno de los que protagonizaron la 
huelga que paralizó las obras, con altibajos, desde mediados de enero hasta 
bien entrado julio de 1923. Para saber de ella y de sus protagonistas, escarbar 
en la trastienda de celebridades y celebraciones ha sido el imponderable de 
marras.

El metro y sus obras, el transversal y el gran metropolitano, cuenta —nos 
han relatado— entre los hitos de la memoria de Barcelona. Considerado uno 
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y el cobro omitido de jornal íntegro en caso de accidente laboral. Que se eli
minara el destajo, se pagasen las horas extraordinarias, se abonasen los jorna
les correspondientes a los días de huelga, se readmitiese a los despedidos y se 
despidiese al capataz —jefe de línea— causante de la huelga al despedir a dos 
delegados del Sindicato, eran las otras condiciones que fijaban los obreros a la 
empresa para volver a trabajar.

Especial fue la determinación de los obreros que, bien arropados, no au
guraban ni paz social en la urbe ni avances en la urbanización por las tripas 
del subsuelo. El transcurso del conflicto no pintaba nada bien: la empresa se 
mostraba intransigente a las peticiones obreras y las entradas a los pozos se
guían custodiadas por parejas del cuerpo de seguridad. Los retenes autoriza
dos por la asamblea, dedicados al mantenimiento de los túneles —cuidando 
de su conservación y del desagüe con el propósito de evitar cualquier desastre 
o catástrofe—, se retiraron de la tarea por la terquedad de la empresa y el 
acoso gubernativo. La prudencia —manifestaban— tiene sus límites, y la 
dejadez era incumbencia y responsabilidad de la empresa o de quien a ésta le 
correspondiera exigírsela. Y para chantaje o ultraje —replicaban a las acusa
ciones que recibían— el que padecían ellos. Dispuestos a no cejar en la defen
sa de sus pretensiones, solicitaron a sus compañeros bomberos que se negaran 
a trabajar en las bombas de achicamiento de agua. El riesgo de que cedieran 
los anillos de ladrillos sin cerrar de las bóvedas era preocupante, y los peligros 
de hundimientos del piso de las calles afectadas no tardaron en advertirse. El 
más llamativo estaba en la calle Salmerón donde, en algunos tramos, el des
nivel apreciado a ojo de buen cubero alcanzaba el medio metro.

Ante la magnitud del conflicto, que amenazaba con ocasionar honda per
turbación, el gobernador de entonces —Raventós— abría y cerraba sus partes 
diarios con incesantes gestos de optimismo. Se amparaba —argüía— en las 
buenas impresiones que se desprendían de los atribulados contactos en que se 
había visto sumergido tras aquel conflicto inadmisible: aplaudía sin rubor las 
sensateces declaradas de todos los implicados y después, sin pausa, se arropa
ba en su justa ecuanimidad como intérprete de aquellas necesidades imperio
sas de la ciudad que no admitirían demora alguna en una obra de tal enverga
dura y prestigio. Cada día que pasaba se alumbraba, por el bien de todos, una 
pronta solución, un acuerdo en breve. En aras del sentido común y desde su 

esquina Diputación— se encharcó y la empresa, que tenía apalabrado aumen
tar el jornal cuando manara agua, no se avino al pacto, por lo que los que allá 
faenaban abandonaron el pozo sin achicarla. Fue ese día, por motivos nimios 
y sin anuncio alguno; podría haber sido cualquier otro, pues imperaba la 
calma chicha y se incubaba el ambiente propicio. Ya en junio del año anterior 
estuvieron dispuestos a emprenderla por el aumento del jornal, por el abono 
de las horas extraordinarias y por la readmisión de un compañero injustamen
te despedido.

Al poco, la huelga fue adquiriendo el grado de envite abierto. Si la lanza
ron los adscritos al Sindicato de la Construcción, no tardaron en sumarse los 
del Transporte, Madera y Metalurgia, e incluso los celadores, los capataces y 
los encargados afines no les fueron a la zaga. Ante tal perspectiva, la Federa
ción Local de Sindicatos pronto reaccionó y puso toda la carne en el asador. 
En danza estaba la mejora moral y material y también el reconocimiento del 
Sindicato. Era un conflicto con enorme carga de resonancia, de aquellos que 
recogiendo el malestar de algún sector se multiplicaba; ya fuera por su reper
cusión en la economía urbana, por la reputada combatividad y capacidad 
movilizadora de los implicados o por los apremios de las circunstancias de la 
coyuntura. El caso es que servían de espoleta para recrudecer la pugna social 
y desplegar el contrapoder obrero en un cara a cara virulento. Y aquella huel
ga, aunque olvidada, fue todo aquello: una huelga por la dignidad colectiva.

La empresa y su arrogante gerencia despreciaban a los sindicalistas. Las 
condiciones de trabajo, antes que atractivas, resultaban odiosas. Los del Libre, 
contratados para chulear en los pozos, sólo lograban afear más el día a día en 
los túneles. De los chasquidos cotidianos surgió la huelga y las quejas que, 
solapadas o no, se tradujeron de inmediato en lucha abierta, con unas bases 
mínimas que cualquier obrero compartía y defendía. Eran reivindicaciones 
nada especiales, las propias contra la explotación despiadada. La primera de la 
lista exigía el reconocimiento del Sindicato y sus atribuciones en materia de 
contratación de nuevos obreros. De tratar de imponer los criterios de las bol
sas de trabajo autónomas, iba la segunda. Seguían las demandas de aumento 
de jornal especificadas según las categorías, y que además debían incremen
tarse el cincuenta por ciento cuando se faenara empapado de agua. Se recla
maba —y no como papel mojado— el cumplimiento del descanso dominical 
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confrontación, ya sea por los choques que se han producido y que no se bo
rran así como así o porque ninguno de los bandos se repliega a la aparente 
normalidad con los brazos torcidos. Que los roces permanezcan latentes, aun
que soterrados, es habitual hasta que vuelven a brotar abiertamente.

La chispa saltó a primeros de marzo. A otro encontronazo con un capataz 
se le respondió con una huelga de brazos caídos que se fue propagando sin 
grandes estruendos. Exigían por las buenas el despido del capataz, y la contra
tista se decantó por echarlos a ellos: primero a la brigada del pozo número 
uno, luego a la del número cuatro y, por extensión, a cualquiera que se hubie
ra significado en la anterior huelga. Las parejas de la Guardia Civil, apostadas 
de nuevo a la entrada de los pozos, se encargaban de impedir que volvieran al 
trabajo quienes no acatasen los castigos. A las dos semanas, tras una asamblea 
que valoró que las reuniones previas no habían servido de nada —más que 
para perder el tiempo—, la huelga ya estaba formalmente declarada; y, al 
acabarla, las comisiones obreras dispuestas a recorrer las obras consiguieron 
paralizarlas en menos de una hora. Esta segunda fase se alargaría hasta julio, 
ya que, escarmentados, los obreros en asamblea se apresuraron en proclamar 
que esta vez prescindirían totalmente de la mediación del alcalde y del gober
nador civil. La compañía, ya sin valedores, enrocada en la intransigencia ame
nazó —diría que animada de los mejores deseos de concordia— con suspen
der las obras indefinidamente por causas ajenas a la empresa. A esto se sumó 
en mayo la enconada huelga general de transportes en solidaridad con dos 
descargadores de carbón en el muelle que fueron despedidos por no acudir al 
trabajo el Primero de Mayo. A principios de junio, la federación patronal 
clamó con propósito patriótico por una absoluta vuelta a la normalidad en el 
desenvolvimiento de las industrias, ya que en las del ramo del transporte, la 
vidriería, la ladrillería, el metropolitano y otras persistían los paros. A media
dos de julio, se anunció que se había rescindido el contrato que se tenía con la 
contratista bilbaína de las obras del metro y, a los pocos días, se avisó de que 
se reanudaba el trabajo interrumpido desde el último día de marzo, y ya ce
rrando el mes la junta del Sindicato dio la huelga por definitivamente finiqui
tada. Entonces sí que se pudo dar por zanjada, pues los goteos de reincorpo
raciones que la prensa, a la mínima, se cuidaba de ir difundiendo, eran 
insuficientes para reemprender las obras; y la huelga se acababa porque la 

cargo insistía e insistía en lucir su neutralidad «exquisita», llegó a remarcar 
por escrito en una nota que se encargó de distribuir a la prensa. Su estricta 
imparcialidad —ya que no quería que se le atribuyera inclinación alguna ha
cia ninguna de las partes en litigio— se guiaba, recalcaba, por el único afán 
de buscar la avenencia que contribuyera a lograr una fórmula para las difíciles 
bases de arreglo. Otro tanto sucedía en la alcaldía, con el concejal Rocha a la 
cabeza, donde la misiva de suavizar asperezas y reducir pretensiones generó 
más actividad de la corriente en las distintas concejalías. En el despacho del 
alcalde llegó a convocarse, tras laboriosas gestiones, una reunión entre los 
contendientes. El comité de huelga accedió, si bien, nada más tomar la pala
bra, dio por sentado que su asistencia era una deferencia y nunca una acepta
ción de autoridades extrañas. Fieles a su práctica, argumentaron que los inter
mediarios en el conflicto directo entre capital y trabajo no tenían cabida, y 
luego pasaron a exponer sus reivindicaciones. Los representantes de la patro
nal, que venían a oír, prefirieron dejar para un posterior encuentro cualquier 
tipo de respuesta.

La alarma, o la preocupación por los intereses de lo que andaba en juego, 
cundió y apretó. Tras aquella reunión, a finales de enero, entre tiras y aflojas, 
se llegó a vislumbrar un acuerdo. En la asamblea obrera dedicada a valorar el 
desenlace y rendir cuentas de las negociaciones —por si procediera reanudar 
el trabajo— se añadieron, sin embargo, otros puntos irrenunciables: despido 
de los recién contratados en el caso de que pudiera comprobarse su vincula
ción al pistolerismo patronal —y eso que algunas voces propusieron que lo 
fueran, sin remilgos, todos los esquiroles—, readmisión de todos los despedi
dos y liberación de todos los detenidos. No estaban por cejar en su empeño de 
arrancar mejoras y menos por dejar que algunos compañeros salieran esquila
dos, mientras otros se aprovechaban del río revuelto sin mover un dedo. Se 
selló la tregua, pero la tranquilidad concertada no llegó ni a los dos meses. La 
empresa incumplía a la mínima lo firmado: no les suministraba las botas de 
agua prometidas —apenas se les mandaron dos docenas—, y las que les lle
gaban eran de lienzo, que al poco se destrozaban. Al mismo tiempo, los roces 
nada agradables con los libreños, antes que bajar de tono, se agudizaron. Ya 
podían algunos, como el gobernador, rogar por la armonización de los intere
ses entre patronos y obreros; pero, tras una huelga, en todo caso se agudiza la 
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repartir hojas sin membrete, lo que les suponía acabar directamente en el 
cuartelillo o en la comisaría de turno. No es que fueran unos mansos, desde 
luego, pero la única persona que murió durante el conflicto fue Felipe Jimé
nez, un valenciano de veinticinco años que vivía en las chabolas de la Mago
ria. Él, que era delegado del Sindicato en uno de los pozos de Gracia, se las 
tuvo con el capataz —un tal Rabat— y éste le respondió disparándole cuatro 
balazos —cosas, diría la prensa, de las simples riñas o reyertas entre obre
ros—. Al día siguiente moría en el Clínico y, por eso, se postergó para des
pués del entierro la asamblea que ese mismo día estaba prevista en el Teatro 
Victoria, en la que tomó la palabra el Noi del Sucre en una de sus últimas 
apariciones públicas. El homenaje de despedida que le tributaron a Felipe fue 
muy concurrido y, allá mismo, leyeron la nota de protesta contra el atentado 
a su compañero, donde advertían que, al igual que se aprestaban a la defensa, 
declinaban toda responsabilidad en el caso de que se les quisiera arrastrar a 
un terreno de violencia.

Hay más constancia del Madriles —u otros madriles— en los noticiarios 
de aquellos efervescentes años veinte en la Ciudad Condal. Una breve, en la 
primavera del 24, recoge que un grupo de obreros del metro transversal ha 
abierto una suscripción a su favor, debido a que se encontraba enfermo. Siete 
años más tarde, ya ubicado en las Casas Baratas, en la Soli reaparecida, se 
publicaba una nota en la que, dando las cuentas del resultado de un festival a 
favor del compañero Madriles (Juan Martínez, del ramo de la Piel), se señala
ba que el beneficiario no tenía nada ver con Gumersindo Sánchez, que conti
nuaba activo en el Sindicato de la Construcción. Apellidándose Sánchez y 
apodándose el Madriles suele ocurrir que el anonimato se diluya, a la postre, 
en lo común. Por prudencia, entonces, mejor menos que más, ya que no sería 
recomendable asociar a Gumersindo en asuntos de cierta trascendencia en los 
que igual él no estuvo implicado y sí un Madriles, fuera aquel Juan, Manuel 
Bermejo o cualquier otro. Mejor pasar por alto así las referencias a un Madri-
les en el truculento atentado que el propio Martínez Anido gestó contra sí 
mismo para arreciar la persecución y destrucción del sindicalismo, como tam
bién el relacionado con las colisiones sangrientas con la Banda Negra del ba
rón Koening o, asimismo, con el atraco frustrado en un banco de Manresa 
para recaudar fondos.

empresa del metropolitano había concedido las bases al completo que recla
maba el comité de huelga, aunque siguiera —como proclamaba la nota obre
ra— negándose a tratar con el Sindicato por amor propio. A lo grande, al 
poco, ese amor propio lo impondrá un general pacificador de Marruecos y 
neutralizador de la guerra social. Un golpe militar en septiembre apalancó los 
siete años venideros de la dictadura de Primo de Rivera que clausuró los sin
dicatos, censuró la prensa obrera, aplacó con jurados apañados o mano de 
hierro las huelgas y encerró a cuantos sindicalistas pudo.

Ha sido precisamente entre las páginas desperdigadas de la prensa acerca 
de aquella huelga que salieron pequeñas referencias a Gumersindo. En la pri
mera, a finales de enero, cuando se atisbaba una solución satisfactoria al con
flicto —en la asamblea que se celebró en el Teatro España para abordar la 
vuelta al trabajo—, se menciona que el Madriles, que había sido despedido 
por ser uno de los incitadores de la huelga, debía volver, con mayor razón, a la 
entrada del pozo que le correspondía. Más adelante, sale nombrado como uno 
de los cinco oradores que tomaron la palabra en la asamblea del Sindicato 
que, un domingo de finales de marzo, celebraron en el Centro Radical de la 
parte vieja de la ciudad para refrendar por unanimidad la continuidad y en
durecimiento de la huelga. Y su nombre se repite en otra reseña posterior de 
parecida redacción. En otra, se avisa de que ha sido detenido por ejercer su
puestas coacciones contra esquiroles que pretendían reventar la huelga, por lo 
que sus compañeros, reunidos en asamblea, reclaman su inmediata libera
ción. La policía, para demostrar su peligrosidad, tira de su ficha en la que 
consta su estancia en presidio, allá en Madrid, hacía más de diez años.

—Te podría bien asegurar —me explica la hija de Mariano— que algunos 
otros de aquellas barracas, pues entonces estábamos en ellas, también andarían 
implicados en aquella huelga del metro. Mi padre, que corría por la construc
ción, alguna vez la mentó, sin más detalles que los referidos a la brega que les 
costó hacer aquellos agujeros, a la dureza del trabajo y a la desfachatez de los 
capataces y encargados. «Más de un plante, y serio, tuvimos que dar», me decía 
cuando se ponía a contar sus batallitas. Y nunca se olvidaba de aquella vez que 
estuvieron medio año de huelga. Debe ser ésta a la que te refieres, me imagino.

Algún otro de aquellos grupos de barracas anduvo en el conflicto. No le 
falta razón a Adela. A los obreros en huelga se les acusaba de coacciones y de 
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sin tregua. Por un conflicto en ciernes en la Rivière, en el verano de 1920, 
unos tiros de la Guardia Civil mataron a los obreros José Solana y José Grases 
cuando, junto a un numeroso grupo, pretendían asegurar el cumplimiento de 
la orden de huelga en el turno de noche. A Jaime Rubinat, primo del Noi del 
Sucre, lo tumbaron a la segunda. Acabado de salir enfermo del castillo de 
Montjuïc, tras dieciséis meses de encierro gubernativo, Blas Marín y otros 
sicarios del Libre le fueron a esperar a la salida del trabajo en la fundición 
Roca, junto a los baños Zoroya, pero tras un tiroteo entre los dos bandos se 
escapó de la muerte; luego fue detenido junto a otro compañero como agre
sores. En octubre de aquel 1922, el mismo Blas, apostado en la calle del Car
men, sorprendió a Jaime de vuelta a casa acompañado del brazo de su compa
ñera y de su sobrina, y esta vez, indefenso, fue acribillado por estar 
conceptuado como anarquista y propagandista peligrosísimo.

 Refriegas de las tildadas como sociales por aquellos contornos hubo más. 
Les tronaron las balas a un capataz de las canteras, a gerentes de empresas con 
chófer, a amos y acompañantes en tartana. Sobre ellas, en alguna verdad de 
ficción novelada, un caso sonado ha desparramado páginas muy leídas que 
hablaban de intrigas, confidentes, chantajes y espionajes edulcoradas con el 
trasfondo de luchas obreras.

Por más que buscadas, pocas otras trazas singularizadas de aquellas gentes 
en la guerra social de aquella década he visto y escuchado. Han sido porme
nores, escuetas noticias generalmente dispersas en el apartado que se reserva
ba al vaivén de los tribunales o enmarcadas por las negritas del titular que 
arremolinaba el día a día de las cuestiones sociales. Manuel Costa, tranviario 
—al que veremos luego entre los oradores entrometidos en la huelga de alqui
leres, asumiendo la delegación en la barriada de la Organización Sanitaria 
Obrera e impulsando un hospital proletario, y que sería detenido a tenor del 
sonado atentado contra los hermanos Badia—, fue de los que tuvo la suya. 
Varios diarios, reproduciendo la nota policial correspondiente al 16 de abril 
de 1921, daban cuenta de la batida de madrugada que, por órdenes del jefe 
superior de Policía, efectuaron en las barracas de Magoria pues en ellas solía 
haber gente maleante. Del registro se llevaron algunos carnets del Sindicato 
Único, sellos de cotización, un revólver y una pistola y seis detenidos, entre 
ellos Manuel. Benito Maldonado, que se significaría notoriamente en la huel

Otro hallazgo. Alberto Manzano, al que también le tocó desempeñar las 
veces de presidente del Ateneo del Prat Vermell, tuvo en una ocasión que re
latar sus aconteceres a lo largo de un día. Tras presentarse como panadero en 
ejercicio, dar la edad —treinta y dos—, se prestó a demostrar con pelos y se
ñales que desde la mañana anduvo con su amigo José —que había llegado el 
día anterior de París—, arriba y abajo, intentando ayudarle a encontrar el 
trabajo que precisaba. Ya anochecido, a eso de las ocho, estando junto a la 
parada del tranvía en la ronda de San Antonio, se les acercó un individuo al 
que no conocían pidiéndoles fuego, y al instante oyeron un estruendo de 
disparos y «manos arriba». Eso es lo que declaraba, al menos en noviembre de 
1922, en la Audiencia Provincial acerca de lo ocurrido en abril de hacía dos 
años. Aquel día, a él, a José —el amigo de París— y a Restituto Gómez —el 
que les pidió lumbre y resultó herido de un balazo en el vientre— los detuvie
ron acusados de agredir con sus armas a un obrero panadero que, poco des
pués, falleció en un calle del Poble Sec acribillado por otro grupo. Por aquella 
acusación llevaban treinta y un meses en presidio y, tras el sumario que les 
levantaron —dado por concluso en agosto de 1921—, pendían diez años de 
arresto mayor que les solicitaba el fiscal por homicidio frustrado en cada vista 
señalada y aplazada. A la tercera citación comparecieron dos días, y el veredic
to de inculpabilidad del jurado les absolvió en noviembre de 1922 de la con
dena que les restaba por cumplir. Sin comentarios.

El cristal con que se mira era y es. Para un periodista de un diario de postín 
y a la vanguardia, Pedro Torrents —la víctima— simplemente se puso al ser
vicio de los elementos afines que auxiliaban a la policía gubernativa para per
seguir los crímenes atribuidos a los sindicalistas. Se sabía que él, como el Ma-
llorquín, de nombre Antonio Soler —su acompañante escabullido—, era uno 
de los pistoleros de la siniestra Banda Negra comandada por un falso barón 
Koening, bien pagada por la patronal y mejor protegida por gobernadores ci
viles, militares y jefes supremos de la policía. El estado de guerra estaba decre
tado y su único objetivo consistía en exterminar el obrerismo combativo como 
fuera. Los sindicalistas se defendieron recurriendo a la ley del talión.

De los que poblarían aquellos andurriales de barracas, que luego se trasla
darían a las Casas Baratas o a los barrios que las rodeaban, Felipe, el delegado 
de un pozo del metropolitano, no fue el único en caer en aquella contienda 
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la fábrica de cartón en enero de 1920 y el de las obreras del Prat Vermell aquel 
mismo mayo. Varios breves indican que los conflictos en la Rivière no cesa
ban. Etcétera. Son briznas, desde luego, que no llegan ni para hilvanar una 
mínima crónica. Menos da una piedra. Menos es nada y poco es, al menos, 
mucho.

—Estaban, quisieran o no, enfangados. Hasta el tuétano. Luego, de aque
llos lodos… 

ga de alquileres y en la prolongada huelga de las extracciones de arenas, ade
más de conocérsele como uno de los dinamizadores del cuadro escénico del 
Ateneo, fue detenido en diciembre de 1920. En esta ocasión se le ocupó un 
cajón con documentos sindicalistas y hojas clandestinas. Jaime Tort, a media
dos de agosto del 25, fue apresado por estar fichado como anarquista peligro
so; acusado de complot, cumplió dos años de condena, y al salir marchó a 
Francia. Regresó, como otros, cuando la República, volviendo a ser arrestado 
por su presencia —a pesar de estar reclamado por la justicia— en una impor
tante reunión de sindicalistas que abordaba la huelga de tranvías en un bar de 
la calle San Pablo. Enrique Pérez García, asiduo en la prensa obrera, enviaba 
desde la Modelo algunos de sus escritos a Acción Social Obrera que hacía, 
hasta donde podía, las veces de la Soli prohibida.

De Juan Sicilia y de Juan Camarena —otros de los componentes de la 
primera junta del Ateneo— constan sus respectivos señalamientos de vista 
judicial, y también de otros. Tenencia ilícita de armas y explosivos, desobe
diencia y lesiones son las acusaciones que les caen encima.

Me decía Antonio —aunque lamentara no poder aportar señas concre
tas— que, entre los mayores del barrio, sí que hacían alguna alusión a las lu
chas del pasado, en especial cuando el patio andaba revuelto y alguna se ba
rruntaba. No precisaba, pero argumentaba que era lógico, que no podía ser de 
otro modo. La ciudad, para él, era un hervidero, y en los barrios del contorno 
o en la fábrica de los Bertrand, como en otras próximas, huelgas y otras accio
nes —del estilo de sabotajes— estaban a la orden del día, y en ellas trabajaban 
algunos vecinos, bastantes. Sí que se acuerda, porque le hizo gracia al escu
charlo, de que era costumbre cuando había huelga convocada romper las 
bombillas y los globos eléctricos que alumbraban los lugares de acceso a las 
fábricas. Eran —me comentaba entre inocente y pillo— como críos traviesos. 
Y bien ufanos que estaban porque decían que era disuasorio y que funcionaba 
mejor cuando se entreveían raras sombras en la oscuridad.

En la fábrica de cartones de la Viuda Quirico Casanovas, aquel 1923 de la 
huelga de las obras del metro, también sostuvieron una prolongada y dura 
huelga contra el despido de un delegado del Sindicato, y también los ladrille
ros se declararon en huelga en defensa de sus reivindicaciones en el tejar de 
Piulachs. Algunos otros sueltos desparramados notifican la huelga anterior de 
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—¿Tienes prisa?
A bote pronto no la entiendo y le pregunto por qué.
—Da la impresión de que pasas como corriendo, muy por encima. Vuel

cas información, bien dosificada; sueltas, de pasada, algunos comentarios; de 
uvas a peras se entromete alguna voz, digamos que de ellos y menos de ellas... 
Y, una y otra vez, manteniendo más o menos ese orden inalterado. No es una 
crítica, tan sólo un comentario. Ya me has dicho que ni pretendes ni puedes 
escribir algo parecido a una novela. Que careces y no buscas unos personajes 
definidos: es un montón de gente, en tanto que protagonistas, a los que sigues 
el rastro y has recogido, cuando has podido, su lastre, por ellos mismos o por 
quien los trató, siquiera indirectamente. Ya, lastre no es lustre ni brillo, son 
secuelas de un itinerario, de vicisitudes vividas en singular y compartidas en 
plural. Así y todo, noto excesivo documento, mucho archivo, una barbaridad 
de hemeroteca y pocas voces vividas... Escuálida experiencia obrera la que 
retratas. Creo.

Pensativo, escabullo el bulto. Podría intentar afrontar esas mismas pre
guntas que me corroen y que ella cordialmente se ha atrevido a plantearme. 
Pero me refugio en el eco de una voz conocida.

«D’on no n’ hi ha no en raja», me diría, con su acento peculiar, de tenerlo 
enfrente, aquel «murciano» que bajó de las barracas a las Casas. Si lo traduje
ra, vendría a significar: no hay más, hasta ahí llegas.
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—... te las prometías felices. Creías haberla encontrado y te cayó otro jarro 
de agua fría. Su sobrino te había avanzado que estaba al corriente, que gozaba 
de buena memoria. La conversación de contacto te resultó fatal. A las prime
ras de cambio rechazó que te inmiscuyeras en asuntos personales o familiares. 
Solventado el traspiés, te contó vagos recuerdos de su tío: buen e íntimo ami
go de Ricardo Sanz, del que siempre elogió su integridad y fidelidad; le pare
cía también que trató a García Oliver; y que exilio y campos de concentra
ción, al irse, y que cárcel y destierro, al volver, fueron pormenores que no 
lograron que desistiera de su estar al pie de cañón, aunque con los años aflo
jase los ritmos. Y tampoco aquella nieta con inclinaciones literarias pudo 
echarte una mano —si lo pretendía— para vencer las reticencias de su padre 
y que éste te pasara las memorias inacabadas del abuelo que, desde Uruguay, 
te había prometido. Y que prometían por las informaciones que habías reco
pilado de él. Entre otras cosas, que llegó a comisario político de una división, 
de la que antes fue Columna Roja y Negra o Ascaso, o yo qué sé. 

Y concluye:
—¿Ves? Cuando me lo explicas, por más que quiera, me pierdo, e impo

sible después retener aunque sea una pincelada. Y cuando escribes, pues eso, 
podrías decir bastante más y lo dejas a medias. A eso me refería. No tienes 
las voces que desearías, pero material de primera y segunda mano no te 
 falta.

—Ahora sí que me excuso, disculpa. Más que nadie, me has recordado 
que el hacedor de una obra —y no le pongo cursivas ni pretendo que suene 
con timbre de jocosidad— se ve impelido en su quehacer a dejarse llevar a 
rastras. Sabe dónde empieza, traza un plano, y tanto en la orientación o bús
queda de información como en la escritura inicia una deriva hacia mar abier
to. Es una exageración —lo hemos hablado en más de una ocasión— porque 
una cierta pérdida, un hallazgo imprevisto o la fuerza de los personajes que 
cobran vida propia no logran tambalear el proyecto del autor. Éste maneja a 
los personajes y busca lo que busca; se conforma con lo que encuentra y, si es 
inesperado, lo incorpora, si cabe, amañado. 

— ¡No te vayas por los cerros de Úbeda! Tú siempre me has dicho que te 
han dicho que en Úbeda no hay cerros a su redonda. Tus manías contra la 
literatura o cierta literatura —matiza— te podrán.

El uno y la otra parece que no tengan miramientos. E igual es mi ensimis
mamiento. A la que puedo y me dejan voceo —comiendo terreno a las con
versaciones, rayando a menudo lo insoportable— mis preocupaciones mono
temáticas. Ahora —desde hace años— es una inmersión imposible en la 
historia de unas gentes que no conocí y de un barrio que poco pisé, sólo en 
unas visitas esporádicas de pequeño, por lo que apenas recuerdo nada. No 
son, ni están, ajenos. Al contrario, si no aprieto, se prestan a compartir, a co
mentar.

Compartir, eso. Nada aborrezco más que las tareas solitarias, sean de obli
gado cumplimiento o por capricho. Me puedo acostumbrar, pues llevo tiem
po en ello, pero el reloj entonces me marca las horas y, curiosamente, cuando 
la rutina no se tuerce, las 07:40 y las 11:11 pm recuerdan el despertar y un 
ligero almuerzo. A lo intuitivo, esas mínimas dosis necesarias de convivencia 
para desatascar la voz las recubro de principios. Convencido de consignas 
mágicas, del estilo cooperación social, inteligencia colectiva, no asumo ir de 
solanas a desenterrar una diminuta porción en un reducto pequeñísimo du
rante un escasísimo tiempo de la memoria colectiva de los vencidos. Como si 
otros también tuvieran que involucrarse, no entiendo el abandono. No es para 
tanto —lo sé de sobra—, las distancias entre el dicho y el hecho son enormes, 
conciernen y afectan a fulano y menganito, integrado o apocalíptico; y es 
más, cada cual —lo calle o lo diga— tiene suficiente con arrastrar su sombra 
un día sí y otro también.

—Das en el clavo —le respondo al cabo de unos segundos—. Aunque...
—No te excuses, eso te pierde. Me refería únicamente a la estructura, di

gamos, de lo que me has pasado hasta ahora. Te lo digo de otra manera: a 
ratos echo en falta cierta soltura, un ritmo menos tungatunga, entrecortado. 
Rompes las frases, o las dejas inacabadas; quizás esperando una complicidad 
del futurible lector, o lectora —añade riendo—. Prefieres dejar ventanas 
abiertas a la interpretación. Eso, de lograrse, estaría bien. Sin embargo, al 
menos yo, en ciertos momentos te pediría más, que estiraras más del hilo, del 
mismo modo que en otros habría líneas o parrafadas que pueden sobrar. Más 
espacio a las voces...

—¿Qué voces? ¡Si las tuviera! Por ellas o por ella —una sola— he suspira
do y todavía lo hago. Hace unos días...
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únicamente quedaba abocarse a la frenética búsqueda de legajos salvados de 
la tatareada desaparición (por un supuesto extravío, por una dejadez delibera
da, por una inoperancia pasmosa); después, si hubiera suerte, tocaría cruzar 
los dedos y dedicarse a remover los escasos hallazgos a la espera de que, aun 
descoloridos y atacados por hongos, se dejaran leer y que, entre mucha letra 
en el ruido, aparecieran nueces. Lo peor no ha residido en la pérdida de tiem
po, en el desgaste en la tramitación de las consultas, en las esperas de semanas 
o meses para acceder al presumible tesoro. Lo peor ha consistido en relegar los 
protagonistas a la condición de ser hablados, expropiados de su voz y maltra
tados por todo tipo de redacciones aplacadoras de sus acciones y pensamien
tos. En los archivos, en todos esos sitios donde se pone a recaudo la memoria, 
rara vez se guardan fuentes de primera mano, sino que están desecadas o ca
nalizadas: topas con lo que en su día unos contaron de otros, sin ellos y contra 
ellos. Puede que esta ruta haya marcado lo que señalas: la falta de soltura y 
viveza de las voces. Es, de todos modos, un aprendizaje.

— ¡Vale, vale! Estos ramalazos te conducen a un callejón sin salida. ¿Das 
por imposible escribir del ayer? ¿Cualquiera que se atreva se convierte en un 
impostor? ¿No será que tienes un bajón y nada más?

—Espera, me olvidaba de otro giro. Éste sí que inesperado del todo. Tras 
su osadía de lanzarse a la revolución social y perder, venía la revancha, el se
vero castigo de los eternos vencedores. El propósito era cerrar la incursión ahí, 
con el parte de la atroz represión dentro y fuera de las fronteras. Las voces no 
nos dejaron esta vez, mira por donde. Hablan de reuniones y cotizaciones 
sindicales, de implicados en la resistencia interior o guerrilleros, de núcleos en 
contacto en el exilio... Persistía, nos insistían, algo del Prat Vermell antes de 
que les borraran hasta el nombre, cambiándoselo del todo. Luego, otra vía 
abierta, apetecible, tentadora e imprescindible si ronda la idea de derrotados, 
puede, pero vencidos nunca. ¿O se dice al revés? No lo tengo claro. En ese 
punto, sin embargo, pesaban más los ánimos, el cansancio ante la expectativa 
de reabrir otra vez el inacabable proceso de la pesquisa sin fondo y con tragos 
desalentadores. Negociando entre el hambre y las ganas de comer, escogí el 
camino del medio: descartar seguir esas pistas sería imperdonable, pero vol
carse a fondo tampoco.

—¿Te lo dices o te lo digo? ¡Embaucador!

—Rectifico, no te preocupes. Me he pasado, y de largo; tres pueblos. Iba, 
o era la intención inicial, a cosas concretas. Empecé o empezamos, bueno, 
tratando de recomponer la figura y la presencia social de una persona sin da
tos de su pasado. Al poco, como si estuviera cantado, aquel propósito parecía 
vano si, junto con el hombre aquel, el Él, no atendíamos el entorno. Básica
mente su entorno concreto, aunque algo contorneado por el envoltorio gene
ral. Primer salto, y al vacío, pues tocaba ir tras sus vecinos y compañeros, dado 
que se fue haciendo en ese contacto con su nosotros buscado y el otro despre
ciado. No tiene nada de extraño ese paso necesario ya que, por prescripción 
facultativa, soy alérgico a individualismos y a psicologizaciones tanto por el 
buen camino como por el torcido, con o sin desdoblamientos. Nada de inte
rioridades, lo primero.

Este contratiempo, o deriva, no resultó una sorpresa. En voz baja, como 
una aspiración secreta que no se da a conocer por temor al fracaso, estaba 
previsto, si se podía, no restituir tan sólo su voz y pasos, sino la de muchos; 
devorados, ya no por el anonimato, sino por el ninguneo.

Algo más forzado ha resultado el estiramiento del tiempo histórico. En 
principio, llevado por un cierto pragmatismo, se trataría de centrarse en los 
años revolucionarios en los que se comprometió y le comprometieron. Aquí 
me pudo, no Harrison Ford, sino Foucault: es decir, la genealogía frente a la 
arqueología. Aquí derivo yo, disculpa de nuevo. Más que nada, no podía des
prenderme de las preguntas que me azuzaban: ¿para llegar hasta donde llega
ron de dónde partieron?, ¿qué bagaje o fardo llevaban encima? Luego, mirar 
atrás. Pero ¿hasta dónde? No era cuestión de sumar y sumar biografías a la 
búsqueda de la aldea perdida de la que procedían. Primer atajo: los años trein
ta, los de la República, cuando edificaron el barrio. Cuadraba.

Ya ahí, maniobrando en esos años, otro percance. Éste no tan deseado 
pero bien recibido. Aquellos que se agolparon en aquellas casitas baratas lle
vaban historia, y no sólo la particular, a cuestas. Remedio: retrocedamos a los 
años veinte. No más.

Sin darme cuenta, o quizás poseído por la obra que preferirían los cultiva
dores de la ficción, caí en que cuanto más me alejaba en el tiempo, no es que 
se hiciera difícil conversar con voces vivas, sino que se esfumaban —ellas y los 
recuerdos que de ellas alguno pudiera guardar—. Entonces, sin escapatoria, 
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voz, en vivo o en el diferido de sus memorias, sería más fácil atreverse a reco
rrer libremente el pasaje encajonado, entre el silencio impuesto y la calumnia, 
de las vidas y las peripecias de aquellas gentes. Apuraría el trayecto, aunque 
fuera en llano, hacia el abismo. Con su aliento no tendría que parapetarme en 
recursos prestados de labia artificiosa. ¡Buff!

—Tanta cresta y tan larga... y se te ha hecho de noche. Te has quedado a 
oscuras ¿Llevarás el frontal, no?

—Con las pilas bajas. En serio, ayer me empujaban las prisas. Mal negocio 
si se imponen. A la vuelta de la esquina, la próxima semana, el tiempo me lo 
calcularán las faenas, lo dispondrá la rutina urbana por los cauces de la super
vivencia ampliada. Menos problemas con la agenda repleta de clases, con las 
reuniones y con las dilatadas previas in vivo o in vitro electrónico o telefónico. 
Entre aulas, salas, despachos y bares, el aburrimiento se despide aunque te 
salude el tedio. Ayer presentía que se truncaba una racha de inspiración. De 
aquí a unos meses volveré a buscarla, me entregaré a los ejercicios de estira
miento cuya tabla es machacona: relee, relee; recuerda, recuerda; actualiza, 
actualiza; y después, si hay suerte y si te resta tiempo disponible, escribe. Es
cribe si te acompaña la inspiración. Tantos condicionales me desesperan, la 
verdad.

—Tampoco nadie ni nada te achucha. Te lo pasas bien, al menos a ratos. 
Te dedicas, y eso vale un montón, a lo que te apetece y cuando te viene en 
gana. Quizás con el tiempo el tema se te haya hecho algo pesado: te incomo
dan cada vez más los contratiempos, los varapalos y los desplantes. Ni lo uno 
ni lo otro deberían sorprenderte, ni mucho menos agobiarte. Mejor recibir 
noticias reconfortantes, desde luego; a quién le amarga un dulce. Sería irreal, 
sin embargo. Eso sí, no me dejaría arrastrar por las prisas, sería partidaria de 
aparcarlo provisionalmente, de retomarlo cuando pudieras y quisieras. No 
vendrá ni de un año ni de dos.

—Sí que tenía prisa, bruja adivina. Por eso ayer hice todo lo posible para 
dejar acabado el capítulo que te has leído. No pasa de borrador, ¡muy borra
dor! Pretendía tan sólo llegar a dejarlo trenzado, volcar, casi en plan vomitera, 
el material que debería sustentarlo. Un instinto de tacañería me inducía a no 
desperdiciar las horas y días dedicados a la preparación, pues desconfío de la 
varita de la improvisación.

—No creas. Al menos ahora no pretendo marear la perdiz. Estaré despis
tado, me agobia el más es peor. Si añades que el sermón de toda palabra es una 
palabra de más, y lo redoblas con si no tienes nada que decir lo mejor es callar, 
quizás me entiendas. No es pose ni alarde de imposibles; es simplemente in
quietud. De aportar podría, si acaso, fragmentos de una historia y muy des
iguales, trazos sueltos de unas trayectorias interrumpidas, sin conexión en su 
transcurrir. Demasiados huecos me saltan a la vista. ¿Hablar? Si ellos no han 
querido, podido o renunciado... mis palabras están de más. Y cuarenta años 
que recorrer tras los rastros de tanta gente es precipitarse al sinsentido.

Antes mencionabas el callejón sin salida. A ratos me cunde el desaliento, 
me tienta tirar la toalla. Es pasajero, aunque intermitentemente se dispara la 
alarma. En el fondo, esas preguntas muros se parecen a cuando escalas una 
cresta en alta montaña: entre tramo y tramo se presenta un diedro encajona
do, perfecto, que te desafía. A la primera intentas atacarlo, alzas la vista al 
cielo, allá arriba y, repentinamente, la bajas al suelo, desciendes al lago del 
valle. Con la mirada ya te has decidido por flanquearlo, por sortearlo; no 
acometerlo. Y eso es lo que permanecerá, su imagen, que no se borrará de tu 
retina, que volverá majestuosa empequeñeciendo tus dotes de saltimbanqui 
de paredes. Las preguntas sin respuesta te sacuden del mismo modo: tuya es 
la determinación de barrerlas o dejarlas que te asombren, sin que te impidan 
seguir andando, aunque sea por caminos poco claros, desprovistos de hitos, 
de reseñas.

— ¡Nada! Si tiras por esa vereda, te cambio embaucador por tahúr.
—Siempre que sea zurdo, ningún problema. ¿Te acuerdas? Un hombre 

sabe que no hay nada peor que quedarse en el camino —lo cantaba la Auro
ra—. Perdido todavía, quedarse no es mi deseo. Subamos la escalera.

— ¡Eso, lo que faltaba! Unas gotitas de intrépida escalada removidas con 
rock de Pamplona.

— ¡Un segundo! Regreso a la imagen del diedro, me ha vuelto. Estaba que 
lo sorteaba y ahora tendría que precisar, como buen tahúr, que por la izquier
da. El diedro sigue ahí, esperando que algún otro lo fuerce pasando en libre, 
con sus medios y sus habilidades; o lo desvirtúe atacándolo en artificial, co
siendo la línea que traza con chismes de material de todas las medidas. Con 
el diedro me retumba la obsesión de las voces, de la voz. De disponer de una 
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santeros (José y Pedro) que residían en el barrio. Ellos fueron los encargados 
de pasar la información del día y hora de la paga en la fábrica para que con el 
atraco se pudiese arrancar un buen pellizco, aunque no contemplaron que la 
resistencia del amo pudiese llevar al intercambio de tiros. Los santeros, con su 
tarea sorda, expresaban que en la resistencia interior se movía una amplia red 
informal y clandestina que rebasaba los cuatro nombres célebres. Y que ba
rrios como aquellas Casas Baratas seguían siendo un buen vivero y cobijo.

La otra cara, en cambio, se me presentó con la huelga en las obras del me
tro. A medida que tecleaba las palabras y se hacían líneas que superaban la 
página, ya reconocía que me estaba desmadrando; pero seguía. El consuelo 
residía en que siempre se está a tiempo de borrar y tirar a la papelera. Sin em
bargo, al releerlo por primera vez, caí en las razones varias del impulso. Con 
toda la intención del mundo el capítulo arrancaba mofándose del jefe de Poli
cía, cuando colocaba a Gumersindo en el rango superior de director del Ate
neo y al resto los rebajaba a simpatizantes. Para ellos la jerarquía es un impon
derable, ya sabes. Con la huelga, aunque recalé en el protagonismo del 
Madriles, no pretendía recrearme en sus andanzas (para lo que tampoco dis
ponía de excesiva documentación), sino destacar los modos que tomaba esta 
forma de lucha, la contundencia de la acción directa cuando ésta es expresión 
sin mediaciones de una base numerosa decidida a ganar unas botas, unas pe
setas, un descanso en el plano material y a no perder la dignidad en lo que 
ellos, manusumisos, o insumisos de nuestro tiempo, denominaban mejora o 
emancipación moral. Aquellas huelgas que brotaban, como ellos decían, cuan
do el ambiente era propicio o cuando la tiranía del mando se tornaba insopor
table y se concretaba en un acto, mostraban asimismo que los, con comillas, 
«directores» (el comité de huelga) rendían cuentas con cierta asiduidad y las 
concurridas asambleas (que para eso se hacían en amplios teatros) decidían, en 
consecuencia, el rumbo y ritmo de los acontecimientos venideros.

No ha sido mi propósito, pero, tal vez, ese trasfondo queda diluido en la 
descripción. Con todo, cuando menos, albergo la confianza de que quienes 
lean estos papeles lo intuyan. Más escondida, si cabe, anda otra sugerencia. 
Ha quedado para la Historia, con mayúscula, que la avalancha de inmigran
tes por las obras del metro trastocó, de modo irreversible, el panorama social 
de la ciudad. Hay lecturas actuales que abogan por interpretaciones que de

Con las horas, el capítulo pendiente se me hacía demasiado largo, pues la 
manía de ceñirme, a piñón fijo, a unas páginas determinadas apremiaba, en
señaba las tijeras. Evité, ya sabes, reflejar algunos nombres y apellidos ya que 
la información, además de poco fiable, daba lugar a malas interpretaciones al 
abundar y recrearse en el perfil de vagos y maleantes. El retrato miserabilista 
me asquea —por más que venga sobrecargado de intenciones redentoras— y 
el sarcasmo para darle la vuelta me desinfla, tiene conmigo poco recorrido.

Por descuido y por esas malditas prisas no entraron algunas breves anota
das en el guión. Un conflicto inminente en la Casa Farrero, la de los cubos, 
en aquel abril de la Exposición, se me saltó. Sólo la frase que subrayé de la 
prensa obrera (denunciando los abusos del director, un tal Antonio Colomi
nas) se lo valía. El artículo se refería, literalmente, a sus gritos destemplados y 
palabras de bravucón sin escarmiento, y lo firmaba un tal Antonio Andróme
da, cuyo apellido remitía a una galaxia, me parece que grande y brillante, por 
lo que trasladé mis pensamientos a la cultura extraterrestre de aquellos obre
ros analfabetos. En la Farrero además trabajaba, entre otros, Consuelo, una 
de las milicianas y sindicalistas más activas que he detectado en el barrio. Y 
en la posguerra, los negocios de los Farrero fueron foco de atención de los 
maquis. Esta posible secuencia podría ser una muestra ínfima, seguro, de la 
continuidad a la que me refería con la mención de «aquellos lodos».

Esos otros corsés me aprietan. Tanto el de la extensión calculada como el 
de acogerme a un cierto orden cronológico. De darme más espacio, de permi
tirme ir, con tiento, pa’lante y pa’trás, igual me hubiera entretenido explican
do que el director de la fábrica Farrero, repuesto en el 39, acudiendo al rondín 
antimarxista, delató a cuantos pudo de sus obreros, entre ellos a Consuelo, a 
quien, por cuenta propia, ya se había encargado de despedir por su conducta 
indeseable —tanto moral como política— y por su exagerado extremismo en 
las muchas ocasiones que tomaba la palabra en las asambleas, incitando a los 
hombres a que acabaran con el fascismo. Al cabo de diez años, los Farrero 
volvieron a estar en el candelero a raíz de una ofensiva de los maquis que in
tentaban sufragar mediante expropiaciones. La respuesta del comisario 
Eduardo Quintela, amparándose en la Ley de Bandidaje y Terrorismo, no se 
anduvo por las ramas y logró caídas masivas. Entre los detenidos, además de 
dos jóvenes (Manolo y Miguel) de las Casas Baratas, constaban un par de 
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IX. Un día sí y otro también

Al otoño del 32 le faltaban unos días para entrar. Aquella tarde noche resul
tó bochornosa (la humedad, que rozaba el noventa por ciento, era más que 
pegajosa), con un aire calmoso al que se le juntó que ni un soplo ventaba y, 
por si faltara algún otro elemento, se condensaban los suspiros de la multi
tud, la caldera de los sudores de los otros, de los tantos otros agolpados en la 
ladera de Montjuïc que caía hacia Barcelona. No se mecía ni una hoja, pero 
desde las ocho se fueron apretujando, hasta llegar, según presumía la crónica 
obrera, a unos ochenta mil los cacheados por los guardias de Asalto, que es
taban apostados en la única puerta por la que se permitía la entrada —dadas 
las extremas precauciones que adoptaron las autoridades—. Acudieron tan
tos para no caber, ni por asomo, en aquel Palacio de las Artes Decorativas, 
ni para oír lo que se desgañitaban en vocear aquellos oradores de renombre 
desprovistos de magnetofonía, ya que los trastos se escacharraron a última 
hora y no hubo apaño posible. Hasta pasadas las doce, entonces ya viernes 
17 de septiembre, los concurrentes no empezaron a desandar lo andado, por 
más que a los afortunados les esperara, a las pocas horas, faena con otro jor
nal pagado. Los otros, en paro forzoso, desparramados por plazas y calles, 
se contarían lo que oyeron o les pareció escuchar y se dirían lo que habría 
que hacer. No se volvían a casa —comentaban en los corrillos— sin haber 
cambiado nada.

claran el ocaso de la ciudad popular. Sin embargo, en aquellas obras que es
tuvieron salpicadas por una larga huelga, mucho menos conocida si no igno
rada, se curtieron unos cuantos que estarían entre los protagonistas de la 
Revolución Social durante aquel corto verano de la anarquía. La brega del día 
a día contra la ciudad que los rechazaba y demonizaba era uno de los puntales 
de las escuelas de militantes que ellos mimaron.

Y de aquellos lodos… hasta el estruendo jubiloso de julio del 36.
—Te arriesgas, es tu decisión, a moverte en un terreno indefinido. No 

quieres inclinarte por la literatura aunque sea en ese género, digamos, de la 
novela histórica. Y la novela negra tan sólo la sacas a relucir cuando me explicas 
todas las aventurillas que encuentras, y son muchas, pero que te niegas a di
fundir. Descartas, o eso dices, un libro de historia, aunque sea blanda o ligera, 
porque esos lectores y lectoras inconfesados a los que profesas reverencias no 
los encontrarías, argumentas. Ni relato literario, ni relato histórico. En fin...

—Mira, algo a lo que no pienso renunciar, si puedo, es a escribir (decir 
narrar lo considero pretencioso) sobre hechos con sus protagonistas que no 
estén respaldados por una documentación contrastada. No conseguiré, al to
car tantas teclas y ninguna, un formato o estilo, pero si puedo, no me doble
garé a la ficción, entendida como invención de un mundo al antojo del escri
bidor que lo domeña. Seré parcial, desde luego, y aunque hay aspectos del 
espacio y del tiempo que recorro que no me interesan, en lo que cuento no hay 
ni un gramito que escape a eso que se podría denominar verificación o con
firmación. Si acaso, para evitar desvaríos, he preferido obviar hechos o anéc
dotas que daban mucho juego. Tampoco, y es un contrato conmigo mismo, 
aludiré a los temas espinosos o escabrosos. Uno de los defectos que percibo es 
que me he dejado llevar al extremo por una cierta literalidad. He transcrito 
extractos de actas, de sumarios judiciales y consejos de guerra, de causas ge
nerales, de recortes de prensa, de cartas y oficios, de informes, de conversacio
nes… Me he podido comer alguna palabra, variar un sustantivo o algún ca
lificativo, modificar por prudencia nombres de algunas voces, forzar la 
descontextualización adrede... Me habré podido inventar el texto y la trama, 
pero no el relleno.

—¿Y si nos dejamos de historias y ponemos una película de verdad?
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En la concentración se recibía y aclamaba a los últimos deportados que 
volvían de su periplo en aquel barco de la muerte, un destartalado Buenos 
Aires, buque prisión maldecido. A ellos los trasladaron, sin casi pisar tierra, 
hasta la isla negra de Fuerteventura; a la guineana Río Muní, con Bata o su 
puerto repletos de negreros y negros, y a la península de Río de Oro en la 
Villa Cisneros del Sáhara, con demasiada arena, muchísimas moscas y nada 
de carbón. Era para resarcirse del confinamiento que celebraron aquel mitin, 
en el que ya anunciaban que, si los gobernantes pensaban que el sol africano 
aplacaría el temple rebelde, estaban errados, como tampoco valdrían los otros 
muchos presos ni las muchas persecuciones, ni las clausuras de sindicatos ni 
los cierres de la prensa. Fue, repuestos de los severos castigos, una rotunda 
afirmación del presente que invitaba a prepararse para lo que se avecinaba. 
Apenas había arrancado la República y ya se apresuraban por ir más lejos.

Entre aquellos muchos no estaba Francisco Casquet. Igual hubiera queri
do, pero no pudo: llegó tarde. Casquet era un vecino de las Casas Baratas que 
vivía en la calle 15, número 347, con su madre y siete hermanos. La Encarna 
se acuerda de él —«era un buen mozo, apuesto, de carácter noble y con un 
gran corazón»— y me explica que tenía un amigo con polio al que un día los 
del somatén le pegaron una buena paliza, y que quiso vengarlo y… lo acaba
ron matando a él… A Francisco Gasquet, Casqued o Casquet lo mató un 
somatenista, Miguel Albiñana, la tarde del martes y trece de aquel septiem
bre. Por eso no se acercó, aunque más de un vecino lo hiciera.

La prensa apenas dedicó, como es habitual, unas líneas al mitin —«se 
congregó un inmenso gentío», se resume—, pero, durante la semana, sus 
páginas estuvieron repletas de artículos acerca de aquel homicidio o crimen. 
Es el cliché: lo que ocurriera en las barriadas extremas de la ciudad era materia 
siempre de lo penal, de los ajustes de cuentas. Y nada que mejor lo resuma que 
la ristra de encabezados de sigue y sigue «el misterio en torno al crimen de un 
malhechor anoche en la barriada de Casa Antúnez».

Extrañas resultan las coincidencias del calendario, pero ocurren o se dan. 
En aquella barriada, además de casas, había talleres, fábricas, playas y cam
pos. Y los campos tenían propietarios —bien representados en sus asociacio
nes de patronos cultivadores— y trabajadores que deambulaban por ellos. Los 
primeros se cuidaban de proteger la feraz zona conocida vulgarmente por la 

Marina, frecuentada día y noche por gente maleante. Los segundos, que bus
caban un trabajo escaso y temporal, podían ser detenidos, como les pasó a 
ciento sesenta en octubre del año anterior. Los propietarios, asolados por los 
pillajes y audaces robos, alegaban legítima defensa y se quejaban de que se 
presentase a las víctimas —ellos— como culpables y a los culpables como 
víctimas. Los campesinos, algunos domiciliados por aquellos andurriales fér
tiles y adscritos al Sindicato, desmienten la plaga de robos y denuncian en 
cambio la confabulación de los patronos, quienes contratan matones a sueldo 
y esquiroles forasteros, peor pagados, con tal de saltarse a la torera las bases 
del trabajo y condenarlos al pacto del hambre.

Malhechor, maleante y ladrón quizás eran los calificativos más propensos 
para mostrar mayor desprecio a los «murcianos, jornaleros y analfabetos», 
aunque depende de las fuentes, desde luego. Al Casquet, por ejemplo, lo de
tuvo una pareja de tricornios el 29 de febrero del bisiesto 1932 tras dejar caer 
al suelo, antes del cacheo, una pistola automática Guiworf calibre 6,35, útil 
para disparar, aunque sin señales de disparos recientes, y un cargador con 
siete cápsulas. Tenía entonces veintiún años, pero carecía de licencia de ar
mas, y por aquella tenencia ilícita le condenaron a una pena de arresto mayor. 
La sentencia le cayó otro 29, pero de abril. En septiembre ya andaba suelto. 
Habían transcurrido seis meses desde su condena, quizás aligerada porque no 
le contabilizaron antecedentes penales, aunque el 20N de 1930 ya había sido 
detenido ante la fábrica del Prat Vermell por los escarceos derivados de la 
huelga general convocada en aquellas fechas. Previamente a su detención del 
29 de febrero, le habían reprendido por considerarlo el responsable de rom
perle al portero de la fábrica la tercerola con la que pretendía parar el asalto de 
obreros y vecinos a aquellas instalaciones donde unos pocos seguían trabajan
do. Fueron las parejas de Guardia Civil que acudieron con una ametralladora 
quienes se lo llevaron.

Coincidencias, otra vez. Aquel 29 de febrero también detuvieron a José 
Gilabert y a Benito Gutiérrez, ambos compañeros suyos en las extracciones de 
arenas del Consorcio del Puerto Franco. A ellos les acusan de ejercer coaccio
nes contra sus compañeros y realizar propaganda subversiva. El mundo al 
revés. Y otra coincidencia más, el 10 de febrero, unas cuantas parejas de la 
Benemérita —fusil en ristre, culatazos donde se les antojaba— impiden que 
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los 105 que trabajaban en las tolvas de la playa de Can Tunis vayan a faenar 
con las arenas. La empresa ha cambiado de amo y quiere también cambiar a 
los trabajadores. La fecha es otro capricho del calendario: el día anterior, mar
tes, había zarpado el buque prisión Buenos Aires con los deportados tras la 
represión por los sucesos de Fígols.

Y más coincidencias. Aherrojado —es decir, condenado gubernativamente 
al encierro, como otros muchos—, Francisco Casquet participó en la reunión 
de presos sociales del 9 de marzo que rubricó el artículo, devenido manifiesto, 
que clamando «por los fueros de la verdad» daba paso a la escisión que que
brantaría a la CNT. Francisco no fue el único del barrio que estuvo en aquella 
reunión en la Modelo. Junto a su nombre volvía a estar el de su compañero y 
vecino José Gilabert, y aparecía igualmente el de Juan Alonso Campoy.

Juan fue de los que había trabajado en las obras del metropolitano, en abril 
del 31 lo hacía en un pozo de la Travesera a las órdenes de Francisco Capell, 
«de trato despótico, conocido por su carácter irascible y provocador», según 
consta en la sentencia del tribunal que le juzgó, en junio de 1932, por homi
cidio frustrado contra este capataz. También se lee que le disparó tres tiros 
causándole lesiones que tardaron sesenta y un días en curarse. Todo por res
ponder a sus insultos y amenazas. El sobrino de Juan no cree, según le contó 
su tío, que los capazos de tierra que el capataz lanzó fueran destinados a él, 
sino a otro compañero del pozo al que le hacía la vida imposible, pero era 
incapaz de revolverse. Juan fue absuelto, pero después de haber estado más de 
un año en la prisión celular; tiempo de sobra para apuntarse a la huelga de 
hambre que en señal de protesta iniciaron, a principios de septiembre de 1931, 
contra la tiranía desbordada del director del presidio.

Entre los presos sociales signatarios del manifiesto se contaban cerca de un 
centenar que militaban en los sindicatos de Barcelona —entre ellos, más de la 
mitad en el de la Construcción—, y se sumaron algo más de treinta obreros 
que procedían de la Cuenca Alta del Llobregat, tras la revuelta que protago
nizaron a mediados de enero del 32, y que fueron —como exigiría Companys 
junto a otros muchos parlamentarios en las Cortes de Madrid— severamente 
castigados por lanzarse a la insurrección.

Quizás resulta que no son tantas las coincidencias. El acta del 14 de sep
tiembre del Sindicato de Obreros del ramo de la Construcción de Barcelona 

y sus contornos recogía, con letra de su secretario Antonio Brualla, que el día 
anterior había sido asesinado el compañero delegado del Prat Vermell en las 
anteriores reuniones. Como acuerdo, la Federación Local del Sindicato se 
brindaba, ante la precaria situación económica de su familia, a sufragar, si lo 
querían hacer, el entierro y, si no, a entregarles directamente el importe de la 
ceremonia. El entierro se celebró. Acudieron unas seis mil personas y, como 
asegura Encarna, «en el cementerio no cabía un alfiler, no faltaba nadie del 
barrio, de los normales, me refiero», precisa.

De haber sido el verano del 33, cuando estuvo lista, les podía haber caído 
encima la Ley de Vagos y Maleantes —la Gandula o el Paco el Tumbao que 
decía la gente—, por antisociales, aunque se consideraran presos sociales. Sin 
embargo, Francisco y sus compañeros se enfrentaron a la entonces llamada 
Ley de Defensa de la República. No eran, aunque se les acusara de ello, pro
piamente maleantes. Su brega era otra y su calendario, atrotinado por situa
ciones y circunstancias, andaba reñido con la agenda de los poderosos, se ti
ñeran o no de republicanos. Ellos igual no lo escogieron, pero estuvieron 
inmersos en un largo proceso revolucionario. Y, acostumbrados a la mar, re
petían que la República tan sólo era un dique de contención, de quita y pon, 
a sus necesidades y aspiraciones. No creo que Casquet, ni tampoco sus 104 
compañeros de la playa, quisieran protagonizar estas líneas, pero sirven para 
trazar la travesía colectiva de las gentes de las Casas Baratas por aquellos años 
de la «República de los trabajadores», que tal vez sí que fue inicialmente bien 
recibida, aunque no tardó en mostrar las distancias enormes que van del di
cho al hecho. Y ellos estaban por no esperar palabras. Ni podían ni tampoco 
querían.

La muerte de Casquet la consideraron los suyos un atentado social. Sus 
vecinos, los primeros. Al tener noticia del asesinato, bastantes se dirigieron 
soliviantados a casa del matón con el propósito de lincharlo. Le correspondió 
a la Benemérita disuadirlos, pero antes de marcharse habían depositado unos 
cuantos cirios donde su compañero había caído por el disparo de un arma 
larga. Algunos lo habían visto poco antes en el barrio, por el que había pasado 
para asearse y estar presentable, tras la jornada laboral, para la cita con su 
novia en el barrio «de al lado», la Colonia Canti. No descuidan, ni mucho 
menos, que hacía pocos días se las había tenido, y gorda —hasta las manos— 
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con un esquirol de la Casa Mateu, la de los hierros, afincada en Casa Antú
nez, a tocar de la CAMPSA, donde él trabajaba entonces. «Fueron a por él», 
sentenciaron, clamando justicia. También la prensa obrera, con la Soli a la 
cabeza, se hizo eco. En sus páginas se recogió la voz de la familia y la de los 
vecinos, la de los presos sociales, que hasta hacía poco eran compañeros, y la 
del abogado Vilarrodona. La Soli también editorializó y colocó en contrapor
tada un recuadro llamando a la asistencia al entierro de «nuestro compañero, 
vilmente asesinado por los sayones de los enemigos del proletariado». Ése es el 
entierro del que Encarna recordaba que no cabía ni un alfiler, el que reunió a 
más de seis mil personas: una más que nutrida presencia de los residentes en 
la barriada junto a los que se desplazaron de otros lugares de la ciudad.

Su muerte fue resultado de la crispada contienda social y del compromiso 
con ella de Francisco. No se podía considerar un hecho aislado, pues aunque 
todavía faltaba para entrar en el Bienio Negro republicano, en los círculos 
obreros corrían preguntas como ¿volveremos a los tiempos de los crímenes 
sociales?, ¿otra vez el pistolerismo patronal? Puede resultar exagerado, pero 
Francisco y sus compañeros de las arenas sabían —más adelante volveré sobre 
ello— que en la contienda que lidiaban tenían enfrente —sí, en el 32— como 
secretario del Consorcio de la Zona Franca —colocado en su día por las in
fluencias de Martínez Anido— a un empresario, al que le cedieron el negocio 
de la extracción, que todavía tenía tiempo para velar también por las cuentas 
e intereses terrenales del abad de Montserrat y del cardenal Barraquer. Por 
propia experiencia, en el día a día de la playa sabían, igualmente, de las chu
lerías de un capataz, siempre con pistola en el cinto y bien acompañado de 
secuaces igual de prestos al disparo. Y por si no fuesen suficientes ambas evi
dencias, un supuesto «esquirol» acorralado les llegó a decir que a él no le ha
bían contratado para trabajar —«pues yo no estoy para eslomarme», les co
mentó, añadiendo el consabido recurso de buscar complicidades «pero no lo 
digáis»—, sino para dedicarse a sabotajes varios, que después se cargarían 
—era el propósito— sobre aquellos anarquistas que se habían quedado sin 
trabajo por serlo o por presumiblemente serlo o aparentarlo.

Refriegas cotidianas en los lugares de trabajo y en las calles de los barrios. 
Ellas y ellos, algunas y algunos, andaban al corriente de las primeras tropelías 
de la República contra los trabajadores en Pasajes, en el parque María Luisa 

en Sevilla, en Arnedo o en Bilbao. Más al tanto, por proximidad, estaban de 
las deportaciones de las que se resarcían en el mitin de aquella tarde noche 
bochornosa y del asalto a la sede del Sindicato de la Construcción, con unos 
cuantos muertos y un elevado puñado de detenidos el 4 de septiembre del 31. 
Una fecha que después, a no tardar, rememorarían dándole a su columna de 
milicianos ese nombre para desquitarse del escarnio. De esa puesta de largo 
de las togas, de las varas y de las bayonetas represivas de la República bien que 
sabían.

A los que residían y trabajaban por aquella barriada no les era preciso in
formarse de lo que acontecía por el ruedo ibérico. Ya lo estaban, les bastaba su 
propia experiencia del un día sí y otro también. Mejor, lo uno se entendía con 
lo otro y viceversa. Entre los encartados por la resistencia en la calle Merca
ders estaba Mariano Martínez Gil, también del barrio. Francisco, junto a José 
y Juan, estuvieron entre rejas con los compañeros de las minas del Llobregat. 
Lo que se aireara por la Soli —esa ventana al mundo de la que disponían y a 
la que mimaban— lo difundían al dedillo y en corrillos. La Encarna, ésta de 
la calle 17, y aquella otra, la que nos recordaba el entierro, que vivía en la 10, 
y la Esperanza de la 9 —una de las mujeres que tiró pa’lante la huelga de al
quileres— eran consideradas entre el vecindario empedernidas lectoras. Ése 
no era el caso del estanquero y además tranviario, de apellido Baños, que tuvo 
que soportar unos meses de boicot; no comprando nada en su establecimien
to, ni los vecinos ni los bañistas, por obstruir la difusión de la Soli y hablar 
mal de todo lo más noble, ya fuera difamando a sus compañeros de tranvías 
en lucha, a los deportados y presos o simplemente a las luchas sociales y a las 
organizaciones obreras que las sostenían.

Se dirimía todavía lo de la justicia injusta, el doble rasero. Por eso y porque 
esa constante parecía una invariante, le dieron pronto la espalda a la Repúbli
ca. Mariano, después de bastantes meses en la prisión, salió en libertad provi
sional tras una larga campaña de agitación. Miguel Albiñana, el guardia jura
do que rodilla en tierra acribilló a Casquet fue, tras las requisitorias judiciales, 
dejado en libertad. El inductor del crimen, el Pepitu —José Munné, propieta
rio de tierras—, escondido, aunque buscado, tardó más de una semana en 
prestarse a declarar, entrando por una puerta y saliendo por la otra. No se 
contemplaba que el asesinato fue, como se cansaron de demostrar desde las 
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páginas de la Soli, premeditado. Uno de los mozos que participó en aquella 
cuadrilla de caza al hombre atestiguó en ese sentido: reconoció que cada uno 
echó a correr por su cuenta campo a través, conscientes de su culpabilidad; 
que llevaban pistolas, escopeta y el rifle cuyo gatillo apretó Albiñana; que el 
amo les chillaba para que lo mataran; y que, para limpiarse las manos e incri
minar a Casquet, en la huida, le dejaron a su lado una pistola encasquillada. 
Tampoco contó para la justicia que Miguel Albiñana ya cargara en su histo
rial con otras tres muertes. Valieron las influencias, entre bambalinas, de los 
propietarios: estaba en juego, como alegaban, su legítima defensa.

Doble rasero: unos impunes —los que dispararon a matar— y a al otro, 
la víctima —como en otros casos similares—, se le imputó un «se proponía 
robar». Los vecinos se irritaron por segunda vez. No sólo habían perdido a un 
buen compañero, sino que, además, sobre él querían echarle el sambenito de 
ladrón. ¿Ladrón él? Si era uno más entre los de allá: todos forajidos. En todo 
caso, como si resonara aquel editorial de la Soli que entre ellos habían comen
tado, esgrimían que «la sociedad burguesa es culpable de los delitos y el robo 
no es un delito sino un acto de rebeldía mal encaminada, un procedimiento 
revolucionario equivocado y por lo tanto digno de reprobación». Es probable 
que discutieran, incluso, sobre las cualidades del robo y los ladrones —los 
equivocados, esos que no distinguían entre robo y expropiación—, los amar
gados de la vida —víctimas de la miseria y del hambre— y hasta de los dege
nerados, los casos patológicos arrastrados por su catadura amoral. Casquet 
no cuadraba ni por asomo en esos retratos, encarrilados con unas «pobres 
pruebas», decían los vecinos con la sorna de la impotencia, para mostrar que 
fue víctima de la sorda guerra social que sacrificaba a quienes se afanaban por 
un mundo mejor. Su asesinato fue a una hora —las siete y media de la tar
de— en la que aún se transitaba por la calle donde ocurrió: por eso, algunos 
vecinos siguieron la escena y la explicaron; por eso, otros vecinos oyeron las 
detonaciones y acudieron. Preguntaban irónicamente —ellos, expertos mal
hechores— si al campo se iba a robar trajeado, como iba Francisco, y a la 
guay de mirones. No entendían cómo alguien que iba a robar bien armado, 
salió corriendo; ni por qué lo tumbaron por la espalda; ni tampoco por qué 
no se le encontró el arma. La tercera vez que se enervaron los vecinos fue 
cuando el juicio. Había transcurrido más de un año, y el 8 de diciembre de 

1933 se dictaron contra Miguel Albiñana —sólo contra él y ninguno más de 
la cuadrilla— veredicto absolutorio y sentencia también absolutoria. La breve 
crónica del diario, inserta en el apartado los tribunales de justicia, notificaba 
que seguramente sería interpuesto un recurso por infracción de ley en el ve
redicto. En la sala, en la que había bastantes vecinos del interfecto, se crispa
ron los ánimos y hubo intentos de agredir al procesado. El «agresor» del que 
había matado a Casquet logró, aunque fue perseguido, escapar. Así acababa 
la noticia.

De seguir con la cronología volveríamos a las coincidencias. Inevitable, 
otra vez. Ese mismo día del juicio farsa, ya entrada la madrugada y con copio
sos chaparrones, se había declarado una huelga general con visos de insurrec
ción, con epicentro en La Torrassa. En los partes de las autoridades y de la 
prensa, que venían a ser idénticos y que daban cuenta de la anómala y graví
sima situación, se referían a la intentona anarcosindicalista, a la anarquía des
mandada y, en el repaso, mencionaban que en las fábricas de la barriada de 
Can Tunis se había seguido la consigna. Allá hubiera estado Francisco Cas
quet, pero no pudo.

Aquel asesinato marcó el devenir de las gentes del barrio. Se les grabó en 
la memoria. Sus compañeros de la cárcel cerraban la misiva que difundieron 
como presos sociales apostillando que el afán por conquistar y disfrutar de la 
libertad fue para él sólo un prólogo de muerte, pero en aquellos momentos de 
prueba, aún con el pesar dolorido a rastras, como él, no retrocederían en su 
afán por un mundo mejor, por un mañana luminoso. El envite era ése y estu
vo jalonado por una brega constante e intensa cuyas treguas eran sinónimo de 
que era preferible, o no había más remedio, implicarse en luchas o proyectos 
más sordos y ensordecidos.

Barcelona seguía siendo un volcán. Tanto daba que en pleno verano del 32 
el culebrón le correspondiera a una colección de arte románico —la Plandiu
ra—, por cuya compra a un precio desorbitado el president Macià izó la ban
dera del honor patrio; un dispendio, aducía, que no hubiera malgastado, eso 
sí, de haberse tratado de Grecos o Velázquez. El litigio de la huelga de alqui
leres persistía, y en aquel grupo de las Casas Baratas, como en los otros y 
también en otros barrios de la ciudad, seguían negándose a pagar un céntimo. 
Los obreros sin trabajo, aun sin poder hacer huelga, persistían en sus acciones 
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y aquel mismo julio habían levantado adoquines en una gran extensión, tanto 
en la carretera de Can Tunis como en la del Port. Por el despido de treinta 
compañeros en las canteras de Montjuïc, la huelga se extendió a los más de 
700 trabajadores que conformaban la plantilla de Suministros del Ayunta
miento; al cabo de dos meses acordaron, debido a la intransigencia del Con
sistorio y el contrato de esquiroles, recurrir al sabotaje continuo; y con la ha
bilidad de los empedradores y sus perpalinas se dedicaron a arrancar y apilar 
el máximo de adoquines posibles, con tal de inutilizar las calles de Barcelona 
para la circulación rodada. Ramón Tortajada, en sus memorias inacabadas, 
relata que, a su labor nocturna —en grupos móviles y dispersión rápida de un 
empedrador y otros tres trabajadores—, se juntaban los chiquillos con sus 
juegos: «colaboraban con nosotros arrancando y amontonando adoquines du
rante el día, ensanchando los boquetes abiertos en la calle y haciendo los 
montones más grandes». Perduraba, o mejor, volvía a saltar a la palestra el 
conflicto de las extracciones de arenas, una vez que el Sindicato de la Cons
trucción podía salir del silencio forzado que había representado la clausura de 
sus locales durante los anteriores cinco meses.

El conflicto de las extracciones de arenas puede alumbrar un poco —bas
tante, si se enfoca la trastienda— las aristas de un antagonismo cada vez más 
alejado de la paz y concordia sociales. La plantilla de trabajadores en el centro 
del Llobregat —las playas de Can Tunis— no era muy abultada: 105 cuando 
los despidieron. Entre ellos estuvo, recordemos, Francisco y también José Gi
labert y tantos otros del barrio, algunos de los cuales irán nombrándose. Aun
que aquellas playas de Can Tunis estuvieran en una punta alejada y mal co
municada de la ciudad, acudían a ellas obreros de otros barrios de Barcelona 
y de L’Hospitalet buscando un jornal, y eso que el primer turno entraba a 
trabajar a las cuatro de la mañana.

La nómina de la primera semana de enero de 1932 ascendía a 6.420 pese
tas. Los números cuadran si se tiene en cuenta que, casi todos, por cargar las 
vagonetas repletas de arena o grava cobraban 60 pesetas, 10 por día. El redon
deado se entiende cuando se encuentran al final, sumadas, casi 100 pesetas 
dedicadas a los gastos del comité de huelga y cotizaciones pro presos. Y un 
detalle: las cuatro hojas las firmaba Ricardo Sanz que, como representante de 
los obreros, recibió aquella cantidad para su pago a los mismos.

Aunque los nombres y el primer apellido de cada uno de los obreros va a 
mano, así como las cantidades a cobrar por cada uno, las hojas llevaban un 
encabezado de imprenta y con mayúsculas: Junta de Inspección y Adminis
tración del Servicio de Explotación de Arenas de Barcelona. Y, más inquietan
te, un añadido mecanografiado: indemnización acordada al personal que se 
cita, que ha dejado de pertenecer al servicio de arenas que explotaba la Junta, 
pasando a prestarlo por cuenta del arrendatario de dicho servicio.

En aquella nómina ya aparecen, a primera vista, los bandos contendientes 
y hasta se apunta el motivo de la colisión. Es así en buena parte, pero no del 
todo. Aquella junta era, desde julio de 1925, un apéndice del Consorcio del 
Depósito o Puerto Franco o de la Zona Franca que, por real decreto, se cuida
ba de la explotación —con carácter exclusivo— de la extracción de arenas de 
las playas y del cordón litoral comprendido en el término municipal de Barce
lona. Aquella Junta estaba presidida por el alcalde, y contaba, entre los varios 
vocales, con el comandante de Marina, un representante del Gobierno, inge
nieros jefes y asesores. El Directorio Militar de Primo de Rivera con aquel 
gesto recalcaba que se trataba de una municipalización del servicio, pero con 
el firme propósito de destinar los «productos líquidos» obtenidos a dinamizar 
el encallado proyecto del Puerto Franco. La redacción se las trae y la letra pe
queña algo más. El Estado, sin un duro, se prestaba a auxiliar a aquel proyecto, 
de amplias miras e indudable interés ciudadano y patriótico, concediéndole el 
monopolio, previa indemnización de los anteriores concesionarios.

Aquel galimatías de decretos —reales o no—, órdenes y reglamentos, los 
obreros lo tradujeron bien pronto por tejemanejes; y muy oscuros. Maquina
ciones destinadas, primero, a explotar hasta esquilmar unos recursos natura
les que no eran de nadie sino de todos; y bien que lo sabían, pues en las barria
das afectadas, Pekín o Can Tunis, cuando arreciaban los temporales, la falta 
de arena provocaba que el agua se les metiera en sus casas destartaladas, cuan
do no se las llevaba. Y, después, a explotarlos a ellos. La deducción resultaba 
sencilla: los productos líquidos que obtenían —es decir, los beneficios—, los 
contables populares, recurriendo a las simples cuentas de la vieja, los zanjaban 
con una pregunta: si cargamos de promedio, cada uno, seis vagones diarios 
colmados con dos metros cúbicos de arena, que la empresa vende a seis pese
tas el metro, al final del día cada uno producimos setenta y dos pesetas y nos 
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pagan a diez pesetas el jornal, ¿adónde van a parar las sesenta y dos pesetas 
restantes? También avanzaban una respuesta: los gastos de tracción y admi
nistración no pueden jamás justificar cantidad tan desorbitante.

Puede que desconocieran que las ganancias que sacaban de su trabajo fue
ran a parar en un sesenta y cinco por ciento al Consorcio con tal de que éste 
las destinara a las obras, al establecimiento de servicios y a completar, si fuera 
preciso, las expropiaciones y sus litigios; el diez y ocho por ciento al goberna
dor civil en tanto que presidente de un comité benéfico; el doce al capitán 
general, en pago por el uso de zonas militarizadas y también para fines cultu
rales y benéficos del ramo de la Guerra, y el restante cinco por ciento al co
mandante de Marina que lo debía dedicar a los pósitos de pescadores. Ese 
generoso reparto se debía, como se reproducía en la exposición de otro real 
decreto, al firme propósito de otorgar con «esplendidez no regateada ni con
dicionada» la exclusiva de la extracción de arenas. A esos muñidores los obre
ros les denominaban, entre otros calificativos, parásitos y chupasangres.

Podría aventurarse que el cambio de régimen acarrearía un buen gobierno 
de la cosa pública y que, con taquígrafos de la administración de las cosas, 
primaría el interés general de los más y no el particular de los de siempre. A 
los obreros les sorprendió que unos contratistas quisieran negociar con ellos 
antes de pujar por la concesión en arriendo de la explotación de las arenas. No 
llegaron a un acuerdo: unos se retiraron y los otros ya estaban sobre aviso. 
Corrieron los rumores hasta que, ya entrada la última semana de septiembre, 
los obreros se encontraron sin poder acceder a las herramientas de trabajo y 
con el depósito resguardado por la Guardia Civil. Antes de ese locaut, las 
vagonetas de carga en funcionamiento se habían reducido y, ya fuera por mala 
administración o por pésima dirección técnica, se atisbaba el cierre de la ex
plotación o un cambio de rumbo. Arreciaban, además, las quejas de los cons
tructores porque la arena que compraban contenía elevadas proporciones de 
lodo y barro, debido a que o bien los gestores del negocio se pasaban de listos 
o porque en las playas se agotaban las arenas; o ambas cosas a la vez. El locaut, 
como primera medida y sin previo aviso, iba directo contra los trabajadores: 
sobraban aquellos 105. Pronto se reclutaron otros tantos para que entraran a 
faenar, pero —aun con la protección de la Guardia Civil— desistieron, al 
verse incordiados y señalados como esquiroles.

Así empezó la secuencia de un conflicto que se prolongó demasiado. El 
primer conato de huelga surgió en los últimos días de septiembre del 31, y a 
principios del 36 todavía seguía en pie. Después, en el Comité Revolucionario 
de Justicia y en los tribunales industriales todavía coleaba, pues unos cuantos 
obreros reclamaron salarios atrasados e impagados, pidiendo que les indem
nizasen por la ropa de trabajo que les habían quemado como represalia. Y eso 
que, desde el primero de agosto del 36, la empresa había sido incautada por el 
Sindicato del ramo de la Construcción.

El Gobierno, a través del ministro de Hacienda Indalecio Prieto, ya había 
decretado, en junio del 31, que le correspondía a la corporación municipal la 
plena fiscalización de todo lo que concerniera al Consorcio de la Zona Franca 
y, por ello, atribuía al alcalde, Jaime Aguadé, la presidencia del mismo. Otra 
cosa fue que la vicepresidencia recayera en un delegado especial del Gobierno, 
Manuel Morales, también presidente del comité ejecutivo, y que, entre los 
elementos que lo constituían, estuvieran representados los órganos empresa-
riales volcados en las obras de la Zona Franca. Eran cambios en la gestión 
acuciados por la crisis de aquella mina de dinero fácil a cielo abierto junto al 
mar. La Junta de Inspección, comandada por el ingeniero director Eduardo 
Medrano, no sería disuelta, sin embargo, hasta otro posterior decreto del 8 de 
diciembre de 1931. Y lo que quedó sin reflejarse en aquella «Gazeta» fue que 
el 24 de octubre el Consorcio de la Zona Franca escrituró el arriendo del 
servicio de explotación de las arenas a la empresa de Francisco Colindres.

Desajustes o no de fechas, todo indicaba que en el pliego de condiciones 
verbales se contemplaba deshacerse de una plantilla molesta, quizás a ruego 
de Colindres o quizás por ello se eligió a Colindres. ¿Cambio de explotadores 
de un «servicio» que acumulaba, decían, déficits? Pero, como aireaban los 
obreros, ¿cómo podía privatizarse un servicio público en plena «República de 
los trabajadores», cuando las propias leyes que se promulgaban lo impedían? 
E insistían: ¿cómo se podía entregar, además, a lacayos reconocidos de la 
dictadura?, ¿cómo podía reponerse en su puesto de secretario del Consorcio 
a De la Rosa, tras las purgas de funcionarios que habían prometido los can
didatos republicanos? ¿Es que, como escribía el comité de huelga, el paro 
forzoso era la única respuesta que les deparaba el inmoral régimen económi
co de esta República de monopolios, herencia de la Monarquía? ¿Dónde ha
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bían quedado aquellas promesas de solucionar los conflictos entre el capital y 
el trabajo?

Fuera como fuese, la primera embestida —encabezada por el ya concejal 
republicano Medrano y por Colindres— no prosperó. Los obreros respondie
ron al locaut y Colindres, que ya ejercía desde mediados de diciembre de pa
trón sin inspecciones de ninguna junta ni fiscalizaciones de ningún consorcio 
«municipalizado», se avino a firmar unas nuevas bases de trabajo el 5 de enero 
de 1932. Los 105 obreros tenían tras de sí todo el apoyo del Sindicato de la 
Construcción de la CNT, aunque el triunfo duró poco. El derrotado Colin
dres esperaba la revancha y, como hábil abogado, escogió el momento propi
cio en el que sus rivales se encontraron maniatados. Antes, habituado a mo
verse por las cloacas de los poderosos donde se manejaban los trapos sucios, 
había ido caldeando el ambiente. Colocó primero a tres nuevos encargados 
amigos de la vara, y al frente de la playa destinó a un subarrendatario de tes
taferro. Al mismo tiempo, pagó a «obreros» para que depositaran gruesas pie
dras en las vagonetas de carga y la noche que se dedicaron a cortar los hilos 
eléctricos de los motores de las instalaciones fue visto, casualmente, uno de 
sus directivos. ¡Ya, ya, sabotajes! Es sabido que esos anarquistas de la CNT… 
Y llegó el día, el 10 de febrero. La empresa, pretextando actos de sabotaje, 
indisciplina y abandono del trabajo, consiguió que la Guardia Civil terciara 
expulsando de malos modos a los obreros de sus puestos de trabajo. A los sa
botajes ya me he referido, la indisciplina era ante el despotismo y chulería de 
los negreros encargados, y el abandono del trabajo era porque al haberles de
jado sin leños para la lumbre —como era la costumbre—, se apañaban por 
turnos para agenciárselos por los alrededores; y es que a las cuatro de la ma
ñana en invierno, junto al mar, cascaba un buen frío. La fecha se correspondía 
a una de esas coincidencias expresadas: un día después de la salida de los de
portados, con los sindicatos clausurados, la prensa obrera amordazada y las 
cárceles repletas de obreros.

Aunque debilitados y faltos de solidaridad, ya que la clausura de los locales 
del Sindicato no se levantaría hasta julio, los obreros respondieron. Pero Co
lindres, arropado con todos los apoyos y valiéndose de los medios que se 
precisaran, quería desprenderse de una vez por todas de aquellos sindicalistas 
revoltosos que habían conseguido imponer su control en la playa y funcionar 

como una especie de bolsa de trabajo. Por ello siguió en sus trece con todas las 
marrullerías a su alcance. Tal vez aconsejado por su buen amigo De la Rosa 
—a su vez, buen amigo de Martínez Anido que, no en balde, en sus tiempos 
de pistolerismo patronal tenía como secretario particular al hermano de 
éste—, contrató a matones para disuadir a quienes se presentaban reclaman
do su trabajo; luego la prensa remacharía propagando comunicados con refe
rencias a coacciones por parte de los obreros. Colindres llegó a lograr que se 
hiciera coincidir la detención previa de dos obreros que exigían su puesto de 
trabajo con la explosión, a las pocas horas, de una bomba portada por las 
enigmáticas manos de un par de muchachos que desaparecieron en las ofici
nas del Consorcio o, también, que se tumbaran carros que transportaban 
arena y sus conductores fueran vandálicamente apaleados y amenazados de 
muerte. Es sabido que esos anarquistas de la CNT…

Ellos, en las páginas de la Soli reaparecida a principios de marzo, a través 
de su comité de huelga, remarcaban que todos aquellos actos de los que les 
acusaban eran, en esta ocasión, manejos de la empresa de Colindres para 
desvirtuar su lucha, en la que se mantenían firmes. Por este motivo, y no otro, 
algunos de ellos, además de quedarse sin jornal, fueron encarcelados. Varios 
residían en aquellos contornos de las Casas Baratas: José Gilabert, Francisco 
Casquet y, también, Andrés Fuentes, Francisco Higueras, Francisco López, 
Germán Martínez y Benito Maldonado, uno de los que firmaba con su nom
bre los artículos para dar cuenta de la marcha del conflicto. Estorbaban y los 
escarmentaron en un momento que no podían defenderse. La desigual bata
lla, en este tramo, llegó hasta agosto sin que consiguieran su readmisión, pues 
incluso aquellos de las playas del Besós que acudieron a los tribunales indus
triales vieron como su reclamación era archivada sin pena ni gloria. Denun
ciaron, tantas veces como pudieron, la confabulación de los poderosos; entre 
ellos el alcalde que, ya con un buen sueldo y mejores dietas, se había desdicho 
de la amistad que profesaba a los obreros y desfavorecidos en general. Arrecia
ron en su propósito de levantar las alfombras y nombrar, con pelos y señales, 
a los beneficiarios y cómplices de los chanchullos que proliferaban en la ciu
dad: el del alcalde, el de Fomento de Obras y Construcciones y su monopolio 
en los servicios públicos, y el de los muchos contratos por enchufismo. Veían 
que se multiplicaban los chupópteros mientras ellos estaban condenados al 
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paro forzoso o a buscarse ese otro puesto de trabajo que tanto escaseaba, y 
más con los precedentes que llevaban a cuestas.

Para la empresa, eliminados los obstáculos, todo iba viento en popa. Se 
incrementaron, con los esquiroles que reclutaron, los ritmos de trabajo. Ex
hausta, la madre tierra dijo basta: sus playas y lechos de río ya no servirían a 
tantos intereses patrios arremolinados. Llegó entonces otro decreto, éste del 
Ministerio de Marina y de mayo del 33, para dar un salto en la explotación de 
las arenas. Éstas, como ya se sabía, escaseaban de tal modo que se vaticinaba 
que, en un plazo de no muchos meses, se llegaría a su total agotamiento, obli
gando a la forzosa suspensión de las extracciones que se venían haciendo. Tal 
desastre, se argumentaba, llevaría a la paralización de la industria de la edifi
cación de la ciudad que precisaba de ese imprescindible material y, peor, aca
rrearía el quebranto económico del Consorcio. Por ello, aprovechando los 
avances tecnológicos, se volvía a conceder —con carácter exclusivo otra vez— 
la autorización al Consorcio para extraer arenas del fondo del mar por el 
método de succión. El decreto, como ocurre siempre, iba detrás de la petición 
que ya había realizado el Consorcio y tan sólo le indicaba que debía realizarlas 
a más de doscientos metros de la línea de bajamar y a una profundidad no 
menor de seis metros. Se trataba, en fin, de racionalizar una extracción que 
anteriormente, se reconocía, era irregular y perjudicial para las playas, pero 
permitiendo que se siguieran allegando recursos para las obras de la Zona 
Franca. Tenía su chanza: «lo habéis hecho fatal, pero ahora os damos otra 
oportunidad; y a lo grande». Colindres se frotaba las manos: se había deshe
cho de los incordiantes obreros, también se desprendía del fardo de aquella 
explotación rudimentaria de las arenas y lograba entrar, ahora sí, en los prós
peros negocios asociados a la Zona Franca.

Ese mismo mes de mayo transcurría en Barcelona la huelga general de la 
construcción. Se había desatado a mediados de abril y el motivo era conseguir 
unas nuevas bases del trabajo: se pedía, ante todo, una reducción de la jorna
da y que se pagara, al menos, la mitad del jornal cuando el mal tiempo no 
dejaba peonar. Duró, por más represión que los obreros hubieron de soportar, 
hasta mediados de agosto; logrando si no un triunfo total si uno harto hala
gador. Con aquellos ánimos, las asambleas del ramo se acordaron del endémi
co conflicto de las extracciones, agravado más si cabe porque la empresa con

tratista, en otro alarde de provocación, acababa de traspasar la gestión del 
servicio y de la plantilla a un obrero con carnet de la UGT. Así, en la asamblea 
del 23 de agosto acordaron de manera unánime que si no había solución fa
vorable a sus compañeros, se procedería a un boicot a la empresa. La convoca
toria en firme se fue demorando, ya fuera por desgaste de fuerzas, de fondos 
o de ambos, hasta la primera semana de octubre. A partir del 9 la consigna era 
clara: ni un grano de arena se extraería de las playas de Barcelona y menos se 
carretearía. Asimismo, se indicó que los constructores que la precisaran po
dían ir a buscarla a los otros municipios, siempre y cuando, al transportarla 
por la ciudad, mostraran el salvoconducto expedido por el Sindicato. Los 
primeros días fueron todo un éxito y el bloqueo fue estirándose hasta media
dos de noviembre, pese a haberse de confrontar con la pertinaz represión po
licial y tener que sortear la ausencia de salarios causados por el paro técnico 
en cadena que provocaba el boicot en ciertos sectores, pero poco a poco se fue 
diluyendo hasta dejar de practicarse. ¿Cuáles fueron los motivos?, ¿la falta de 
fuerzas?, ¿que la organización obrera, ante el triunfo de las derechas en no
viembre de 1933, optó por dejar de lado los conflictos laborales y se aprestó 
—dedicando energías y fondos— a la preparación de un movimiento revolu
cionario cuando la coyuntura fuera propicia? En diciembre Barcelona se que
daría sin tranvías por la huelga que el Sindicato del Transporte lanzó sin 
contar con la Federación Local, y desde el día 8, con ambiente propicio o no, 
se desató la tercera intentona de insurrección libertaria. Todo se saldó con 
derrotas y los obreros de las extracciones de arenas siguieron sin ser readmiti
dos. Pintaba un bienio muy negro...

En febrero del 36, los 105 despedidos volvieron a salir a la luz arrastrando 
su conflicto. En la extracción de arenas el contratista fue cambiando de nom
bre: ahora constaba, de cara a la galería, un tal Roure; un nombre tan sólo. La 
plantilla también se fue modificando y aquellos obreros de la UGT —uno de 
ellos patrón por unos días— también se vieron despachados una vez que 
cumplieron su papel, siendo sustituidos —eran tiempos de ascenso del fas
cio— por restos reavivados de los libreños junto a otros cuerpos útiles, mansos 
hasta la docilidad. La llegada del Frente Popular traía —era una de las cláu
sulas para arrancar votos— las amnistías y a los patronos les correspondía 
readmitir a todos aquellos que habían sido injustamente despedidos, hacién
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dose cargo —sostenía la CNT— de la indemnización por los jornales adeu
dados.

El lunes 24 de febrero cuarenta de aquellos 105 se presentaron de nuevo 
en la playa. Los seleccionados —así era como se denominaba a los que pasa
ron a engrosar las listas negras— llegaron a un acuerdo con quienes trabaja
ban para repartirse, por turno, las faenas; pero el nuevo contratista no se 
avino y las autoridades volvieron a silbar. Una comisión de los seleccionados 
arrancaron del presidente del Consorcio —el entonces alcalde Pi Suñé— la 
firme promesa de que haría cuanto pudiera para reparar lo antes posible el 
daño moral y material que les habían infligido y que no se volvería, eso sí, a 
recurrir a ninguna fuerza de asalto para terciar en el conflicto. Ellos, sin em
bargo, no iban a tener arreglo: un Miércoles de Ceniza, que aquel año cayó el 
6 de marzo, irrumpieron en la playa entre quince y veinte parejas de guardias 
civiles, además de un auto cargado de policías. En tiempos de la República los 
echaron a la calle y en ella los dejaron, viendo como se iban sucediendo los 
cantamañas del mucho os prometemos y nada de trigo os daremos. 

No se acostumbraron, sin embargo, al calvario del azote del paro forzoso, 
y nada resignados, junto a otros compañeros del ramo, se volcaron en lo que 
podían hacer por ellos mismos y para ellos mismos. En el Palacio de Proyec
ciones —otro legado de la Exposición en Montjuïc— se reunieron a media
dos de junio del 36 contra el paro, sus causas y sus causantes, denostando la 
avaricia burguesa y el despilfarro de tanto burócrata. Llegaron a proponer 
todo un plan con el que los obreros de la construcción, además de trabajar y 
llevar un jornal a sus casas, se pondrían manos a la obra para arreglar sus 
barriadas, la ciudad, el país y el mundo. Aquellas propuestas se las elevaban a 
unos gobernantes que no iban a llevarlas a la práctica, no porque les faltara 
dinero, pues sólo en la Marina se gastaban muchísimo en juguetes y preben
das, sino porque no querían. Los acontecimientos, es bien sabido, se acelera
ron tanto que en poco más de un mes ya se pusieron ellos manos a la obra, sin 
esperar las promesas de las bonitas palabras.

✩   Luchas en las fábricas, tajos, campos y calles

Solidaridad Obrera, 21/06/1931

Solidaridad Obrera, 16/08/1931

Solidaridad Obrera, 25/07/1931
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ABC, 12/07/1932

Solidaridad Obrera, 22/03/1933

Solidaridad Obrera, 17/05/1932

Solidaridad Obrera, 27/03/1932

Solidaridad Obrera, 05/07/1932
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Diario de Barcelona, 31/10/1934

Solidaridad Obrera, 19/06/1936

La Vanguardia, 13/03/1934

Solidaridad Obrera, 19/03/1936

Solidaridad Obrera, 23/09/1932

Solidaridad Obrera, 16/09/1932

Solidaridad Obrera, 20/09/1932
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X. Mal de muchos, remedio de todos

Con el asesinato de Casquet y la larga lucha de sus compañeros de las arenas, 
algo del bullicio que agitaba todos los rincones del Prat Vermell habría irrum
pido. No fueron, sin embargo, más que rescoldos de un fuego persistente, 
siempre soltando chispas, y que a no tardar se avivaría. Algunos de los que 
habitaban entonces en las Casas Baratas —los mayores— ya lucían, para lo 
bueno y lo malo, los rastros de su presencia en la lucha de clases en los años 
veinte e, incluso, antes. A otros les tocó crecer y hacerse un sitio en el inaca
bado sexenio republicano, encarando otro futuro que el que les reservaban los 
vencedores y cronistas de la historia de siempre. Benito, uno de los mayores, 
ya lo escribía y seguro que lo voceaba en su tarea de pregonero popular: que 
ellos no querían vivir al margen de la civilización, que aquella condena no iba 
a perpetuarse. Mayores y jóvenes compartían penosas condiciones de vida, se 
enfrentaban a parecidas situaciones, prodigaban a la mínima lazos de solidari
dad y, aunados por aquellas circunstancias, se disponían a luchar por la mejora 
moral y material. Pues eso aprendieron, un día sí y otro también. Mal de mu
chos, entonces, no era el sálvese quien pueda, individualmente; aunque, entre 
ellos, ya los había de ésos —como en todos los sitios—, pero menos, muy po
cos. Ellos transitaban por descampados, se mostraban asilvestrados por poco 
domados y nada domesticados, pero, amigos del calor humano, gozaban más 
bien de sentirse juntos con todas sus consecuencias. A las verdes y a las madu
ras, se conjuraban. Mal de muchos, soluciones para todos, decidieron.
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«Todos a una» era entonces más que una célebre frase teatral, al menos en 
aquellos parajes. En el mismo conflicto de las arenas se entrometieron algu
nos del barrio reclutados como esquiroles, siendo aborrecidos porque ésas no 
eran maneras de llevar un trozo de pan a casa, por más que las adversidades 
achucharan. La salida a tanto percance no pasaba por rebajarse moralmente, 
por claudicar como obreros aceptando cualquier jornal, y más cuando se per
judicaba a los que desafiaban con su empuje —pasando igualmente ham
bre— a los explotadores y usureros de todo pelaje. Medios y fines debían 
congeniar. En el barrio conocían demasiado de cerca los infortunios del paro 
forzoso, y ya en el verano del 32, estando en todo su apogeo la lucha de los 
obreros de las extracciones, el Consejo de Obreros en Paro Forzoso convocó a 
los parados para constituir el Comité de Barriada. No se trataba de mendigar 
sino de reivindicar pasando a la acción. Levantaron, ya se ha comentado, los 
adoquines de las calles principales, con ello denunciaban su estado lamenta
ble y mostraban que sus manos callosas eran útiles, no para enriquecer a unos 
pocos sino como contribución al bienestar general. Con cierto ingenio y pro
vocación instauraron, cuando las navidades, las romerías de limosna por los 
locales de los patricios. Ocuparon tierras del contorno para dedicarlas a huer
tos, y en su largo etcétera —muy alejado de la resignación y de la beneficen
cia— rechazaron la instalación de unas cocinas económicas que les endilga
ron para aflojar los tintineos de sus estómagos vacíos. Como aquel día de 
junio del 31 en que asaltaron el economato, pues no querían que les guisasen 
rancho: más que bazofia caritativa solicitaban trabajo. La petición de incre
mentos salariales, la rebaja a seis horas de la jornada laboral, la lucha contra 
los abusivos precios de aquello necesario para la supervivencia simple —desde 
la comida a los alquileres, pasando por el transporte colectivo— marcaron el 
día a día de sus calendarios nada ociosos.

«Todos a una», sin excusas ni remordimientos; desde levantarse hasta 
acostarse, para las pequeñeces cotidianas y para las proezas extraordinarias. 
No, los esquiroles no eran allá bien vistos ni bien tratados. Mayor ojeriza le 
tenían, sin embargo, no tanto a los esquiroles por necesidad —con ellos, ade
más de brotar compasión, si se hablaba o discutía todavía daban marcha 
atrás—, sino a los revientahuelgas de profesión o a los que, bien protegidos, se 
entregaban a la caza del sindicalista radical, que decían. Contra éstos, a muer

te, sin respiro ni remilgos. Tampoco, ni bien vistos ni bien tratados, eran los 
desalmados que hacían negocio a su costa. El mentado tranviario y estanque
ro fue uno de ellos: la represalia duró más de tres meses, hasta que se retractó 
suplicando clemencia para que la sanción le fuera levantada. O el Maño, un 
tabernero con establecimiento frente a las playas que se saltó a la torera el 
boicot que se había declarado contra las cervezas Damm y las del Turia. O el 
tendero Abadía, que inflaba los precios y estafaba con los pesos y que dejó de 
vender de fiado a sus antiguos compañeros de la fábrica de cartón —no fuera 
que no le pagaran—, por más que estuvieran sin cobrar un jornal por la huel
ga que mantenían. O el carretero, conocido como el Valencia, que se montó 
un negocio triturando los trozos de leña que sobraban de la fábrica Alena, y 
para que le saliera redondo reclutó niños, mujeres y hombres poniéndolos a 
trabajar de cinco de la mañana a diez de la noche y pagándoles a unos un 
jornal de dos pesetas, mientras que a los más afortunados les ofrecía cinco. O, 
de rebote, el panadero dueño del horno del Port que, saltándose el boicot, 
seguía comprándole al Valencia la leña que éste se apañaba para suministrarle. 
O a la casa Singer que, por estar empeñada en despreciar las reivindicaciones 
de sus obreros y el reconocimiento de su sindicato, se le dejaron de pagar las 
cuotas de las máquinas de coser, vendidas a plazo, hasta nuevo aviso. A la 
dueña del Cine Carmen —señora emparentada con el empresario y político 
de la Lliga y señor de la colonia de su mismo nombre, Bausili— el boicot se 
lo declararon porque les había negado el local para la celebración de un mitin 
en el último trimestre del 32, cuando la huelga de alquileres seguía en su 
apogeo.

Aquellos chasquidos cotidianos trazaban la disposición colectiva a conso
lidar y desplegar un sentido comunitario, el propio. Sin enemigos dentro —
pues como le estamparan al tranviario y estanquero: «gentes de esa calaña no 
merecen vivir entre nosotros»— ni llegados de fuera —tampoco les gustaban 
las visitas intempestivas, fueran de conveniencia o por imperativos de la auto
ridad—, marcaban el terreno; se valían por ellos y por eso les asqueaban so
bremanera los mesías disfrazados con cualquier ropaje.

 La Esquerra Republicana, buscando su hegemonía, precisaba asentarse en 
los territorios hostiles: los casales populares eran su estandarte para reconducir 
y aplacar los peligrosos extremistas. Así que, la mañana del tercer domingo de 
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marzo del 32, decidieron celebrar la inauguración de uno de ellos en aquella 
barriada. Cierta prensa elogió el acto por la significación que representaba: 
aquellos lugares ya no estarían tan abandonados a su suerte. Las páginas obre
ras, en cambio, ironizaron con que no hay peor cuña que la de una misma 
madera, por más que se le cambiara el tintado, pues para ellos aquellos adve
nedizos eran los mismos perros con distintos collares, que de vez en cuando 
les prometían mucho y les endilgaban árnica mientras seguían dándoles pa
los. La Comisión de la Barriada se apuntó enviando unas notas tituladas 
«donde las dan, las toman», en las que cargaban contra el cinismo y la desfa
chatez de aquellos políticos —en su lenguaje, polichinelas— que se atrevían 
a visitarles y que, por ser la inmensa mayoría ajenos al vecindario, habían lle
gado en autos y camiones precedidos horas antes, por si acaso, de las respec
tivas y numerosas parejas de la Guardia Civil. Nada más asomar la cabeza, les 
echaron en cara los asaltos policiales a sus domicilios, la persecución atroz a 
los vendedores ambulantes y los despidos de los trabajadores de las extraccio
nes de arenas. Al final tuvieron que suspender el acto y ahuecar el ala en me
dio de una risotada general, con la chiquillería queriendo a toda costa reven
tarles los neumáticos. El deslinde estaba más que claro: cada cual en su sitio y 
a lo suyo.

El contrapunto frente a tanto extraño radicó en su temprano Ateneo Cul
tural de Defensa Obrera y en su coetánea sucursal del Sindicato del ramo de 
la Construcción de Barcelona y sus contornos. A esas expresiones propias de 
sus necesidades y de sus ganas de asociación entre iguales sí que se volcarían 
unos cuantos. Casquet y sus compañeros de las arenas estaban adscritos al 
Sindicato de la Construcción de la CNT. Francisco, justo antes de caer acri
billado, era el delegado de la barriada y José Gilabert, durante un tiempo —
cosas de la rotatividad que se exigían—, desempeñó ese cargo en las arenas, 
pues como tal entregó a los telefonistas en huelga —corría 1930— lo que 
habían recolectado en la playa. A principios de ese mismo año hay constancia 
de que, al menos los de las arenas, participaron en la huelga general del ramo. 
En junio, sin excesiva pausa, se convocó en el local del que disponía el Ateneo 
—Can Cisco— una asamblea de obreros de la construcción de la barriada, y 
un mes más tarde ya se da cuenta de la apertura de una sucursal del Sindicato 
afincada en la barriada, con una comisión al frente. Bastantes de los vecinos 

entraban y salían de la construcción, por lo que su vinculación con el Sindi
cato estaba asegurada. Ramón, el primo de Candel, me contó que era el que 
llevaba las cuotas al día de las canteras del Morrot: 

—Cada tarde que me tocaba —me susurra como quien reconoce simple
mente el deber u obligación cumplido—, chino chano, andando, me iba al 
local de la calle Mercaders, tocando a la catedral, y claro que me acuerdo de 
cuando me detuvieron junto a José Cañadas y el Marcelo, cuando aquella 
gloriosa pero tremenda huelga de 1933.

 También se acuerda de que cerraron el local que en el barrio compartían 
Ateneo y Sindicato y de que la clausura no se levantó hasta octubre, pero que 
«aun así nos apañábamos para reunirnos, pasarnos información, distribuir 
propaganda, colgar pasquines y mantener al día las cotizaciones». 

Otros, como Francisco López, fueron de los que protagonizaron aquel 
otro largo conflicto de los Suministros. Sin descuidar a los ladrilleros de la 
bòbila en la carretera del Port, a los marmolistas, a los de las cerámicas y por
celanas de Sangrà…

Durante toda su vacilante trayectoria profesional, no todos los vecinos 
estuvieron asociados a la construcción y a su dilatada conflictividad, sino que 
trabajaron en otros ramos, reconocidos legalmente o no. Por la zona prolife
raban fábricas, talleres y campos en los que algunos de ellas y ellos se emplea
ron. Iluso sería inclinarse a proceder al relleno de lo que pasaría por ser una 
cronología detallada de la conflictividad laboral en la que se vieron envueltos. 
Tal pretensión chocaría con la imposibilidad de una exhaustividad que no se 
alcanzaría, de una relación que siempre quedaría incompleta. Menos reparo 
da recurrir, aunque sea a base de saltos, a ciertos desenlaces de las sacudidas 
sociales que arreciaron por aquel prado rojo y negro. Son, eso sí, pormenores 
de aquel mar de fuego subterráneo de un volcán nada dormido.

Las vendedoras ambulantes eran de armas tomar. En este contexto, la fe
minización no es un capricho ni una reverencia a lo correcto, sino una refe
rencia más que obligada, pues bastantes de los que se dedicaban a esas faenas 
eran mujeres con críos a cuestas. Abundaban en el barrio. Entre otros moti
vos, la venta ambulante era un modo de sacarse algo para ir tirando —ya 
como primera entrada de dinero o como complemento a los escasos jornales, 
cuando los había, procedentes de otros miembros de la familia—, fueran mu
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jeres u hombres. Además este tipo de venta, que también tenía sus fases pre
vias de llenar antes el pañuelo de fer farcells que se cargaba a hombros o los 
capazos y cestos, era un escape al trabajo en recintos cerrados —«sin ver el sol 
ni por asomo», diría Juan— y al despotismo de capataces, encargados y patro
nos. También era una manera de abaratar la supervivencia de muchos, frus
trando el descarnado monopolio de tenderos desaprensivos y comerciantes 
avariciosos. Bueno, ella, la Carmen, prefería calificarlos de chorizos y verdu
leras con matrícula legal que conseguían, insiste, «por la vía rápida de sus 
queridos de los mercados».

Mal comienzo, quizás, para una crónica propensa a resaltar el pundonor 
de una clase explotada pero no sumisa. La venta ambulante, irregular y alegal, 
está contorneada por todos los despropósitos, en palabras y actos, que profe
rían los que tenían la vida asegurada, aunque fuera sin dar ni un puto golpe. 
Y claro, anunciar que por aquellas Casas Baratas pululaban vendedores y ven
dedoras ambulantes, es entronizar su estigmatización como chusma. Para 
quienes bregaban por un chusco de pan y poco más, sin embargo, la cosa no 
era tan sencilla. Si la única receta posible para quienes no podían alquilar sus 
brazos era deambular de aquí para allá, esperando que cayera del cielo una 
solución al paro forzoso trepidante, adiós trapicheos. Ahora bien, si no creías 
en la Providencia y te quedabas con los brazos cruzados, lo único que te ase
gurabas era que perdías el sustento imprescindible del día a día. Por esas y 
otras razones, los principales contrincantes de los vendedores ambulantes 
eran los que manejaban las leyes, dotados de todas sus armas. Eran los que les 
hacían la vida imposible, pues cuando no les retiraban la mercancía se los 
llevaban directamente al cuartelillo más cercano. Puede resultar extraño a los 
ojos actuales, pero las vendedoras ambulantes eran revoltosas, no se achica
ban ante las medidas represivas y hasta pudieron ser revolucionarias. Aquellos 
años de la República van colmados de la guerra contra la venta ambulante y, 
por tanto, de sucesos de orden público. Muchos de esos sucesos, con un ca
rácter individualizado, se pueden describir con nombres y apellidos; otros ya 
concernían a «multitudes», cuando unos cuantos anónimos procedían colec
tivamente.

Topetazos los había de todos estilos. Las bravuconadas e insultos de las 
autoridades contra un vendedor sin regla arremolinaban a un enjambre —de

cían— de mujeres airadas que defendían al infractor y arremetían contra los 
agentes del orden, aunque estuviesen armados de sus matracas de hacer daño. 
A finales de noviembre del 31, los ambulantes pedían disculpas a la opinión 
pública porque durante unos días no los verían merodeando, ya que se habían 
declarado en huelga. Y es que, por barrios y oficios —como los afiladores—, 
empezaban a brotar comisiones contra las desalmadas autoridades que les 
hacían la vida imposible. Entre sus precedentes se encontraba el mitin de 
principios de octubre del año anterior, donde más de mil de ellos se reunieron 
para denunciar el acoso que padecían de autoridades y gremios y para plan
tearse la formación de una confederación que los hiciera fuertes. No tardarían 
en constituirse en sección en el seno del Sindicato del ramo de Alimentación, 
donde entre los asociados encontramos a vecinos del barrio como Andrés 
Pérez Casquet y a uno de los Céspedes.

Se les achaca a los anarcosindicalistas de entonces su pobreza teórica. Has
ta se les asocia a rebeldes primitivos, incluso a milenaristas. ¿Dar cabida en el 
Sindicato a vendedores ambulantes? ¿Disparate? Interrogantes y respuestas se 
interponían sobre la marcha, y se sacudían a través de la práctica; quizás con 
ramalazos impulsivos que aplazaban la sosegada reflexión. Mala prensa, atroz 
con cualquiera que se atreva a zarandear las interpretaciones que menoscaban 
al lumpen como escoria de la historia. Pero ampliar el sentido de clase, cata
pultar la rebeldía instintiva y pasajera en práctica e idea persistente, no carece 
de perspectiva. Bastantes de aquellos lúmpenes, registrados en las cuartillas 
de los escribidores y en los cuartelillos de las fuerzas del orden, no tardaron en 
desdecir estereotipos: por unos meses, al menos, los «piojosos» de Aurelio 
Fernández se tornaron en revolucionarios. ¿Disparate o acierto? El interro
gante ahora es muy, demasiado, precario. Son otros tiempos.

Del lumpen preindustrial de la ciudadasilo al obrero de la ciudadfábrica 
industrial. Ése sería el paso si nos detenemos en la fábrica de los Bertrand. Su 
notoriedad, si prestamos atención a los valores simbólicos, residiría en que 
aquel Prat Vermell suyo sirvió a los vecinos para nombrar a su barrio de casas 
baratas; probablemente por sus resonancias de rojo y su larga historia de ex
plotación y luchas se lo mereciera. En el imaginario, ya más real —diga
mos—, los Bertrand eran una de las castas burguesas que tuvieron algo más 
que fábricas: lucieron cuanto pudieron su riqueza acumulada y se convirtie



Mal de muchos, remedio de todos

148 149

Pere López Sánchez ·  Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

ron en firmes y duros defensores de los intereses de su clase, combinando y 
haciendo constar en su currículum —era el caso de Eusebio— que eran fun
dadores de la Lliga y que presidían el Somatén. Su peso en la patronal, a través 
de la Federación de Fabricantes de Hilados y Tejidos —el lobby textil del que 
se valió el capital para despegar en aquellas tierras denominadas la fábrica de 
España—, quedaría grabado como un periodo horroroso para distintas gene
raciones de obreros y obreras que sufrieron su despotismo. De hecho, su ge
rente y secretario en la fábrica del Prat Vermell, José Casadó, fue uno de los 
cuatro representantes que la Federación destinó para entablar negociaciones 
para acabar con el largo conflicto de principios del 34 que pronto se relatará. 
En la República, sin ser republicanos, los Bertrand no se recataban en seguir 
apretando las tuercas a sus anchas, por más que los obreros denunciaran que 
en su fábrica imperaba un régimen carcelario, algo que, además de valerse de 
una arquitectura idónea, se traducía en un control nada paternalista, llevado 
al extremo, que marcaba todas las relaciones sociales. Y el barrio, tal cual es
taba hecho y tal como se trataba a sus gentes, tenía también mucho de carce
lario. Prat Vermell, símbolo por partida doble, en el trabajo y fuera. Como 
fábrica era grande y tenía su historia, también obrera. Por eso, los Bertrand 
—sus gerentes, capataces y vigilantes— se las tuvieron que ver a menudo con 
una fuerza de trabajo que no se doblegaba fácilmente a verse reducida a las 
condiciones de recurso a explotar a toda costa y sin ningún miramiento.

Aquellos proletarios del Prat Vermell en el período republicano participa
ron, por descontado, en las huelgas del sector del ramo del agua, del textil y 
en las de carácter general. Como signo de los derroteros de la conflictividad 
de aquellos años, tres momentos de su presencia activa son ilustrativos. Trans
curría el otoño del 33 y dentro de la CNT proseguía la disputa interna por las 
tácticas a seguir y los ritmos a imprimir. De arriba abajo o de abajo arriba, la 
contienda salpicaba a los obreros sindicados y llegaba también a los lugares de 
decisión postrera. En esas, cerca de trescientos de aquella fábrica, sin alcanzar 
las cifras de la mayoría abrumadora, se declararon en huelga de brazos caídos. 
Su petición: que se despidiera a los treintistas, aquella expresión del sindicalis
mo que apostaba por dar tiempo a las promesas republicanas y, poco a poco, 
sin brusquedades ni precipitaciones, prepararse con tiempo para la revolución 
social.

En febrero del 34, la Sección del ramo del Agua del Sindicato del Arte 
Fabril y Textil presentó unas nuevas bases de trabajo a la patronal, que consi-
dera su contenido inasumible: están en crisis por la caída en picado de sus 
ventas, y además les piden el oro y el moro. La memoria de aquel año de Fo-
mento del Trabajo calcula que, entre todas las peticiones, el aumento del 
coste de la fuerza de trabajo no bajaría del 77,7%. Con aquellos obreros con 
fama de levantiscos no se puede ceder, además otros sectores están a la expec-
tativa para seguir sus pasos, y sobre todo su Sindicato —si bien representa a 
la inmensa mayoría de los obreros— está fuera de la ley y, por lo tanto, no se 
puede negociar con él. Al ser declarada ilegal la huelga que plantean, ponen 
en marcha la huelga de brazos flojos o caídos: ralentizan los ritmos de trabajo 
y se niegan a realizar los relevos y ciertas tareas como la carga y descarga. La 
patronal, estupefacta ante esa nueva táctica de huelga pasiva, pasa a la ofensi-
va declarando el locaut. Las autoridades, tras las resoluciones del Consejo de 
la Generalitat, apuestan por reabrir las fábricas poniendo todos los medios 
para que se pueda garantizar la libertad de trabajo y acabar, de una vez por 
todas, con aquel estado anarquizante. Se alcanzará tal extremo que se llegará 
a requisar los autobuses de la Compañía General para asegurar la máxima 
movilidad de las fuerzas encargadas de que se cumpliera la ley y no se alterase 
el orden. Los obreros que persistieran en mantener los brazos lánguidos serían 
expulsados de las fábricas, y los que ejercieran coacciones o repartieran hojas 
clandestinas serían detenidos. 

La calma no se consiguió porque los obreros no se arredraron en sus rei
vindicaciones y posiciones. A mediados de marzo, por ejemplo, más de mil 
del Prat Vermell que no se disponían a reanudar el trabajo fueron obligados 
en dos ocasiones a abandonar sus puestos. Se arbitró entonces una fórmula 
que todavía enardeció más la combatividad: apareció un frente único obrero 
del ramo del agua —compuesto por la sección respectiva de la UGT y el 
neonato Sindicato de Trabajadores de la Industria Fabril y Textil propulsado 
por los treintistas— que presentó otras bases que sí serán negociables y servi
rán, tras cinco sesiones laboriosas y maratonianas, para alcanzar una fórmula 
de arreglo la última mañana de marzo. Mientras, el consejero de Trabajo de 
la Generalitat —Barrera, que había militado en la CNT— alentará y autori
zará los despidos individuales de quienes se resistan a volver a trabajar con 
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normalidad mientras, al mismo tiempo, son detenidos dos empresarios que 
han negociado con el Sindicato Único de la CNT. Tras aquellos apaños, la 
huelga fue relanzada y la CNT convocó una asamblea en el Cine Meridiana 
que fue prohibida (el consejero de Gobernación dirá a la prensa que nadie 
puede reunirse sin autorización y menos quien no se halla dentro de la ley). 
Pese a la prohibición, persistieron en reunirse, desplazándose a la escuela Na
tura —por más que su local estuviera clausurado por orden gubernativa—, 
pero fueron desalojados, el material requisado y hubo doscientos setenta y dos 
detenidos. Hasta mediados de abril el conflicto no se dio por resuelto y la 
prudencia aconsejaba que no decayera la vigilancia. En ese intervalo, los pa
tronos avisaban de que el que no reingresara a su lugar de trabajo, aceptando 
las nuevas bases pactadas, dejaría su puesto vacante. La normalidad había 
vuelto, se había impuesto a base de presos y despidos. No duraría demasiado.

La prensa obrera, ya en agosto, recordaba las consecuencias amargas y 
dolorosas del conflicto, aprovechando para denunciar el sistemático incum
plimiento de las bases por los patronos y previniendo que éstos se preparaban 
para reducir las jornadas semanales a la mitad bajo el amparo de la palabra 
crisis. No se podía claudicar de tal manera; había que acabar con tanto abuso, 
concluían. Proliferaron los actos de sabotaje en las fábricas y en los talleres, ya 
fuese sobre telares y otras máquinas o sobre la materia prima o las mercancías 
almacenadas. A finales de octubre, un coche que salía de la fábrica del Prat 
Vermell fue acribillado a tiros tras recorrer unos doscientos metros. En su 
interior iban el chófer de rigor, el subdirector y un par de técnicos. Los cuatro 
resultaron heridos y, al poco de ingresar en la clínica Bartrina, murió el chó
fer. Al anochecer, el jefe superior de Policía manifestó a los periodistas que 
aquel atentado obedecía a la campaña iniciada contra los fabricantes del ramo 
del agua que tenían obreros despedidos. No había sido el primer atentado 
—en agosto, la víctima había sido el fabricante Juan Minguell, de la barriada 
de Sants—, ni sería el último. A principios de diciembre, tocando a la plaza 
Urquinaona, cayó abatido el gerente de Manufaturas Vilá. El clima social 
estaba demasiado enrarecido: se había decretado el estado de guerra.

La violencia no era ajena al pulso social. En torno a ella se sustentaba la 
consolidación del marcapasos capitalista, era uno de los lenguajes que se em
pleaban a menudo en la lucha cara a cara entre clases de aquellos años, ya que 

las declaraciones para instaurar la paz social se traducían en frenar y reprimir 
las necesidades y aspiraciones de los trabajadores. Lo que la prensa catalogó 
—refiriéndose al tiroteo contra los directivos del Prat Vermell— de atentado 
social, guardaba un símil con la muerte de Francisco Casquet. No fueron 
hechos aislados y en el barrio no estuvieron al margen. De los más sonados, 
por su repercusión no sólo entre los vecinos sino en la ciudad entera, fue lo 
ocurrido por el conflicto de la fábrica Alena.

«A partir de mayo de 1931 se generalizó la tendencia de las organizaciones 
obreras de todos los oficios afectas a la CNT a obtener importantes mejoras 
de salario, reconocimiento del sindicato respectivo, contratación del personal 
exclusivamente en las Bolsas de trabajo de los sindicatos, vacaciones sin supre
sión de salario, pago del jornal íntegro en caso de accidente o enfermedad, 
supresión del destajo, primas y horas y horas extraordinarias, suplemento de 
jornal para los obreros con familia, pensiones de vejez, etc.». Este párrafo, 
copiado literalmente del informe que la Cámara Oficial de Comercio y Nave
gación de Barcelona envió al Consejo Superior de las Cámaras de toda Espa
ña, refleja, en cierto modo, las inquietudes de una atemorizada patronal que 
no puede resarcirse como quisiera de la crisis que la afecta. A continuación, se 
repasa con cierto detenimiento la oleada de huelgas que les incordiaban. Ade
más de la del puerto y de la de teléfonos —general en España—, en el listado 
destacan las ubicadas en la barriada de Can Tunis: Rivière, Construcciones 
Mecánicas, la fábrica de productos alimenticios Santiveri y la fábrica de table
ros de la Compañía Nacional de Colonización Africana (la Alena o la Elena 
como la renombrarían algunos vecinos). 

En el informe se vertían —no podía ser de otro modo— medias tintas, 
pues se trataba de defender, a todo trance, los negocios arremetiendo contra 
los adversarios de clase. Los obreros, en cambio, no estaban dispuestos a pagar 
los platos rotos de la crisis y menos a seguir siendo amordazados: nada más 
arrancar abril, los sindicatos se dedicaron a reabrir, sin más dilaciones, sus 
locales —aunque fuera a costa, eso sí, de que algunos militantes de la Cons
trucción y de la Metalurgia fueran conducidos a los cuartelillos más próxi
mos—, que el gobernador Márquez Navarro se empeñaba en mantener cerra
dos. Omite el informe que, de la ristra de conflictos que enumera, bastantes 
se produjeron a raíz de la racha de despidos masivos que engordaban, aún 
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más, desde hacía tiempo los números de obreros en paro forzoso. En la barria
da la solidaridad con los compañeros despedidos se mostró ya en marzo en la 
fábrica Industrias Siderúrgicas; en abril en la fábrica de cubos y galvanizados 
Farrero y en la de cartones de la viuda de Quirico Casanovas; en junio, cuan
do en las canteras de Montjuïc fueron ochenta y cuatro los lanzados a la calle; 
en julio, en los Talleres Pescara de la Fábrica Nacional de Automóviles cuan
do la gerencia, excusándose en la negativa de la ayuda arancelaria que habían 
solicitado, optó por cerrar y despedir a todos los obreros quienes, en abierto 
antagonismo, respondieron ocupando la fábrica, llegando a arrancar una can
tidad global a título de indemnización por aquel cierre. Y en el etcétera estaba 
la Alena.

La Compañía Nacional de Colonización Africana (la Alena) era de recien
te creación. El Banco Hispano Colonial, con el apoyo del Banco de Cataluña, 
y unos cuantos prohombres no dejaron escapar la oportunidad de hacer más 
negocio si aprovechaban las concesiones que les brindó la dictadura de Primo 
de Rivera para expoliar, sin contemplaciones, los bosques de la Guinea Ecua
torial —entonces— española. Allá explotaban, sin ningún escrúpulo, a los 
esclavos negros; acá, en la fábrica de tableros contrachapeados que habían 
montado en la carretera del Port número 395, pretendían hacer lo mismo con 
los esclavos blancos: los peones cobraban entre cuatro y cinco pesetas por 
jornal y el despotismo se ejercía como en un presidio. Los primeros pasos para 
negociar unas bases de trabajo los dio el gerente de la empresa, despidiendo al 
delegado de los obreros. Sin embargo, por el plante de los compañeros tuvie
ron que readmitirlo, aunque al poco y alegando la necesidad de montar unas 
nuevas máquinas, los despidieron a todos hasta nuevo aviso. La reapertura 
llegó en junio, pero con una condición: la empresa sólo admitiría a los obreros 
que ella precisara en cuantía y con el perfil requerido. Los que pertenecían a 
la CNT no entraban en aquellos requisitos y unos recién afiliados a la UGT 
—estuvieran antes o no trabajando en la casa Alena— fueron contratados.

El miércoles 10 de junio la prensa daba cuenta de la sangrienta colisión 
entre obreros a las puertas de la fábrica y recogía las declaraciones del entonces 
gobernador Companys: se ha acabado el matonismo, «allí donde se pida fuer
za para garantizar el orden y la libertad del trabajo, será enviada». Por lo que 
contaron los vecinos —en una carta que suscribieron unos trescientos y en las 

declaraciones de otros ante el juez instructor—, los que arbitrariamente fue
ron despedidos se apostaron en los accesos a la fábrica; luego vendrían los 
disparos que procedían de la taberna de enfrente, donde estaban algunos de 
los recién contratados que lucían ahora el carnet de la UGT, pero que hasta 
hacía poco ostentaban el de los Sindicatos Libres. El saldo del desigual com
bate que se libró —unos con pistolas, los otros con mazas y garrotes— fue de 
trece heridos, cuatro de gravedad. La peor parte se la llevaron los de la CNT.

El informe de la Cámara ya lo recogía: los obreros persisten en hacer valer 
sus bolsas de trabajo. Nada mejor, entonces, que hacer pasar como colisión 
entre obreros lo que era, en el fondo, litigio abierto entre clases. La libertad del 
trabajo, para los partidarios del orden, consiste en la libertad de contratación 
y de despido que erradique la conflictividad. En aquellas circunstancias, eso 
representaba amansar o borrar del mapa a la CNT valiéndose de otras forma
ciones sindicales. Al cabo de una semana, una asamblea del ramo de la Ma
dera recogió el guante. Sabedores de que no era el momento de llorar ni de 
lamentaciones, plantearon el boicot total a la empresa y reclamaron la solida
ridad del Sindicato del Transporte —en especial de los portuarios— para que 
no descargasen ninguna madera de la Alena, mientras ellos se encargaban de 
no manipularla en sus talleres y de que no funcionasen las máquinas en la 
carretera del Port. La empresa, en su memoria del año siguiente, reconoció el 
enorme quebranto que le provocó aquel boicot: se estropearon casi 3.000 to
neladas de madera en troncos que tenían en existencia y tuvieron que desviar 
los cargamentos flotantes hacia el puerto de Hamburgo. De poco sirvió que 
se intentara recurrir a borrar el nombre de Alena de los tableros que se preten
dían distribuir o que algún avispado lo sustituyera por el de Susex. El Sindi
cato reaccionó poniendo en práctica aquel ingenio del label: procederían ellos 
a marcar con su sello —un triángulo con la inscripción CNTRamo de la 
MaderaLabel— los únicos tableros que se podrían emplear para la fabrica
ción de muebles u otros objetos.

Mediado el mes de agosto, el conflicto y el boicot se dio por zanjado. 
Aquella compañía todopoderosa —de negreros, decían los obreros— firmó 
las bases del arreglo donde reconocía al Sindicato, readmitía a todos los obre
ros, abonaba tres semanas íntegras de jornal atrasado, se comprometía a abo
nar los gastos de curación y clínica derivados de aquella colisión sangrienta y 
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al delegado —que quedó imposibilitado físicamente tras las graves heridas de 
aquel día— le daría un trabajo adecuado y se encargaría de cubrir su conva
lecencia. En la memoria de 1932, no en vano, se recogerá que, tras aquellos 
tropiezos, «actualmente Alena está en excelentes relaciones con todas las 
agrupaciones obreras y aun podemos afirmar que llegan a ser cordiales, resol
viéndose amistosamente cualquier dificultad que se presenta». Bueno, era un 
decir, porque en junio del 36 los obreros protagonizaron otra enconada huel
ga que volvieron a ganar: los horarios se redujeron y los jornales se incremen
taron considerablemente.

Avanzado el verano del 33 y terminada la larga y perturbadora huelga del 
ramo de la construcción, tocaba cada bando hacer un balance del estado de la 
contienda y prepararse para lo venidero. La Junta de Enlaces de Entidades 
Económicas —donde se agrupaban las representaciones patronales de los dis
tintos ramos de producción— se pronunciaba demandando que, ahora y 
siempre, debía exigirse el cumplimiento estricto de la ley. No podía ser que, 
como en los últimos meses, el fermento anarquizante invadiera la sociedad, 
que las acciones disolventes camparan a sus anchas ni, tampoco, se podía le
gislar en materia social con más preocupaciones teóricas que fundamentos en 
la experiencia. Recordaban e insistían en que se habían apresurado en recono
cer al Gobierno de la República, no como mera postura, sino con el propósito 
firme de ofrecer su asistencia a la ingente obra de reorganización que el cam
bio de régimen precisaba. Claro está, se exhortaba —cómo no— a una esta
bilidad social que reclamaba la pacificación que impidiese la alteración del 
ritmo de la vida económica y que no se perdiese el sentido de continuidad de 
las funciones directivas.

Aquel importante documento igual alentó la entrada en el Bienio Negro, 
ya en otoño. No pedían, decían, un estado de privilegio; tan sólo la insistente 
y serena aplicación del imperio de la ley que impidiera, desde la prevención, la 
avalancha de desorden que padecían. Concretando, las organizaciones clan
destinas no debían ser, de ningún modo, toleradas, no debían disponer de 
ninguna grieta donde su actuación criminal encontrase libre expansión. La 
CNT, contraria a la colaboración de clases y reacia a la dulcificación de las 
luchas sociales, estaba en el punto de mira. Se lamentaban de la suspensión de 
la Ley de Defensa de la República y aplaudían su inminente recambio por la 

Ley de Vagos y Maleantes: el mantenimiento y la defensa del orden era pri
mordial. Puestos a asistir a esa apremiante tarea no choca que, desde finales 
de noviembre, lo más granado de aquella Junta se prestara —confidencial
mente— a contribuir a la suscripción abierta para el pago de los gastos ex
traordinarios de vigilancia pública derivados de las huelgas y bullangas, ni 
que los presidentes de Fomento del Trabajo Nacional y de las cámaras de la 
ciudad, como promotores de la recolecta, se encargaran de tramitarla al go
bernador general de Cataluña.

En aquel documento, más allá de lo rimbombante, la letra pequeña del 
programa —como que no se podían imponer normas absurdas a la vida del 
trabajo— también abundaba. Ésta era en parte  clara expresión de cuáles eran 
los reales propósitos que escondía aquella proclama. Del dicho al hecho: a los 
obreros de la fábrica de papel y cartón de la viuda de Quirico Casanova les 
dieron —a principios de septiembre, a todos al mismo tiempo— su semana 
de vacaciones envenenada y, a la vuelta, cuando se presentaron a cobrar la se-
manada que no les habían anticipado, como les correspondía por ley, se en
contraron con un papel que les anunciaba el despido. Unos meses antes, un 
cartel colgado en la portería de la fábrica decía: «con sentimiento les comuni
camos a los obreros de esta fábrica que debido a las existencias almacenadas, 
nos vemos obligados a trabajar cuatro días por semana». No es de extrañar 
que, entre lo uno y lo otro, los obreros recurrieran al dicho de «quien siembra 
vientos, recoge tempestades» para anunciar que se avecinaba un grave conflic
to. Trescientos obreros —decía la Comisión Técnica del Sindicato de Artes 
Gráficas—, tras el recurso a un derecho legal, se encontraron con el edificio 
rodeado por parejas de la Guardia Civil para notificarles que, debido a su in
transigencia, el propietario se veía obligado a cerrar la fábrica. El imperio —
insistente y sereno— de la ley andaba reñido en aquel paraje desolado de Can 
Tunis con las normas absurdas de la vida del trabajo. El reto estaba lanzado y 
los obreros —qué remedio— dispuestos a aceptarlo; con la justicia —cuen
tan, dicen— de su lado, pero con el imperio de la ley y las ilegalidades con
sentidas y concertadas enfrente. No se arredraron y emplearon a fondo todas 
las herramientas a su alcance del repertorio de la lucha de clases, a la que es
taban habituados desde que desafiaron jornadas de trabajo de dieciséis horas 
por unas míseras seis o siete pesetas o cuando obligaron, en 1931, a los herma
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nos Casanovas a la readmisión de unos compañeros despedidos. Al patrón 
—cínico— le valió excusarse con unas pérdidas que nada tenían que ver con 
lo que facturaba para mantenerse inflexible en el cierre de la fábrica, sabiendo 
que de su lado estaban todos los resortes de peso. Por de pronto, los hermanos 
Casanovas desaparecieron del mapa alegando enfermedades, evitando así en
tablar negociaciones y tener que responder sobre el destino de los casi cinco 
millones de pesetas que el Consorcio del Puerto Franco les había entregado 
por la simple expropiación de sus terrenos, aunque les cedieran otro de mayo
res dimensiones. Después, ya a finales de septiembre, dos petardos sospecho
sos estallaban junto a sus domicilios —una maniobra típica de criminaliza
ción—, de cuya autoría los obreros se desmarcaron a la vez que denunciaban 
métodos tan macabros como ésos para ponerlos fuera de la ley. Por último, en 
los contornos de la fábrica se levantaron unas garitas de la Guardia Civil. El 
móvil de aquel cierre no era otro —sostenían los obreros— que desprenderse 
de una plantilla que sabía defenderse ante los atropellos de unos patronos que 
se saltaban todas las leyes y derechos. Hasta finales de noviembre, la lucha de 
aquellos trescientos obreros del papel y del cartón que holgaban forzosos es
tuvo coleando. Después se pierde el rastro de su desenlace. Su altavoz, Solida-
ridad Obrera, volvió a ser cerrado y su suspensión se alargó más de cinco 
meses.

Por la barriada de Can Tunis los destellos de la conflictividad laboral no 
se agotaron, ni mucho menos. Se podrían mencionar otros, como la huelga 
desatada en la planta de la Rivière, con quinientos obreros, en aquel mismo 
verano del 33, de nuevo, por unos despidos improcedentes, en esta ocasión de 
cuatro compañeras, y que encontraron una solidaridad masiva. De nuevo, 
para ellos y ellas, no era insólito ponerse a pelear por la mejora moral y mate
rial y, de nuevo, tampoco sería la última vez. De nuevo, un director —de 
apellido Senil— altanero en el aquí ordeno y mando yo. De nuevo, la brutal 
intervención de las fuerzas de orden —tricornios a la cabeza y guardias de 
Asalto a la zaga— que, de nuevo, repartieron vergajazos y procedieron a las 
detenciones. De nuevo, ilegalidades consentidas como impedir a algunas ma
dres salir —una vez que ocuparon la factoría tras declarar la huelga de brazos 
caídos— a amamantar a sus hijos. De nuevo, una larga y persistente lucha 
con un amplio repertorio de acciones y una amplia solidaridad proletaria. De 

nuevo, una cuenta de resultados incierta si se manejan las palabras derrota o 
victoria con escasas miras.

La implicación de aquellas gentes también puede palparse a través de al
gunos de ellos, resaltando sus topadas frecuentes con la ley y sus autoridades. 
Ya se han mentado algunos nombres, pero podrían añadirse otros más que 
vieron castigada su rebeldía, su osadía de preferir la prisión digna a la libertad 
humillada. El portuario Santiago Berrar fue detenido por el conflicto de los 
tranvías en julio del 34, pero antes, como muchos otros, ya había padecido 
contratiempos similares: en noviembre de 1930 por repartir unas hojas clan
destinas llamando a la huelga general en solidaridad con los obreros de Ma
drid, o cuando fue encarcelado en el barco Manuel Arnús, en mayo del 33, por 
participar en otra huelga de carácter generalizado. También vecino del barrio, 
de los que laboró en las extracciones, Fernando Ureña fue de los apresados en 
noviembre de 1930 repartiendo hojas. A Gumersindo López, en una de sus 
tres detenciones comprobadas, se le relacionó con la huelga de la construcción 
en el 33, ya mencionada. Otro tanto, además de a los que acompañaban a 
Ramón Tortajada, le ocurrió a Pedro Serrano. Por coacciones —que era lo 
que decían los partes de la policía reproducidos fielmente por la prensa— 
también fueron detenidos, en el curso de otra huelga general en noviembre 
del 34 en protesta contra la ejecución de unas penas de muerte, José Alcázar 
y Juan Asensio ante la fábrica Sangrá donde trabajaban. Miguel Muñoz y 
Jaime Tort estuvieron detenidos a principios del 34, entre otros motivos, por 
participar en sendas reuniones clandestinas de una Federación Local que, 
aunque colocada fuera de la ley, no había dejado de intervenir. No están, sin 
embargo, todos los presos que tuvieron que dejar, contra su voluntad y por un 
buen tiempo, sus barrios debajo de Montjuïc; ese castillo símbolo de la in
mensa prisión en que se convirtió aquel ruedo ibérico durante los años de 
República prometedores de libertad e igualdad para los trabajadores. Era el 
precio de un combate descarnado que ni se apaciguaba con engaños ni se 
abandonaba por desengaños.

No siempre se ganaba en aquella lucha sin cuartel contra el enemigo: el 
binomio concertado de Capital y Estado. De hecho, uno de los debates de 
fondo que atravesó a los círculos militantes era si era necesario calcular o no 
las circunstancias favorables para declarar huelgas y para escoger los métodos 
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de lucha; intempestivos o no. A menudo, las manidas circunstancias eran más 
que adversas: se agolpaban detenciones y persecuciones a modo de razia, y se 
producía la clausura prolongada de locales —sindicales o culturales—, acom
pañada de la suspensión absoluta o la restricción parcial —por las tijeras de la 
censura gubernativa— de la prensa obrera. A veces, cuando la limitación de 
libertades no era tan drástica, se disparaban los conflictos dispersos que im
pedían el apoyo directo del Sindicato o de la Federación Local, y en otras 
ocasiones se prefería poner toda la carne en el asador en un conflicto que sir
viera de referente y detonante. Lo uno y lo otro se sopesaba en función de la 
coyuntura, como cuando los carpinteros del ramo de la Madera aplazaron la 
presentación de su tabla reivindicativa para poderse volcar en el boicot de la 
Alena. En ciertas circunstancias, sin embargo, prevalecía el ejercicio desboca
do de la gimnasia revolucionaria; en otras simplemente se contemplaba que 
cualquier ataque desproporcionado contra compañeros se merecía una pronta 
respuesta, ya que ese principio de dignidad era ajeno a los cálculos de resulta
dos. Triunfos y derrotas atiborraban la memoria y apuntaban, sin despachar 
el corto plazo, a un mañana no muy lejano. En la Rivière tuvieron más suerte, 
o fueron más fuertes que los de las extracciones: de los siete despedidos tras el 
lance de 1933 fueron readmitidos en marzo de 1936 los cinco que lo solicita
ron, aunque para lograrlo tuvieron que volver a declararse unos días en huelga 
de brazos caídos. A la familia empresarial y sus directivos no les bastaban, 
más bien les sublevaban, los propósitos de pacificación de aquel indeciso Go
bierno que decretó la amnistía laboral para que desaparecieran las causas de 
antagonismo y se restableciera, entre todas las clases, la normalidad y la con
fianza.

Por el camino quedaron las trifulcas entre los obreros militantes que, du
rante aquellos años, tampoco estuvieron fuera del orden del día. Al contrario, 
saberse en el ojo del huracán de un proceso de agitación que tan sólo depara
ba fascismo o revolución social, enardecía las discusiones en torno a las prác
ticas y objetivos concretos a corto y medio plazo, disparaba las emociones y 
crispaba los ánimos. Por una cosa menor, en apariencia —se trataba de unas 
diez pesetas de cotización que no cuadraban en las cuentas escuálidas que 
manejaban—, Benito Maldonado fue relegado de la Comisión de la barriada, 
aunque como representante de sus compañeros en las arenas ya había dado la 

cara, y durante bastantes meses se había ocupado de encabezar la comisión de 
aquel grupo de Casas Baratas en la huelga de alquileres, además de volcarse 
en las actividades del Ateneo —en especial, de la dinamización de su cuadro 
escénico—. Pudiera ser, en el fondo, que se había avenido a dar una tregua al 
Patronato de la Habitación cuando éste prometió dar una salida satisfactoria 
al pago pendiente de los alquileres o, quizás, pesaron otros motivos. El caso 
es que fue destituido y su lugar lo ocuparon José Gilabert, Francisco Higueras 
y Juan Berenguer —los dos primeros, compañeros también en las faenas de la 
playa—. Al cabo de un tiempo, a Benito se le ratificó nuevamente la confian
za, continuó en la brega y le correspondió, al poco, estar entre los cinco com
ponentes del Comité Revolucionario que se constituyó en la barriada tras el 
19 de julio, compartiendo responsabilidades, entre otros, con Juan Berenguer.

A las gentes del Prat Vermell y a los vecinos de los barrios próximos les 
tocó vivir en los extremos de la ciudad de los prodigios; por eso mismo no se 
mantuvieron al margen de la contienda social. La única paz que entendían era 
aquella que alumbraría un mundo mejor, material y moralmente. Su tenaci
dad, aun cuando viniesen mal dadas, no se quebrantó: nombres citados y 
empresas nombradas no desaparecieron de la historia, sino que relucieron más 
adelante y con letras más grandes, ya que aquellos hombres y mujeres siguie
ron labrando su propia historia. Cuando la tortilla se giró bruscamente se 
atrevieron con desparpajo —algunos dirán que incontrolado— a lucir el 
mango de la sartén. Las periferias pasaron, al menos durante un buen trecho, 
a ser centro. Arrastraron a los márgenes a sus eternos rivales.
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XI. Cuadro escénico

A finales de abril de 1931 un obrero y su familia fueron desahuciados de su 
casa alquilada en la carretera del Port y unos compañeros de la metalurgia, 
que por allá trabajaban, se preocuparon de restituir en su sitio los pocos en
seres que les habían dejado tirados en la calle. La Soli a aquel gesto le colgó el 
título de «solidaridad obrera». A Marcelino Pereiro —éste es el nombre del 
obrero al que me acabó de referir— y a su familia las desgracias les venían 
una detrás de otra. Habiendo sido despedido del trabajo, se decidieron a prin
cipios de aquel mismo mes a trajinar por el puerto y, estando en el tinglado 
3, unas cajas de maquinaria mal apiladas les cayeron encima con tal mala 
fortuna que causaron la muerte de una de sus hijas e hirieron al más pequeño. 
Por si estas calamidades no bastasen, un año y poco más tarde su compañera 
fallecía atropellada por un camión. En las páginas de la Soli, atendiendo a su 
situación, hicieron un llamamiento a la solidaridad humana, y al día siguiente 
sus tres hijos ya habían encontrado las familias proletarias que se cuidarían 
de ellos. Probablemente, fue a través de las páginas de la Soli donde mejor 
se expresó e impulsó la palabreja trabazón, que no se refería tanto, o exclu
sivamente, al vínculo más o menos formal u orgánico entre organizaciones 
de masas —como los sindicatos— o específicas —como las federaciones de 
grupos anarquistas—, sino que concernía al propósito de cubrir la amalgama 
variopinta de situaciones que sobrevenían a la condición obrera. Quizás la 
trabazón más notoria que cuajó en el entorno obrero fue la que se cuidó de 
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ensamblar los aconteceres en el terreno laboral con los propios de sobrevivir 
en los espacios sociales por los que discurrían sus vidas.

A Pereiro, cuyo oficio se encuadraba en el ramo del transporte marítimo, 
que estaba sindicado, que escribía en la prensa confederal y en Tierra y Liber-
tad y que recibía avisos de correspondencia en los locales de sus redacciones, 
le incumbió, además, ser delegado en más de un congreso. En su barrio hacía 
las veces de maestro, en aquel ejercicio colectivo de autoaprendizaje obrero en 
el que pusieron tantas energías, y llegó a desempeñar el cargo de presidente 
del Ateneo.

En la Conferencia Regional extraordinaria de enero del 36, en la que se 
abordaron las elecciones y la pertinencia, o no, de continuar llamando a la 
abstención, Marcelino participó por su sindicato en la ponencia cuyo dicta
men se ratificaba en los principios apolíticos y aconsejaba llevar a efecto una 
campaña abstencionista, ya que consideraban imprescindible resaltar la im
posibilidad absoluta que tiene la política, cualquiera que fuese su denomina
ción, de resolver los problemas del proletariado. Otras voces, de entonces y de 
ahora, han pretendido liquidar el sambenito de la abstención introduciendo 
el discriminante de la alfabetización; una fórmula que permitiría alumbrar 
una veracidad que reposaría en la sencillez aplastante de que, a más preparado 
—por ilustrado— más votas, y cuanto más tonto —por iletrado— más te 
abstienes. Los primeros, mejor colocados en los escalafones laborales y en sus 
distribuciones habitacionales, conocían y disfrutaban del ejercicio de la ciuda
danía responsable. Para los segundos —los de furgón de cola— el trabajo re
gular escaseaba y, como jornaleros o peones, se alojaban donde podían, así 
que ignoraban y daban la espalda a eso del ciudadano con deberes y sin dere
chos. Marcelino también tenía inclinaciones filosóficas y llegaba a atreverse 
con la no existencia de Dios: ya fuese en su Galicia natal, en su pasaje por 
Bilbao o Málaga o en su estancia en Can Tunis, algo debía haber leído para 
lanzarse a difundir unas pruebas y motivos por los cuales no es lógico creer, 
arropándose —como esgrimía— en los progresos de la ciencia y el arte. Mar
celino no acababa de ceñirse, desde luego, al estereotipo de iletrado. Aunque 
viviera allá.

Marcelino y otros del barrio serían de los que observarían a la distancia 
aquella jornada de elecciones legislativas en noviembre del 33, cuando —se

gún ellos— los partidos políticos se disputaban de manera enconada, por 
unos días, los favores de los proletarios. Como humorada o pasatiempo, se 
plantearon escudriñar cuántos y cuántas —las mujeres se estrenaban en el 
ejercicio— del barrio irían a depositar la papeleta. Los números no les cua
draron. A simple vista contaron que habían votado de cuarenta a cincuenta 
personas, y el escrutinio arrojó el número de ciento ochenta y cinco electores. 
La resolución del misterio o milagro se le fue de la lengua a uno de los inter
ventores, Vicente Navarro: «lo hemos hecho nosotros por vosotros y nos he
mos repartido los votos». Fueran los que fuesen, eran poquísimos porque la 
cosa pura y democrática del sufragio universal no encontraba en aquellas Ca
sas Baratas fervientes partidarios. Incluso en febrero del 36, cuando arrasó el 
Frente Popular con una participación más elevada de lo habitual, allá bastan
tes persistieron en sus trece: en una de las tres secciones en las que se repartía 
el barrio acudieron a votar un treinta por ciento, y en las otras dos, el cuaren
ta. Muy lejos estaban del sesenta y cinco por ciento que se recontó en la ciu
dad. Marcelino seguro que se acordaría y celebraría aquel folleto —La ley del 
número— de su paisano Ricardo Mella.

Para Ricardo Mella —o su pseudónimo, Raúl— forjar un mundo libre 
implicaba ahondar en la bancarrota de todas las creencias y, cuando la voz de 
Dios estaba migrando hacía lo jurídicopolítico —posándose en ese templo 
que es el parlamento burgués—, las mayorías que se creaban eran una ficción, 
una falacia. En definitiva, los sufragios —con o sin pucherazo— eran una 
superchería, una superstición; más nueva, pero como las viejas. Marcelino, 
que también creía que la verdad oficial era siempre una mentira, insistía en un 
artículo, para que no se olvidase, que la Iglesia ha sido y será la salvaguardia 
del poder reinante; y en otro se lanzaba contra las urnas y el Estado. Nada 
especial, desde luego, simplemente una muestra de que muchos entonces no 
creían en lo que se debía creer.

A los del barrio también les tildaron de anticlericales acérrimos. Es cierto 
que le prendieron fuego a la capilla, que no se llevaban bien ni con los rezos 
ni con las limosnas, pero con alguna expresión de religiosidad —«sincrética», 
que se diría ahora— comulgaron; a su manera, al menos algunas veces. Todo 
un ejemplo fue un documento despreocupado que redactaron un 17 del flori
do mayo de 1931 en uno de sus apartados y poéticos espacios de encuentro: 
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diez de ellos habían organizado una amena y cordial comida y, como postre, 
recitaron poesías. El jolgorio era para acordar —prescindiendo, desde luego, 
del antipático, insalubre y molesto remojón craneal— poner de nombre Li
bertad a una niña que acababa de nacer, hija de una pareja de los asistentes. 
Por unanimidad nombraron los que harían las veces de padrino y madrina, y 
remarcaron que a aquel documento «no por estar falto de las estampillas del 
Estado, había de faltarle el respeto y la seriedad». Respeto y seriedad mostra
ron también cuando depositaron unos cirios donde cayó Casquet y cuando le 
despidieron en el cementerio; o cuando convocaron, a través de una gacetilla 
en la Soli, al entierro del que llamaban Padre Cantero (Antonio Ruiz Sán
chez), viejo y batallador militante del Sindicato de la Madera y suegro de 
Benito; o al de Dolores Gutiérrez Gómez, compañera de Mariano Martínez, 
pocos meses después de que la Auditoría Militar la absolviera del delito de 
rebelión por el que estaba inculpada tras los sucesos de octubre de 1934; o al 
sepelio, en este caso indicando su carácter civil, del hijo de seis años del com
pañero Alberto Manzano —juzgado, a principios de los años veinte, por aten
tar contra un miembro destacado de la banda del falso barón Koening—; o 
el de la madre de José Martínez, uno de los seleccionados, es decir, sanciona
dos por el conflicto de los tranvías. Simpatía y solidaridad la querían compar
tir en los momentos de dolor y también en los de alegría, pues a ninguno de 
ellos —decían en aquel bautizo sin remojón ni estampilla— ha de faltarle el 
apoyo moral y material.

Se conocían y reconocían como compañeros, incluso, aunque menos, 
como camaradas. Podían hasta considerarse correligionarios, pero esa palabra 
la evitaban por sus connotaciones. El nosotros suyo —que respetaba las indi
vidualidades pero denostaba los individualismos— se fraguaba a través de los 
contactos que mantenían en idas y vueltas del trabajo, en la estancia en el 
barrio, en las complicidades derivadas de renegar juntos de la miseria y la 
opresión que padecían, y del apostar, aunque fuera a tientas, por otro presen
te y futuro. Estaban aislados de la ciudad pero juntos entre ellos, anudados 
por las ansias de reivindicación y emancipación. Por conveniencia, quizás.

Así montaron su Ateneo, que no fue de los últimos sino de los primeros en 
aprovechar las rendijas de la dictablanda, una vez que se había borboneado al 
general Primo de Rivera. En la mañana del domingo 4 de mayo de 1930 fue 

cuando unos cuantos se decidieron a constituir el Ateneo; la asamblea la hi
cieron en el salón familiar de una de las casas solariegas de la zona, Can Sisco 
—tiempo atrás Can Navarro, en ocasiones Can Cisco y después Can Sisó—, 
enfrente de sus casas minúsculas. El corresponsal del barrio, Enrique Pérez, 
de la calle 20, recalcó lo alentador y significativo del acto y subrayó el entu
siasmo que imperó entre los asistentes. No dejaba constancia del número, 
pero serían unos cuantos por lo que se puede desprender de los papeles que no 
han desaparecido —archivados en el Gobierno Civil—, donde figura el nom
bre de diecinueve vecinos como componentes de las juntas rotativas elegidas 
entre los meses de mayo y julio. Los datos que facilitaron a aquella oficina de 
control no eran —pues desconfiaban de su uso— del todo correctos, y sólo 
trece de ellos, por las mismas razones, estaban empadronados. Estos trece 
sabían leer y escribir y tenían distintos oficios. En cuanto a su origen geográ
fico, procedían de la provincia de Murcia —Anastasio Cros, Andrés Fuentes 
y José Gilabert; el primero controlador en el puerto desde 1913 y los otros de 
las extracciones—, de Valencia —los hermanos José y Pedro Bonias y el por
tuario Juan Camarena—, de Madrid —Ricardo Ruiz—, de Toledo —Gu
mersindo Sánchez, de la construcción—, de Zaragoza —José Gascón, electri
cista—, de Asturias —Severiano Fernández, practicante—, de Lugo 
—Marcelino Pereiro, transporte marítimo—, de Cádiz —Francisco Domín
guez— o de la misma Barcelona —Ramón Sannicolás, carbonero—. Entre 
los seis restantes, había un trefilador de la Rivière —José Pérez, en el Sindica
to de la Metalurgia desde aquel verano—, volvía a salir Alberto Manzano 
como uno de los presidentes, figuraba como vocal el padre de Berenguer y 
también estaba en la relación el barcelonés Juan Planas —que dio como di
rección la casa de los hermanos Bonias—, un militante significado en el ramo 
de la Piel que, en el 35, se tiró medio año en el penal de Burgos. Eran unos 
cuantos, desde luego, porque además en alguno de los actos organizados, en 
convocatorias, en breves crónicas y en avisos referidos al Ateneo encontra
mos,, entre otros vecinos, a Victor Adé, Juan Bernis, Manuel Costa, Esperan
za Fernández, Amparo González, Gumersindo López (el Cangrio), José Ló
pez, Benito Maldonado…

En el recuerdo vivo de algunos vecinos, demasiado mayores ahora y jóve
nes entonces, algunas palabras se deslizan siempre acerca del Ateneo, su Ate
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neo. Salvador, que trabajaba en la Alena, porque inquieto por devorar letras 
en sus locales encontró, decía, el alimento; y Encarna no se perdía ninguna 
velada de recitar poesías porque «qué quieres que te diga, entonces gustaba»; 
Pepe, por las representaciones teatrales en las que participaba su madre —la 
hija de Francisco Domínguez— conocida, entre otros motes, como la Liber-
taria, que le colgaron por su papel en una de las obras que representó «y eso 
que, de instrucción, la mínima; pero lo remediaba memorizando repetición 
tras repetición». En relación con el teatro también se acuerdan de Miguel, el 
tranviario, allá por la calle 12, que le ponía muchas ganas en que tirara 
pa’lante. Y los más críos, como Pedro, hijo del Berenguer, Joaquín, hijo del 
Liria, o Santiago, que se acuerdan, más que nada, de los festivales que les or
ganizaban para ellos. 

Su arranque y arraigo vino por sus propósitos declarados y el tesón mos
trado. Pretendiendo funcionar —si les dejaban— sin excesivos obstáculos, 
para su legalización dejaron escrito que sus fines eran la defensa moral y ma
terial de sus socios y el medio elevar el nivel cultural. De ahí el nombre, Ate
neo Cultural de Defensa Obrera, y de ahí también las herramientas que ma
nejarían: la lectura, las conferencias, las escuelas y el teatro. No se 
entretuvieron, iban por faena, les urgía desperezarse de sus rebeldías aletarga
das por la losa de hierro que les quiso ahogar durante seis años y pico de dic
tadura. Tras presentar los papeles en Gobernación, el grupo artístico La 
Unión —constituido en sección del Ateneo— representó Tierra y libertad, la 
obra de Flores Magón. El lleno fue rebosante, pero se ve que, aunque conten
tos, más de un desacierto chirrió, sobre todo en los coros. Al poco se avisó de 
la intención de poner en marcha una escuela —sin un céntimo, pero con 
mucha voluntad— para la que se apuntaron, en un tris tras, casi cuatrocientos 
chiquillos, por lo que pidieron que, cuanto antes, les enviasen fondos y mate
rial escolar. No tardaron en anunciar que les habían llegado las primeras 
aportaciones de libros —sesenta y tres—, que pasaron a amontonarse a la 
docena con la que había arrancado lo que sería su biblioteca. Les satisfacía 
aquel obsequio porque eran los primeros en saber —de sobra— que para 
combatir la ignorancia existente entre las clases proletarias, y más en aquella 
colonia de casas baratas, la tarea no se podía dejar a damas catequistas y de
más gente de la misma calaña. Eran partidarios de las escuelas racionalistas 

sostenidas —remarcaban— por las propias entidades obreras. Por eso, en no
viembre, una de las conferencias que organizaron versó sobre la pedagogía 
racionalista y corrió a cargo de Sebastián Clará, uno de los militantes más 
prestigioso del anarquismo obrerista de aquellos años.

El empeño consistía en abordar cualquier faceta y aspecto de la vida que 
les afectara. Apostaban fuerte para que la emancipación que perseguían fuera 
obra suya, pues si hubiera de venir de otros, apañados iban. Nada de siervos y 
menos voluntarios, las conferencias que fueron organizando tocaban los te
mas que les apremiaban y abordaban los retos por venir. Para subrayar otra 
vez la incompatibilidad entre educación burguesa y educación proletaria invi
taron a José Xena, ya despuntando julio del 36. En 1933, destacó un ciclo de 
conferencias con el fin de difundir sus ideas libertarias. Sábados y domingos 
los dedicaron a hablar y discutir alrededor de «la sociedad futura», de «políti
ca y anarquía», de «la conquista de la libertad y sus fraudes», «del socialismo 
al comunismo libertario», de la «estructura y misión de los sindicatos», del 
«paro forzoso» y de «los intelectuales y el problema social». La última se reali
zó el 16 de abril, pues el 23 de abril —día del libro o de esa lectura que hace 
libre— su local, como el de otros ateneos libertarios, fue clausurado hasta 
nueva orden; es decir, hasta octubre. Entonces reanudaron el ciclo insistien
do, sin titubeos, en «orientaciones constructivas» para «la sociedad futura». 
En otros momentos de su trayectoria el elenco daba para tratar «la conducta 
del papado a través de los siglos», polemizar sobre «¿para qué están creados los 
ateneos libertarios?», o para glosar la obra del geólogo Alberto Carsi precisa
mente cuando éste había emprendido, pluma en ristre, la crítica demoledora 
de unos escandalosos negocios del agua a costa del saltarse todo criterio de 
salubridad de aquel bien común, monopolizado por una compañía que podía 
abastecer una cantidad escasa, con una calidad discutible, a un precio exage
rado que le aseguraba el superrendimiento de su capital social. 

No sólo de pan, o de la conquista del pan, vive el hombre —y la mujer—. 
Pero sin pan, tampoco. El cuadro escénico o artístico del Ateneo se prodigó 
en representaciones teatrales en el barrio. Una de ellas, dentro de un festival 
pro presos, fue precisamente El pan del pobre (los esclavos), escenificada justo 
después de la conferencia de aquel día, dedicada al paro forzoso. En los inter
medios, para no desperdiciar el tiempo, algunos compañeros recitaron poe
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sías. Aquel grupo artístico se puso a disposición de los ateneos de otros barrios 
—entre ellos, el Ateneo Racionalista de Verdún—, mantenía contactos con 
algunos —como el Ateneo Floreal de Sants— y acogía igualmente las obras 
representadas por otros grupos como el del Ateneo Pro Cultura «Paz y Amor» 
o Faros, por ejemplo. Se desvivían por el teatro, se ofrecían para dar funciones 
en beneficio de presos y perseguidos, pro Solidaridad Obrera y todo acto que 
estuviera en relación con la causa libertaria. Curiosamente, el 17 de julio de 
1936 iban a participar en un festival a celebrar en el segundo grupo de Casas 
Baratas. Ellos tenían previsto representar Víctimas de la guerra y otro grupo, 
La república de la broma.

Aficionados, con menos o más soltura, se espabilaban para recrear como 
fuera aquel teatro del proletariado de todos y para todos, priorizando ante 
todo su concepción como herramienta de cultura y agitación. Altas miras con 
recursos escasos, sus representaciones iban acompañadas de rifas de libros pro 
biblioteca —en una de ellas, entre los premios estaba La Revolución de Kro
potkin, El origen del hombre de Darwin o Así hablaba Zaratrustra de Nietzs
che—. De vez en cuando, sus veladas se destinaban a potenciar proyectos en 
marcha, como el del hospital —también proletario— en el que se había em
barcado la Organización Sanitaria Obrera (OSO), una mutua que iba rodan
do y que entró en funcionamiento pleno y legalizada, esparciéndose por todos 
los barrios obreros, en octubre del 35. Allá, en las Casas Baratas, tenían su 
farmacia en la calle 14, para adquirir con descuentos las medicinas y ungüen
tos que les fuera menester; disponían de facultativos de todas las especialida
des, entre las que se encontraban las de medicina naturista y homeopatía, y 
eran atendidos por el doctor Eugenio Legórburu, que los visitaba en su domi
cilio o en el consultorio. Las labores de delegado de la subsección de la barria
da, al menos durante un tiempo, recayeron en Manuel Costa; otros muchos 
vecinos eran socios —Santiago Berrar era el socio 164 y José Borrell el 393, 
por ejemplo—; Víctor Adé fue el contador y Ramón Tortajada vocal del con
sejo administrativo de la OSO. Con los bolsillos vacíos, además, no les im
portaba rascárselos si lograban, entre todos, juntar unas cuantas perras gordas 
que bien irían para la renqueante economía de la Soli o para el socorro de los 
compañeros presos, los hermanos privados de libertad. Recabaron o, mejor, 
escarbaron fondos todas las veces que fue preciso, como en mayo del 31 en 

que reunieron 51 pesetas para una Soli apurada por la necesidad de enjuagar 
déficits y de dotarse de una imprenta propia; o en febrero del 33, en que jun
taron 203 pesetas con 40 céntimos para el Comité Propresos, desbordado 
por la represión desbocada tras la segunda insurrección libertaria fallida del 
mes anterior; o las 244,70, en septiembre de 1933, cuando los apremios deri
vaban de las consecuencias negativas de la huelga de la construcción.

El Ateneo tuvo sus altibajos y su recorrido se asemejó al del Guadiana, 
cuando, sumergido, parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Como toda 
realidad asociativa obrera, chocó en su trayectoria con los impedimentos de 
quienes querían a sus miembros postrados, sumisos y con el ripio de incultos 
analfabetos a cuestas. Los escollos mayores procedían de las clausuras, del 
encarcelamiento de algunos de sus miembros y de la requisa de sus materiales; 
otros dependían de verse acuciados al peregrinaje de local en local, tanto para 
sus reuniones y actividades rutinarias como en la celebración de actos de ma
yor resonancia, fueran asambleas abiertas al vecindario, mítines o representa
ciones teatrales que demandaban más cabida. Con los trasiegos de local en 
local —un mal menor— se las fueron apañando. Dejaron pronto el salón 
familiar que les cedían en Can Cisco y se trasladaron en diciembre al bar o 
Casa Mas, en la carretera del Port 441; y más tarde, en mayo del 36, el Bar 
Andalucía, en la calle o avenida Prat Vermell 64, sería sede de sus actividades. 
También recurrieron para los actos de mayor alcurnia a otros recintos: a la 
Casa Patau, que era de los amos del traspasado Bar Andalucía, al Remendo, 
en la carretera del Port 53 e, incluso, al Ateneo Obrero de Casa Antúnez. La 
búsqueda de espacios amplios y con la tolerancia gubernativa de rigor impli
caba adecuarse a locales con la estela de otro perfil político. La Casa Mas —
tienda de ultramarinos en los bajos y bar con billar en la primera planta— 
estaba regentada por una familia significada en la Esquerra y otro tanto 
ocurría con la Casa Patau, que estuvo entre los dinamizadores del Casal de la 
Esquerra en aquella barriada. El Bar Remendo también fue sede del Ateneo 
Republicano Radical, desempeñando su dueño el cargo de tesorero. Del Ate
neo Obrero de Casa Antúnez ya comentamos que era una iniciativa de patri
cios locales para moralizar a aquella clase obrera peligrosa. El Bar Andalucía, 
su último domicilio, lo llevaba la familia Bernal —procedente de Sevilla— 
que estaba involucrada en el ambiente libertario. 
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Ir de prestado se podía soportar, aunque peores consecuencias traían las 
prohibiciones. El primer percance serio llegó en abril de 1933, cuando les ce
rraron el local —entonces en la carretera del Port 441— por seis meses. A 
principios de diciembre del 33 la logomaquia republicana —denominación 
que, acertadamente, alguien le atribuyó— se había convertido en encarnizada 
persecución implacable y continuada de todo lo que tuviera raíz ácrata. El 
domingo 3 de ese mes, cuando el Ateneo realizaba su asamblea general ordi
naria, descargaron las primeras negras tormentas de aquella tempestad: al día 
siguiente la Soli fue suspendida y, hasta agosto de 1935, fueron muchos más 
los días que pasó enmudecida que leyéndose y propagándose. Aquellas negras 
tormentas anegaron el Ateneo y las aguas, previos destrozos y requisiciones, 
se escurrieron otra vez por el subsuelo. El manantial volvió a brotar de nuevo, 
aprovechando con sus vericuetos algunos resquicios que le dejaban. En el 
otoño del 35, a las puertas del invierno, el río de la revuelta volvía a discurrir 
al aire libre, sin tantos entorpecimientos, y en el verano siguiente ya sería un 
torrente imparable.

Las cosas de la ciudad estuvieron muy alteradas durante aquellos años. 
Tanto que a la moneda en circulación le dedicaron unas letras. En el anverso 
se podía leer: «obreros parados; hambre y miseria en los hogares proletarios; 
seres humanos que duermen en los quicios de las puertas; niños sin abrigo, 
casi desnudos; desahucios en los barrios humildes; mujeres pálidas con sus 
hijos en brazos, implorando una limosna; ancianos tiritando en las esquinas; 
lágrimas…». En el reverso: «automóviles lujosos; champagne y comida de so
bras en las casas señoriales; colchones de pluma en las camas de los potenta
dos; abrigos de pieles y vestidos de seda para los hijos de los burgueses; pala
cios para ricos; damas linajudas que lucen oro y brillantes en sus dedos; 
escándalos de millones de pesetas; juego, cabarets; risas…». Se le fuera o no 
la mano al autor, el cuadro social que describía reiteraba las pinceladas dic
kensianas de dos ciudades en una —y a pocos meses del verano tumultuo
so—, donde la brecha que las separaba y enfrentaba, más que taponarse, no 
cesaba de agrandarse. El mismo tono ya lo había empleado Benito, cuando 
quiso denunciar, en mayo del 31, el cuadro desgarrador que les tocaba pade
cer en aquellas guaridas en las que sobrevivían; porque sonaba a sorna califi
carlas de baratas, dado lo caras que eran, y porque era una mofa mantenerles 

el nombre de casas cuando sus desperfectos, su estado lamentable, lo impe
día.

Fue por el ensanchamiento de aquella brecha y por el ensañamiento de 
quienes mandaban que las gentes de las Casas Baratas se distinguieron, tam
bién, por su tenacidad en la huelga de alquileres que perduró durante toda la 
República. El final aplazado de aquel conflicto enquistado, si se buscara fe
cha, bien podría ser la primera semana de julio del 36. El domingo 5 a las 10 
de la mañana, en el Cine Capitol de la todavía Santa Coloma había convoca
da una asamblea abierta a las comisiones y a los vecinos de los cuatro grupos 
para abordar la marcha del conflicto. El día anterior, desde la Soli —prepa
rando el ya próximo congreso de la CNT catalana— se abogaba contra la 
vida cara; una lucha que, para ganarla, debía adquirir mayores proporciones 
que las propias de reivindicar aumento de salarios. Se sugería, como punto del 
orden del día del Congreso, estudiar la forma de practicar un boicot eficaz 
contra los productos caros y la preparación de una gran huelga de inquilinos 
que acabara con la soberbia de los patronos y la avaricia de los caseros. Si se 
rastrearan los inicios, igual podrían remontarse a abril de 1930, justo cuando 
se estaban dando los primeros pasos para constituir el Ateneo y cuando la 
Comisión de obreros de la barriada se dirigió al Ayuntamiento para protestar 
contra las amenazas de desahucio que el cobrador les había pasado en un pa
pel, sin que hubiese venido precedido del preceptivo juicio previo. Soberbia y 
avaricia se habían cebado con ellos sin consideración alguna, tal y como ocu
rrió con una de las primeras víctimas: una familia cuyo cabeza estaba en paro 
y tuberculoso, un verdadero espectáculo lastimoso, como recogieron las mis
mas actas del Patronato de la Habitación. Acuciados por aquella problemáti
ca, en el momento de estructurar el Ateneo, pensaron en la necesidad impe
riosa de una sección específica de estudios de la habitación y las 
comunicaciones que acompañaría a la cultural, a la de estudios sociales y a la 
artística. No había todavía ninguna huelga declarada, pero ya se calculaba en 
unas trescientas las casas que no abonaban el alquiler desde hacía unos tres 
meses: desde el barrio argüían que, por la situación angustiosa que atravesa
ban, les era materialmente imposible abonar los alquileres que adeudaban. El 
Patronato, declarado entidad benéfica para valerse de todas las ayudas estata
les, replicó a través de una nota de prensa que la suya no era una actividad de 
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beneficencia, añadiendo que algunos de los que no pagaban era por falta de 
voluntad de hacerlo. El gobernador, en otra nota de prensa, declaró que era 
inexacto que la Guardia Civil hubiese hundido las puertas y que requisase 
enseres y ajuares.

En octubre, por la prensa obrera empezaron a aparecer escritos aireando 
que los precios de los alquileres constituían un delito presidiable. Abundaban 
en que eran un abuso indigno, una estafa y un robo. Otro tanto ocurría con 
los transportes urbanos, por lo que apuntaron contra el omnímodo poder del 
marqués de la Foronda. Avisaron de una campaña en ciernes, con más holgu
ra y cuando las circunstancias lo permitiesen, contra la carestía de las subsis
tencias; siguiendo otros caminos que los trillados.

Al cabo de unos meses, recién entrado el 31, una comisión de la barriada 
cargó las tintas contra los desafueros del Patronato, que había vuelto a fijar en 
las esquinas de las calles del barrio unas requisitorias avisando otra vez de los 
inminentes desahucios contra los morosos. Al poco, insistieron quejándose de 
que sus peticiones habían tenido la callada por respuesta; y detallaban como, 
partida tras partida, al final les tocaba pagar cuarenta pesetas mensuales, pues 
incluso les gravaban con un impuesto de más del Ayuntamiento de a tantas 
pesetas por kilovatio consumido, y por si fuera poco les obligaban a comprar 
en un economato donde los precios de los artículos de primera necesidad se 
disparaban sin cesar. El siguiente paso, a los cinco días de proclamada la Re
pública, consistió en llamar a los inquilinos de los otros grupos de casas bara
tas para que designasen una comisión y entrevistarse para tratar un asunto de 
mucha importancia. Pronto, llegado el mensaje, se citaron —precisamente en 
Can Tunis— las distintas comisiones con el afán de ponerse, sin dilaciones, 
manos a la obra para el mejor logro de sus aspiraciones. Tras la reunión de los 
comisionados de los diferentes grupos de las mal llamadas Casas Baratas se 
anunció, el jueves 7 de mayo, que «el vecindario acuerda suspender el pago de 
alquileres hasta que se dé una satisfacción a las reclamaciones formuladas»; y 
que éstas «pueden englobarse en una sola: el derecho a no estar al margen de 
la civilización, que no otra cosa supone el aislamiento, la falta de medios cul
turales y el desprecio a las reclamaciones formuladas». 

El asunto era, desde luego, de mucha importancia, y más si se consideraba 
la envergadura y los desplantes de los adversarios confabulados a los que se 

pretendía hacer claudicar. Sus peticiones, nada maximalistas, imploraban el 
sentido común. Incluso, por decoro, a quienes las elevaban les conferían el 
trato ilustre de «honorable ciudadano» y saludaban, además, el advenimiento 
de la República —«tan deseado por el pueblo y conseguido con tanta cordu
ra», decían— como una esperanza, ya que tenían la seguridad de que las 
nuevas autoridades harían honor a la confianza que habían depositado en 
ellas. Con la serenidad que daba el estar asistidos por la razón, volcaron en 
aquel documento doce peticiones justas. Solicitaban, entre otras cuestiones, la 
apertura inmediata de escuelas de carácter laico; el establecimiento de farma
cia y dispensario con carácter permanente; la iluminación y el arreglo conve
niente de calles, paseos, avenidas o carreteras; la implantación de un servicio 
de comunicaciones económicas con la ciudad y un local para mercado públi
co. Se colaba igualmente la demanda de la supresión de los vigilantes y se 
denunciaban las coacciones de un clero que violaba la libertad de cultos pro
mulgada. Y hartos de los desafueros del Patronato de la Habitación, se deci
dieron a reclamar su abolición por las repetidas y descaradas inmoralidades 
en el cumplimiento de su misión.

Los acuerdos venían, siguiendo la tónica habitual, precedidos de las asam
bleas que se habían ido celebrando y contaban con la adhesión de la sucursal 
de la barriada del Prat Vermell del Sindicato único de la Construcción. Aun
que tomaran la delantera, sabían que no estaban solos y que no lo estarían. La 
falta de trabajo era, por más que a ellos les afectara con inusitada repercusión, 
una problemática demasiado extendida; al igual que la carestía de las subsis
tencias. Además, las inmoralidades del Patronato se consideraban parte de las 
orgías y negocios inconfesables de la dictadura, como demostraban las cuen
tas detalladas que se empezaban a difundir de las exposiciones de Barcelona y 
Sevilla.

En abril ya se habían producido manifestaciones de los obreros sin trabajo, 
pidiendo en primer lugar la jornada de seis horas. Despuntaba, asimismo, una 
Comisión de Defensa Económica surgida, primero, desde el Sindicato de la 
Construcción y engrosada, al poco, con delegaciones de otros sindicatos que 
pretendía promover una amplia campaña —resumida en las consignas «¡tra
bajo para todos!» y «¡abajo los alquileres!»— como modo de combatir, sin 
dilaciones, las necesidades constantes que asfixiaban a los explotados. El am
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biente, antes que calmado por la impotencia de la resignación, estaba bullicio
so. Aquel Primero de Mayo corroboró, ladeada la desesperación estéril, la fu
riosa indignación que se venía incubando. Al mitin del Palacio de Bellas Artes 
—convocado sin pasquines por la premura de tiempo— acudió tanto gentío 
que fue preciso improvisar otro, en paralelo, al aire libre. Al final del acto, se 
aclamaron unas conclusiones que versaban sobre la crisis de trabajo y sus víc
timas, y que ponían el dedo en la llaga de los responsables. No podía faltar la 
petición de libertad para todos aquellos presos políticos y sociales que aún 
cumplieran condena y, por los aires que se ventilaban en la nueva arena polí
tica, se incluyó también el desarme y la disolución de la Guardia Civil, la in
cautación de los capitales del clero, la ocupación de los terrenos dedicados a 
cotos y lugares de distracción, y la rebaja de un cuarenta por ciento de los al
quileres menores de cien pesetas. Después, una impresionante manifestación 
se dirigió hacia la plaza de la República, al Palau de la Generalitat. El propó
sito era entregar las conclusiones, pero sonaron unos disparos y la jornada 
acabó teñida de sangre, con el ejército ocupando los sitios estratégicos de la 
ciudad. Fue un Primero de Mayo sangriento que marcó el calendario a venir. 
El gobernador civil —entonces Companys— se apresuró a alabar la pondera
ción de las distintas fuerzas de orden, y buscando responsables, manifestó 
que, como se había rumoreado que en Barcelona se había solucionado el pro
blema del paro y se iban a dar subsidios a los sin trabajo, llegaban trenes y 
vapores abarrotados de trabajadores. Tal avalancha, sostenía, era ingoberna
ble. Por ello, los de fuera serían devueltos a su punto de origen, y a los ya 
arraigados se procuraría atenderlos, pero —el gran pero— atajando antes los 
elementos perturbadores que sobre ellos operaban esparciendo ideas disolven
tes. Por los informes que decía recibir, estaba sobre aviso, y los diligentes ser
vicios de la policía venían a confirmar la presencia en el alboroto de dinero y 
de gentes de fuera, y eso, sentenció, «lo evitaré con toda la energía pues el mal 
se ha de extirpar». En las filas obreras no se coincidía, ni por asomo, con 
aquella versión de los hechos excesivamente peliculera para justificar el prin
cipio de autoridad. Al contrario, su voz había sido ahogada y sus cuerpos 
agredidos; todo parecía indicar que habían pasado a la historia los días en que 
se podían manifestar sin ser atropellados y masacrados. Reconocían que no se 
podía seguir así, pero tampoco se conformaban con estarse quietos. La única 

salida era organizarse y armarse, aunque no de cualquier manera, sino cuida
dosa y seriamente. Como ya se venía tramando, la organización para prote
gerse serían los Cuadros de Defensa Obrera, que hacía unos días se habían 
aprobado en un pleno celebrado en Madrid y que después serían tan nombra
dos como desconocidos.

Los preparativos de la huelga de alquileres tomaban y desprendían bríos. 
La Comisión de Defensa Económica arreciaba contra la rapacidad desmedida 
de los caseros y llamaba a los inquilinos a adherirse a la campaña, sugiriéndo
les que esperaran, dentro de un plazo prudencial, a los resultados de las ges
tiones antes de llegar al terreno de las determinaciones. Pretendía coordinar 
lo que, aunque desperdigado, iba brotando aisladamente por los barrios obre
ros de la ciudad y que, con contundencia, se expresaba desde abril en las 
cuatro agrupaciones de Casas Baratas. El primer domingo de julio se celebró, 
por fin, el mitin que daría salida al inicio de la huelga: los parados no debían 
pagar nada de alquiler, ni depósito alguno, y los que tuvieran la suerte de 
trabajar debían proceder a una autorreducción del cuarenta por ciento. Esa 
misma semana, una comitiva de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana, 
encabezada por su presidente —el célebre arribista y especulador Pich i 
Pon—, visitó al nuevo gobernador civil —Esplà— ofreciéndole su concurso 
más decidido para cooperar en el imperio de la paz y la tranquilidad social.

Antes de que transcurriera un mes, los actos convocados por la Comisión 
fueron prohibidos y las hojas y pasquines que editaban llevados a los tribuna
les por subversivos y atentatorios contra el Estado. Los inquilinos, contando 
con las fuerzas de su unión, tampoco se achicaban y se esmeraban en respon
der a las órdenes de desahucios que se multiplicaban. En la calle Badal, ante 
la ejecución de un desahucio, los vecinos aglomerados volvieron a introducir 
los muebles en la casa, generándose un tumulto por el que un hombre y una 
mujer fueron llevados a la comisaría, adonde también se dirigieron los vecinos 
concentrados. Algo similar ocurrió en Hostafrancs, en la plaza de los Tejedo
res, donde el peso de la ley pretendía arramblar con una anciana, sorda y casi 
ciega; y en la calle Amposta —debajo de Montjuïc, cerca de donde estaban las 
demolidas barracas de Magoria—, cuando el carro municipal que se llevaba 
los muebles al depósito fue interceptado por unos quinientos vecinos y los 
enseres, subidos al tercer piso del que habían sido sacados. A pesar de las 
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coacciones y represalias no se amedrentan: si en julio eran unos cuarenta y 
cinco mil los hogares que seguían la huelga, en agosto la Comisión ya los ci
fraba —exagerando o no— en más de noventa mil.

El toma y daca se fue prodigando, y surgieron las voces que exhortaban a 
que los huelguistas del alquiler fuesen castigados como inquilinos morosos. 
Los propietarios reconocían —o eso decían— estar atemorizados por aquel 
conflicto que, presumían, era el chispazo de otras insubordinaciones ya que, 
día a día, crecía el alboroto. Lamentaban, tirando de los habituales latiguillos, 
aquel estado de anarquía y que la insubordinación por la actitud de rebeldía 
de una porción importantísima de inquilinos significaba su ruina, «la de la 
clase más digna de la nación». No iban a ceder, y para proteger firme y deci
didamente sus negocios redoblaron las iniciativas, agotando todos los resortes 
que tenían a mano: su servicio jurídico se volcó en la tramitación de deman
das de desahucios; establecieron, por su cuenta, un dispositivo de camionetas 
y operarios para vaciar con celeridad los pisos de los morosos; abrieron una 
lista negra con nombres y domicilios para impedir que volvieran a alojarse los 
indisciplinados; tramitaron con suma diligencia la prohibición de cualquier 
publicidad de la campaña demoledora promovida por la Comisión, y lograron 
que se detuviese a los militantes más significados y que el cumplimiento de los 
desahucios no se viera entorpecido ni por dejadez de las respectivas autorida
des ni por las oposiciones airadas de los damnificados. Acentuaron, buscando 
nuevos procedimientos, una activa propaganda en la prensa. Desde esas pági
nas, tan serviles a sus intereses, alegaron que si los inquilinos eran obreros, los 
propietarios a las veces eran más pobres que ellos, ya que habían empleado los 
sudores de toda su vida en la adquisición de una casita, modestísima, que es
taba rindiendo una renta insuficiente. Sin renunciar al papel de víctimas, co
rrieron a reafirmar su compromiso inquebrantable con el sostenimiento de la 
República, siendo su más notable demostración la suma de donativos aporta
da por los propietarios urbanos, destinada a premiar a quienes se habían des
tacado en el mantenimiento del orden en la última huelga general en la ciu
dad, cuya cuantía ascendió —por más que muchos de ellos estuvieran 
acosados por la indigencia— a 6.775 pesetas.

La Comisión de Defensa, maniobrando en la sombra, lanzó la consigna de 
no desistir, de no deponer la lucha, y hacían saber que se habían trasladado de 

la calle Mercaders —el local de la Construcción clausurado tras la reciente 
huelga— a la plaza Medinaceli, sede del Sindicato de Transportes. Pedían que 
ningún cerrajero, carretero, chófer, carpintero o cualquier otro obrero cons
ciente claudicase colaborando con la barbaridad de dejar en la calle a compa
ñeros; y trataban de elevar los ánimos difundiendo que en otras ciudades, 
como Cádiz, estaban siguiendo los mismos pasos. No estaban dispuestos a 
dejarse robar por vivir, y más con tanto lujo desbocado a su alrededor. Arre
ciaban, sin embargo, los palos. A la detención de Santiago Bilbao, erigido en 
una de las figuras clave de los calificados como irresponsables que atizaban el 
fuego, le siguió la de otros, la de los que se decía que ciega y cómodamente les 
obedecían. A Santiago lo sacaron de madrugada de su cama por orden expre
sa del gobernador, y a Dalmacio y a otros cuantos morosos los recluyeron por 
allanamiento de morada, toda vez que no se conformaron con el desahucio 
que les habían practicado. A finales de octubre, el último aviso: unas cuaren
ta parejas de guardias de Asalto cerraron la calle Taulat, en el barrio del Poble 
Nou, para impedir como fuese que las vecinas —más que vecinos— echasen 
al traste el desahucio previsto; y como no las persuadieron por las buenas, 
cargaron por las malas. Después, un campo de batalla, el incendio del pabe
llón del portero y las pedradas contra el edificio. A partir de noviembre, la 
huelga coordinada que había arraigado en distintas barriadas obreras perdió 
fuerza. Bilbao, desde la prisión celular, decía que, sin haber ganado aún la 
huelga en cuatro meses, ya habían ganado, entre todos, más de doce millones 
de pesetas; las que habían dejado de pagar a los caseros.

Donde no cesó la huelga fue en las Casas Baratas y, aunque parecía ador
mecida, ya que hacía bastante tiempo que no generaba noticias —al menos, 
desde que el concejal Jové había citado, a principios de junio, a una comisión 
de los cuatro grupos para tratar de zanjar el conflicto abierto—, la aparente 
quietud respondía a la crisis profunda que afectaba al Patronato de la Habita
ción. Más que una tregua, lo que estaba ocurriendo es que se producían mu
chas intrigas. Hasta agosto, el Patronato que había tenido en Milans del 
Bosch su insigne timonel, no se había reunido. Tan sólo su vocal delegado, 
Gual Villalbí, había peregrinado por los despachos de los gobernadores civiles 
que se iban sucediendo en el cargo y por el del alcalde Aguadé, clamando por 
poner en vereda a los revoltosos inquilinos. Companys, agobiado, convino en 
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que era necesario poner pronto y eficaz remedio de forma enérgica y encargó, 
en sintonía con el alcalde, a Dencàs —consejero de Gobernación de la Gene
ralitat— y otro asesor un estudio a fondo de las Casas Baratas que nunca 
realizaron. Esplà siguió prometiendo soluciones, aunque se descuidó, tal vez 
por el poco tiempo que estuvo en el cargo. Anguera de Sojo le puso algo más 
de ahínco, suplicando que a su secretario particular y hombre de confianza, 
Hurtado, lo incluyeran en el Comité, pues él tendría que ausentarse a menu
do. El pleno del Patronato, al final —aunque fuera con poquísimos miem
bros—, se reunió bajo la presidencia del gobernador. Repasadas las contabili
dades y analizadas con esmero las situaciones, los ocho que comparecieron 
diagnosticaron la economía y la administración de delicada, al principio, y de 
desastrosa a medida que avanzaba la reunión. Tanteando la provisionalidad 
en la que se veían inmersos, responsabilizaron a sus predecesores y a la empre
sa Fomento de la Vivienda Popular de tanto desbarajuste heredado. No había 
recursos y la deuda anual era de ochocientas mil pesetas, por lo que la regula
rización económica del Patronato, aunque urgente, debió de postergarse. Sin 
embargo, además de repartos de cargos —que dieron entrada al arquitecto 
Sert—, una conclusión se impuso: se debían cobrar, como fuera y cuanto 
antes, los alquileres para acabar con la falta de disciplina social de los inquili
nos de las casitas entre los que, por la dejadez de no haberlos seleccionado con 
la minuciosidad que se debiera, abundaban los indeseables. Se precisaba, acor
daron, hacer una verdadera selección, aunque para ello era imprescindible 
recurrir al Ministerio de Trabajo para que dispusiese unas normas más sim
plificadas que facilitasen la expulsión de aquellos indeseables, ya que el siste
ma de los desahucios era excesivamente largo y costoso.

Desde mediados de octubre el Patronato, tras tocar las teclas pertinentes, 
recobró el pulso. Emitió un par de notas que recurrían al doble rasero, ya que 
se ofrecían a armonizar con templanza el mantenimiento del orden y la disci
plina. Pero la zanahoria y el palo arrastra ciegamente a los animales de carga, 
y aquellos barrios, por más que se asemejasen —como dijo un vecino— a un 
muladar, repleto de casuchas indecentes que podrían pasar por pocilgas con 
aspecto urbano, estaban poblados de hombres y mujeres en franca rebeldía. 
Los vecinos seguían en pie reclamando el saneamiento, sin demoras ni excusas, 
de sus barrios y persistiendo en su testaruda lucha contra unos alquileres y unos 

servicios más que abusivos. Las comisiones se encargaban de replicar a los in
sultos y, punto por punto, rebatían las falsedades adornadas de buenas palabras 
de Arturo Porrera y demás miembros del comité ejecutivo del Patronato.

Ante todo, correspondía dar sensación de autoridad. A la galería se la po
día confundir aludiendo a gestiones amistosas y consejos moderados, y algún 
vecino, creyéndose los bulos y satisfecho por los halagos, hasta podría comul
gar con ruedas de molino. Pero la mayoría era hostil a las zarandajas y había 
que domesticarla a la fuerza. El primer aviso llegó en forma de asedio: la 
madrugada del domingo 1 de noviembre, el barrio del Prat Vermell fue toma
do al asalto. Invadido y rodeado estratégicamente por varios camiones reple
tos de guardias, de Asalto y civiles, y otros tantos de la «ronda secreta», proce
dieron a registrar las viviendas, una a una. Al mando del comandante 
Anguiano, en unas largas tres horas, desde las cuatro menos cuarto de la 
madrugada hasta las siete de la mañana, aquella tropa, en riguroso servicio, 
procedió al cacheo y maltrato de sus residentes. Allanados, sin mandamiento 
judicial, fueron detenidos hombres y mujeres. Tras aquel asedio, cuyo objeti
vo era sembrar el pánico, 506 mujeres del grupo firmaron una carta contra los 
atropellos impunes del vecindario por parte de las autoridades; su huelga era, 
expresaban, sólo contra el engaño y la injusticia y, por ello, seguirían sin pagar 
un céntimo. Al mismo tiempo, en el Juzgado de Atarazanas se cursaba el 
lanzamiento de 59 desahucios y se estaban entablando otros 23, siendo los 
elegidos los tildados de más revoltosos del grupo. Las notas del Patronato ya 
lo advertían: para ganarse a los buenos inquilinos —los pacíficos arrendata
rios que quisieran cumplir sus deberes, pero que, por coacciones, se habían 
visto obligados a mantener una actitud contraria a sus convicciones—, prime
ro, y con todos los medios coercitivos de los que se dispusiera, había que ex
pulsar del rebaño a las minorías perturbadoras que, con su actuación anárqui
ca, alteraban la paz y estorbaban la justicia social. No se podía tolerar, de 
manera alguna, que insistiesen en una actitud de rebeldía irresponsable.

En el Prat Vermell, viéndolas venir, ya habían celebrado un mitin en la 
plaza de las Escuelas —nombre con el que designaron el hueco que habían 
abierto en medio de la colonia— donde tomaron la palabra Benito Maldona
do, Manuel Costa, Manuel (Fernández) Cobal, Vicente Navarro y un enig
mático, o enigmática, Adreis. Fue el quince de octubre a las nueve de la no
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che. En los otros grupos, también alertados, procedieron de igual modo. Una 
orden gubernativa les prohibió la asamblea prevista para el miércoles 18 de 
noviembre. El lunes, sin contratiempos, concurrieron en el Cine Carmen 
unos seiscientos vecinos, y acudieron Hurtado en representación del goberna
dor y Escofet por el Patronato. Las cartas se pusieron boca arriba hasta llegar 
a un arreglo. En el siguiente recibo se pagaría por alquiler —incluyendo el 
agua— veinte pesetas, y por la luz y el agua atrasadas otras doce. Se suspen
derían, ipso facto, todos los desahucios, los parados y enfermos no pagarían 
arrendamiento mientras perdurase su situación; y antes de empezar el cobro 
del alquiler se repararían los váters, que estaban casi todos averiados, las cloa
cas, que estaban todas obstruidas y las cañerías que se hallaban en su mayoría 
rotas.

Poco duró el acuerdo. En el recibo que les pasaron, en vez de las veinte 
pesetas, les piden treinta y dos. Los desahucios más que echarse atrás tenían 
fecha: para el 27 de diciembre estaban avisados los camiones y preparado el 
apoyo de los agentes de la autoridad. Váters, cloacas y cañerías seguían en su 
estado lamentable. Debido al incumplimiento de los compromisos contraí
dos, la pugna continuó. Contra las tropelías del Patronato contestarían —di
fundió la nueva Comisión del grupo— en el terreno al que se les llevase y en 
la forma que creyesen conveniente. Fue un mes, de todos modos, enturbiado. 
La marcha de las negociaciones, los acuerdos alcanzados y las soluciones bus
cadas provocaron que algunos comisionados presentasen su dimisión. Luego, 
se cruzaron acusaciones de abandono de la lucha, hubo críticas por la repre
sentatividad y se insinuaron bajas maniobras y prebendas. Ni estratagemas, ni 
ardides ni martingalas valdrían: los vecinos no aflojarían. 

En marzo, ya del 32, los miembros del comité ejecutivo del Patronato 
pusieron sus cargos a disposición del ministro de Trabajo y Previsión. En el 
informe que le elevaron vienen a decir que habían hecho todo lo que habían 
podido. No pretendían discernir —se disculpan— acerca de la angustiosa y 
confusa situación en que se encontraron —a otras instancias les corresponde
ría hacerlo—, pero se afanaron en desmarcarse de los anteriores responsables 
y sus arbitrarias disposiciones en aquel negocio de la Dictadura que diluyó, 
hasta la nada, su interés social. Tampoco, tras tantas anormalidades adminis
trativas, le veían futuro al Patronato y sugirieron una comisión gestora, con 

atributos de consejo de administración, que intentase cubrir el expediente 
tapando los agujeros: los acreedores no cobraban, a los obligacionistas no les 
rendían intereses sus cupones, los inquilinos no pagaban, las agrupaciones de 
casas estaban a medio urbanizar y se degradaban a marchas forzadas y del 
quinto grupo —una vez comprados los terrenos— ni se supo. Les contrariaba 
sobremanera no haber devuelto el orden a las barriadas tras haber ofrecido a 
sus moradores tantas facilidades para resolver las discrepancias en juego. 
Apreciaban que las Casas Baratas realmente lo eran, como mostraba la elo
cuencia de las cifras que ordenaron recopilar: en los barrios vecinos a aquellas 
agrupaciones el promedio de conjunto que se pagaba por los alquileres era de 
45,98 pesetas, y en los contornos del Prat Vermell era de 43,24 pesetas y, 
además, estaban en peores condiciones, pues muchas —casi chozas— hasta 
carecían de agua y luz. Claro, el mensaje era que las casitas aquellas deberían 
ser más baratas, pero tampoco eran tan caras como para generar tanto des
plante. Ya, les respondieron, lo que abunda es la carne barata de obreros hun
didos en la miseria, pero no piltrafas que desisten de la lucha.

El Patronato, insostenible, fue renqueando. Quedaron en evidencia la se
rie de anomalías e irregularidades que había cometido, pero, aun así, a base de 
sucesivos decretos, se procuró su reorganización, dando entrada a la represen
tación de todos los intereses económicos que pudieran ofrecer fórmulas de 
concierto para su normal desenvolvimiento. Tratándose de la salvación de los 
cuantiosos y respetables intereses de todos sus acreedores, se consideró que la 
constitución de una Junta de Ordenación Financiera sería el mejor instru
mento, asignándole y delimitando como función fundamental el procurar, 
por todos los medios, la normalización del cobro de los alquileres. Tanta pro
curación por los intereses de unos y tanta insistencia en los medios llevaba a 
la guerra contra los otros. No se difundió, desde luego, pero un artículo sexto 
autorizaba al Patronato a aumentar el precio que regía en los alquileres, a 
medida que quedasen libres las viviendas de sus actuales ocupantes y lo per
mitiesen las circunstancias.

El nuevo gobernador —Moles—, de vuelta de Madrid, no sólo les acusaba 
de morosos, sino de destrozar las casas; y les advirtió que se preparasen, si no 
estaban dispuestos a transigir. Dicho y hecho: en el Prat Vermell volvieron a 
padecer un nuevo asedio a finales del mes de abril. Fue otra vez de madruga
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da, duró más de tres horas y llegaron a emplear hasta dos ametralladoras, 
siendo en esta ocasión tres vecinos los detenidos tras los minuciosos registros 
practicados. Un poco antes, a mediados de abril, le había llegado el turno al 
segundo grupo, el de Santa Coloma: a eso de las once de la mañana, un ca
mión de guardias de Asalto y unos veinte números de la Guardia Civil llega
ron para garantizar una serie de desahucios, dejando varios contusos entre las 
mujeres y niños que les ofrecieron resistencia. Después, en julio, llegaron los 
cortes de agua. La compañía se amparaba en que no cobraba y en que se le 
iban acumulando los impagados porque el Patronato no les pasaba lo que, a 
través de ellos, debía recaudarse en los recibos. Por aquellas fechas, decían que 
les debían ciento setenta mil pesetas, y a finales de 1934, infladas o no las 
cuentas, aseguraban que las deudas superaban el medio millón de pesetas. 
Benemérita, ya que no pretendía tampoco dejarles sin una gota de agua, se 
preocupó, de acuerdo con las autoridades, de ponerles unas fuentes que bro
tarían sólo a ciertas horas; única solución que se consideró viable pues, ade
más, redundaría en evitar el despilfarro del escaso y preciado líquido por 
parte de aquellos desaprensivos vecinos. Benito, escribiendo sobre las cosas de 
la ciudad, les dirá: «luego quéjense y acúsennos de las epidemias que nos azo
tan por nuestra dejadez; llámennos, sin ruborizarse, sucios y piojosos; pero no 
esperen que con esas vejaciones, ese sabotaje descarado, puedan rescatar a ese 
Patronato ya derrotado y a nosotros vencernos».

Altivos, sin desfallecer, persistieron en lograr ese precio razonable y equita
tivo de los alquileres. Según sus cálculos, en los que contemplaban la capitali
zación de aquellas casitascajas de cerillas, por el arrendamiento de las peque
ñas tocaría doce pesetas y diecisiete por las mayores; jamás las treinta y dos 
para arriba que les pedían. Las veinte pesetas por las que estuvieron dispuestos 
a pactar hubo quien propuso destinarlas, mientras tanto, a otros fines menos 
avariciosos y más útiles: cinco pesetas para el sostenimiento de la Soli, cinco 
para los deportados, cinco para el Comité Propresos, y las restantes cinco 
para las cajas de los respectivos sindicatos a los que cada cual perteneciera.

Las autoridades también apretaban. En octubre, comenzaron a ser repar
tidas a cuentagotas, de manera cauta y discreta, unas circulares u oficios del 
Patronato donde, por orden del gobernador, se requería al inquilino moroso a 
que se presentase en las oficinas del Gobierno Civil. Se trataba de intimidar

los, allá aislados, para que se pusiesen al corriente en el pago. En otras ocasio
nes, optaban por ir directamente a sus domicilios: aprovechando el registro, 
buscaban e incautaban material, y si era necesario procedían a hacer detencio
nes. Mediante este procedimiento, en abril de 1933 se incautaron de mil qui
nientas hojas clandestinas dirigidas a los vecinos afincados en los grupos de 
Casas Baratas, y en la batida se llevaron a un par de detenidos. Aprovechaban 
el estado de alarma social por los atracos para extender las razias policiales a 
esos barrios indómitos, repletos de sospechosos e indocumentados. El atosiga
miento más pertinaz siguió siendo, de todos modos, el lanzamiento constante 
de desahucios. Los acreedores tampoco se quedaron atrás, y después del agua 
también les cortaron la luz, ya que de los contadores la Compañía Barcelone
sa de Electricidad tampoco veía —ni por el consumo ni por su alquiler— un 
céntimo. Los obligacionistas, constituidos en sindicato, pedían a gritos mano 
dura, declararlos en rebeldía y encausarlos por lo militar, si fuera preciso. 
Entre unos y otros, nada de miel y mucha hiel.

Los vecinos contraatacaron. Arremetieron, en defensa de su decoro y dig
nidad malparados, contra los usureros y ladrones de guante blanco que pen
saron en hacer su agosto con aquel negocio sucio y fraudulento de las casitas 
dichas baratas. Replicaron, en la práctica, contra la plaga de desahucios, ya 
que si no se podían parar quedaba luego el quebrantamiento de la sentencia, 
romper los precintos judiciales y volver a rehabitar las casitas caras. A media
dos de mayo, un día que amenazaba lluvia, seis camiones de guardias de 
Asalto y una ambulancia, por si acaso, acompañaron a los funcionarios del 
juzgado para que procedieran, sin contratiempos, a dejar a diecinueve fami
lias —ciento cuarenta y nueve personas— en la intemperie, con sus pocos 
trastos desvencijados amontonados por las calles. A la semana siguiente hubo 
más anuncios de desalojos, pero para la verbena de San Juan, en cambio, se 
celebraron los realojos, previo quebrantamiento. Contra viento y marea per
severaron en no pagar, pues como se hartaron de vocear: «nuestra actitud se
ría pagar, pero no podemos y menos en las condiciones en que estamos. No 
poder pagar no es lo mismo que negarse a hacerlo».

En los cuatro grupos, en 1933, por las más de dos mil casuchas se recau
daron por alquileres, agua y luz, 4.280 pesetas. En 1934, 5.389. A principios 
de 1935, el gobernador general de Cataluña, que ejercía a razón de su cargo 
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como presidente del Patronato de la Habitación, volvió a la carga y, a través de 
un bando, amenazó de nuevo con la aplicación de medidas de rigor. Prosi
guieron los desahucios, con especial enjundia en el grupo segundo. Ni con 
esas los vecinos renunciaron a su lucha. El domingo 5 de julio de aquel 36 
volvían a tener otra de sus tantas asambleas para seguir la marcha del conflic
to. En 1942, sí, ya derrotados, volvieron a lanzarles un sinfín de desahucios, 
porque seguían sin pagar un céntimo.

✩   El Ateneo Cultural de Defensa Obrera y la 
       Organización Sanitaria Obrera

Oficio de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona

Acción, 17/05/1930 Acción, 31/05/1930
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Solidaridad Obrera, 06/12/1930

Solidaridad Obrera, 21/06/1933

Solidaridad Obrera, 5/07/1936

Solidaridad Obrera, 14/03/1933

Recortes extraídos del Boletín de la Organización Sanitaria Obrera
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Solidaridad Obrera, 09/05/1931
Solidaridad Obrera, 12/06/1932

Solidaridad Obrera, 05/03/1933

Solidaridad Obrera, 19/07/1932

✩   La huelga de alquileres
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Memoria del Patronato de 1932 en el que 
se da cuenta de decenas de desahucios

Diluvio, 16/05/1934

La Vanguardia, 28/06/1934

Solidaridad Obrera, 13/11/1931

Solidaridad Obrera, 04/11/1931

Solidaridad Obrera, 05/07/1932Solidaridad Obrera, 08/05/1932
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XII. Nombres, voces y papeles

Todavía no. Quería pensar que ya podría dejar de buscar papeles, de buscar 
nombres y todavía no ha llegado ese momento. En muy pocas páginas, al 
pretender contar muchos días de seis años intensos para mucha gente, han 
ido saliendo algunos nombres y apellidos, y de éstos habitualmente el primero 
tan sólo. Han sido más hombres que mujeres. Desde luego que muchos otros 
y muchas otras también merecerían haber sido mencionados. En la categoría 
de los anónimos resulta, se quiera o no, que surgen rangos; sobre todo si pesa 
más el papel de los documentos que el tono de las voces. Puede, o eso se dice, 
que unos se llevaran la fama mientras otros cardaban la lana.

Tanto da que el propósito esté siendo una tentativa de discurrir por el ba
rrio buscando tropezar con ellos, para sacarlos del ninguneo, del desvarío de 
los insultos pulcros acogidos a la gramática de la Academia. Quizás, en este ir 
a su encuentro, hasta han sido ensalzados. ¿Que allá no hubo dramas de taber
nas?, ¿que no corrían pistolas y navajas?, ¿que las mujeres no se tiraban del 
moño a la de menos?, ¿que el tracoma no les tapaba los ojos? Sin duda, pero 
esos retratos ya han sido hechos y buena divulgación han tenido. Recorro otra 
vereda, si llevara una brújula seguro que no apuntaría al Norte y de los guiños 
no he querido prescindir. A un lado o al otro, no hay remedio, ya que los pa
ralelos, de vez en cuando, se tocaban y entonces saltaban chispas. Aun así, por 
una mínima coherencia o, mejor, por cuidado de no entrometerse donde a uno 
no lo llaman, me martillea todavía ese interrogante: ¿poner nombre y apellido 
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a los anónimos, para qué? Si colea es porque, igual que en nuestros días, quizás 
no convenga precipitarse en querer sacar a los anónimos de su sitio. Hay quie
nes están —estuvieron, en su caso; aquellos y aquellas, ellos y ellas— a gusto 
en ese refugio de los nadie, resguardados de celebridades presuntuosas, evitan
do inoportunos invitados que lucen la semblanza de amigos por un rato. Me
jor —parece que me digan— desapercibidos, silbando o canturreando el vivir 
en común sin el estorbo de sentirse escrutado, explicado o comprendido por 
unos ojos de fuera, traigan las intenciones que digan.

Ellos hablarán o no. Tú puedes escribir o no. Entre antes y ahora ha corri-
do el tiempo. Demasiado. Su anteayer, si lo guardan, ya se ha escurrido por 
las simas de los recuerdos, alterado demasiado por su ayer vivido, en singular 
y en colectivo. Quizás sean ésos los terrenos de la memoria. Mejor olvidarla, 
insisten muchos. A ti qué te importa, inquieren otros. Se redobla la cuestión: 
¿anónimos con pasado? Sería iluso, sin embargo, pretender siquiera ponerse a 
salvo de cualquier intrusismo. Si vas a hurgar en relaciones sociales, remotas 
o recientes, tan chocante es dejarse persuadir por entonaciones de que las ac-
ciones se hacen sin actores, como que los actores viven sin acciones. Ellos di-
rán, si quieren, y a sus expensas navegarás. Después, a ti, la sensación de ca-
zador cazado puede abatirte, tornarse pasajera o permanente. Aunque, ya 
sabes, si no te han llamado, ¿por qué te has metido?

Cuando aprieta el malestar por verse envuelto en el fisgoneo no deberían 
valer las tretas. No están nada bien. Por eso, apurar la senda que deparan 
ciertos elogios del anonimato al uso tampoco es nada convincente. Una vez 
que te adentras en esa maraña, te arriesgas a quedarte deslumbrado por un 
habilidoso juego de manos que muestra y esconde a los sin nombre hasta 
desquitarlos. Al poco, asoma la sensación de que quienes transcurren por ella 
no dejan de exhibirse como una especie de franquicia de los nombres propios 
que, amasando un sinfín de claves —muy exclusivas—, se atreven a descifrar 
las palpitaciones de ese terreno, indefinido por difuso, de los nadie. Dotados 
de una retórica ingeniosa, dispensan a la escritura el don del suplemento. 
Ésta, manejada con desparpajo, se aviene a describir, tras las sombras de unas 
multitudes abstractas, esos destellos tan difíciles de captar cuando se manio
bra en una alevosa nocturnidad, aunque sea de día. Al pintar escenas borro
sas, rebosantes de gestos e intenciones nada nítidos, irrumpe la interpretación 

sin cortapisas de lo que apenas se ve y oye, pero se intuye y se torna impres
cindible. Al final, con suma imaginación, como quien no quiere, los sujetos 
de la acción habrán sido suplantados por los amos de la oración. ¿Narrar un 
bullicio donde se desfiguran, hasta esfumarse, los protagonistas concretos? 
Depende, todo depende de qué se persiga y a quién se pretenda encandilar.

El silencio de los muchos no presta la voz a unos pocos. Al menos no de
bería olvidarlo, me he dicho una y otra vez. Para que los nadie no se queden 
en nada, hay que evitar cualquier tentación de camelo. El más habitual, ya 
hace tiempo que estaba advertido, consiste en ir abandonando los propósitos 
de hablar de unas gentes a medida que gana terreno la propensión a hablar 
por ellos. A menudo, ese giro no es del todo deseado; la decantación es pro
gresiva, casi inadvertida, y se va acentuando cuando, a falta de voces o pape
les, los vacíos se agrandan e intentas rellenarlos con las escasas pistas que, 
desperdigadas, has ido almacenando. Además, ese atajo procura sortear cual
quier inconveniente, resulta hasta plácido, pues se avanza y rápido a resguardo 
de los desmentidos, ya que nadie de los nadie estará para replicar ni se cruza
rá, sobre todo, para rebatir. El apremio del guión empuja, es una obviedad; los 
vacíos, por sabidos, apesadumbran, es inevitable. Hay hechos que jamás apa
recerán en ningún documento, ya no digamos las razones que movilizaron a 
sus protagonistas, las ideas que iban tramando. Pero, ¿podré evitar ese pasaje 
de recolector a depredador? Bastaría, pienso, con sortear las imposturas, dedi
cándome simplemente a merodear entre los hallazgos habidos —sean cuales 
sean— sin agobiarme por una imposible exhaustividad, sin pretender cubrir 
huecos aquí y allá a mi aire, fiándome de intuiciones, de medias palabras. 
Arranqué sin plazos ni prisas, sin querer que me apretara ningún tipo de con
trato. Tampoco me aseguraba ningún final, ni mucho menos llegar a hilvanar 
cualquier escritura. El abandono estaba implícito, no lo descartaba por lo que 
fuera. De nada sirve que ahora me ampare en contratiempos, que por ese no 
llegar a lo que perseguía acuda al lamento, gima por la mala suerte.

Con tantas dudas a cuestas, las divagaciones no acabarían nunca. Podría 
omitirlas, dejarlas arrinconadas en la trastienda. Al fin y al cabo, ¿qué impor
ta que te hayas atascado al sacar a relucir, o no, los primeros apellidos de al
gunos? Primero, por esa obsesión de que nunca llegarías a todos los nombres, 
aunque no te importaba tanto el citar algunos, los que fueran, sino olvidar a 
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los otros muchos. Luego se juntó que algunos datos no te satisfacían: ¿debías 
reproducir noticias —en demasiadas ocasiones excesivamente breves— sin 
garantías de una mínima veracidad, cuando no ostentosamente tergiversa
das? Y con aquellas otras que hundían a los de barrio en el barro de la delin
cuencia, ¿qué harías? Por último, te sacudió que tanto apelotonamiento de 
nombres, volcados como simple listado, le quitaba gracia a la narración, que 
por manías del rigor te ganaba la monotonía. Igual ya bastaba lo que venías 
relatando para mostrar que unos cuantos, bastantes, ya llevaban unos años 
en la brega antes de aparecer intempestivos el 18 de julio. Los rastros de los 
rostros requieren nombres, y si fueron muchos, mejor no dejarlos en pocos. 
Que no evitarás lagunas, que algún extravío ocurrirá. ¿Y? Si sigues, déjate de 
historias.

Eso. Fruto de la faena de recolector, hasta ahora han sido nombradas, pon
gamos, alrededor de cincuenta personas. Mujeres, apenas cinco: la Dolores, 
la Esperanza, la Amparo, la Encarnación, la Consuelo. Podría haber añadido 
a la Encarna Gallent, del Ateneo Faros, que no vivió en el barrio, pero que 
fue compañera de uno de los hermanos Bernis. Era de las que hacían teatro 
e intervino, junto a Juan, en la representación que hicieron en el barrio del 
melodrama El Cabo Simón o La aldea de San Lorenzo. Juan, que estuvo impli
cado en la huelga de alquileres y había enviado, ya en agosto de 1930, algún 
artículo a Tierra y Libertad, se encontraba en febrero del 33 entre los encar
celados que aparecían en los listados que regularmente difundía la Soli. Él y 
su hermano José fueron de los que dieron la bienvenida a un mundo mejor a 
Libertad, su apadrinada, comprometiéndose a atenderla durante el curso de 
su vida. El día que adquirieron este compromiso, junto a Vicente Fornés —el 
padre— y Carmen Carrillo —la madre—, estuvo también entre los diez asis
tentes María Medina, una mujer que, a punto de cumplir los setenta, podía 
enorgullecerse de saber leer y escribir. Mujeres fueron 506 las que prestaron su 
nombre para denunciar el acoso policial y reafirmarse en la justa lucha por los 
alquileres: Josefa Alcázar era la primera de la lista, a continuación sólo vienen 
Esperanza Fernández, Victoria Ruiz y Dolores Maldonado; las siguientes en 
el papel original se quedarían. Mujeres, con rastro de su nombre, en diez nos 
quedamos. La que haría el número once podría ser Isabel Parra, detenida por 

un fregao con los guardias por la venta ambulante y reivindicada en la prensa 
obrera como compañera ultrajada; sobre todo, por haber sido vilipendiada 
tras el choque como agresora airada, en vez de apoyada como víctima de 
excesos.

Como huelguistas del alquiler que han dejado rastro en las hemerotecas 
también está Manuel Bolufer, que presidió un mitin precisamente cuando el 
asunto de los cortes de agua y luz estaba a la orden del día. Una mañana de 
marzo del 33, en el parque infantil del tercer grupo en Santa Coloma, Manuel 
—el compañero «Balufet» que, erróneamente, se mencionaba en la convoca
toria— tomó la palabra junto a sus vecinos del primer grupo Benito y Espe
ranza. Asimismo consta José Borrás, en tanto que uno de los comisionados 
delegado para solicitar al ministro de Trabajo la fijación de los alquileres en 
veinte pesetas mensuales. Cuando el acuerdo en falso de finales de 1931 pro
vocó que se removiera la composición de las comisiones —tanto las de los 
cuatro grupos como, la quinta, de coordinación—, José escribió en la prensa 
obrera acerca de la farsa del Patronato, acusándolo de intransigente por tirar 
los desahucios adelante; de informal por faltar al compromiso adquirido, y de 
irresponsable por azuzar todavía más el conflicto.

Igualmente, entre los que en algún momento pasaron a ejercer de delega
dos en las distintas y fluctuantes comisiones del barrio, resta mencionar a 
Gumersindo López, que fue elegido en el verano del 34. Gumersindo (el Can-
grio), bastante joven, fue de los que dio a sus veinte años con sus huesos en la 
cárcel cuando la huelga de la construcción. Allá encerrado, fue de los que 
firmó por la Juventud del Prat Vermell, en junio del 33, la llamada desde 
distintas barriadas contra la constitución de las Juventudes Libertarias como 
organización propia y desgajada, ya que preferían reforzar las filas revolucio
narias de la FAI y grupos afines y no entretenerse en juegos de nuevas organi
zaciones y comités. Por aquel fervor volvió a ser detenido en verano del 35, en 
una batida contra el Sindicato de la Construcción que, según la policía, valió 
para requisar armas y explosivos.

Entre los muchos desahuciados, además de Marcelino, tan sólo ha apare
cido el nombre del compañero Antonio Rodríguez. Él mismo se encargó de 
informar —acudiendo a la redacción de la Soli— de que todos los de su fami
lia habían sido expulsados de su vivienda y que, tras el embargo, les habían 
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dejado tan limpios que hasta el pan y algún pescado frito que tenían para 
cenar aquella noche se les llevaron.

Entre los jóvenes estaba Crisanto Valcárcel. Nacido en 1918, al Microbio 
(o el Santos) Tierra y Libertad  le publicó en 1933 un breve artículo titulado 
«Arde Casas Viejas». En él, con pasión, se pronunciaba contra aquella mons
truosidad, contra la cruel sed de venganza que habían sacado los angelitos de 
la República en aquel pueblecito gaditano, ensañándose con el incendio de la 
choza de Seisdedos. Acababa pidiendo que la juventud rebelde se colocara, a la 
de ya, en la lucha. Él lo hizo y, en 1935, fue detenido cuando, tras la embos
cada de sus perseguidores, trató de ganar la huida intentando lanzar una 
bomba. Procesado por un supuesto atraco a una empresa de harinas, le con
denaron a la pena de veintiséis años y ocho meses de reclusión mayor, debien
do acarrear, mancomunadamente con sus compañeros, con el pago de las 
costas procesales y de las indemnizaciones por los perjuicios que se derivaron 
de la acción que les atribuyeron. Diego Segura, también a través de las pági
nas de Tierra y Libertad y precisamente por las fechas de la detención de 
Crisanto, lanzó una llamada a los jóvenes del barrio para que se sacudieran su 
modorra, abandonasen los deportes embrutecedores y los juegos estériles y 
entrasen en el terreno del estudio, en el campo de los conocimientos sociales.

De las generaciones de mayores, Blas Zambudio tuvo durante aquellos 
años distintos encontronazos con las fuerzas del orden y la justicia; habitual
mente en Barcelona y aledaños, pero inclusive en Madrid. Conocido pistole
ro, calificado como delincuente y atracador anarquista de cuidado, en el ba
rrio se le consideraba de los de acción del Sindicato. La prensa obrera se cuidó 
de informar, el día de los Inocentes de 1935, que una de las causas militares 
que tenía pendientes por agresión a la Guardia Civil había sido desarchivada. 
En el caso de Madrid, su detención en agosto del 34 fue el resultado de una 
minuciosa redada tras unas delicadas diligencias activadas por una orden de 
búsqueda y captura. Con él fueron arrestados otros compañeros de diversas 
nacionalidades, buena parte de ellos con antecedentes por su complicación en 
actos revolucionarios en distintos países. El parte policial aseguraba que esta
ban preparando un importante atraco y que entre los objetos que les ocuparon 
había algunos de signo libertario. Meses antes, en la barriada del Prat Vermell 
se procedió a una rigurosa batida por tener noticias de que, en un bar de la 

zona, Blas se hallaba reunido con otros sujetos peligrosos. El bar era el Anda
lucía y cuando procedieron a su registro no encontraron a nadie porque, poco 
antes, habían sonado unos disparos de aviso. Para no irse de vacío, se extendió 
la búsqueda por el barrio y detuvieron a una decena de sospechosos, entre los 
que estaban Pedro Pérez y Luis Herrada. Años más tarde, el primero tuvo 
varias requisitorias por un sumario militar donde se le acusaba de haber per
tenecido al Comité de control de la fábrica en la que trabajaba, y el segundo 
pasó unos años en un campo de concentración nazi. Acabando agosto de 
1931, la tensión en la Modelo subió tanto como la temperatura en el exterior: 
algunos presos sociales se declararon en huelga de hambre; y el 2 de septiem
bre, ante la visita del gobernador civil y el presidente de la Audiencia, se desa
tó un extraño motín donde los más activos eran soplones. Las represalias ca
yeron, sin embargo —quizás respondiendo a lo premeditado—, entre los 
revoltosos libertarios que se seleccionaron; uno de ellos era Enrique Pons. En 
la calle, para no dejarlos solos, se convocó una huelga general que deparó, tras 
la gravedad de los incidentes que se produjeron, más detenidos y encarcela
mientos; entre ellos, Mariano Martínez, que desempeñó las veces de delegado 
del Comité de barriada por el Sindicato de la Construcción.

Tras nombrar a Blas, a Enrique y Mariano y, antes, a Gumersindo y Cri
santo, se cuela —estaba cantado— la tan cacareada asociación entre clases 
laboriosas y clases peligrosas. Cualquiera que tenga el propósito o pretenda 
aproximarse al pulso social de aquellos años encontrará, en un momento u 
otro, alusiones a la plaga de atracos y robos que desquiciaba a Barcelona; en 
especial a partir de 1933. Para unos, los autores eran gángsters, de poca o 
mucha monta, sin más. Por eso las sentencias que dictaba la ley acostumbra
ban, acordes con la situación, a repetir el consabido «todos ellos con antece
dentes policiales y estar considerados como anarcosindicalistas, pistoleros y 
atracadores y por tanto como sujetos peligrosos». Para otros, los inculpados, 
por ahí no iba la cosa y las interpretaciones eran varias y confrontadas. 

En los ambientes obreros y revolucionarios aquellas prácticas, ciertamente 
extendidas, suscitaron discusiones enconadas, hasta violentas, que se traspasa
ron al terreno de las reacciones. Pese a las divergencias por la intensificación 
del atraquismo, coincidían en que los casos aislados, por más generalizados 
que fueran, nacían de la miseria y de la falta de justicia; y que, aunque la ley 
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los penara, la humanidad podría absolverlos, que la cuestión social no se resol
vía mediante el celo de la policía. Con todo, sobre las conveniencias de la or
ganización obrera de propiciarlas o arroparlas, surgían las discrepancias. El 
temor era brindar las excusas, innecesarias en el fondo, para que arreciara la 
represión. Las disputas, en cambio, incidían en los procedimientos y resalta
ban los modos y los ritmos que acercaban o alejaban del común objetivo de la 
imprescindible revolución social, que diera al traste con la podrida sociedad de 
unas fuerzas que presumían de vivas pero ejercían de parasitarias. En aquellas 
fechas, para atracos —decían ellos— los de guante blanco, que se prodigaban 
sin impedimentos ni censuras; para celo en el mantenimiento del orden el 
descarado locaut del paro forzoso impuesto por una burguesía, cuyas preferen
cias —rojigualdas, cuatribarradas o con tintes violetas republicanos— eran 
pura tramoya, ya que sin distinción de banderas se aunaban todos a una en la 
defensa —como fuese— de sus beneficios, pues sólo profesaban, en el fondo, 
devoción y entrega por el color del dinero. En la prensa obrera ya ironizaban: 
«un piso modesto cuesta diez, quince, veinte duros al mes; un pan cuesta se
tenta y cinco céntimos; un par de zapatos, veinte pesetas. Decididamente, se
ñor Ametlla —el entonces gobernador— hay que acabar con los atracadores».

Ni la ciudad era un remanso de paz, ni los arrabales, en consecuencia, 
enclaves que se asemejaran a una balsa de aceite. Por el contrario, las barria
das, como el Prat Vermell, eran pasto de presuntos implicados. A golpes de 
infortunio, con la suerte esquiva, a menudo sus armas esgrimían un doble 
filo. El día de Nochebuena de 1932, a los disparos del guardia jurado de los 
terrenos del Puerto Franco, acudieron unos números de la Guardia Civil que 
por allá rondaban. Al rato, detuvieron a una cuadrilla de seis individuos que 
acarreaban varios sacos de alcachofas valoradas en setecientas pesetas. No les 
faltaba razón a algunos oráculos del orden al decir que demasiados lucían la 
máscara de obreros sin faena cuando, en realidad, eran vagabundos profesio
nales, prestos a vivir del cuento, de lo ajeno, sin escrúpulos. Se desentendían 
de lo que costaba entonces labrarse la vida, aunque fuera haciendo mangas y 
capirotes. Lo mismo, aunque no igual, que hacía el célebre Pich i Pon y otros 
compinches. Éste, con aquellos apellidos suyos, sonando a quita y pon, como 
si fuesen la onomatopeya de los cargos que ostentó, de los negocios que abrió 
y cerró loando y brindando por la especulación, sí tenía escrúpulos: los pro

pios de la propiedad. Al Patronato de la Habitación en el que se aposentó le 
cedió un despacho y, cuando cerraron el tenderete, se personó —cómo no— 
como acreedor, reclamando que le debían por el alquiler de la oficina prestada 
9.450 pesetas. Remitirse a que la propiedad es un robo parece una exagera
ción que no viene a cuento y ni quita ni pone en aquella fechoría de la cuadri
lla de los seis. Es una incógnita si medraron ateniéndose a los tres caminos 
que, desde los círculos obreros, se abrían para los que no disponían de un 
céntimo, para los que ni venderse podían por un exiguo jornal. A escoger 
había, decían, entre morirse de hambre y de frío por las calles, pedir limosna 
extendiendo la mano a la caridad pública o afirmar los fueros de la vida por la 
fuerza tomando el pan donde lo hubiera. El Cangrio, en uno de sus poemas 
quejándose de que por más que sembraran flores ellos recogían espinas, le 
recitaba a su hijo, tras días deambulando en busca de faena y ver sus lloros por 
hambre —«por qué se ponen las nubes si tus ojos son soles»—, que «esta no
che ten por seguro que pan tendrás, que no te habrá de faltar». 

A esperar, aunque empujando, tenían el alba de la revolución social en la que 
todos tendrían derecho a comer, menos los que no arrimaran el hombro a la ta
rea productiva, pues se acabarían los señores que viven de pasear. Insisto, era 
entonces. Alberto, Cristóbal, José, Andrés, Diego y Antonio arrastraron el deli
to de aquel robo de cuatrocientos kilos de alcachofas. Cuando llegó el día, Al
berto Remolí figuraba como miembro del Comité Revolucionario de la barria
da; más tarde fue herido en las Jornadas de Mayo del 37 y, al final, trasterrado, 
transitó por los campos de concentración franceses y de allá no volvió. De la 
cuadrilla, Antonio tuvo peor suerte, ya que fue ejecutado en mayo de 1940 por 
la violencia azul o parda en Zaragoza. José recorrió diferentes penales, saliendo 
en libertad condicional de la prisión central del Puerto de Santa María en abril 
de 1950, llegándole el licenciamiento definitivo en septiembre de 1968. Cristó
bal (el Colón), uno de los tantos milicianos que partieron del barrio —en su 
caso, en el grupo tercero de la segunda centuria de Los Aguiluchos— fue heri
do en octubre del 36. De Andrés, algunos ecos, sin más precisiones, apuntan 
que fue uno más de los peligrosos de aquel Prado Rojo laborioso. 

Las monedas tienen dos caras. Los propósitos no tienen por qué ser pre
tensiones. Los papeles impresos por más que estampen nombres no son de 
fiar, al menos del todo. Siempre han sido escritos, a menudo al dictado, arras
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trando una autoría pomposa o gris, con sello o sin él. De la mirada a la escri
tura hay un paso: la una y la otra escarban en la realidad de los hechos —de 
unos hechos—, y cuentan y se fijan en lo que parece oportuno, después de lo 
que se alcanza a conocer, de lo que se quiere saber. Esa doble, como mínimo, 
reducción de realidades huidizas debería servirnos para no encumbrar unas 
fuentes que, aunque pasen por primarias, no dejan de ser secundarias; es de
cir, construidas y amañadas. Las cosas, y más los actos, dependen de los ojos 
que miran, o se tapan; de las bocas que hablan, o se callan. La acción siempre 
representará algo muy distinto para quien la hace y para quien la observa. 
Demasiado lejos queda cualquier pretensión absurda de rozar la verdad, si se 
escribe en mayúscula, por descontado. Propósito de saber qué pudo pasar, 
puede ser. No es mucho, pero tampoco nada.

Los ilegalismos, por convicción o imposición, menudeaban en los barrios 
proletarios. Saltarse las leyes era un imponderable, pues éstas se encargaban 
de condenarlos al ostracismo con la vana ilusión de que no rechistarían, que 
no levantarían cabeza y que se resignarían a las cosas como les venían. Purga
ron, y mucho, por atreverse a plantear otro reparto de la riqueza social, otra 
administración de las cosas; tanto en el dicho como, especialmente, en la 
práctica. Entre tanta agitación, los hechos de autos por los que eran acusados 
se amontonaban, siendo las inculpaciones variopintas. El delito de los obre
ros, a tenor de los señalamientos de los tribunales, iba desde atentados a la 
autoridad hasta tenencia de armas, pasando por coacciones, propaganda sub
versiva, reuniones clandestinas, asociación ilícita y demás retahíla asociable, 
desde el orden, al desorden. En los estallidos de la cuestión social, en los re
vuelos por las agitaciones extremistas, en las notificaciones de los tribunales, 
relucen algunas briznas del choque antagónico entre las confrontadas mane
ras de estar y querer el mundo. Era así. Pero la prensa reproduce la voz de su 
amo, es lo corriente. Otra prensa —en aquellos años, la obrera— alentaba a 
que los que no tenían la palabra la tomasen ya y cargaba, sin paliativos, contra 
«los plumíferos de ronzal y pesebre». Amos y sin amos peleaban por una ver
dad, con los mismos medios aunque desiguales, y se afanaban en unos fines 
separados por un abismo.

Desparramados por las hemerotecas, a la postre, surgen de rebote otros 
nombres de vecinos de entonces todavía sin nombrar. Entre esos cabos suel

tos, pocas letras, pero significativas. Plácido Vidal, denunciado en junio del 
31 por negarse a presidir una mesa electoral. Pedro Carmona juzgado por 
coacciones. Igual suerte corrió Francisco Alonso, a raíz de la huelga en la fá
brica de calzados en la que trabajaba. Por los sucesos de octubre del 34, ade
más de algunos que ya han sido citados, fueron apresados José Ausejo —men
cionado en la prensa como Asenjo— y José Fernández; y por la insurrección 
de 1932 fue recluido Juan Martínez, vendedor ambulante del Sindicato de la 
Alimentación. A José García, peón del Sindicato de la Construcción, lo detu
vieron cuando buscaban por la barriada a unos desconocidos que habían dis
parado a una camioneta que transportaba arena boicoteada; le cayeron cuatro 
meses de arresto por resistencia. José Neri, expulsado de Argentina, fue rete
nido al atracar el trasatlántico que lo devolvía y, más tarde, soltado con la 
condición de que siguiera su periplo hasta su Coruña natal.

Si tiene algún mérito, o siquiera interés, proseguir con esta recopilación de 
nombres y apellidos asociados a algunas de sus andanzas es porque después, 
en los acontecimientos venideros, el asombro dejará de ser sorpresa y como 
bulo quedarán las manidas argucias que pontifican su irrupción por ensalmo, 
que de la nada arremetieron los nadie, que con nada quisieron comérselo todo 
y de malos modos. Han sido cerca de tres docenas los añadidos ahora a los 
cincuenta ya nombrados. El recuento es algo más nutrido, pero de todos mo
dos aún cojea porque restan todavía algunos otros más. En los archivos, entre 
la documentación que no se ha perdido o que no han hecho desaparecer, los 
nombres no figuran únicamente esparcidos —de uno en uno, o en ocasiones 
formando cuadrillas de circunstancias asociadas a percances—, sino también 
agrupados; entonces su estampación registra simple pero significativamente 
una adscripción, una pertenencia a cualquiera de las expresiones de la asocia
ción obrera. Tampoco son tantos, pero esas huellas testimonian que quisieron 
y supieron estar juntos en sus presentes adversos, haciendo por y pensando en 
un futuro próximo.

Cuando el tiroteo a las puertas de Alena, de entre los heridos pertenecien
tes al Sindicato Único, seis de ellos al menos eran de la barriada; uno, José, 
hasta vivía encima de donde estaba el Ateneo. Algunos domicilios de los agre
didos los recogía la prensa y, de los otros, algunos están en los registros de la 
estadística municipal. Según otros archivos —el del Gobierno Civil, entre 
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otros—, los seis se convierten en más. En aquella fábrica de contrachapados, 
bajo la férula del gerente Gotarredona, para cuidarse de sí y por sí mismos, los 
obreros constituyeron en noviembre del 32 una sociedad de socorros mutuos. 
En las dos primeras juntas de la mutua ocuparon cargos Francisco Reyes —ya 
mentado—, los hermanos mayores de Crisanto —José y Manuel— y también 
Antonio Cantó, Antonio García y Andrés Requena.

Benito, con macabra ironía, llegó a escribir que en aquel barrio suyo, 
cuando alguien se ponía enfermo, se moría tranquilamente sin ser torturado 
por los médicos; los cuales había que ir a buscar a varios kilómetros de dis
tancia. Era cuando, tenaces en la reclamación de unos alquileres más bajos, 
adjuntaban el memorando de mínimos para que aquella colonia penal tan 
mal construida se asemejara a un barrio; sin pretensiones, pero digno, a las 
puertas de la ciudad popular en quiebra. Como, sin embargo, no era de espe
rar que el maná les cayera del cielo, preferían montárselo ellos mismos, por la 
directa. Por eso, entre los que se apuntaron a la Organización Sanitaria Obre
ra hubo unos cuantos. La pega es que los listados encontrados de la mutua 
son incompletos y que tan sólo recogen el primer apellido. Sobresalen los 
Pérez, los Martínez, los López, los García… apellidos comunes, del montón, 
que abundaron por la barriada y que aconsejan no lanzarse a citas sin ton ni 
son. Aun con esas, tras repasar los 750 socios que constan en los boletines 
consultados, junto a los tres ya mencionados, encontramos también a Fran
cisco Imbernón, Francisco Liria, Alfonso Segura, Esteban Candel, José Co
nesa y José Arellano. Al apuntarse, es de pensar que se fijarían en los servicios 
que se les prestarían por las cuotas que pagaban, pero también algo de los 
objetivos de la mutua sabrían y compartirían. De algún modo, cotizando 
hacían suya la colectivización de los servicios médicosanitarios y perseguían 
el bienestar común, «a trueque de destruir las corrientes comerciales parasi
tarias y agiotistas» que se nutrían —y continúan nutriéndose— al socaire de 
la desigualdad económica y social. Al depositar sesenta céntimos por el car
net y los estatutos —si no antes— algo así les debieron explicar, como tam
bién les advertirían, por si les flaqueaba la memoria, que de comportarse 
contra los intereses del pueblo trabajador, entorpeciendo la obra de apoyo 
mutuo, de solidaridad y confraternidad que guiaba a los asociados, serían 
expulsados de la organización.

Los grados de compromiso y los vaivenes en el tiempo no sólo concurren 
en las dinámicas de las organizaciones, sino que acompañan igualmente las 
trayectorias de cada cual en singular, a lo largo de la vida como en ciertos 
momentos de ésta. Socios o afiliados, simpatizantes, militantes de base o no
tables y tantas otras calificaciones, más que clarificar, pueden ensombrecer 
tentesiesos en la brega, no siempre pendientes de la vistosidad o notoriedad. 
Al revés, anónimos podía ser el nombre de un grupo de afinidad porque esa 
condición, más que menospreciarse, se elogiaba. Ser anónimo, un cualquiera, 
no era un desdén. Al contrario, los militantes de antaño, con la nieve en su 
cabeza como testimonio, se enorgullecían de ser ignorados, de que jamás su 
nombre hubiese aparecido en la prensa, ni de haber escrito artículos ni pro
nunciado discursos, si bien habían trabajado, a toda presión, por el triunfo de 
la causa de la emancipación. Las distinciones de rango son raseros que avisan 
de jerarquías, es cierto, pero también las inducen. Diría otra vez aquello de 
que unos se llevan la fama y otros cardan la lana, y es que tan pronto te en
cuentras con generales sin tropa como tropas sin general, ya que perdura el 
afán de contar las ovejitas del rebaño bajo el escrutinio y las tijeras de esquilar 
del pastor. ¡Vaya vara!

A ras de suelo, lo que importa, aparcando a los importantes, es que, desde 
antes de julio de 1936, al menos otros cincuenta y un moradores de la barriada 
tuvieron un carnet confederal. Algunos, podría ser, lo cogerían porque tocaba, 
por ir a remolque, para no ser menos o, para decirlo escuetamente, como un 
ascendente de grupo que remarcaba la impronta del ambiente, el peso que te
nía apuntarse, o no, con los tuyos. A borbotones, la mayoría de esos nombres 
se reflejan entre los papeles que recopiló la tenebrosa DERD (Delegación del 
Estado para la Recuperación de Documentos) y sus agencias locales, que en su 
minuciosidad arramblaron con los listados de afiliados a los sindicatos de la 
CNT y con los de bastantes empresas colectivizadas en las que se detallaba la 
adscripción sindical de sus trabajadores. En aquellos libros, rellenados con más 
o menos esmero, según sectores o secciones, a veces viene la dirección del tra
bajador y consta una fecha de ingreso. Otros pocos nombres han salido de los 
avisos de la pérdida o el hallazgo de un carnet insertados en la prensa sindical. 
Ese medio centenar es una muestra ínfima, pues pocas han sido las empresas 
ubicadas en la barriada que he podido puntear y no todos ni todas, por su
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puesto, trabajaban en los alrededores de sus casas. De ellos, apenas una decena 
ya han salido. Los restantes, si acaso, aparecerán más adelante. Si se tercia.

El trasiego por los nombres me ha desconcertado más de lo esperado. No he 
podido disimularlo, me parece. Su número, al final, ha superado con creces 
el centenar. Demasiados, si se considera que en las crónicas —de despistados 
o avispados, de antes y de ahora— se prefiere rebajarlos hasta casi dejarlos en 
ninguno. Poquísimos, si se escuchan las muchas voces de ellos que insisten 
en la cantinela de que quien más quien menos mantuvo una estrecha rela
ción, personal o familiar, con la nebulosa del obrerismo anarcosindicalista tan 
arraigado en el barrio. Es cuando dicen, haciendo suya la historia, pisándose 
la vez, que eso del Prado Rojo vendría de los trapos tintados, descuidando que 
también estaban embadurnados del negro de la explotación y de la revuelta. 
Vuelvo al propósito sin pretensiones: recolector antes que depredador. Con el 
bulto de las cifras he llegado hasta aquí, la cuenta de los incontados escamo
teará la rapiña.

Por el camino se han escabullido las voces, me han comentado los escasos 
amigos a quienes, abusando de la confianza, les he pasado los textos y agobia
do con mis inquietudes. No les falta razón, les sobra. No encuentro disculpas 
a las estrambóticas peroratas que he intercalado y tampoco nadie me ha insi
nuado nada de si sobran, de si son repetitivas o de si afloran tantas contradic
ciones que te pierdes o nos pierdes. A mi libre albedrío me han dejado. En 
cuanto a las voces, les decía que, por mi parte, no ha habido descuido delibe
rado, ya me hubiera gustado probar una reescritura más viva estirando de 
ellas. La ausencia de voces, tan notoria, ha sido la contrapartida de querer 
sacar nombres vinculados a hechos y situaciones reales. Algunas hablas recor
daban de pasada acontecimientos que, para ellos y en el barrio, resultaron 
excepcionales, toda vez que se incrustaron, por un motivo u otro, en las ruti
nas cotidianas. A años luz de entonces, aquellas imágenes suyas son ya inevi
tablemente vagas, imprecisas las fechas, distorsionados los hechos, desfigura
dos los rostros y olvidados los nombres. «Éramos muy críos», repiten. «Si 
afinas tanto, poco podremos aportar», remachan.

Es evidente que, para guardar recuerdos vivos del arranque de aquellos 
años treinta, había que tener una mínima edad y haber estado muy cerca de 

los protagonistas, tratándolos. A mucho estirar, los que llegaron al mundo a 
principios de los veinte —si no antes— podrían esbozar algún recuerdo de lo 
visto u oído. Y quedan con vida pocos, muy pocos. Menos son, todavía, los 
dispuestos a remover lo remoto, a transmitir algo distinto al «más cornadas da 
el hambre», a engarzar chismorreos sueltos soslayando todo indicio compro
metedor sobre cualquiera, y menos que rozara a los próximos. En aquellos 
barrios, rasgar la memoria es ingrato, incómodo, cuando no un suplicio. Para 
llegar a los treinta hay que atravesar los cuarenta, y esos años se les atraganta
ron, quedando sus peripecias grabadas, aunque parece que para ser enterra
das. Al menos entre los de aquella edad, una generación perdida por los estro
picios de los funerales, de las condenas, de los castigos y de las penurias, 
predomina la envoltura con el silencio de su pasado ominoso. ¿Mirar tan le
jos, tan atrás, para qué? Esa es la pregunta que, como respuesta, dan de casi 
todos.

Con Mariano, una de las personas con las que me fue posible contactar, 
no pude hablar. Extrañado de que supiera algo sobre él y su hermano, llegó a 
irritarse. Si quería preguntarle y escucharle, tuve que conformarme con sus 
preguntas en el tono de que quién era yo para meterme en sus vidas y dedicar
me a recopilar documentos suyos. Tras el primer encontronazo, como si que
dara satisfecho de mis explicaciones, llegamos a quedar una mañana, no en su 
casa o en el barrio sino por el centro de la ciudad. La tarde anterior, sin em
bargo, su mujer me rogó que no lo molestara, que lo dejara estar, que ya había 
pasado tanto tiempo que mejor no remover nada. Y es que además —se dis
culpaba— a su marido le quedaban, apenas, escasas fuerzas.

Cambiados los papeles, otro tanto ocurrió con una hija de Marcelino. 
Tras las pertinentes llamadas y varias cartas accedió al encuentro. Me indicó 
algunas señas para llegar a su hermano mayor, del que hacía tiempo no tenía 
ninguna noticia, me iba preguntando por el padre y algún recuerdo me iba 
soltando. Pero justo el día que habíamos acordado para vernos, me llamó para 
decirme que, sintiéndolo mucho, no podría ser, que su marido se había con
trariado hasta el extremo de pedirle que renunciara a la conversación e inter
cambio de papeles en que habíamos quedado.

A Francisco, la edad y los muchos achaques, físicos ahora y morales si se 
ponía a recordar, no le dejaban hablar. Algún día, por teléfono, dialogába
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mos; más con su mujer que con él. Ella, también del barrio, se prestaba a 
traspasarle —a voces por su sordera— algunas preguntas demasiado concisas 
sobre tal vecino, tal fábrica o tal hecho. No todo fue en vano ya que algún 
cabo suelto me ayudaron a atar. A la conversación cara a cara, tantas veces 
aplazada, no acabamos de llegar.

Sebastián es un prodigio de memoria y eso que roza el centenario; un año 
le falta. Hombre desde siempre con salud, ahora ya ni puede ir a pasar el rato 
al hogar del jubilado: las piernas, el oído, etcétera le retienen en casa. Me co
menta del gimnasio al que iba, de las excursiones, de las partidas de billar sin 
humo ni alcohol. Se acuerda hasta de los domicilios de algunos compañeros 
suyos, de los delegados del Sindicato y de quién llevaba las cotizaciones. Tra
bajaba en la metalurgia y tenía carnet de la CNT desde junio de 1930. Fue
ron, en este caso, sus hijas las que prefirieron que no le incordiara en su casa, 
y eso que por él no había ningún problema, salvo que no podía salir ni abrir
me la puerta.

Salvador era de la Madera y, además, vivía en la calle 20. A la primera, 
encantado, refresca especialmente la memoria referida a él y sólo menciona de 
pasada discretas e imprecisas vaguedades de algunos vecinos que van surgien
do al hilo de la conversación. «Mejor que nos veamos», le digo ilusionado, y 
así quedamos en que volvería a llamarle para concretar. Cuando lo hice fue 
tarde, ya había hablado con la familia y se lo había repensado. Aplazamiento 
indefinido porque, a la segunda, ya no era un problema de fechas y asuntos 
familiares sino, simplemente, un «qué quieres que te diga», un «no tengo nada 
que decirte». «Mejor dejarlo estar».

Con Pedro sí que pesó el fatídico calendario. Por correspondencia y vía 
telefónica fue avanzándome anécdotas del padre, del tío y también de algunos 
vecinos a los que nombraba por el mote, se reunieran o no en casa de su fami
lia. Residía fuera de Barcelona —a bastantes kilómetros—, así que tuve que 
esperar a disponer de tiempo entre semana para visitarle. Ya, en verano, volví 
a llamarle, pero no cogía el teléfono. Uno de sus hijos, al que localicé, me dijo 
que lo acababan de ingresar en el hospital, que no volviera, por favor, a insistir.

José Mariño vivía en París, fue de los que no volvieron. No era del barrio 
pero, por afinidad, compartió momentos e incidentes con algunos de aquellas 
casas baratas. Se le podía considerar una enciclopedia andante, ya que no se 

le habían borrado ni nombres ni acontecimientos, de los menores y de los 
mayores. A su pozo recurrieron algunos que recuperan la memoria y bastantes 
que husmean en las muchas muertes de Durruti. Me explica, tantas veces 
como puede, que estaba con él cuando cayó en la ciudad universitaria madri-
leña, y por supuesto tiene su versión de los hechos. Mariño estuvo en la cárcel 
un par de veces y dice pestes de las noticias de prensa que difundieron acerca 
de lo ocurrido en 1935: «nada de un atraco», insiste. A él, a un par de las Ca
sas Baratas y a otro par de compañeros los detuvieron por casualidad, cuando 
llevaban encima unas bombas con la intención de trasladarlas a un lugar más 
seguro; fue, me cuenta, cuando los sabotajes a los tranvías estaban en pleno 
apogeo. Tanto postergué, por un motivo u otro, la visita que ya no pude lle
gar. No pudo recibirme. Se me pasó el tiempo.

María fue compañera de uno de los vecinos que más ha salido nombrado 
en estas páginas, a tenor de conflictos laborales, por huelguista destacado del 
alquiler o por el Ateneo. Su nieto me aseguró que a pesar de su mucha edad 
tenía fresca la memoria y estaría presta a conversar. Él se encargaría, sin pri
sas, de gestionar el encuentro, aunque esperaría a un momento propicio para 
comentarle mi interés, y de paso preparando el terreno aprovecharía para ir 
hablándolo con la familia; además, me avanza, quizás salga algún papel. La 
oportunidad se desvaneció. A algunos descendientes de José les disgustaba 
rememorar y pusieron tantas pegas como pudieron al resto de la familia.

En otras ocasiones ni ha habido posibilidad de intercambiar una sola pa
labra. Unos no estaban para estos trotes, otros ni abrir la boca quisieron, me 
despacharon con amabilidad o ni eso. Eran reparos previsibles porque, igual 
que se pregunta, se puede responder no respondiendo. Y empeñarse en sonsa
car tampoco es un remedio; más bien es el paso que lleva de recolector a ca
zador. Mejor así, a rebufo, tampoco sé de qué valdría ajuntar palabras sacadas 
con un calzador. He preferido los interrogantes a los interrogatorios.
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XIII. Un domingo sin festival

La chiquillada se fue a dormir inquieta esperando los prometidos payasos de 
la mañana siguiente. Al levantarse, se llevaron un chasco cuando les dijeron 
que se habían quedado sin festival, que además no podían salir de casa y ni 
por asomo alejarse del barrio. Tanto contratiempo, en formato del ordeno y 
mando de las caras serias de los mayores, les dio más alas para escabullirse 
hacia la calle, aunque, por si acaso, no se atrevieron a saltarse la segunda 
advertencia. Así se fueron juntando, sin rebasarla, en la línea imaginaria del 
final del barrio que daba al paseo de la Industria, frente al asilo. Les ganó, 
sin que consiguieran desprenderse del mal agüero del miedo, la excitación de 
saber qué pasaba, cómo iba la cosa.

—Tampoco aquel alboroto nos pilló tan de sorpresa. Lo que estaba pasan
do era un secreto a voces. Hacía demasiados días que corría la voz de que en 
un momento u otro llegaría. Algunos de entre nosotros, a principios de mes, 
se habían llevado una terrible reprimenda porque se les había ocurrido ir a 
chivarse a los picoletos de que habían encontrado, en el descampado de en
frente, municiones y explosivos. Nos quedamos sin festival, desde luego, pero 
aquel domingo empezaba más emocionante.

Que el horno no estaba para bollos, que se avecinaba una muy gorda, era 
asumido hasta por los críos. Se mascaba en el ambiente. Los empresarios lle
vaban ya un tiempo quejándose de la corriente huelguística, del plan de com
bate que intuían y de la alarmante zozobra que los desquiciaba. Los que iban 
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a dar el golpe, tras sucesivas demoras, estaban a punto otra vez y lo suponían 
definitivo. Ya habían barajado la intentona en noviembre del 35 y en febrero 
del 36, el día antes de las elecciones, en la misma jornada o en la de después, 
cuando los seiscientos concentrados en la tapadera del España Club de la 
plaza del Teatro fueron desconvocados. Incluso hasta lo habían considerado 
para el Primero de Mayo del 36.

A toda costa, como fuera y cuanto antes, había que «operar al niño». 
Aquella contraseña, que adoptaron para transmitir los pasos y acuerdos de su 
alzamiento, no cesó de difundirse. Se acentuaron las prisas. Las reuniones se 
sucedieron en una torre de la carretera de Esplugas, en el barrio de Pedralbes 
—la Torre Eugenia, del farmacéutico José Martín—, o en casa de mosén 
Guiu —Joaquín Guiu Bonastre, el que custodiaba el fichero de rojos y maso
nes que nunca se ha encontrado— en la Vía Layetana esquina con la calle 
Princesa. El barón de Viver —un grande de España que fuera alcalde de la 
urbe cuando la dictadura de Primo de Rivera y premiado, por sus méritos, 
dándole su nombre a uno de los grupos de Casas Baratas— cedió también 
una de sus fincas para aquellos encuentros. Al que se produjo a mediados de 
junio acudieron unos cincuenta militares y una docena de paisanos, y en el de 
unos días después la asistencia ya fue más reducida pues se trataba de trazar 
las líneas generales de la sublevación. También, aunque quejosos de la tacañe
ría de los pudientes, habían logrado recaudar los dineros necesarios gracias al 
desprendimiento de Magín Raventós, Domingo Baró, Francisco Pala, José 
Garalloba (así consta en el documento, aunque probablemente se trate de 
Garayoa) y Luis Rivière. Tanto eco de aquel ruido de sables condujo a que, 
dos días antes de su alzamiento glorioso, fuera capturado uno de los enlaces 
entre las distintas zonas comprometidas con una documentación importante 
que no sirvió para que las autoridades republicanas correspondientes lo ataja
sen como fuese.

Faltaba la orden del estado mayor conspirativo. Estaba al caer, pero no 
llegaba. Las horas del viernes 17 de julio transcurrieron a su espera. Sin em
bargo, el comandante López Amor, no pudiendo reprimir su impaciencia ni 
contener su entusiasmo, la misma noche se lanzó por su cuenta y riesgo a la 
calle. Unos quince patriotas que lo secundaron fueron detenidos en las proxi
midades del cuartel de la Guardia Civil, en la calle Consejo de Ciento, pero 

en un periquete, cuestión de complicidades, los dejaron sueltos. Al poco de 
aquel revés, se recibió el telegrama cifrado desde África. Durante el sábado, se 
prodigaron las febriles reuniones de los jefes de los elementos civiles; una de 
ellas —arrancando la tarde— en el Café Turia, en la rambla de Cataluña. 
Luego se dio la orden de concentración a los «muchachos» en los canódromos 
de la ciudad para que, cada uno con su columna coloreada, permaneciesen a 
la espera de poder abrir las puertas de los cuarteles compartiendo el santo y 
seña de «Fernando Furriel Ferrol». Ya sería la madrugada del domingo cuan
do se desencadenó el golpe anunciado que dejó a aquellos críos sin festival, y 
sin playa a otros cuantos.

Si en las esferas gubernativas parecía que no ocurría nada, en el lado obre
ro andaban ojo avizor. Desde los despachos de las autoridades republicanas se 
simulaba un todo bajo control ya que, más estremecidas por la cantada revo
lución que por el seguro golpe de Estado, preferían replegarse en la sorda es
pera de verlas venir sin mover un dedo. Por el contrario, en los locales obreros 
los bríos, más que achicarse, se multiplicaban e imperaba la consigna de 
aprestarse a estar a punto sin remilgos para el acontecimiento; no valían ni 
disimulos ni reservas en que resguardarse. El 13 de julio del 36 los distintos 
ramos del transporte —de sangre o mecánico— fueron a la huelga, para el 18 
estaba proclamada la de la luz, pero sobre todo se preparaban para la que iba 
a caer. La mayor preocupación, sin embargo, estribaba en dotarse de suficien
te armamento para derrotar a los facciosos, y después, dándole una vuelta de 
tuerca a la situación, emprender la revolución. No confiaban casi nada en las 
gestiones que, desde muy arriba —con la masonería prestando sus oficios—, 
se estaban emprendiendo para evitar la intentona encabezada por los milita
res. Ésas eran, al menos, las intenciones de los denominados comités superio
res anarcosindicalistas, de sobra narradas de viva voz o por prestado y sin 
agradecimientos. De los detalles sueltos, todavía escurridizos o poco contados 
respecto a las armas, se podría señalar que desde la Federación Local —con 
Asens en la secretaría— se procuró recurrir donde fuera preciso y sin regatear 
en medios. Se acudió, así, al trajinante Ramón Moneo que desde su oficina 
apalancada en el Bar Los Pajaritos —en la calle Conde del Asalto— era capaz 
de agenciar, a buen precio, lo que se le encargase, aunque, al final, fuera poca 
cosa la entregada; o se contó con la predisposición del armero Pedro Espert, 
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en el barrio de Hostafrancs —calle Sant Roc—, para que suministrara algu
nas pistolas usadas en buen estado y, sobre todo, munición.

El tema de las reuniones para tratos con militares tampoco dejó de pulsar
se, y el papel de enlace parece que recayó en Servando Meana Miranda, capi
tán de Aviación que prestaba sus servicios en el Gobierno Civil a las órdenes 
del consejero Josep Maria España. Mantuvieron los encuentros en el Restau
rante Siete Puertas, en el Sindicato de la Piel, y la última el día 15 de julio en 
casa de un basurero que residía en el Prat de Llobregat. Allí compartieron 
mesa con Meana, Díaz Sandino, Ramón Franco —el hermano aviador de 
Francisco, el africanista sobrevenido caudillo— y De Ponce León por los 
militares, y Asens, García Oliver, Francisco Ascaso y Durruti por la CNT. 
Los intríngulis se resolvieron acordando que Meana se encargase, por propia 
iniciativa y sin consentimiento del gobernador, de suministrarles las cajas de 
armas y municiones almacenadas en la azotea del edificio del Gobierno Civil 
—una promesa que, sin embargo, se dilató hasta el mismo 19 de julio—. 
También se acordó que los mandos de la Aviación se pondrían del lado prole
tario y, tras insistentes presiones, se prestaron a volar por encima del cuartel 
de Atarazanas, en el que se decidió el final de aquella batalla de treinta y seis 
horas. La masonería quizás sobrevolaba, baste con reparar en Díaz Sandino 
—al mando del aeródromo del Prat—, quien desde 1930 gozaba de la catego
ría de maestro masón, grado 3, de la Logia Plus Ultra 69, figurando con el 
nombre simbólico de Lenin; Servando Meana, quien ingresó en marzo del 36 
en la Logia Redención 2, y Ramón Franco, que perteneció a la Logia Plus 
Ultra 452. Y de los otros, en aquellas reuniones, pues…

De los altos vuelos de aquellos aviadores y contertulios de ocasión, es de 
suponer que en el barrio poco sabrían. Habían visto alzarse y aterrizar algu
nos de aquellos atractivos aeroplanos en el hipódromo; se habían fijado, espe
cialmente, en la concurrencia exquisita que se deleitaba con las rachas capri
chosas de humo que esparcían las aeronaves por el cielo nítido, y les sonaba y 
conocían La Aeronáutica como una de las fábricas en la playa. Sabían tam
bién que allá mismo, a tocar, una calle del diminuto vecino barrio del Pont 
dels Gossos —rebautizado como Plus Ultra— se la habían dedicado al her
mano raro de Franco —Ramón—, por su genialidad y destreza. Abajo se está 
mucho más cerca del suelo y allá andaban, preparándose a por todas.

Recuerdan «algunas cosillas» —me dicen—, aunque al volver a aquellas 
escenas no concuerdan del todo. 

—Los más criajos, como yo —es la versión rememorada por uno de los 
hijos de un componente del primer Comité Revolucionario— nos lo toma
mos como un juego, como un día de fiesta que no sería como los corrientes y 
en el que no haríamos lo de siempre. A otros, con pocos años más, les sonaba 
la flauta y hablaban de que aquellos fachas esta vez se llevarían su merecido, y 
que tras acabar con ellos empezaría la revolución. Fueron tres días largos pero 
que pasaron en un santiamén y, de acordarme —y mal—, tengo una vaga 
imagen de la barricada abarrotada de gente que, poco a poco, se fue haciendo 
más grande y más sólida.

—De armas no vimos muchas. Para todos no alcanzaban. Sólo a algunos 
les llegaron. Alguna pistola y, más que nada, viejas escopetas. Después nos 
dijeron que buena parte de ellas se las habían requisado a los campesinos de 
las casas de la zona. Ya ves, escopetas de caza, de perdigones. De vez en cuan
do levantaban la vista hacia el castillo, pendientes de las baterías, de que se 
viera bajar por las laderas a los soldados…

—Me acuerdo —matiza Santiago— que, desde unos días antes, en casa, 
nos pusieron a mí y a otro chaval frente a unos cubos para ir rellenando de 
pólvora los peines; aquellas cintas metálicas que hacían de cargador de los 
fusiles que iban a usar cuando tocara. Mi padre estaba muy metido en el 
fregao. De siempre, desde que trabajaba en el puerto y, por si le hiciera falta, 
iba armado (llevaba una pistola en el pantalón y una pistolilla en el sobaco, 
por si acaso). Los conflictos en aquellos años eran de armas tomar y, de tener
las, había que precaverse; como él, que en casa llegó a hacerse un doble tabi
que de obra y hasta le puso una puerta de madera. 

Y prosigue:
—La barricada la levantaron delante de Can Macarrinyes, una masía que 

estaba un poco antes de llegar a la carretera del Port, tras cruzar el paseo de la 
Industria y haciendo esquina con el camino del Puente de las Vacas; casi en
frente del Asilo. En aquel rincón las primeras horas fueron de tensa espera, de 
inquietud por estar quietos. Luego, desde la montaña bajaron, pasadas ya unas 
horas, unos guardias civiles que se apostaron en el cruce de la carretera del Port 
y se mantuvieron a una cierta distancia de la barricada. Se estuvieron poco 
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tiempo y sin disparar, que recuerde. Parecía que midieran las fuerzas o que les 
corroía la indecisión, y se acabaron marchando por donde habían venido.

Los combates se libraban en otras partes de la ciudad. No es que la zona 
careciera de valores estratégicos, sino todo lo contrario: estaban los depósitos 
de la CAMPSA, la playa para un eventual desembarco e incluso el hipódromo 
valdría —ya había servido— para aterrizajes. Si acaso, a la espera del desenla
ce, tendrían que pasar muchas horas. Por el momento, allá imperaba la calma; 
la calma tensa.

Habría que salir entonces a batirse contra el enemigo. Ir y estar en otros 
sitios, donde los acontecimientos de la batalla en la propia ciudad los requirie
sen. Por el mapa, les correspondía la Gran Vía, donde estaba el cuartel de Le
panto, frente a la Magoria. El acuartelamiento era de reciente construcción, y 
su emplazamiento en aquella nueva ancha vía respondía a criterios logísticos, 
a la par que agilizaba una permuta en medio de la ciudad: la del viejo acanto
namiento de Atarazanas, considerado obsoleto —quién lo iba a decir—, que 
debía pasar a manos del Ayuntamiento para que le diera otros usos. Sus obras, 
además, se habían proyectado coincidiendo con el derribo de lo que allá mis
mo fueron sus barracas; como si esa presencia militar se correspondiese con la 
necesaria prolongación de la Exposición Internacional, sabiéndose que no pue
de haber palacios sin cuarteles. Allá se dirigieron ellos por el paseo de la Indus
tria, mientras por la Riera Blanca bajaron los de La Torrassa y por la riera de 
Magoria lo hicieron los compañeros de Sants. Marina recuerda que su padre le 
dijo que apenas hubo tiros, que la tropa de aquel Batallón de ZapadoresMi
nadores n.º 4, más que rendirse, parecía que esperara su llegada para cambiar 
de bando. En esta ocasión, pues, también salió bien la osadía de dejarlos salir 
del cuartel para después acorralarlos y hostigarlos en las calles, y poder luego 
sorprender en su madriguera a los retenes que quedasen.

Al mando del cuartel del Cuerpo de Ingenieros figuraba el teniente coro
nel Antonio Navarro. No estaba —se decía— expresamente comprometido 
con el golpe, pero, llegado el caso, se contaba con él. Durante la vigilia, el 
acuartelamiento se cumplió a rajatabla, y sobre las siete de la mañana una 
compañía con dos secciones salió con la orden de llegar a la plaza España para 
juntarse con las fuerzas de caballería del cuartel de Montesa —el de la calle 
Tarragona— que allá combatían. A resguardo del fortín con aires neorrena

centistas permanecieron el indeciso teniente coronel, el ya más implicado con 
la junta golpista comandante Luis del Pozo, cinco capitanes, cuatro tenientes, 
un par de alféreces y otros suboficiales y tropa retenida.

Si nos fiamos de lo que le contaron los del Comité Revolucionario del Prat 
Vermell al que hacía las veces de reportero para la Soli —o lo que éste tuvo a 
bien reproducir—, la defensa apenas duró diez minutos. Cesó de repente el 
vivo tiroteo y empezaron a asomar en los balcones de los pabellones trapos 
blancos; un aviso de rendición que se tradujo, minutos más tarde, en la aper
tura de las puertas. La tropa, para su sorpresa —explicaban—, los apretujó 
con abrazos fraternales y, ya en la calle junto a ellos, siguió empuñando las 
armas pero cambiando de filas. Al blandir el parte —conciso— se ufanaban 
de que tan sólo cuatro de los suyos habían sufrido heridas, mientras que del 
lado de los elementos facciosos había varias bajas entre jefes y oficiales. No 
comentan que las fuerzas al mando del teniente coronel Ramírez de Cartage
na —enviadas por Díaz Sandino— llegaron tarde para calmar a la multitud 
y evitar el asalto.

Tras el triunfo, no se replegaron —parece— en el barrio. El carretero 
Mariano García —con ya más de cuarenta años— fue de los que estuvo des
pués en la toma del cuartel de la Guardia Civil en Casarramona, la fábrica 
—ahora sede de Caixaforum— a los pies de Montjuïc. O al menos eso dijo 
un chivato en las diligencias del sumarísimo que le llevó a ser fusilado en el 
Campo de la Bota: «en el Bar Remendo se hartó de presumir de sus hazañas 
revolucionarias, entre ellas de la pistola ametralladora, de la que no se des
prendía, y que tomó en aquel asalto que lanzaron desde la calle Méjico». Des
de la Gran Vía no llegaron a la plaza España, sino que tomaron la calle de 
antes cuesta arriba. Después —si bien no he llegado a averiguarlo—, igual 
algunos se dirigieron hacia el centro, pasando por la plaza Universidad, o bien 
se adentraron por la avenida del Paralelo. Es probable que más de uno estu
viera frente a Atarazanas. Son de esas cábalas que, pese a las suposiciones, no 
pueden reposar en testimonios precisos ni ampararse en documentación algu
na. Bastantes de los que padecieron consejo de guerra, cuando les interrogan 
sobre aquellas horas, dicen que se las pasaron en casa; y los que llegan más 
lejos, se remiten a que estuvieron —armados o sin armar— en las barricadas 
a la espera y siempre cumpliendo órdenes de otros vecinos —los jefes— que, 
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a pesar de sus renuencias, les obligaban. Algunos otros dicen que acudieron 
—también cumpliendo órdenes— porque habían sido convocados a la sede 
de su respectivo sindicato. Cirilo, descargador de carbón en el puerto desde 
1916, reconoció que se había presentado en el de Transportes —en la rambla 
de Santa Mónica—, pero que se retiró a eso de las tres de la madrugada por
que no llegaron a pasarle ningún arma de las muchas que se repartieron, ya 
que no había para todos.

Por de pronto, poco más se puede añadir. Barricadas y cantos de sirena por 
toda la ciudad, muchos protagonistas: los más, sin nombre, y otros pocos, más 
que repetidos; todo ello más que divulgado en mil formatos. Sin voces de los 
protagonistas, pues ya no las puede haber, y sin memorias, que si las dejaron 
acabadas o a medio hacer se extraviaron, la crónica queda ahí. Un detalle, sin 
embargo, me llama la atención: unos —generalizo el masculino, no creo que 
inadecuadamente— se prestaron al combate desde el barrio y otros prefirieron 
acudir al sindicato. Esa dualidad, complementaria o no, entre las calles de los 
barrios y los lugares de trabajo fue habitual —me parece— desde el inicio.

De lo que ocurriera en aquellas tres jornadas se contentan con esgrimir 
que, al poco, en el barrio imperó la más absoluta tranquilidad. Recuerdan, 
tratando de señalar que el orden revolucionario funcionó sin demora, algunas 
refriegas dispersas con los perturbadores pacos —los escasos francotiradores 
que, desde su escondrijo y a la que podían, se liaban a tiros para amedrentar 
al vecindario— que pronto fueron borrados de sus contornos. Y le conceden, 
sin añadir otras cuestiones noticiables, más de una docena de líneas a recrear
se en lo que denominan el registro de la iglesia.

En el barrio de al lado, la zona que daba al mar, Can Tunis, Manuel Co
rralero, delegado de su Comité Revolucionario, rememora que el lunes 20 de 
julio fue cuando allá comenzó la lucha; primero, con unas horas de intenso 
tiroteo, y después tres días repeliendo a los repugnantes paquitos que los fus
tigaban. Finalizados los escarceos, en el balance también declaran que, desde 
entonces, reinó la más absoluta normalidad. Al capítulo de la iglesia —esta 
vez la del cementerio del sudoeste, en Montjuïc— le dedican igualmente unas 
palabras.

En un par de crónicas excesivamente escuetas, pasados los momentos de 
trasiego e incertidumbre, se pondera la necesidad de resaltar la normalidad y 

la tranquilidad —absoluta, como se recalca—. En el artículo dedicado al Prat 
Vermell se despiden queriendo destacar que todos están, no obstante, en pie 
de guerra, dispuestos a dar hasta su última gota de sangre por la libertad del 
pueblo y de la causa. El de Casa Antúnez concluye, de manera parecida, con 
tres dobles interjecciones que vocean la decidida apuesta: ¡Por la revolución! 
¡Por la libertad! ¡Por la causa del pueblo! 

Con esas intenciones, poca normalidad y tranquilidad se podía esperar, 
desde luego. A por todas, era ir a por todo. Por esta vez, la tierra iba a ser de 
nadie y el fruto de todos. Si cansados quedaron tras aquellas larguísimas ho
ras, sabían de sobras que no podían reposar deleitándose en el triunfo. Aque
llos momentos de enorme envergadura social requerían —como señalaba uno 
de los papeles del «Comité de los comités» a la sombra— ponerse a aprovechar 
el tiempo, lograr que ni un solo cuarto de hora pasase sin rendir fruto, ya que 
la capacidad creadora de un movimiento revolucionario se basa en la abun
dancia de iniciativas y, especialmente, en la rapidez de su realización. Sin de
mora, pues, y con suma celeridad en ponerse manos a la obra, como si los 
sueños se esfumaran así que se van viviendo. Tocaba apalancar el orden revo
lucionario, voltear la economía de arriba abajo, marchar a liberar Zaragoza, y 
a eso se dispusieron. Esos objetivos, igual no alcanzaban para diseñar en toda 
regla un programa con sus fases y finales detallados, pero daban rienda suelta 
a sus anhelos de ordenar la vida en todos sus sentidos, sin cortapisas ni pausas. 
Está más que escrito que los anarcosindicalistas catalanes, tras controlar la 
situación, renunciaron en un célebre pleno —o en dos— a ir a por el todo, 
pues ese propósito rimaba —entonaban algunas voces— con totalitarismo; y 
las circunstancias además no lo aconsejaban, máxime cuando se divisaban, 
amenazantes, diversos barcos de guerra extranjeros en el puerto. Si se levantó 
alguna especie de acta de aquellas reuniones, que se sepa, no se ha encontrado; 
bailan, incluso, hasta las fechas concretas y el carácter de los encuentros. Con 
todo, no se habían lanzado por la borda todas las expectativas de transforma
ción social; si no, cuesta entender que un delegado de la Regional catalana 
expresase, durante una reunión del Comité Nacional —en Madrid, durante 
la mañana del 29 de julio—, que la mayoría de la militancia parecía dispues
ta a ir a la instauración del comunismo libertario y que si se tomaba Zaragoza 
se haría sin dilaciones.
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A por Zaragoza marcharon raudos. Los primeros —renombrados como 
«los impacientes»—, valiéndose de taxis requisados y de coches incautados, 
salieron antes de que se organizara la primera columna, liderada por Durruti. 
Entre ellos los había de aquellas Casas Baratas, como Él —el Juan—. Pero ya 
hablaremos más adelante, porque en aquellos primeros días convulsos prima
ban —parece— los peligros de la retaguardia. Ante todo, se trataba de con
solidar un orden revolucionario que asegurase aquella normalidad y tranqui
lidad absoluta de la que presumían los comités revolucionarios.

A no tardar, el frenesí de aquellos desenlaces fue asociado a pasiones des
atadas y a iras desbordadas, manchadas por olas de sangre y alumbradas por 
las llamas del tildado terror rojo. Olvidaron entonces, y más se olvida ahora, 
afrontar las causas y secuelas de la violencia revolucionaria instaurada, y eso 
que durante meses consejeros de la Generalitat, responsables de partidos polí
ticos del frente antifascista y notables de lo que ahora se denominaría sociedad 
civil no pudieron —de cara a la galería— sacudir de su vocabulario las pala
bras, indisociables, orden y revolucionario; por más que suspiraran en afirmar 
el inquebrantable orden público del Estado despedazado. Así estaba la situa
ción y la correlación dicha de fuerzas. Casi durante un mes, el orden revolu
cionario dependió de distintos comités —de todas las siglas— esparcidos por 
los distintos barrios, distribuidos por sectores de producción e instaurados en 
empresas concretas. La revolución se había armado en las manos de los mili
cianos y de muchos otros amparados en la situación. Hasta mediados de agos
to —el día 11— no se pusieron oficialmente de largo, con traje de pana y 
chapa, las célebres Patrullas de Control, especie de policía revolucionaria.

Pasadas aquellas fechas, se disparó la sentencia contra los desmanes de las 
hordas, la barahúnda de desastres de los incontrolados, y el punto de mira de 
todos apuntaba al mismo enemigo y a su guarida predilecta en las barriadas 
extremas. Igual aquella aureola que los envolvía tenía que ver con la categoría 
de «piojosos» a la que se refirió, ufano, Aurelio Fernández para significar a los 
principales actores de la revolución social en marcha. Menos condescendiente 
fue, sin embargo, el fiscal Nazario Lois aquel 17 de abril de 1940. Para él y 
para otros, todo lo que oliera a patrullas —con o sin uniforme— era lo peor 
de lo peor, y los que tenían alguna relación con las de aquellas Casas Baratas 
no tenían salvación: «cometieron innumerables asesinatos y más especialmen

te los que actuaban desde las barriadas extremas, como su procesado». Lois, 
capitán de infantería, docto en las artes de la geografía de la guerra, esgrimía 
así la prueba más contundente de la inexcusable condena a pena de muerte de 
Antonio, el Andaluz, que solicitó en su consejo de guerra. Alimentaba —era 
su cometido— la inquina del inefable Eduardo Quintela Bóveda que, en su 
informe como inspector de policía, tramitado el 10 de febrero de 1939 del III 
Año Triunfal y posteriormente adjuntado a multitud de sumarios de guerra, 
afirmaba que cuantos habían pertenecido a las siniestras y fatídicas patrullas 
eran culpables de asesinatos y que debía pedírseles cuentas por las monstruo
sidades que ejecutaron.

A pesar de tanta literatura incriminadora, hasta cierto punto no eran des
cabelladas ni oportunistas las declaraciones del Comité Revolucionario de la 
barriada. Allá, entre los vecinos, al menos en los primeros compases, imperó 
la más absoluta normalidad y tranquilidad; probablemente debido a que su 
condición de obreriada no concedía notoria presencia a enemigos internos 
acérrimos. A algunos quizás les hubiera tocado su merecido y correspondido 
menos clemencia, pero poca sangre llegó al río —coinciden distintas voces—, 
sobre todo cuando rememoran el espíritu de venganza con el que se resarcie
ron cuando volvieron los suyos. Hasta Domingo Bové —reluciente alcalde 
primero de barrio—, que se ensañó con la vecindad tras su triunfal vuelta, 
después de tener que ausentarse durante aquellos tres años, manifestaba una 
y otra vez —en el sinfín de informes que contribuyó a redactar o en sus repe
tidas declaraciones en cualquier sumario— que era lógico, aludiendo al sen
tido común, que aquellos malhechores actuaran más que nada fuera de los 
confines donde residían, entre otros motivos, porque al ser aquel barrio de 
ascendencia obrera no era terreno apropiado para sus fechorías.

Vuelve a ser Encarna quien me da unas pistas: 
—En aquellos primeros meses no me viene a la cabeza más que uno que 

viviera en el mismo barrio. Y por represalias. Se llamaba Federico y vivía en la 
calle 15, haciendo esquina con la 4; en una de las pocas casas de las grandes. 
Era muy mal querido en el barrio…

Federico era jornalero en el aeródromo del Prat pero, también, «camisa 
vieja» o falangista al que, algunos de aquellas casas, reconocen como el de «la 
pipa», una mala pieza luciendo pistola. Ese Federico Soler falleció en los pri
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meros días, pero no precisamente en el barrio. Era uno de los jóvenes —de los 
«muchachos»— apuntados al Alzamiento glorioso. Su primo José, que vivía 
por Hospitalet, dejó constancia en su declaración en la Causa General que 
ambos se habían concentrado el día de marras en la calle Unión número 7, 
poniéndose a las órdenes inmediatas de su jefe, Ramón Sales, el líder carismá
tico del Sindicato Libre. Como miembros de las milicias de choque de Falan
ge Española se volcaron en la tarea encomendada, pero al poco otros milicia
nos armados —sus rivales, los anarcosindicalistas—, tras una ardua refriega, 
los detuvieron y se los llevaron —a él, a su primo y a otros camaradas— al 
Hotel Colón. José pudo huir por la noche, aprovechando el desorden de una 
refriega, pero Federico no. Saben, él y su familia, que lo fusilaron, pero no 
cuándo ni las circunstancias; aunque, por las averiguaciones que realizaron, 
presumen que en alguna cuneta de la Rabassada. Otros indicios apuntan que, 
antes de que le dieran el paseo, lo tuvieron cuatro o cinco días en el Bataclán, 
cabaret reconvertido en local de las patrullas de la sección cuarta, la del Poble 
Sec y Can Tunis.

Algunos, en cambio, fueron víctimas de represalias, y luego por ellas se 
desquitaron hasta la saciedad. Luis Piñeiro —de la calle 9 y antiguo presiden
te de la Sociedad Coral la Joya de Montjuich— repitió de modo insistente, 
reivindicando su condición de ex cautivo caballero de España, que se había 
pasado ciento quince días encarcelado y, a resultas de ello, se había quedado 
ciego y salió enfermo. Entró como gubernativo el día de Navidad de 1936, 
pues era conocida su pasada pertenencia a Renovación Española y probada su 
adscripción a Falange. Reaccionario de toda la vida, ejerció, además, de oficial 
de prisiones. Luego, ya en el banco de los acusadores, gustosamente mostró, 
en sus múltiples delaciones, el carnet de militante número 5512 de Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS. En cuanto a su ceguera, hasta la 
propia policía pasó un informe apuntando que ya le habían despedido de la 
fábrica del Prat Vermell con anterioridad al Alzamiento por su pérdida de 
vista; deficiencia que no impidió que, una vez puesto en libertad, los rojos le 
dieran un lugar de trabajo como jornalero en el campo de aviación del Prat.

Al tendero Máximo Avellanedo —asturiano de la calle 4— lo atosigaron 
desde el primer día. Con fama de tradicionalista, un nutrido grupo de vecinos 
se agolpó en plan de burla frente su casa con el crucifijo hecho pedazos que 

habían profanado de la iglesia parroquial de Can Tunis. Le increparon como 
fascista pero, como él mismo testimonió al declarar contra un vecino acusado 
de participar en la quema de la iglesia, no pasaron «a vías de hecho». En otra 
ocasión, lo detuvieron y se lo llevaron al local de las patrullas en el Paralelo, 
pero debido a que hubo desacuerdos entre los que por allá deambulaban y a 
que algunos otros acudieron a interceder por él, lo acabaron soltando al cabo 
de tres días.

En los barrios colindantes —fueran el Port, Santiveri o, incluso, hasta los 
lindes con Can Tunis—, donde también ejercían su control los patrulleros de 
las Casas Baratas, la vigilancia y la represión se cebó con los industriales y 
tenderos. A media tarde de un día impreciso, los nueve comerciantes —o in
dustriales, según el sumario— que estaban reunidos en un bar —por las co
sas de los comestibles y, especialmente, por el interés en procurarse el azúcar 
que escaseaba— fueron detenidos, según alguno de ellos, por unos cuarenta 
individuos, o unos quince o veinte según otro de los presentes. En el mismo 
bar les cachearon detenidamente antes de conducirlos al edificio del asilo —
que hacía las veces de local del Comité del barrio—, les insultaron repetida
mente diciéndoles que eran fascistas, les amenazaron y, durante el trayecto, al 
pasar por delante de la tapia del cementerio, llegaron a simular —poniéndolos 
de cara a la pared, tres o cuatro veces— un fusilamiento descorriendo los 
cerrojos de los fusiles. Ya en el asilo, los tuvieron encerrados una o varias horas 
—según sean las distintas versiones— hasta dejarlos en libertad después de 
imponerles una multa. Uno de los industriales dijo que habían sido puestos 
en libertad por la oportuna llegada de algún jefe o persona superior a aquel 
Comité, ya que en el interrogatorio al que les sometió el recién aparecido se 
habían esmerado en demostrar que no se trataba de la reunión de conspira
ción de la que los acusaban.

A aquellos industriales a los que consideraban privilegiados —a pesar de 
disponer, según esgrimían, tan sólo de un pequeño negocio— se les hizo la 
vida imposible, acosándolos a capricho con tropelías varias. Riqueza, pobreza 
y miseria eran los pesos de la balanza de las desigualdades, pero en aquel mo
mento primaba el mundo de los iguales. Y más, cuando tras declararse la 
guerra a los parásitos sociales —en toda la extensión de la palabra—, las 
multas funcionaban a modo de impuesto revolucionario y los saqueos o robos 
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—fueran requisas o incautaciones— como actos de restitución para repartir, 
entre todos, la riqueza. Desvanecida, por la gracia de Dios y Franco, aquella 
lúgubre pesadilla, corrieron a denunciar tantos abusos y pillajes que los ha
bían escarnecido. En número, eran pocos —apenas los había en las Casas 
Baratas; más presencia, tampoco mucha, se apreciaba en los otros barrios de 
la zona—, aunque, por su ostentación o función social, su notoriedad pública 
adquiría mayor resonancia.

Un reguero de desvaríos impregnó las palabras con las que rellenaron sus 
alevosas reclamaciones, guiadas por un puntilloso pasar cuentas por todo lo 
que les había pasado: exigir como prenda cien pesetas por avance de género a 
todo aquel que quisiera seguir negociando con la compraventa —a veces, 
acompañada del desaire «ya te las dará Franco cuando llegue», cuando se re
clamaba su devolución porque el género no llegaba a sus manos—; una mul
ta de quinientas pesetas por extender por cuenta propia un vale, usurpando 
las funciones del Comité en la adquisición de un saco de patatas para una casa 
de comidas de propiedad privada —acto que los del Comité Revolucionario 
consideraron un abuso de confianza, dado que el documento se expidió en la 
propia secretaría, sin su permiso y en su ausencia—; un litro de gasolina sus
traída al dueño de un bar o de un establecimiento de bebidas, que tenía alma
cenada para las necesidades de su coche y camioneta —al que, por su terca 
negativa, le registraron minuciosamente la casa y, al cabo de unos días, al 
reiterar su comportamiento, le pidieron como castigo mil pesetas en concepto 
de multa por desobediencia a la autoridad—; la cuota de quince pesetas por 
servicios de vigilancia —que un panadero cotizó tras numerosas reprimen
das, por más oídos sordos que hizo—; el escultor marmolista que se quedó sin 
taller —valdría como oficina de la sucursal de la Administración Popular 
Urbana de la Vivienda—, sin muebles ni enseres —un miliciano los distribu
yó a su antojo entre quienes carecían de ellos— y sin coche —se utilizaría 
para las tareas del Comité—; alguien que deja de ser dueño de su bar porque 
se lo colectivizan dándole uso de local social y, por eso, en esas condiciones o 
por tal degradación, prefirió marchar fuera de Barcelona…

Otros tantos descalabros se produjeron con los campesinos —fueran pro
pietarios o arrendatarios de las tierras— o quienes, con otros oficios, cultiva
sen hortalizas o criasen animales que sobrepasasen lo necesario para su propio 

autoconsumo. A ellos, además de dejarlos sin armas para proteger sus campos 
y casas, les sometieron a todo tipo de ultrajes. A uno se le llevaron cuarenta 
gallinas, unos pares de palomos y algún conejo, además de exigirle, más tar
de, la entrega de mil pesetas; otro se quedó sin cuatro conejos y un par de 
gallinas. También a un barrendero le arrebataron algunos de sus animales 
domésticos: tres cabras, veintidós gallinas, diez pares de palomas y cinco co
nejos, y tampoco se libró de pagar la multa que le endosaron por haber sacri
ficado un cerdo de su propiedad sin autorización previa.

Uno de aquellos labradores denunció el saqueo de su casa —«se me lleva
ron cuatro escopetas de caza»— y, de paso, recuerda que le fueron a buscar al 
cañaveral en que estaba escondido y le apuntaron con una escopeta de caza 
conminándole —era el motivo del rastreo— a que pagase, sin más excusas, 
los jornales que adeudaba a los tres obreros que había tenido trabajando en sus 
tierras. No le amenazaron de muerte, reconoció, por más que le insistieron 
quienes querían condenar a Germán, el encartado en aquel sumario, a más de 
doce años de reclusión. Andrés, otro labrador de unos campos que tenía 
arrendados, dice que se escabulló de ser detenido por los patrulleros gracias a 
todas las precauciones que tomó tras ser avisado, oportunamente, por un jor
nalero de confianza. Desvela que se enzarzaron —era habitual entre ellos— 
en más de una discusión acalorada y «por eso me denunció, tras espetarme 
que esto se había acabado ya, que el campo ahora era de todos». Las riñas 
fueron por unas cabras que el Piruli procuraba apacentar —unas pocas suyas 
y otras que dejaban a su cuidado— y que se metían, a cualquier descuido, en 
el terreno a cargo del Andrés. Otros litigios de entonces, amparados en causas 
económicas, escondían razones de cariz político o social: padre e hijo, propie
tarios de un bar conocido en los contornos y frecuentado y usado por los 
anarcosindicalistas desde antes de la Revolución, fueron detenidos por su per
tenencia a la Unión Patriótica, y a pesar de que los soltaron por la interposi
ción de un patrullero, éstos para devolverle el favor después lo denunciaron. 

Por amenazas, por sustos o por simple precaución o anticipación, algunos 
vecinos tuvieron que abandonar contra su voluntad sus aposentos en aquel 
barrio o barriada. Uno de ellos fue Bové que, tras su retorno, se erigió en al
calde primero de barrio con aires de virrey exterminador, ya que no sólo per
siguió a los que habían causado daño en su ausencia, sino a cualquiera que 
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hubiera tenido o mantuviera algún vínculo con aquellas ponzoñosas doctrinas 
y atormentadas prácticas: a José —crío entonces— lo atragantó de aceite de 
ricino para que se depurara; con otro José se lió a guantadas en plena calle por 
no querer saber de las hostias de la iglesia ni de los caramelos que regalaban; a 
un Floreal —rebautizado como Francisco— lo hizo rapar al cero para que se 
le bajaran los humos heredados… Juan Moreno —inquilino de la Colonia 
Bausili— temía por su seguridad, y se puso en contacto con un patrullero de 
los informales residente en el barrio, que en el mes de abril del año 1934 había 
aprobado las oposiciones al Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la Gene
ralitat, aunque todavía no había podido tomar posesión por las adversidades 
políticas. El Cacagüero era su apodo. Valiéndose de sus influencias, una noche 
consiguió sacarlo de la barriada, lo cobijó en un piso del centro de la ciudad, 
donde Juan y su familia permanecieron unas semanas de incógnito hasta que 
lograron —también por la mediación del mismo patrullero y ante el consejero 
de Gobernación, Josep Maria España— los cuatro pasaportes que les servirían 
para cruzar, posteriormente, al territorio de la España Nacional. Juan Moreno 
reapareció en la ciudad —residiendo en la opulenta barriada de Sarrià— en 
calidad de agente de investigación e información de la jefatura del distrito 
tercero, un oficio igual —aunque en el otro bando— del que fue su ángel 
protector y al que correspondió con el honor de su aval. Al estanquero y tran
viario lo fueron a buscar a su casa la noche de la víspera de la festividad de 
Santiago. Los gritos de su mujer alertaron a los vecinos próximos, y los cinco 
milicianos, entablada una viva discusión con los que iban acudiendo, desistie
ron de su detención. La familia, escarmentada y desconfiada de la tregua, de
cidió coger los bártulos y emprender un traslado a veinte mil leguas: se muda
ron al barrio de Vallcarca. El marmolista y escultor optó por refugiarse en casa 
de su sobrino peluquero —por el barrio de Sant Gervasi—. Al principio, iba y 
venía por el barrio, donde todavía permanecía su mujer, pero como los patru
lleros rondaban por su casa y su taller, dirigiéndole improperios con recados de 
amenazas, desistió de sus trayectos en tranvía, pues el coche se lo había pillado 
el que había sido su chófer y mecánico particular.

 
A Encarna, tras la larga conversación recargada de preguntas insidiosas, la 
dejo de acosar. Hace un rato que ha empezado a gesticular a modo de desa

probación, de hartazgo. No es partidaria —insinúa— de esconder los trapos 
sucios, pero se muestra disconforme con acentuar ese perfil de «bestias corru
pias que teníamos cuernos y rabo», confundiendo los casos más que justifi
cados —«¿qué hubieras hecho tú o vosotros?», me espeta— con otros, sí, más 
dudosos u oscuros —«de todo hubo, como en la viña del Señor, no podía ser 
de otro modo», remacha—. 

—Para lo que hubiera podido pasar, con lo que arrastrábamos, resultó 
ser muy poca cosa; eso lo tengo más que claro. Y fíjate ellos —me inquie
re—; ellos que, a la que perdimos, sí que no tuvieron ni una miaja de con
templación; algunos del barrio, como el prenda del carnicero de la Colonia 
[Bausili], por nombrarte a uno. Esos, por más que les salváramos el pellejo, 
sí que corrieron después a exhibirse como chivatos, delatores a destajo y, a 
menudo, con falsedades. Los peores de aquella calaña: los chaqueteros. Qué 
carroñeros…

Ella no lo sabe —hace poco que murió—, pero todos los afectados por 
aquellos desmanes pudieron contarlo y así procedieron, transmutándose en 
menos que nada de víctimas en verdugos. Son las líneas precedentes las que 
transcriben, un poco por libre, sus declaraciones, sus denuncias, sus lamentos 
y quejas ante el oprobioso acecho de aquellos desalmados rojos asilvestrados 
que camparon a sus anchas, dueños del cotarro; hasta que se les torció. 

—Las pavas, cuando descargaban, se las veía venir de lejos haciendo un 
ruido atroz, pero esos pavos de relumbre, con tanto plumero que de repente 
volvieron a lucir, nos hicieron mucho más daño, pues algunos te apuñalaban 
a la chita callando. Eran hasta capaces de lucirte la sonrisa, de repartir palma
das en la espalda, de darte recuerdos y ánimos para el familiar en la mazmorra 
o compungidos pésames para el acribillado en el Campo de la Bota. Mientras 
les gastaras eran vecinos, era el rito de su comunión con el barrio, el sustento 
de su doble rasero. 

Todo esto me dijeron, aunque sin mencionar nombres, si no era menester.
Pepe, al que todavía le vive su madre, podría aportarme alguna informa

ción más acerca del tema. Es, sin embargo, aunque le hierva la sangre, más 
matizado. 

—Ya sabes que fusilaron a mi padre —me dice— por un chivatazo de 
otro limpiabotas como él con el que, además, había compartido trabajo. Pero 
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¿no te gustaría más insistir en las cosas buenas que se hicieron o en los sacri
ficios que se pasaron?

Más que una pregunta suena a recomendación. Y no le sobran razones.

XVI. Del montón, un banquete por la vida

Pronto, aunque en la lejanía siguieran resonando escasos tiros, se pusieron a 
la faena. Sin nada que esperar, pues no había aplazamientos que consentir; no 
fuera que el «ir a por todo» se pudriera devorado por los «mientras, no ir a por 
nada» que se cobijaban pontificando en las circunstancias de marras. Para 
ellos, las ilusiones se tornaron apremios y se olvidaron de demoras ponién
dose manos a la obra sin darse respiro. Entre las primeras cosas que hicieron 
estuvo la reutilización del edificio de madera —en la calle 21—, que se había 
dedicado a escuela de los chavales con los ojos llorosos del tracoma, pues allá 
los metían para que no contagiasen a los otros que iban al Raimundo Penya
fort, en la calle del Medio. Aquel barracón que, cuando se levantó —coinci
diendo con la inauguración de las Casas—, sirvió provisionalmente para la 
desinfección de los nuevos residentes y de los enseres que llevaban a cuestas, 
pertenecía al marqués de Peñaflor; un militarista, partidario del absolutismo, 
defensor del clero y cuyas actividades atentaban contra el pueblo —eso al 
menos redactaron, el mismo 20 de julio, los cinco compañeros designados 
para la Comisión ejecutiva del Sindicato que debería mantener el orden revo
lucionario—. Eran 100 metros de largo por 9 de ancho, cubiertos de uralita 
agujereada y con suelo de azulejos maltrechos. Su estado de abandono lo 
presagiaba la puerta, abierta o cerrada a placer del viento, y nadie sabía de sus 
llaves. Francisco Liria, José Giménez, José Cañada, Alfonso Alonso y Eusta
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sio Escribano —firmantes de aquel documento— suscribieron que deberían 
hacerse unas llaves que conviniesen a su cerradura, ya que habían decidido 
que el edificio se destinaría, por el momento, a las curas de urgencia de los 
heridos que pudiese producir la movilización y anunciaban que, así que se 
pudiese, se adecentaría y adecuaría para poner en marcha una escuela de 
instrucción primaria racionalista con los grados culturales que fuera posible 
constituir.

Si hubiese guerra, sus tiros apuntarían —no cabía duda— a dos pájaros. 
Sus cuerpos no iban a ser por más tiempo carnaza de vividores, vistieran 
como vistiesen, dijeran lo que dijesen. Su crisol, congeniando la despedida del 
ayer aborrecido y la bienvenida al ahora jubiloso, procuraría aniquilar todo 
vestigio de la vetusta sociedad que derrumbaban y apuntalaría las bases de 
una nueva humanidad más humana. En las conversaciones, más de uno pre
sumía de recordar haber visto, tratado e, incluso, hasta alojado a algunos de 
los mosqueteros del movimiento. Así, la familia de Berrar, con las tropas de la 
carnicería ya dentro, había escondido debajo del colchón un pañuelo de seda 
bordado en honor de su paisano, el malogrado Ascaso. O un Bonias piro
peando a García Oliver quien, como si fuese uno más de la familia, se acomo
dó a las estrecheces del diminuto espacio de la casita e hincó algún bocado al 
tentempié esparcido por la mesa mientras, como descosidos, parloteaban so
bre de dónde venían y adónde llegarían. Recitaban, con empeño, el memori
zado hasta las sienes «no tenemos miedo a la destrucción, llevamos un mundo 
nuevo dentro de nuestros corazones», que pronunció en voz alta y grave el que 
fuera ferroviario en sus tierras de León. Por eso pusieron en jaque a las viejas 
formas, a los personajes odiosos de postín y opereta que, sin sus chulos a suel
do, no eran nada, y les arrebataron sus propiedades; como la de aquel marqués 
que, por ser más rico, ni la había inscrito en el registro de la propiedad. El 
cuidado de sí, tanto en la cura de los cuerpos dañados o en el cultivo de la 
chiquillería por la buena senda era primordial. Por fin se podían compartir sin 
avaricias ni presunciones las privaciones arrastradas por tantos años. Estaban 
convencidos de tirar pa’lante y su apuesta era que no habría guerra sin revolu
ción. Atizar a fondo a los mandamases impidiendo su resurrección e ir levan
tando un nuevo mundo por los cimientos hasta llegar al tejado, eran las dos 
caras de la misma moneda que, vaya ocurrencia, procedieron a abolir —en su 

materialización dineraria— de su territorio dominado en los primeros instan
tes, aunque no tardaran en dejarla circular por las circunstancias ajenas.

Otra muestra, donde resuella que supieron y quisieron organizarse por 
ellos mismos, sería la manera de evocar cómo sofocaron la sublevación fascista 
en las Casas Baratas del Prat Vermell. Juan Berenguer hizo de anfitrión a quie
nes se acercaron —después de una penosa marcha en automóvil—, en nombre 
de las Milicias Antifascistas, con el reportero que debía transcribir la conver
sación en la Soli del jueves 20 de agosto. Desempeñaba el cargo de delegado 
del Comité Revolucionario en el barrio y con él comparecieron, identificados 
como simples milicianos, el resto de sus compañeros: Juan Miñarro, Benito 
Maldonado, Alberto Remolí y Antonio Céspedes. De los cinco, tres, los más 
granados —Benito, Alberto y el mismo Berenguer—, resultan familiares si se 
refrescan acontecimientos del pasado reciente ya narrados. Todos bregados, se 
despidieron de la comitiva, proclamando que no se contentaban con promesas 
aplazables, que no pensaban renunciar a nada, costara lo que costara.

En apenas un mes topamos con dos comités integrados por distintos 
miembros. ¿A qué se debe? Las escurridizas elucubraciones se disparan. Antes 
que responder hay que preguntar, archirrepiten en el barrio. Luego vendrían 
las conjeturas. Podría tratarse de una simultaneidad entre el Comité ejecuti
vo, más vinculado a la CNT, y el Revolucionario, más entregado a las tareas 
locales. Podría, incluso, ser el resultado de una rotatividad exacerbada propi
ciada por los mil frentes a cubrir, pues cada cual sin escudarse en pretextos se 
debía al lugar en que fuera más útil. Deslindar una posible dualidad carece de 
sentido si se resiguen trazos de trayectorias. Así, Francisco Liria, por ejemplo, 
desempeñó funciones de delegado de turno de las Patrullas de Control de la 
sección de la zona a la que se incorporaron y, más adelante, fue el delegado 
por la barriada en el Comité de Coordinación e Investigación (los anteriores 
Comités de Defensa). O Alfonso Alonso que, en julio del 37, constaba como 
responsable del Comité de Defensa de aquellas Casas Baratas y más tarde 
tuvo otro destino. Y también Benito que, según la familia, pasó a Abastos 
—en la Vía Layetana, donde la central—, aunque mucho después —insis
ten— de resultar herido cuando hacía probaturas con las armas en un des
campado próximo al barrio. Aquel 16 de agosto Mariano Ramos tuvo peor 
suerte, pues murió preparándose para salir al frente. Sus compañeros, en el 
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papel en que hacían constar su condición de miliciano para que su compañe
ra Antonia Angosto pudiera cobrar las diez pesetas diarias, escribieron que 
había muerto de accidente al servicio de la Revolución, sí en mayúsculas.

Baile de nombres y batiburrillo de situaciones. Es una constante del pre
ciado proceso revolucionario desatado. Lejos quedan los atisbos de recorridos 
programados —colectivos e individuales—, de la «A» a la «Z». En los vaive
nes —que abundaron— rezuma la denominada inspiración del momento, el 
acecho a la coyuntura mal catalogada de espontaneidad o improvisación, y 
tampoco son ajenas ciertas dosis de responsabilidad, mamadas unas e im
puestas otras, en el ir de aquí para allá. El pellejo de uno y de los suyos depen
día del montón. Los nombres propios y sus peripecias se voceaban y transita
ban en común. Con el apoyo mutuo de por medio, no valían ni atajos ni 
medias tintas: para disfrutar había que apechugar entre todos y para todos; 
primaba el nosotros. Los líderes, para su desgracia, son de quita y pon: están 
si valen, se quitan si sobran; se entona en plural.

A ellos, a cualquiera de los muchos, los ánimos les empujaban por doquier. 
Palpaban otro mundo parido de sus culturas prácticas, y por eso el vientre, las 
tripas de aquel ensayo generalizado, no había que descuidarlo. De sobra lo 
sabían, la mejora moral también ha de ser material, no fuera que lo sólido se 
desvaneciera en el aire. En esas, a los pocos días, pusieron en marcha el Co
mité —o Subcomité— de Abastos, para satisfacer las ganas de comer de to
dos y todas, recurriendo a las despensas hasta anteayer vedadas por el becerro 
de oro. Sus incitaciones a desterrar para siempre la penuria, promoviendo 
experiencias e iniciativas de intercambio que anulaban la moneda, dejaron 
malparados a los tenderos —fueran mayoristas del acaparamiento o fiadores, 
a disgusto, al detall—. También borraron de un plumazo la usura aplicando 
la sencilla regla de evitar que unos acapararan aquello de lo que los otros ca
recían; impidiendo que se entrara en el terreno de las competencias, ya fuera 
disparando los precios, adulterando los productos o, acaso, mermando la can
tidad disponible. Casi todos los testimonios, de viva voz o sellados en papeles, 
señalan a José Gilabert y a su cuñado, Andrés Fuentes, entre los que se pusie
ron a la cabeza de aquel banquete por la vida que iban a saborear. Su tarea 
consistía en el control absoluto de precios, de cantidades y de calidades de 
todos los artículos, esforzándose por que a nadie —siempre que arrimara el 

hombro— le faltara lo imprescindible y por que ninguno se diera la buena 
vida ociosa, amparándose en prebendas heredadas o recurriendo a espabila
dos procedimientos del escaqueo, inadmisibles entonces. Cogidas las riendas, 
en la barriada pronto dispusieron de un comedor popular; se lo dedicaron a 
Francisco Ascaso y lo ubicaron, según recuerda Joaquín, en los locales de la 
iglesia parroquial.

«A mí, el Andrés me contestó cuando le fui a pedir pan —declararía Luis 
Piñeiro— que si lo quería cogiera un fusil o una pluma, que tenía buena letra 
y que me lo ganara. Como le dije que no lo quería de esa forma, me espetó que 
entonces comiera piedras». Al pescador Pedro Carmona, como a otros conve
cinos, no les queda más remedio que reconocer que les tocó, únicamente, 
poner orden en las colas para el reparto de patatas, de pan y de esos otros in
gredientes de los manjares de la subsistencia simple. Nada de lujos, desde 
luego, pero sí lo suficiente para llenar el buche en los platos del cada día —
canturrea más de uno, despotricando acto seguido de la escasez a la que se 
habían tenido que acostumbrar—. A todos, al principio, les llegó la manduca 
y lo celebraban. ¿A todos? Bueno, los tenderos ya nos han avisado de los reve
ses de su vida entonces.

Por porfiar que no quede. En pleno auge constructivo, el ímpetu se trasla
dó de las urgencias del aprovisionamiento —donde estuviera— al control de 
las tierras aledañas —de donde vendría—. En su jerga, era una labor revolu
cionaria más, cuyo fin era garantizar el bienestar colectivo, no disfrutarlo en 
el festejo de dos días de juerga volátiles, para afianzar la bonanza del porvenir 
que se acariciaba. Si producimos nosotros no dependemos de otros, conden
saba el pensamiento a llevar a la práctica; y si nos falta de esto lo cambiamos 
por aquello, concretaba el deseo de una permuta decente de los excedentes. 
Eso dijeron y a ello se aplicaron. Desde que estallara el movimiento, los arren
dadores de la zona, de significación derechista, dejaron muchas tierras por 
cultivar y otras en un estado de total abandono. Para poner fin a tal boicot, el 
Comité Revolucionario nombró una comisión específica compuesta por los 
compañeros Juan Bernis, Manuel Bolufer, José Gilabert y Antonio Mula. Su 
cometido consistiría en controlar toda la zona —tanto en lo que hacía refe
rencia a las hectáreas que estaban sembradas, como al terreno libre para un 
potencial provecho—, y su abecedario básico se traducía en procurar poner 
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todas las tierras en condiciones de producir con los brazos que se precisasen, 
movidos ya no por las condiciones de explotación sino por las ansias de eman
cipación. La secuela era prestarse a un riguroso seguimiento absoluto de las 
existencias que hubiera almacenadas o prestas al mercadeo, sin titubear en la 
incautación de cualquier ocultación que se detectase. Un primer paso —del 
que se regocijaban en una nota de principios de septiembre que daba cuenta 
de lo que habían venido haciendo— consistió en la incautación de una casa 
de laboreo por estar sus tierras en completo abandono y que, con inmediata 
presteza, pusieron en marcha con cincuenta trabajadores de la tierra, cuyos 
correspondientes jornales se pagaron con el valor de las tres toneladas de ju
días de la recolecta precedente que hallaron ocultas. De aquellas simientes, 
esparcidas a través de contactos y reuniones con compañeros de Sants, La 
Bordeta, Santa Eulàlia y L’Hospitalet, saldría la convocatoria de una asamblea 
de los trabajadores de la tierra de Barcelona y sus contornos y, al poco, se 
fraguó la colectividad agrícola con el mismo radio de acción y su central en la 
calle Trafalgar. Ellos, los del barrio, se incorporaron a la sección de Sants, con 
su local establecido en la parte baja de la calle Sagunto. 

Harina de otro costal, decían ellos, era el techo. Aparcaron los quebrade
ros de cabeza derivados de la prolongada batalla contra el Patronato de la 
Habitación y sus aliados, y se entregaron al mantenimiento y saneamiento de 
las casas y del barrio. Pusieron especial esmero en rebajar el apretujamiento de 
cuerpos por metro cuadrado y en conseguir muebles, enseres y ajuares para 
aquellas familias que los precisasen. Inicialmente, aquellas tareas incumbían 
al Comité de Defensa del Inquilinato —adscrito al Sindicato de la Construc
ción— y a su estela, a comienzos de 1937, apareció la Administración Popular 
Urbana, cuya central estaba domiciliada en el número 37 de la avenida Pi i 
Margall —el Paseo de Gracia por muchos más años— y la delegación de la 
zona décima —la que abarcaba el Prat Vermell y sus contornos— en la carre
tera del Port 111, en la casa incautada del mencionado marmolista y escultor.

Al Comité de la zona le competía controlar, incautar y administrar los 
inmuebles enclavados dentro de su perímetro de acción, y también tenía po
testad en todo lo concerniente a los solares y las obras a realizar, tanto de re
paración como de nueva alzada. Para su desenvolvimiento se repartieron en 
distintos departamentos, desde el control de obras a la incautación, los arren

damientos, la estadística o las reclamaciones, además del de caja y contabili
dad. El papel de delegado, al menos durante la primera semana de febrero, 
recayó en José Gilabert, a quien acompañaban en la hoja de aquella nómina 
Bartolomé Ávila y Ramón Párraga, entre otros, también del barrio.

La vivienda y, por extensión, las problemáticas de la urbanización fueron 
de los apartados más peliagudos que trataron de abordar. Partían de una situa
ción extrema: se calculaba que un quince por ciento de la población de la 
ciudad vivía realquilada, que un cinco por ciento de las viviendas del municipio 
eran del todo insalubres y que los alquileres estaban por las nubes, pero que si 
se levantaba la vista colgaban en entradas, balcones y ventanas unos cuarenta 
mil carteles o letreros con el consabido «se alquila». Era preocupante, además, 
que los obreros, que dependían para su sustento de los muchos y diversos ne
gocios alrededor de la construcción y de la vivienda, estuviesen fustigados por 
el paro forzoso. Eso es lo que había antes. A los comités de defensa del inqui
linato les tocaba controlar los pisos, colectivizar todas las casas de los fascistas 
desaparecidos y les acuciaba, también, que la industria de la construcción no 
parara. El panorama no pintaba a su gusto, ya que tenían que resolver el crudo 
problema de dar faena a los brazos compañeros que lo requiriesen, pues por 
muchos que fuesen los que marcharan al frente empuñando el fusil o el pico, 
todavía restaban otros que ocupar en tareas útiles para que pudieran ganarse 
el pan y no vivir de la sopa boba. Afrontando los alquileres, se planteó un di
lema que no supieron o pudieron solventar. Tenían claro, empapados por la 
experiencia, que había llegado el momento de dar visos de realidad a las tantas 
veces reclamadas viviendas sanas para todos, libres de todo pago. Tampoco 
olvidaban, aunque sonara a revancha, que había que darles duro a los caseros 
por sus perrerías inmorales de tantos lustros, y también —cómo no— se debía 
acabar de una vez por todas con los desahucios causantes de tantos desgarros. 
Además, defensores a ultranza de que las únicas autoridades pendían de las 
barricadas y de las trincheras, asumían que toda iniciativa a realizar o proyec
to a emprender debía de ser popular; nada gubernamental. En esos trece, des
de el Sindicato chocaron, sin embargo, con la imperiosidad de disponer de li
quidez para pagar los salarios a los obreros de las zanjas, de los andamios y, 
también, a los lampistas, a los porteros y a un largo etcétera. Aunque pasados 
tantos años, alguno todavía recuerda, a regañadientes, que optaron por com
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batir el paro del sector mediante el ingreso de los alquileres de las fincas incau
tadas. «No teníamos otra alternativa», se disculpa.

Si orgullosos se sintieron y sienten del barrio, era por la vida que le habían 
dado con sus bullicios, y ese cariño tampoco les cegaba tanto como para im
pedirles reconocer que sus casitas, aunque apañadas, estaban hechas trizas y 
eran, para unos, una caja de cerillas o una lata de sardinas, para otros. Ade
más, durante la huelga de alquileres habían reiterado una y otra vez que sus 
cobijos se asemejaban a pocilgas, y otras calificaciones del estilo. Sin añoran
zas, despuntando septiembre, desde el Sindicato de la Construcción se habían 
decantado por la demolición de los cuatro grupos de casas baratas. Proyecta
ron reemplazarlas por modestas pero confortables viviendas populares, con 
toda la higiene necesaria. Sin embargo, decidieron no derrocarlas inmediata
mente, amparándose en que había asuntos de mayor importancia que resolver 
y porque todavía sobraban viviendas vacías, pese a que los caseros habían re
tirado precipitadamente los anuncios de alquiler a la vista. Su propósito de 
higienizar, piqueta en mano, para que el vivir bien no fuera un privilegio y 
una excepción en la urbe, no llegó a buen puerto. En cambio, aprovechando 
la ventajosa situación, algunos vecinos lograron agenciarse otra techumbre 
mejor acondicionada en rincones próximos de la ciudad; entre ellos, los Be
renguer y los Segura, tocando a la plaza España.

Con las escuelas hubo mayor suerte. Para que dejara de haber críos deam
bulando por las calles, sin más pasatiempo que matar el rato, calcularon que 
en la ciudad se necesitaban doscientos grupos escolares. De común acuerdo, se 
volcaron con el CENU —Comitè o Consell de l’Escola Nova Unificada— en 
un vasto plan para construir inmediatamente los edificios que faltasen, a la vez 
que se reformarían los incautados y se pondrían en buen estado los siniestra
dos. Joaquín, hijo de Paco, niega que el barracón de madera fuera destinado a 
escuela. Él fue a la escuela nueva de trinca de la carretera del Port —en un la
teral del asilo— y todavía se acuerda de su profesor: el Carbó. Era uno de los 
proyectos del CENU, el 119, de cuyo diseño se encargó el arquitecto Gabriel 
Amat, mientras que la construcción corrió a cargo del Comité de Control de 
la empresa José Barba. Al cole de la calle 4 le hicieron, tan sólo, unos remien
dos, si bien los cambios se apreciaron, sobre todo, en el tono más afable del 
profesorado y en el ambiente, a todas horas sonriente, de los chavales.

Con el entorno también se atrevieron. Resarciéndose de descuidos eter
nos, aparte de prodigarse en múltiples retoques, les llegaron obras de cierta 
envergadura, en atención —como difundían— a aquel vecindario ningunea
do desde tiempos legendarios. Para clausurar el destartalado dispensario de 
curas precipitadas se asumió, a la estela de la sanidad proletaria en que se
guían embarcados, la construcción de un policlínico. El Ayuntamiento, acor
de al marcapasos de la municipalización imperante, adjudicó las obras a la 
Agrupación Colectiva de la Construcción de Barcelona. Mediante los mismos 
cánones, el turno le tocó a la atrasada, y siempre prorrogada, urbanización de 
la carretera del Port. El importe de la contrata se elevó a las 817.000 pesetas 
de la época. Atrás habían quedado los tiempos en que además de lejos estaban 
fuera de la ciudad, como si no pertenecieran a ella. La solera del barrio y de la 
barriada relucía, aunque tronaran los sones de la economía de guerra.

Con María Vidal, una de las militantes de Mujeres Libres en la barriada, 
saltamos de las calles y de los campos a los talleres y las fábricas. El anhelo de 
vivir sin amos tampoco lo postergaron ni un instante. Tras ser desconvocada 
la huelga general, nada más volver a los lugares de trabajo, no estuvieron a 
verlas a venir y emprendieron, llevando a cuestas todos los titubeos que se 
terciaron, el camino de la autogestión. María, hija de camàlics —así, resonan
do a catalán profundo, nombraban todos por allá a los que movían de un sitio 
para otro cualquier mercancía o trasto—, trabajaba desde hacía años en la 
casa Sangrá. Ya había compartido los entuertos de las luchas sociales y, con 
ese bagaje, se prestó con tenacidad a tirar del carro de la colectivización de 
aquella fábrica de lavabos, inodoros, bidets, urinarios y demás piezas de loza y 
porcelana. Ni a ella, a quien le incumbieron tareas de delegada, ni a sus com
pañeros les sorprendió que sus viejos amos, ávidos de expansión, se hubieran 
enfrascado en la construcción de una nueva planta en Bilbao y que dejasen a 
medio acabar la remodelación de algunas secciones en la carretera del Port, 
número 35, sede de su razón social. Los propietarios se marcharon antes de 
que los pillaran, dejándoles —con las prisas— los dos millones por pagar de 
las obras en marcha. No les venía de esas, ni cortos ni perezosos los cuatro
cientos —entre hombres y mujeres— que allá se habían dejado la salud, por 
el polvillo tragado de las tantas piezas manipuladas, aprovecharon la oportu
nidad. Al poco pudieron presumir, ya como colectividad de la industria del 
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saneamiento, de la reconversión de aquel recinto, donde antes las malas caras 
y los peores gritos rellenaban la jornada laboral, en un lugar agradable, con 
salas inmensas, ventiladas y luminosas. Además, como testimonio estelar de 
su obra, alardeaban de que habían sido capaces de crear una biblioteca y una 
escuelaguardería dentro del edificio.

De cara a un mundo libre, la producción —el orden industrial, que de
cían— fue removida por todas las energías desbordadas. Eran hijos e hijas del 
trabajo, como apuntara en sus recuerdos de exilio un compañero de las are
nas, que no desconocían su ayer ni temían por su mañana. El único pavor era 
no poder ser manumisos, volver a la condición de explotados, siervos o súbdi
tos de alguien que no fueran ellos. Los areneros del depósito de extracción de 
Can Tunis fueron de los que se apresuraron a desquitarse de tantas calamida
des soportadas y actuaron para que el Consorcio —feudo de todos los malan
drines contra el que tanto batallaron— pasara a sus manos; lo que ocurrió el 
primero de agosto, después del barullo que ocasionó su irrupción en las pláci
das oficinas. Tras la incautación, hicieron un detallado inventario del material 
y de las instalaciones, y colgaron en el tablón de anuncios notas solicitando 
toda la información que se pudiera suministrar sobre la marcha del negocio y 
sobre sus amos o gestores porque querían pasar cuentas, cuanto antes, para 
que sus denodados enemigos pagaran las deudas pendientes. Así, el tres de 
octubre, Francisco Colindres —el concesionario para extracción y venta de 
arenas— fue condenado por el Comité Revolucionario de Justicia al pago de 
algo más de cincuenta y siete mil pesetas por las reclamaciones de horas ex
traordinarias, la diferencia de jornales, las vacaciones, los despidos y otros 
perjuicios, presentadas por una docena de obreros. A aquel pleito le siguió 
otro, por causas similares, de un grupo de 34 obreros, pero su tramitación 
—por la vía de la demanda ante los tribunales industriales— fue dilatándose 
en el tiempo debido a inhibiciones, nuevas reclamaciones y laudos. Ese segun
do litigio, promovido en diciembre de 1936 —poco antes de que Colindres 
falleciera por una nefritis crónica en su casa de Sant Just Desvern—, se cerró 
en julio del 37. Corrían ya otros aires, se iban perdiendo las conquistas revo
lucionarias y el resultado se saldó con que la cuantía de las peticiones obreras 
se rebajó de las doscientas once mil pesetas reclamadas a las noventa y cinco 
mil concedidas. En aquellas fechas —no era casualidad— el Consorcio de la 

Zona Franca tenía a Eduardo Albors como delegado especial del Estado, ejer
ciendo las funciones de presidente.

Sobre Farrero, de la fábrica de los cubos, ya hemos tenido noticias a través 
de las vicisitudes de Consuelo López. Siendo todavía Farrero & Cia S. en C. 
(Sociedad en comandita) y teniendo como director a Antonio Coromina, fue 
colectivizada durante la última semana de julio: en el despacho de la calle 
Calabria revisaron todos los papeles y a la nave de la carretera del Port, núme
ro 38, le dieron nuevos aires. El comité que eligieron lo conformaron Ramón 
Marcos, Benito del Pino, José Hernández, Juan Garreta, Vicente Such, Bue
naventura Cardona, José Martínez, Hilario Martínez y José Gutiérrez. Por su 
especialización en la manipulación de hierros y aceros, fue una de las empre
sas que se puso a producir, con la urgencia del momento, pertrechos de gue
rra. Después, pasó a depender del Comité de las Industrias de Guerra que, a 
toda prisa, se constituyó. Al ser considerada como empresa de producción 
mixta, tuvieron que reconvertir buena parte de la fabricación, por lo que los 
cubos, barreños, baños, comederos y bebederos avícolas y otros artículos gal
vanizados se apilaban con las espoletas de las bombas de aviación, las grana
das de mano, los obuses de mortero, las minas submarinas y los casquillos 
para los máusers. De puertas adentro, se cuidaron de montar un comedor 
popular para los doscientos quince que compartían faenas, y para las verduras 
y otros frutos de la tierra se abastecían, por mutuo acuerdo, de la colectividad 
agrícola encargada de explotar uno de los terrenos colindantes, propiedad de 
los Farrero, que había permanecido yermo.

Otro tanto ocurrió con la fábrica Industrias Mecánicas, sita también en la 
carretera del Port, aunque en un número impar, el 33. Se dedicaba a la fundi
ción de hierro y acero, laminación en frío de flejes o cintas metálicas para el 
embalaje y, al mismo tiempo, era taller de construcciones mecánicas y metá
licas. El día 23 de julio una comisión de obreros se presentó ante el director y 
gerente Juan Sabaté y otros directivos, y les comunicó que la empresa, en 
adelante, quedaba bajo su control. Al poco, en la segunda semana de agosto, 
ya se la conocía como la Comunal número 1 de la fundición colectivizada, 
vinculada, igualmente, a las industrias de guerra.

Sebastián, especialista cizallador, me advirtió que no fuese tan deprisa y, 
con su verbo ralentizado y salpicado de mil anécdotas ricas en detalles, me 
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empezó a contar que ellos y mucha otra gente llamaban a aquella fábrica Can 
Barret —por un ingeniero que, prestando sus servicios en ella, se hizo célebre 
en tiempos de la Primera Guerra Mundial—; y que el gerente de cuando es
talló la guerra —no uno de los delegados en funciones— era un belga, ya que 
el capital mayoritario de la empresa era de aquella procedencia. En el comité 
—añade— sobresalieron Ramón Castejón, Vicente Grau, Wenceslao Grau y 
Dionisio Giró; este último desempeñando las tareas de director cuando, por 
las legalizaciones, se formalizaron los cargos. Estirando de su espléndida me
moria y reflejando su conocimiento profundo de lo que se cocía en los talleres, 
me señaló que el Dionis vivía en Sants, como él, en la calle Pere Rabassó 
aunque, socarrón, me sugiere que no la busque en el nomenclator ya que era 
como ellos llamaron a la calle Santo Cristo durante la Revolución en honor, 
precisamente, de un reconocido compañero vecino que murió en el frente.

Aquel día fue el último en que pudimos conversar. No creo que vuelva a 
las páginas del caso Savolta para desempolvar a Barret y sus líos con los alema
nes. Más entretenida y sin desperdicio alguno es la correspondencia que don 
Valéry Coussin —residente en Bruselas, ingeniero y consejero delegado de la 
firma— remitió, mediando o no el cónsul, a Tarradellas. En una de sus misi
vas puntualizaba que el gerente era Emilio Cabal —en aquellas fechas, ausen
te de Barcelona por motivos de salud—, que Juan Sabaté y Rafael Amigó se
guían ejerciendo como apoderados. Con todo, el propósito de su carta era 
solicitar que se respetaran los intocables intereses extranjeros —que ellos no 
habían abandonado— contra los intrusos que apabullaban con colectivizacio
nes que no se avenían a los acuerdos diplomáticos. De lo contrario, se reserva
ban ejercer los derechos y las acciones para obtener las indemnizaciones por los 
daños y perjuicios ocasionados por tales atropellos. Por otros papeles —que se 
quedaron sin los comentarios vivos de Sebastián— se puede saber que la plan
tilla ascendía a más de trescientos trabajadores; muchos de ellos con el carnet 
de la CNT desde principios de los años treinta, como el mismo Dionis o el 
fundidor José Gascón (el Chispa), el que fuera miembro de la junta del Ateneo 
del barrio y, en los primeros momentos, del Comité Revolucionario del cerca
no Can Tunis, donde residía. Igualmente, ha quedado escrito que la contribu
ción de la fábrica de Can Barret al armamento de guerra consistió en la meca
nización de la fabricación de granadas y de soportes de lanzagranadas.

La oleada de confiscaciones, a tenor de las cosas oídas, se generalizó des
enfrenadamente por aquellos contornos. «Que sí, sin duda, fue total y a las 
primeras de cambio», repiten unos y otros. Más difícil, sin embargo, es que las 
impresiones compartidas se traduzcan en narraciones concretas. Faltan ellos 
y ellas, los protagonistas en propia piel que te podrían contar: ellos ya no es
tán —me dicen sus hijos y sus hijas—, y con nosotros mantuvieron la boca 
cerrada —se evaden—. Las palabras leídas son más parcas, escasean y proce
den, en su mayoría, del después de las denuncias y de las palizas. Apenas es
cuetas noticias y documentos sueltos reflejan fragmentos del durante, estando 
en pleno fragor la experiencia colectivizadora.

Alena, la fábrica de contrachapados ubicada, como las otras, en aquella 
carretera jalonada a uno y otro lado de industrias, es uno de los ejemplos. 
Antonio Salvador me lo podría haber contado, pero se cerró en el mutismo 
tras reconocer que así fue, que no podía haber sido de otra manera, dejando 
el suceso, sin ramalazos de gesta, como lo más normal del mundo entonces. 
Había entrado a trabajar en ella de muy joven, y desde el 32 cotizaba en el 
Sindicato. Después de llevar siete años en la fábrica, a principios de noviem
bre del 36, optó por sumarse en Bujaraloz a la Columna Durruti; y, por lo 
tanto, poco podía decirme de la colectivización. Con más soltura se desenvol
vió —cuando le preguntaron por Salvador a raíz del sumario que le habían 
instruido— el que fuera director de la fábrica en aquellas fechas: «me tuve que 
ausentar de Barcelona en septiembre, aunque ya hacía algunas semanas que 
había dejado de pisar la fábrica». A renglón seguido, Luis Castañer asoció su 
desdicha a que, desgraciadamente, en la fábrica había un grupo bastante nu
meroso de extremistas. Entre ellos estaban Andrés Navarro, Cristóbal Alcón, 
José Martínez, Antonio Cantó y José Valcárcel, que cargaron con un consejo 
de guerra entre cuyas acusaciones constaba su impronta relevante en los tras
tornos que sacudieron a los amos y directivos de «la guineana» Alena. Otros 
aires y otro lenguaje se muestran en la tramitación de unos simples albaranes: 
la carta que expidieron alude a la sección de marqueteros que el Sindicato de 
la Madera —tras el despliegue de múltiples talleres y almacenes confederales 
o comunales del sector— instaló en el recinto de la carretera del Port 395. 
Con saludos revolucionarios es como se despide el 12 de abril de 1937, en 
nombre de Tableros Contrachapeados, Francisco Reyes que, tiempo atrás, 
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había formado parte de la junta de la mutua de la casa. Aquel día estaba en el 
comité, pero poco tiempo después —durante los célebres Hechos de Mayo— 
dejó su vida en la calle por responder a los ataques constantes contra la revo
lución que habían alumbrado. Para el buen gobierno, al que se adscribía Paco 
en aquella rutinaria nota, las tareas de despacho y la acción no tenían por qué 
andar reñidas.

De seguir la carretera del Port, uno de sus extremos desembocaba en el 
barrio taponado de Can Tunis, del que se salía serpenteando la montaña que 
caía escarpada al mar. Hasta él, los vecinos de las Casas Baratas habían fre
cuentado idas y venidas para ir a trabajar allá mismo, para coger el tranvía 
hacia el centro de la ciudad o para pasar el rato. Estaba demasiado cerca como 
para no compartir demasiadas cosas, y demasiado lejos como para no confun
dirse del todo. Por Can Tunis, con su raigambre industrial, también se prodi
garon las colectivizaciones. Las Arenas, la Rivière, las Briquetas, la fábrica de 
cartón, los hierros Mateu, la estación de Morrot y los depósitos de la CAMP
SA fueron de los lugares en los que se vivió el ocaso del viejo mundo, mientras 
que los que pujaban por su recambio se las ingeniaban para concretar en actos 
los sueños postergados. La tónica y los compases no varían excesivamente de 
los contemplados en el barrio de al lado. Al fin y al cabo, bastantes de los que 
residían allá laboraban en ellas, y el acervo de la enconada lucha social era uno 
de los puntales que fraguaba, aun con la distancia de por medio, el sentirse 
barrios de la misma barriada.

En el Prat Vermell, de la empresa emblema del barrio tan sólo me han 
llegado ecos. No faltan quienes afirman que también en ella sus obreros y 
obreras se tornaron amos. Con el arrojo del momento y curtidos por las lu
chas sociales de las que venían, no tardaron demasiado. Ésos son, al menos, 
los argumentos que esgrimen los que avalan que, a rajatabla, la sartén cambió 
de manos y los estampados de color. Los Bertrand, como renombrado y pa
ternalista linaje industrial —supervivientes del cataclismo y que, en la poste
ridad, fueron loados aunque taparan sus devaneos con el estraperlo de pos
guerra—, tuvieron sus merecidos libros en honor al espíritu y a la fuerza que 
desplegaron, pero sus archivos se desbarataron o se perdieron. Así que, pocos 
hallazgos y dispuestos al libre albedrío en las cajas de los papeles de Salaman
ca. Uno de ellos fue la instancia que elevaron al compañero consejero de Fi

nanzas de la Generalitat los representantes de la empresa Industrias Colecti
vizadas E. Bertrand y Serra, con sede central en unos despachos de la calle 
Trafalgar, por asuntos de caja. A través del enrevesado lenguaje del ruego, los 
obreros dejan constancia de que, al confiscar las fábricas y repasar los núme
ros, se encontraron con unas partidas de algodón sin pagar, con vencimientos 
que llegaban hasta mediados de septiembre. El monto total, en dólares, era 
desorbitado y, para mayor quebranto, se había ido disparando por la deprecia
ción de la peseta. Después, como en la Farrero, cuando funcionó la caja de 
reparaciones —cómo no, para repartir estopa contra la plantilla repleta de 
rojos y blindar cajas fuertes—, alegaron cuantiosas reclamaciones en base a 
los innumerables destrozos que ocasionaron aquellos indolentes obreros. Otro 
listado desperdigado presenta la relación de los nombres y primer apellido de 
los 305 obreros del Prat Vermell pertenecientes a la CNT y de los siete de la 
UGT. Gracias al extravío del carnet de Alberto Sotillo —residente en las 
Casas Baratas— he visto el membrete del comité sindical de aquella fábrica 
con la firma de Joaquín Artola, que vivía en la calle 1, esquina con la 18. Ni 
la hija de uno ni el hijo del otro se acuerdan de nada, o se quieren acordar. 
Otros destellos de su implicación en los aconteceres revolucionarios fueron la 
entrega por el comité de la fábrica, en noviembre del 36, de más de mil pese
tas para los enfermos hospitalizados en el Clínico, la corona para el entierro 
de Durruti aquel mismo mes o el ramo de flores, en marzo de 1937, deposita
do al pie de la tumba del Noi del Sucre en memoria de su asesinato.

Vivir la utopía no era un señuelo. De la mano de las prácticas de libertad se 
podían presagiar los albores de la liberación colectiva. El contagio del com-
promiso era un acicate para seguir adelante sin rehuir las adversidades. Así, 
por muy cerca que asomaran las negras tormentas, tal y como salieron a la 
calle para derrotar a los golpistas, marcharían al frente para abatir el fascismo. 
En el candelero de la contienda estaba, sin que la hubieran escogido, la cruel 
y criminal guerra con su marcapasos trucado. Era la contrapartida y no escu-
rrieron el bulto. Las milicias era uno de los estandartes de la aurora proletaria 
que resplandecía batallando por el ocaso burgúes. Con entusiasmo, el Comité 
Revolucionario organizó festivales para que cada cual aportara su grano de 
arena en beneficio y apoyo de quienes se batían en el frente. El último domin-
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go de septiembre, un partido de fútbol, entre el equipo de la U. E. de Sants y 
una selección de jugadores de la barriada, fue el motivo para que el campo del 
F. C. Port volviera a ser, además de lugar de esparcimiento, espacio para tejer 
relaciones y aunar voluntades.

Nada amigos de florituras —más bien las detestaban—, algunos como 
Bautista Català, sin renegar de su pacifismo —de inspiración tolstoiana, me 
remarca su sobrino Francisco—, allá se fue bien pronto y sin rechistar, aun
que en vez de empuñar las armas ayudó como enfermero en la cura de las 
heridas de sus compañeros. La predisposición a combatir por la preciada li
bertad tampoco implicaba que de la noche a la mañana se convirtieran en 
soldados reclutados. Al contrario, la repulsa a la tosca militarización se man
tenía viva y prefirieron alistarse voluntariamente como milicianos a través del 
Comité Revolucionario del Prat Vermell o de su sindicato respectivo. En los 
primeros meses —con el obsesivo objetivo de liberar Zaragoza y las tierras 
aragonesas— sobrepasaron el número de ciento ochenta los vecinos de aquel 
barrio de casas baratas que dejaron su lecho por el campo abierto de la batalla 
en el extenso frente que se consolidó desde el sur del Ebro hasta los picos de 
los Pirineos. Otros —muchos menos y la mayoría del Sindicato de Transpor
tes marítimo— se embarcaron hacia las islas Baleares en aquella extraña ope
ración, con retorno macabro, comandada por Bayo.

La cuenta de los ciento ochenta es muy aproximada. Procede del repaso de 
los subsidios, de diez pesetas por día, que recibían las familias de los milicia
nos y cuyos recibos restan almacenados, sin ton ni son, en Salamanca camino 
del Arxiu Nacional de Catalunya en Sant Cugat. Díaz Sandino, refiriéndose 
a los datos que le suministraba el teniente coronel de intendencia Sanz Neira 
—encargado del secretariado general y la administración del Comité Central 
de las Milicias Antifascistas—, recuerda que las fichas expedidas para regula
rizar el pago irían de sesenta a setenta mil lo que, en conjunto, supone unos 
veinte millones de pesetas mensuales. Guardadas no hay tantas, desde luego. 
No obstante, en las certificaciones de salida al frente y cobro del subsidio que 
se conservan —avaladas por entidades obreras o políticas con representación 
en el Comité—, además de los datos personales del miliciano y del familiar 
más próximo que cobraba por él, se recoge, en las primeras, el día de salida 
hacia el frente, la columna a la que pertenecía y la localidad en la que se en

contraba; y en las siguientes —pues se debían actualizar— se modificaba el 
«salió hacia» de la partida por el «continúa» de su permanencia en el frente. 
Los recibos y los certificados circularon hasta finales de 1936, y en ellos se 
podía leer «compañero miliciano» y, arriba del todo —en el encabezado, bien 
centrado—, Comité Central de las Milicias Antifascistas. Pudiera ser que se 
imprimieran en abundancia y que, para no malgastar papel, se obviara que el 
Comité fue disuelto oficialmente, con el correspondiente decreto, a comien
zos de octubre y que aquella decisión fue tomada, previamente, en un Pleno 
de locales y comarcales de la CNT celebrado el 17 de agosto, y reafirmada el 
21 en el Pleno regional de grupos anarquistas de Cataluña. Pudiera ser tam
bién que, por premuras o descuidos burocráticos, todavía se reconociesen fir
mas y sellos de comités revolucionarios fuera de la legalidad republicana re
puesta, a marchas forzadas, mediante decretos u órdenes que a menudo eran 
ignorados. Pudiera ser, incluso, que no resultara fácil borrar o sustituir «com
pañero miliciano» por «soldado», aunque la militarización, en formato de 
ejército popular, se promulgaba a base de decretos; como el del 25 de octubre 
que anunciaba que, a partir del primero de noviembre, las milicias quedarían 
sometidas al Código de Justicia Militar. También pudiera ser, ya veremos, que 
tanto decreto no se acatara.

Fueron, desde luego, más de ciento ochenta. Mayoritariamente milicianos, 
en masculino, si bien también hubo, antes de que las devolvieran a casa, mili
cianas. Josefa Cañadas —en Vicién, con la Columna Ascaso—, Antonia Her
nández —en el castillo de San Juan  (Barbastro) con Los Aguiluchos—, Con
suelo —con Los Aguiluchos también, pero con paradero en Grañén— y Rosa 
Ródenas —con la Hilario Zamora, en Sástago—. Fueron más, desde luego, 
pues María, la hermana de Consuelo, también marchó al frente. Eso me dijo 
Dolores, otra hermana que, en la retaguardia, estuvo en una fábrica del barrio 
del Poble Sec rellenando balas para las industrias de guerra, hasta que prefirió 
pedir el cambio por los huertos de la colectividad agrícola. No llegan ni a la 
decena los que se repartieron por columnas que no fueran confederales, y esos 
mismos buscaron su aval en su sindicato de la CNT y alguno en el propio 
Comité del barrio. Algunos de los otros 170 fueron al sector de Huesca, indi
cando como destino —cuando los nombres todavía bailaban y no se habían 
producido unificaciones de mando— la Columna Ascaso, la Roja y Negra, 
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Los Aguiluchos o la García Oliver. Otros, envolviendo Zaragoza, se apostaron 
al norte del Ebro con la Durruti mientras, al sur del río, bastantes se distribu
yeron entre la Carod–Ferrer, la Hilario Zamora, la 4 de Septiembre de la 
construcción, en la Hijos del Pueblo o la Ortiz, a secas. Miguel Franco y Juan 
(E)Gea coincidieron en la Columna o Batallón de la Muerte y Lorenzo Alar
cón fue a Madrid con la Columna Tierra y Libertad.

Más allá de los ciento ochenta con subsidio archivado, nos quedan las 
voces y algún documento que aseguran que fueron unos cuantos más. Fran
cisco Jodar cruzó la frontera —«rumbo al campo de concentración con el que 
nos rindieron el merecido homenaje»— con la Columna Durruti, «en la que 
llegué, sería por confianza de los compañeros y mando —me comenta— a 
sargento». Ramón Angosto dejó la Ortiz —denominada entonces Jubert—, 
tramitando su renuncia por escrito desde Híjar, en febrero del 37, para dejar 
constancia de su rechazo a la militarización (su hermano Francisco no había 
muerto en Fuendetodos, el 20 de noviembre anterior, por querer ser soldado, 
pensaría). De Gumersindo López, (el Cangrio) por su correspondencia con 
Segundo Blanco —secretario de la Sección de defensa del Comité Nacio
nal—, queda reflejado que, a principios de 1938, era comisario de compañía 
en el 25 Batallón de Obras y Fortificaciones —aunque su hijo Espartaco me 
dijese que comandante— y que su enjuiciamiento militar, por lo demás, ge
neró bastante polémica debido a las represalias que contra él se tomaron, 
como sucia revancha, por sus quejas y por el informe que había emitido de
nunciando que, en ciertos puntos del frente, funcionaban entidades raras y 
singulares que se parecían a las checas. Gumersindo, en unas notas biográfi
cas que dejó escritas —que tituló Convencido y sin arrepentimiento—, narró 
que su escarmiento lo causó su frontal oposición al asalto y disolución armada 
de la colectividad y consejo municipal de Naval, localidad de Huesca en la 
que se había domiciliado con su familia. Primero retenido y después deteni
do, fue enviado al cuartel general Ricardos en Barbastro, del que fue liberado 
por sus compañeros; localizado en Azuara y llamado a que se presentase en la 
sede del Tribunal Militar del Ejército del Este en Lérida, fue de nuevo encar
celado en el castillo de Gardeny hasta que pudo evadirse tras la caída de unas 
bombas fascistas en aquella ciudad. Rehusando el paso a Francia que le ofre
cieron compañeros de confianza, prosiguió en el frente —debilitado y en re

tirada—, pendiente de la citación ante el Tribunal, pues «yo no podía permi
tir —esgrimía— que unos estuvieran luchando en el frente contra el fascismo, 
mientras otros en la retaguardia deshicieran por la fuerza armada los ensayos 
de las colectividades». Llegado el día de comparecencia, y descartando los 
oficios del abogado Sánchez Roca, él mismo asumió su defensa, en la que 
solicitó que sus acusadores —con José Ignacio Mantecón, ex gobernador ge
neral de Aragón, a la cabeza— «fuesen destituidos de sus cargos por el incum
plimiento de su deber ante el enemigo fascista». 

Víctor Adé partió, junto con su compañera Antonia —como me enseñó 
su hijo en la foto que guarda—, el 28 de agosto desde el cuartel Bakunin con 
Los Aguiluchos. Luego, estando en la Brigada Mixta 125, llegó a comisario 
de aquellas columnas reconvertidas en la 28 División. Su amigo inseparable 
Ramón Tortajada, siguiendo casi el mismo itinerario —truncado tras ser he
rido de gravedad en La Hita, en la Alcarria de Guadalajara, y ser hospitaliza
do en Valencia hasta casi la escabechina final—, alcanzó en la misma división 
la graduación de mayor jefe del Batallón de ametralladoras de la 125 BM.

Antonio Salvador, el de la Alena y capitán en la Columna Durruti, tam
poco está —ni entre los ordenados alfabéticamente ni tal cual—, pero sí su 
hermano Valentín, con paradero en la Ascaso. Por los recuerdos de familiares, 
de amigos y de vecinos, otros tantos suman y siguen. Tomás López Requena 
quien, con dieciocho años apenas cumplidos, junto a tres compañeros de la 
Madera dejó el taller y enfiló hacia el frente; Antonio López, el hermano de 
Juan —el Él—, sin tener ni tan siquiera la edad, marchó a Madrid con la 
Columna Tierra y Libertad; Francisco Pérez, su cuñado, se enroló en la Du
rruti y nunca más se supo, a pesar de que su hijo José, el Coco, acabada la 
guerra, siguió su rastro hasta donde pudo... Y otros tantos más saldrían y de 
otros me olvidaría pues, como exclamarían ellas, las mujeres del barrio, mar
charon prácticamente todos los hombres que se valían y que no eran unos 
meaos.

Hablando de milicianos —no de los que por la movilización de sus quin
tas pasaron por el frente—, el plural no es caprichoso. En algunas fichas —
aquellas en que se rellenaron con minuciosidad las casillas—, en el paradero 
del momento se llega a precisar la centuria —que en la organización miliciana 
correspondía a una compañía— y el grupo de diez o decuria entre los que se 
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repartían los cien. Por ellas, se ratifica el muchas veces repetido «algunos del 
barrio marcharon juntos». Es el caso de Rosa, que coincidió, y no sería por 
casualidad, en la misma Centuria 8 de la Hilario Zamora, con José Márquez, 
Antonio Liria, Juan Mateo, Francisco Sánchez, Juan López y Rogelio Ramos. 
Y por lo que contaba José —el hijo de Juan—, ellos serían de aquellos tildados 
de impacientes que, tras pasar por Lérida y dejar atrás Mequinenza, se apos
taron frente a Caspe la tarde noche del día 24 de julio, pero que tras sucesivas 
embestidas tuvieron que batirse en retirada. A la mañana siguiente, a eso de 
las nueve, consiguieron liberarla con la ayuda de los 246 hombres de la Hila
rio Zamora que habían salido de Lérida la anterior madrugada, aunque toda
vía, dos horas más tarde, tuvieron que repeler el ataque de una columna pro
cedente de Zaragoza que había pernoctado en Escatrón. Fue a la tarde, 
ocupado Caspe del todo y normalizada la situación, que llegaron los trenes de 
milicianos comandados por Ortiz. 

A partir de aquellos certificados, también puede entenderse la maldita 
gracia que les hacía verse perseguidos y acosados, en el tramo final de la gue
rra, como desertores o prófugos y, antes, despechados y expulsados como in
deseables por no claudicar ante la militarización. Les ocurrió, entre otros, a 
Ramón Angosto y a Jesús López Montesinos, hijo de Francisco y hermano de 
Francisco y Victorio, cuñado de Matías Alvaro; todos milicianos, con acuse 
de subsidio. Jesús, además, tras purgar cárcel pero pensando que aún sufrien
do la derrota no estaba derrotado, participó en la reorganización, desde la 
clandestinidad, de las Juventudes Libertarias y luego engrosó las filas de los 
maquis o de la guerrilla urbana con el grupo del Facerías. A Juan Asensio 
también lo detuvieron, en el cuartel Carlos Marx, por alegar inutilidad total.

En las mismas fichas, que recogían el «partió» tal día y «continúa» todavía 
sin darse de baja, se reflejan los pasajes constantes entre frente y retaguardia 
que transitaron bastantes de ellos. El Andrés Fuentes, que dejó los abastos en 
el barrio por las fortificaciones en Mequinenza; el José Gilabert, entrometido 
en distintas iniciativas, que estuvo un período en la Zaida con la Columna 
Ortiz y volvió al frente por las cercanías de Manresa, cuando la derrota estaba 
cantada. 

Catorce de aquellos ciento ochenta, además, dejaron sus nombres en las 
listas de las Patrullas de Control con placa oficial. Santiago Berrar ingresó en 

ellas después de dejar Los Aguiluchos, tras quedar herido en octubre de 1936. 
A su vuelta —recuerda su hijo— fue objeto de mofa por el bastón en que se 
apoyaba y no lo soportó: no tenía tragaderas con los meaos, lucieran las armas 
o el carnet que quisieran, y le arreó en la cabeza a uno de aquellos sinvergüen
zas. Juan Asensio estaba en la Hilario Zamora, en el sector de Azaila. El am
biente entre los milicianos, a mediados de octubre, estaba enrarecido y todos 
señalaban a Hilario Esteban, el responsable civil convertido en virrey —en
tregado a la buena vida y rodeado de malas compañías, de los potentados de 
antes—, poco diestro en las tácticas militares y de temperamento malcarado 
y prepotente con sus compañeros, a los que trataba como vulgar tropa. Los 
milicianos, con sus delegados presentes, protestaron en sus asambleas y eleva
ron sus quejas a las comisiones que se ocuparon del caso. Juan añadió a la 
ristra de despropósitos que fueron desgranando, que a él le había negado por 
dos veces un pase a la ciudad para ver a su compañera enferma tras el parto 
reciente, y eso que, acompañado de su delegado, José Bueno, le mostró los 
telegramas del Sindicato de la Construcción por si no se fiaba de su palabra. 
A la que pudo, igual influido por aquel traspiés, no volvió al frente; luego se 
apuntó a las patrullas.

Más andanzas y semblanzas de aquellos milicianos y aquellas milicianas, 
quizás en otras páginas y en otros momentos. Ya le decía Juan a su hijo: «No 
fui a matar, tampoco a que me mataran. Iba a defender la libertad. Sin revo
lución, para nosotros, no había guerra, de esa militar, que valiera. Aquello no 
era mi oficio, no le guardaba ninguna devoción. Más bien me asqueaba, por 
eso me volví, lo dejé. Aunque, más tarde, al estar tan negra la situación, me 
reenganché, cuando me ocurrieron las congelaciones durante la toma de 
Teruel en el invierno del 38». Ya, palabras manoseadas de a quien considera
ban en el barrio incapaz de levantar la voz, de hacer mal a nadie, ni capaz 
tampoco de pisar a un mosquito muerto; aunque el incrédulo auditor de gue
rra le pidiera, a base de reaperturas del sumarísimo de urgencia, la última 
pena, la muerte. No quisieron ser, desde luego, soldados de la muerte, aunque 
algunos, a su pesar, murieron en aquellos tres largos años o los mataron en el 
exterminio desatado después de la batalla.
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XV. Guerra en la guerra (por un saco 
de patatas)

Tras el verano, el otoño; después, el invierno. Es la secuencia anodina que 
acompaña al apagón de los días con la caída del sol. También podría ser la 
advertencia de que el esplendor de la revolución se diluía en el horizonte. 
Iban pasando los meses, siguiendo el curso del calendario, como anunciando 
que los calores y los sofocos quedaban lejos y se acercaban los fríos con sus 
tiriteras; que el verano de la anarquía había sido corto y todo volvía —había 
de volver— a su cauce normal. No era todavía el ocaso, aunque se apreciaban 
señales incesantes de frenadas y marchas atrás; y, cada día un poco más, la 
revolución se deterioraba por los palos y las piedras que se colocaban en sus 
ruedas. Así andaban las cosas, ya en las trincheras, ya en las calles. 1937 en
traba con malos agüeros y, a la zaga, quedaba la despedida de 1936 con todas 
sus premoniciones.

Zaragoza seguía sin ser tomada y por Madrid no pasaron, aunque la ristra 
de muertos —desde el más celebre a los más anónimos— hizo que los entie
rros se incrustaran en los ritos del imaginario colectivo dolido. Por tierras 
aragonesas, en vez de avanzar, se tomaban posiciones; no por falta de coraje 
ni cansancio o gandulería, sino porque faltaban armas, no llegaban órdenes y, 
si se recibían, eran confusas o no se cumplían. En la Columna Hilario Zamo
ra las asambleas de los milicianos abordaban, sin contemplaciones, los reveses 
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que les sacudían por doquier. Renegaban contra los desplantes, insultos y 
amenazas del compañero, ya jefe, que antes que conducirse con la necesaria 
ponderación acentuaba, en grado sumo, sus devaneos militaristas y rasgos 
dictatoriales con aires de matón. Sus favoritismos, de los que se beneficiaba su 
séquito adulador, concernían al rancho que en algunos puestos era mejor que 
en otros, y mientras en algunos escaseaba el agua, en otros se despilfarraba 
coñac. También se traducían en la concesión arbitraria de los escasos permi
sos, pues mientras a Juan se lo negó por dos veces, a otro compañero sin 
tanta necesidad, al día siguiente, se lo extendió por capricho. La inquina, por 
el contrario, la reservaba para quienes no se doblegaban; como aquel día en 
que, irritado, ordenó en plena noche el traslado precipitado de una centuria a 
la línea de fuego, donde no les esperaban ni hacían falta, completando el cas
tigo mandándoles descender, a medio trayecto, de los autocares para montar
los en camiones al descubierto. Y todo para que no pudieran incordiar en la 
asamblea que iban a celebrar y se enterasen de lo que valía un peine.

La tormenta estaba a punto de estallar, pues la atmósfera iba cargada y las 
contrariedades se sucedían. Llegaron las dimisiones de delegados, más de 
treinta milicianos, a finales de octubre, se dispusieron a pedir la baja tras can
tarle la caña; otros, en goteos individuales, se fueron retirando simulando 
enfermedades o se escabulleron tras los permisos y, bastantes, solicitaron un 
traslado —denegado— a la Durruti. Las pagas, además, empezaron a retra
sarse. Unos delegados enviados en comisión de servicio para la resolución in
mediata del problema elevaron, a su vuelta, un informe en el que manifesta
ban su enorme decepción por la gran burocracia que habían apreciado al bajar 
a la ciudad: «ésta sobrepasa —escribieron indignados— a la que tanto había
mos combatido siempre, por considerarla la covacha de las sanguijuelas que 
chupaban la sangre del pueblo trabajador, y lo peor es que parte de ella está 
compuesta de compañeros nuestros». En el plano de los combates, junto a las 
quejas reiteradas por insuficiencia de armamento y municiones y por la raquí
tica intendencia, repudiaban las labores de zapa de algunos militares de carre
ra que se contaban entre sus filas que, si no estaban en concomitancia con los 
facciosos, obraban con cierta pasividad cuando no irresponsabilidad. Arreme
tieron contra el propio capitán Zamora, jefe militar de la Columna, que orde
nó en Quinto una retirada con gran riesgo de provocar un enorme descala

bro, y denunciaron al capitán de artillería Suárez que, frente a Belchite, en 
una operación de distracción, varió la dirección del tiro para no tocar el em
plazamiento de la batería enemiga. A partir de enero del 37, el rechazo a la 
militarización se prodigó, alegaban que era incompatible con sus conviccio
nes y aspiraciones, e insistían en sus escritos —como lo hizo un numeroso 
grupo de la 4 de Septiembre— en que no se entendiese su decisión como co
bardía y un sabotaje a la revolución, pues «cuando se nos precise sabremos 
estar —remarcaban— en nuestro puesto». Los delegados sociales en el sector 
de Azaila, hartos de la tan manoseada militarización, clamaron contra los 
militares que se tomaban atribuciones que nadie les había conferido y que, 
además, cobraban los mismos sueldos que antes, más dietas y pluses. Asimis
mo, contra tanta acusación lanzada mediante insidias e improperios, reivindi
caron que eran amantes de la disciplina, pero no de esa disciplina cuartelaria 
o conventual que les pretendían imponer, sino de la disciplina del deber en
tregada a encauzar la revolución.

Ni las armas llegaban al frente de Aragón, ni el trigo ni el azúcar a Barce-
lona. «Con la jamancia no se juega», proferiría cualquiera que sepa que los 
estómagos llenos son el más claro indicador de que se va por buen terreno. 
Pronto, los artículos de primera necesidad se tornaron armas arrojadizas, y 
más cuando la economía de guerra junto con los bloqueos extranjeros, cínica-
mente escudados en la no intervención, iban agotando las reservas de la des-
pensa. Los abastos y su gestión eran el termómetro que marcaba si se retroce-
día o se avanzaba. A mediados de diciembre, cuando ya no dependían de un 
comité específico sino de la consejería correspondiente, se produjeron cam-
bios en sus administradores por la modificación en la composición del Go-
bierno de la Generalitat: Comorera sustituyó a Domènech desatándose, in-
mediatamente, una de las peores guerras en la guerra.

El día después de Navidad una manifestación, en su inmensa mayoría de 
mujeres, se plantó ante el palacio de la Generalitat gritando «más pan y menos 
comités, por un gobierno que gobierne». El producto más básico de la simple 
subsistencia sirvió para reclamar unas maneras de administrar las cosas y de 
gobernar a las personas. Olía a chamusquina: restaurar la república burguesa 
era finiquitar la revolución social. Incitadas o alentadas, aquellas muestras de 
descontento implicaban una crítica feroz a cómo se había llevado hasta enton-
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ces el asunto de los abastos y apoyaban una vuelta atrás, a las cosas como eran 
sin experimentos de colectivización.

La polémica estaba servida y las trifulcas en las colas cantadas. Los salien
tes de Abastos, Domènech en la máxima responsabilidad y Ausejo como di
rector, respondieron ante las infamias y marañas: más que déficit, el sustituto 
—el Camorra de Comorera— y su segundo, Vachier —famoso, estando en el 
Ayuntamiento, por sus triquiñuelas estraperlistas con los autobuses—, se ha
bían encontrado superávit y los almacenes, si es que no rebosaban, guardaban 
al menos los géneros imprescindibles para tirar un tiempo, alcanzando su 
valor los ocho millones de pesetas. Además, habían acabado de llegar dos 
millones cincuenta mil kilos de azúcar para asegurar el suministro y una 
considerable partida de bacalao esperaba en el muelle su descarga y puesta a 
la venta. Algunas partidas de leche condensada estaban en tránsito, mientras 
que grandes cantidades de leche esperaban, ya gestionadas pero sin dinero 
para importarlas porque el Gobierno no ponía a disposición las divisas nece
sarias. El trigo para la harina del pan era de otro costal. Se disponía de sufi
cientes cantidades almacenadas para proveer a corto plazo; otra cosa era que 
el Gobierno central se negase a enviarles un solo gramo de los solicitados del 
estoc depositado en Ciudad Real y que no hubieran llegado todavía las 10.000 
toneladas ya pagadas a Rusia. Ineptos no eran —repitieron hasta la sacie
dad—, pues hasta habían previsto, con la colaboración del Instituto Agronó
mico y las colectividades de las tierras del Ebro, usar para la elaboración del 
pan una parte proporcional de harina de arroz, por si no llegaba el trigo 
apalabrado desde Guadix, Úbeda, Cuenca, Lérida o Aragón.

No dudaban que aquellos manejos, propios de una política rastrera, res
pondían a una calculada estrategia. Maniobrando con el pan y con la escasez 
de otros artículos imprescindibles en la manutención, generaban la inquietud 
que propiciaría la confrontación y que también contribuiría a ganarse adeptos 
entre los acaparadores y negociantes que habían sido apartados de la escena 
pública, al tiempo que torpedeaban —era la carga de profundidad manipula
da— la obra precedente que, sin reparos y poco dinero, se había dispuesto para 
favorecer la economía futura y asegurar la victoria en la guerra. Si se zanjaban, 
además, los decomisos de los comités, volvería la libre circulación de mercan
cías; esa puerta abierta de par en par al acaparamiento, al descontrol exor

bitante de los precios, al mucho de unos pocos y al casi nada racionado de 
muchos.

Otra chispa que prendió fue a cuento de los alquileres. Entre el paquete de 
58 decretos para enderezar la economía que se trajo Tarradellas de S’Agaró, 
uno suspendía, hasta primeros de marzo, el pago de los arrendamientos. A 
simple vista hasta podría considerarse una medida revolucionaria pues los al
quileres dejaban por fin de pagarse, pero los obreros de la construcción no lo 
entendieron así. Al contrario, lo consideraron más bien una afrenta directa. El 
22 de enero una numerosa comisión se acercó, airada, a la Comisaría de Or
den Público protestando contra el decreto y las amenazas de que sería deteni
do cualquiera que osase cobrar un alquiler. Por la nota que un agente expidió 
al primer consejero, de entre los presentes, más de uno propuso asaltar la 
Generalitat y proceder violentamente contra su persona, aunque emplazaron 
cualquier determinación a la asamblea que mantendrían esa misma noche en 
La Torrassa. Decidieron, a pesar de las detenciones, colgar pasquines incitan
do a que se desobedecieran masivamente las nefastas disposiciones dictadas 
por el pedante consejero. Eran, para ellos, cantos de sirena repletos de falsas 
promesas y tortuosas intenciones para embaucar, una vez más, a la clase obre
ra. Los profesionales del chanchullo político pretendían adulterar las conquis
tas revolucionarias defenestrando, en este caso, la Administración Popular 
Urbana (la APU), dejándola sin fondos y sustrayéndole los atributos de regu
lar los asuntos de la vivienda. Además, al haber menos entradas de dinero, se 
resentirían los jornales de la construcción y las averías y las reparaciones de las 
casas deberían esperar.

No andaban desencaminados. La labor contrarrevolucionaria de la que 
acusaban a Tarradellas se reflejaba en la correspondencia que el consejero 
mantenía con los cónsules. Al de Francia, que protestaba porque súbditos de 
su nacionalidad veían como las fincas que poseían eran gestionadas extraofi
cialmente por la Administración Popular Urbana de la CNT, le respondió 
que, precisamente, para cortar toda clase de abusos en la materia se decretó la 
moratoria en el pago de los alquileres, que estaba encaminada, como primer 
paso, a impedir toda usurpación ilícita. Le señalaba, asimismo, que elementos 
perturbadores podía haberlos en todas las agrupaciones políticas, sin que ello 
implicase que el Gobierno estuviera consintiendo los desafueros que se pudie
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sen cometer. Se trataba de borrar del mapa, de un plumazo, la Administra
ción Popular Urbana; y se consiguió. En la sesión del martes 16 de febrero del 
pleno de barriadas de la APU, los delegados, entre ellos el del Prat Vermell, 
redundaron en que los momentos eran graves ante el abandono del que ha
bían sido objeto por la Federación Local, que había decidido desentenderse de 
ellos y había preferido dar el beneplácito a la comisión mixta de Administra
ción y Control de la Propiedad Urbana. En aquella reunión, sin embargo, las 
barriadas decidieron no tirar la toalla, pero fue en balde: la comisión mixta 
con sus nueve vocales se constituyó inmediatamente. Fue la tarde del 20 de 
febrero en un despacho de la Intervención de Caudales de la Generalitat.

El calado de aquellas medidas, más otras que entorpecían la marcha y 
expansión de las colectivizaciones, tenían el primordial objetivo de aniquilar 
las mejoras del proletariado que se habían consolidado a través de una revolu
ción a medias, ralentizada y purgada por los compromisos y concesiones de la 
cacareada colaboración. Desmantelar el orden revolucionario era entonces la 
prioridad, pues era el garante y baluarte último de aquella dinámica. De ahí 
el acoso a los comités, y por eso Rodríguez Salas fue nombrado comisario 
general de Orden Público. En su toma de posesión se estrenó con unas decla
raciones que anunciaban su cometido principal: estaba dispuesto a acabar con 
los elementos incontrolados. Artemio Aguadé, consejero de Seguridad Inte
rior que le precedió en el uso de la palabra, fue más explícito: «nada de impu
nismo —reclamó— hemos de restablecer el imperio de la justicia; la gente 
incontrolada que no acate las órdenes y disposiciones emanadas del Gobierno 
de la Generalitat es facciosa». Incontrolados y facciosos serían los insubordi
nados, los desobedientes, por lo que no extraña que una de las primeras órde
nes del comisario dictara, por el bien del control, que toda reunión pública 
requiria del permiso de la policía y la presencia de un agente de la autoridad. 
Seguía la línea trazada, anticipada por Companys a la prensa el día de la Pu
rísima, según la cual, para la constitución de un Gobierno fuerte, con plenos 
poderes y capaz de imponer su autoridad, sobraban juntas y juntitas, comisio
nes y comités. En el punto de mira, los comités y los incontrolados. Resu
miendo, los incontrolados comités eran el peligro, el enemigo a batir. Y tras 
ellos, era imprescindible —urgía además— liquidar cuanto antes a los guar
daespaldas del orden revolucionario, las Patrullas de Control.

Las declaraciones altisonantes y casi diarias del comisario protestando por 
los excesos e irregularidades de los patrulleros, entre los que se emboscaban 
—repetía a la mínima oportunidad— los incontrolados, calaron en el am
biente. La retirada de la UGT, transcurrido apenas un mes, además de un 
gesto a destiempo para limpiarse las manos, quería ahondar en esa línea de 
desmarque y desgaste en la que arreciaban. A finales de febrero, las muestras 
de duelo de las fuerzas armadas por la muerte de un agente de policía en acto 
de servicio en Granollers, que derivaron en una impetuosa manifestación 
contra Eroles, fue uno de los momentos álgidos de aquella ofensiva en toda 
regla. El último eslabón, que se pretendía el definitivo golpe certero, le corres
pondió al decreto de primeros de marzo del consejero Aguadé que arrancaba 
con un artículo primero que declaraba disueltas las Patrullas de Control. 
Como era de esperar, el Secretariado de las Patrullas, en su reunión posterior 
a la difusión del decreto y las subsiguientes órdenes que lo desplegaban, no se 
avino al acatamiento porque consideraba que, si alguien debía someterse a 
quien fuere o ser rigurosamente controlado, ese era el consejero y no al revés. 
Aurelio Fernández, que hacía poco, y sin que hubiese trascendido, había en
cañonado la cabeza del propio comisario en el despacho del consejero, cuando 
se discutía sobre las cuestiones del orden revolucionario, rechazó la supresión 
de las patrullas ya que tal medida representaría colgarle la soga a la revolución 
y eso de ninguna manera iban a consentirlo. El decreto de marras anunciaba 
cambios en la nomenclatura: la Junta de Seguridad Interior pasaría a denomi
narse Consejo de Seguridad; y la Comisaría General de Orden Público se 
tornaría Dirección General de Seguridad. Sin embargo, no se trataba de me
ras modificaciones semánticas, sino que a través de ellas —ésa era la inten
ción— se removían cargos y trastocaban jerarquías. Especialmente, se perse
guía cortar de cuajo toda capacidad de decisión e intervención en los asuntos 
de orden de los órganos surgidos de la revolución de julio. Era evidente que 
aquel juego malabar de palabras expresaba las ganas de arrebatarles su auto
nomía, dejándolos en simples consejos técnicos consultivos del Gobierno.

El acecho al proceso revolucionario, con sus sinuosos derroteros, se traducía 
en querellas internas. Ya venía de atrás que, en las propias filas revolucionarias 
de los anarcosindicalistas, se reproducían topetazos por un sinfín de discrepan
cias. La distancia entre los comités responsables repartidos en todas las instan
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cias y los militantes de base se agrandaba, y en las reuniones de los notables del 
movimiento, aunque no se propagara, no faltaron las críticas. «Obrar como 
hemos obrado hasta aquí es una incongruencia», concluía Domènech en una 
intervención a finales de noviembre. Aquella misma noche, Aurelio Fernández, 
más taxativo, incluso propugnó que «si nos siguen dando la espalda y ponien
do zancadillas sólo nos queda un golpe de Estado y la expropiación de todo, e 
ir a por el todo». Desde los Comités de Defensa, contrariados con que la Or
ganización estuviera controlada por cuatro compañeros, avisaban que, de se
guir así, forzosamente se tendrían que enfrentar con las barriadas y con los 
sindicatos. Para no abdicar, o tranquilizar a las irritadas bases, no cesaban de 
reiterarse los ultimátums, pero se iban aplazando hasta la siguiente urgencia, 
esperando la penúltima zancadilla o el contratiempo postrero. Imperaba, a todo 
trance, el ir remediando a base de parches la grave situación. Son las circuns
tancias ineludibles, se machacaba una y otra vez, mientras se pedía sosiego y 
se desplegaba un férreo apretar las filas al son de aquéllas.

¿Hasta dónde se podía transigir? ¿Hasta cuándo se soportarían los aban
donos deliberados y los boicots declarados en armas y dinero? ¿Cuántas veces 
más no se respondería a embustes e infamias? ¿Persistirían las componendas 
que abonaban tantas transacciones? ¿Los regateos por los cargos los estaban 
haciendo más gubernamentalistas, convirtiéndolos en títeres en el Gobierno? 
¿Bastaba con cambiar los nombres de las cosas para aparentar transformacio
nes en los contenidos? ¿Un Gobierno fuerte no aplastaría la revolución? Asca
so, que había bajado del sector de Huesca para acudir a una de las múltiples e 
intempestivas reuniones de los comités responsables, exaltado, propuso, ya 
entrada la madrugada del 13 de febrero, que había que poner coto a tanto 
desbarajuste, retirar —de grado o a la fuerza— a los ministros del Gobierno 
y lanzar por doquier un manifiesto que, con letras bien grandes, expusiera que 
el Gobierno prefería entregar el pueblo a los fascistas que a la verdadera revo
lución. Y si la suya era una de las voces de los de arriba que decía basta a 
tantas renuncias, los de abajo estaban que trinaban. Y exasperados respondie
ron que se había acabado, que no querían rebajarse ni ceder un ápice más 
pues, además de derrengados, no admitían ser denigrados y calumniados; ni 
más camelos ni artimañas que les entretuvieran en la falsa disyuntiva de clau
dicar o perder la guerra, ya que de nada les iba a servir ganar la guerra si per

dían la revolución. El embrollo mayor —reiterarían bastantes delegados en 
aquel congreso extraordinario de finales de febrero— residía, sin embargo, en 
que por más acuerdos que se adoptasen se desvanecían, por arte de magia, 
convirtiéndose en papel mojado, en aras de la implorada responsabilidad en 
que se acuartelaban los comités superiores. En las diez alborotadas sesiones 
abundaron las voces partidarias de enmendar la ruta, de dejarse de una vez 
por todas de tibiezas y titubeos, de trazar una línea recta, pasase lo que pasase. 
De aquel clamor salió una profunda y larga crisis en la Generalitat, arreglada 
y mal a mediados de abril. Se cerró con un Gobierno provisional que denota
ba que el golpe de Estado sórdido de la contrarrevolución había salido adelan
te. A la vuelta de la esquina estallarían los Hechos de Mayo.

Las reuniones, lo que transcriben sus actas, recogen en parte el descontento 
generalizado que se palpaba en todos los rincones donde bullía el temple de la 
acosada revolución. Ante el callejón sin salida que les deparaban, la gente estaba 
en ascuas: las noticias del frente eran atroces; el hambre volvía a aliviarse con 
ingenio, mientras demasiadas manos limpias llenaban las terrazas; las fuerzas 
del orden volvían a asaltarlos para cachearlos y desarmarlos, y comenzaban, 
además, a proliferar las detenciones. No había día sin jaleos e iban a más. Tam
bién, como no, en el Prat Vermell. Los lenguaraces chavales de la barriada no 
dejaban de entonar el jocoso trabalenguas «las judías con suc [PSUC y suco] 
cuando llegan al ojete [referido a la UGT] hacen pum [por el POUM]». Las 
mujeres echaban pestes cuando se ponían a guisar el potaje viudo —sin carne a 
la vista—, y más cuando se enteraron de que se había descubierto un almacén 
donde se dejaban pudrir toneladas de patatas. Los que trabajaban en las indus
trias de guerra se plantaron contra tanto sacrificio y austeridad que se les exigía, 
a cambio de nada, y además les estaban cerrando los comedores populares. La 
olla a presión hervía y la tapa estaba a punto de saltar.

A no mucho tardar, los resquemores se convirtieron en roces y escarceos 
que, pronto, empezaron a lidiarse a través del lenguaje de las armas. Al inicio, 
las colisiones fueron esporádicas pero su frecuencia, en nada, aumentaría de 
manera exponencial. A mediados de noviembre, un soplo acerca de un guardia 
civil fascista derivó en que tres miembros de las Patrullas de Control —entre 
ellos Juan Bernal, que ejercía aquel mediodía de delegado de turno—, al irlo a 
detener al café Español, se vieron rodeados y amenazados, pistolas en mano, 
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por unos veinte compañeros del sospechoso, que aprovechó el revuelo para 
darse a la fuga. Al poco de volver al local de la Sección, en la calle Blasco de 
Garay, se presentaron dos camiones y unos seis coches con unos doscientos 
guardias que amedrentaron, máuser en el pecho, a los de la puerta, y al resto 
ni les dejaron asomarse al balcón. El día de fin de año los altercados se repro
dujeron en el local de Esquerra de la barriada; esta vez por las tirantes desave
nencias acerca de los modos antagónicos de proceder al desarme de la reta
guardia. La bronca acabó con ruido de pistolas y bastantes destrozos. Otro 
lance ocurrió a mediados de marzo. En él estuvo implicado Ricardo Parera 
que, yendo de servicio con otro compañero, al pasar cerca del cuartel de la 
Guardia Nacional Republicana, en la calle Unión, no soportó que un guardia 
de paisano le hiciera gestos de torearle y, después, escupiera en el suelo. Al re
volverse por el acto, otros guardias acudieron al quite del incidente y le apun
taron y desarmaron, haciéndole entrar a las dependencias del cuartel. Quién 
debía poseer armas y dónde y en qué debían emplearse se tornó en el linde que 
marcaba la brecha entre la apuesta decidida por la revolución o la defensa por 
el retorno al antiguo régimen con los amos de siempre. Por eso se lió aquella 
tarde de primavera frente al cementerio cuando, ante la solemnidad militar 
por el funeral de un guardia civil, ellos, los del barrio, les gritaron: «al frente 
tendríais que ir, vuestras espléndidas armas allá han de estar, ya toca que os 
depuren pandilla de facciosos, a ver si os disuelven de una vez»; mientras otros, 
apostados sin ninguna discreción, lucían su arsenal para la contienda. Por eso 
mismo, junto a Juan García, miliciano en Sástago, comparecieron sus compa
ñeros, con su vestimenta menos lustrosa y armamento nada reluciente, cuando 
en el Tribunal Popular Tercero le iban a juzgar por romper una pancarta que 
portaban unas mujeres luciendo el «más pan y menos comités», que a ellos les 
sonaba, dadas sus calamidades en el frente, a insulto y provocación.

Desde mediados de abril, sin la crisis todavía resuelta, los grupos de defen
sa, tras los acuerdos de un pleno de los grupos anarquistas al que asistieron 
también las Juventudes Libertarias, se pusieron —visto el trato vejatorio as
cendente de la Guardia Civil y los de Asalto— a patrullar por las calles, dis
puestos a evitar como fuese el desarme de los compañeros. Desde hacía unos 
días venían multiplicándose los atropellos y las detenciones. El cotarro social 
anunciaba un desastre ante tanto escarnio, ya que la jarana, de la gorda, podía 

producirse a la mínima. El resto del mes estuvo colmado de noticias que re
flejaban que la precipitación hacia la confrontación no encontraba freno, más 
bien éstas se hacían eco de que la situación estaba desbocada, que la rivalidad 
atizada era ya antagonismo irreductible.

En la última semana de ese mismo mes, el asesinato y posterior entierro de 
Cortada —secretario del consejero de Trabajo y miembro del Comité Central 
del PSUC— llenó muchas páginas de los diarios, atestó las reuniones de to
dos los colores y rangos, movilizó los lamentos de innumerables ciudadanos y 
se esparció por todos los corrillos del correveidile. La encerrona de Bellver, 
con la muerte del Cojo de Málaga y de tres compañeros más, tampoco le an
duvo a la zaga. Detrás de tantas declaraciones y mucha tinta desparramada, 
se omitieron, sin embargo, demasiados detalles que se quedaron sin aclarar, 
entre los que sobresale la descarnada y sucia lucha por el control de las fronte
ras. En la trastienda, con menos líneas y letra más pequeña, si acaso se infor
maba de que proseguía el goteo de detenciones de, al menos, unos ochenta 
libertarios, aunque su eco, mediante el boca a boca, alteró y sulfuró la cotidia
nidad de las barriadas. Según el bando, a tenor de los hechos, se intercambia
ban consternaciones, indignaciones, nerviosismos, hartazgos y ascos. La si
tuación, tan caldeada desde hacía tiempo, estaba a punto de reventar. Los 
taquígrafos registraron que el Consejo de la Generalitat suspendió el 29 de 
abril las reuniones hasta que no se recuperase la normalidad en el orden pú
blico, si bien esa escenificación hay quienes la interpretaron como más made
ra, sobre todo cuando el presidente alegó que no quería que sus palabras se 
tomaran ni como amenaza ni como ruego ni como requerimiento. Mucho 
más discreta, por las componendas o chantajes que pudiera suscitar, fue la 
circulación por despachos reservados del affaire de la Collada de Toses, recién 
ocurrido. El 23 de abril, una delegación del Comité Nacional de la CNT, 
entre ellos el tesorero y el chófer, fue detenida por unos carabineros en Cam
prodon. Se les ocuparon, en el interior del coche, veinte y un kilos de lingotes 
de oro y distintas joyas que pensaban pasar a Francia por Puigcerdà —como 
era habitual—, pero que, en esta ocasión, debido a los incidentes y controles 
que había en la comarca de la Cerdanya, tuvieron que descartar variando la 
ruta sobre la marcha. Los gestos de tregua se proclamaban en voz alta pero, en 
la práctica, se desmentían a través de una escalada de roces y refriegas que no 
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descuidaban ninguna tecla. Los consejeros Comorera y Aguadé, proclives a 
tomar las riendas y no dejar escapar la ocasión, emitieron sus órdenes. El pri
mero, desde Justicia, donde fue a parar tras la remodelación del Gobierno, 
abogaba y recalcaba que debían de aplicarse, inexorablemente, las normas 
vigentes contra los irresponsables y transgresores del orden. El otro, manda
más de Seguridad Interior, dispuso que la policía permaneciese permanente
mente acuartelada y recordaba que sólo podrían circular libremente con ar
mas largas las fuerzas oficiales y legítimas bajo su control. A continuación, fiel 
a su pose de perdonavidas, se arrogó sobrada serenidad y energía para empla
zar a que sus disposiciones fuesen cumplidas, pues, de lo contrario, se toma
rían todas las medidas necesarias para que fuesen acatadas.

El Primero de Mayo no fue festivo, se olvidarían las demostraciones calle
jeras del empuje proletario. La jornada, sindicalmente, se quedó en papeles a 
difundir que, en aras a estrechar las relaciones de cordialidad, loaban la unión 
fraternal de la familia proletaria a punto de saltar por la borda. No hubo 
acuerdo entre las sindicales y, para salir del paso, se recurrió a comulgar en un 
sincero homenaje a los que peleaban en el frente, que precisaban que en la 
retaguardia no se dejase ni un minuto de trabajar por ellos. Entre bambalinas 
no hubo respiro. Ese mismo día, Comorera anunció la disolución de los tri
bunales populares. Otra puya. Eroles, en nota reservada, comunicó el 2 de 
mayo a Tarradellas que las fuerzas del orden público junto a elementos del 
PSUC estaban cometiendo toda clase de tropelías por su cuenta y razón, que 
procedían a realizar cacheos y recogida de armas de una forma indecorosa, y 
concluía: «esto crea malestar e imposibilita la pacificación de espíritus». A pie 
de calle eran menos diplomáticos. Si buscaban brega, la tendrían. Desde 
Sants, por ejemplo, un par de coches de patrullas salieron decididos hasta el 
edificio de La Pedrera, en el paseo de Gracia, a rendirle cuentas a Comorera; 
el resto de secciones estaban a la espera de salir cuando se les indicase. Los 
militantes de los radios del Partido Comunista estaban alertados y, siguiendo 
instrucciones de Carlos Nomen —antiguo miembro del Secretariado de las 
Patrullas—, tenían estrictas órdenes de concentrarse, ante la precipitación de 
los acontecimientos, en los sitios indicados de antemano. Los del Radio XIII, 
con su local en la céntrica calle Mendizábal, se encontrarían, una vez allí, con 
enormes dificultades para salir de él; los veinticinco del Radio XVI, de La 

Torrassa, al no poder reunirse en su local —tomado por los anarcosindicalis
tas—, acudieron en la mañana del 3 de mayo a la sede del Radio IX y, desde 
él, se desplazaron al Hotel Colón.

La tarde del martes 4, a eso de las tres, el temporal que amenazaba descar
gó con inusitada furia. Doscientos guardias, al mando directo de Rodríguez 
Salas, asaltaron el edificio de la Telefónica, pero fueron repelidos en el primer 
piso. Al instante, la excitación acumulada durante los últimos meses se despa
rramó, en las calles se levantaron barricadas y comenzó la marimorena de los 
tiroteos, tronó el incesante ruido de las descargas de fusiles, de las detonacio
nes de las granadas de mano, del tableteo de las ametralladoras. A cada hora 
que pasaba, aumentaba el encono y el odio entre los dos campos bien deslin
dados: las llamadas a la calma caían en saco roto —ni cesaban las hostilidades 
ni se deponían las armas—, y a duras penas se concedían momentáneas tre
guas, que se aprovechaban para fijar o avanzar posiciones. El apaciguamiento 
implorado —fueron siete los llamamientos al alto el fuego— y los besos entre 
hermanos reclamados tuvieron que esperar al viernes, cuando, a eso de las 
siete de la tarde, se pasearon por la Diagonal y el paseo de Gracia los mil qui
nientos guardias enviados desde la capital del Turia, entonces sede del Go
bierno central. Por las calles, durante esos cinco días, anduvieron a tiro lim
pio; por los despachos se movieron los intrincados hilos de los combates. Las 
tropas de Valencia llegaron a solicitud del consejero de Seguridad Interior 
Aguadé, el mismo que dio la orden del asalto a la Telefónica; Companys se 
desgañitó exigiendo que interviniera la aviación; Del Barrio transmitió en un 
telegrama los objetivos concretos a bombardear, sin más dilaciones, en Barce
lona; Comorera persistió y rogó al teniente coronel Reyes que le ayudara a 
extirpar el mal anarquista de una vez por todas, pero, desde el aeródromo de 
las Alas Rojas, el comisario le respondía que no era por falta de deseos, pero 
que se precisaba el visto bueno de Prieto; Vidiella, al frente de Justicia en el 
minigobierno del Estado excepcional, le pidió a Alcubierre que, cuanto antes, 
la aviación se encargase de tirar armas y municiones en el Casal Marx y tam
bién en Sabadell, donde reposaba el Batallón de Montaña número 3, de total 
confianza y presto a combatir. Marianet le comunicó, vía telefónica, al minis
tro Galarza que celebraba que siguiese observando la misma inteligencia y 
tacto proverbiales ante la situación desbordada. Desde los comités responsa
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bles de la CNT y la FAI dijeron que se había impuesto la serenidad, que no 
habían sido en vano los múltiples esfuerzos por lograr la avenencia, que ha
bían ganado, en fin, los prudentes, al no caer ni dejarse arrastrar por la tram
pa de la provocación que les habían tendido. Elogiaron la extraordinaria dis
ciplina, la admirable homogeneidad que, a pesar de todo, imperó entre todos 
los anarcosindicalistas. Menos mal —se recogía en una relación documental 
de aquellos sucesos trágicos— que no corrió la noticia de que el jueves en la 
Telefónica, por la que se desató aquella guerra en la guerra, trabajadores de la 
UGT habían sustituido, a las bravas, a los de la CNT, que estaban empleados 
en la central y la controlaban, pues de haberse enterado a tiempo los trabaja
dores de las barriadas hubieran insistido en pasar definitivamente a la ofensi
va, sin vuelta atrás.

Pareció, o eso se difundió, que habían pasado las horas dolorosas, que la 
paz entre hermanosenemigos era, por más que se contabilizaran unos qui
nientos muertos y más de mil quinientos heridos, un hecho y que se podía 
gozar de nuevo de la tranquilidad interrumpida. Los cinco días no se salda
ron, ni mucho menos, en tablas. Los que se sintieron ganadores —el bando 
de los comunistas y republicanos catalanistas— perdieron el orden público al 
dejárselo incautar, a solicitud claudicante suya, por el Gobierno de la Repú
blica. A cambio —era la contrapartida— habían conseguido resguardar sus 
privilegios, habían logrado que fronteras, puertos y comunicaciones dejaran 
de estar controladas por los anarquistas y que el desarme de éstos estuviese del 
todo encarrilado. Los imparciales guardias traídos de Valencia, hermanados 
con los que ya tenían fijado destino, desde el mismo viernes se dedicaron a 
intensificar las batidas contra los perdedores: los obreros revolucionarios.

Las barriadas, entre ellas el Prat Vermell, durante aquellos días y horas se 
fundieron en el mapa de la ciudad, pues fueron a conquistarla o reconquistar
la otra vez. Sus parcelas, las retaguardias obreras, estaban bien cubiertas y, sin 
enemigo a la vista, ya que la pelea acontecía en el centro, hacia allá se fueron. 
A contraluz, otra vez, las pisadas de las gentes del barrio dejaron rastro. Bar
tolomé Ávila, miembro de las Juventudes Libertarias, delegado en la Admi
nistración Popular Urbana y, durante unos meses, patrullero, cayó en la Vía 
Durruti —la Vía Layetana de los tiempos de la normalidad del orden— el 5 
de mayo. Encarna, que nunca borró de su biografía aquellos años, se enorgu

llecía de haber bordado con otras vecinas la rojinegra con la que lo despidie
ron en un masivo y emotivo entierro. A Francisco Reyes, el del comité de la 
fábrica Alena, lo recogieron dando sus últimos suspiros en la calle Montse
rrat, tocando a las Atarazanas, y desde allá lo condujeron, ya cadáver, al Hos
pital Clínico. Alberto Remolí, del Comité Revolucionario, fue uno de los 
heridos, o eso arguyó uno de los delatores al pretender denunciarlo como uno 
de los rojos más significados en el barrio. De Mariano García también hay 
pistas de su participación en los combates callejeros, facilitadas por uno de los 
chivatos que concurrió a su sumario, un detalle, además, que les valió a los 
franquistas para que su condena a muerte no admitiese réplica. Y de José 
Giménez, que arrastró de por vida una cojera por el balazo que le impactó.

La vuelta a la calma comprendía, para unos y para otros, derrumbar las 
barricadas, cesar en los atosigamientos y liberar a los detenidos. Los trescien
tos o cuatrocientos, en su mayoría guardias civiles, encerrados en el recinto de 
la España Industrial fueron soltados, pero el otro bando incumplió las prome
sas. José Lucio Gómez todavía permanecía en La Pedrera. Hombre de acción 
y significado militante del Sindicato Metalúrgico estuvo, desde los inicios de 
la Revolución, en la plantilla selecta y reducida del grupo de investigación 
coordinado por Escorza. Por su actuación purgó hasta el final de la guerra, 
perseguido por el macroproceso de los cementerios clandestinos, incoado por 
el juez especial José María Bertrán de Quintana. La permuta en el rol de acu
sadores y acusados fue una de las consecuencias notorias de Mayo del 37. La 
revancha contra los protagonistas de los acontecimientos de los primeros me
ses de la Revolución estaba en el orden del día, sin importar que corriera a 
cargo de personajes ilustres que, en su día, se apresuraron a pedir, como hizo 
en noviembre del 36 aquel juez belicoso a su amigo Aguadé, un par de pasa
portes para unos familiares que debían trasladarse a Francia.

Con la veda abierta, no había cortapisas, y más si se contaba con el apoyo 
de todos los aparatos del Estado refortalecidos, incluidas sus cloacas cada vez 
más nutridas y activas. El día 5 de junio se publicó una orden del consejero de 
Gobernación, Carlos Martí, para que se llevase a efecto la disolución inme
diata de las Patrullas de Control. Se argumentaba que los servicios que venían 
prestando ya no eran necesarios, ya que se habían cubierto por las fuerzas de 
orden público procedentes de Valencia; también se aludía a que la precipita
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ción de la decisión se debía a los incidentes acaecidos la madrugada anterior. 
Uno de ellos ocurrió por los alrededores de las Ramblas y otro por el Paralelo. 
En éste estuvieron involucrados, al menos, una decena de miembros de patru
llas residentes en el Prat Vermell. Todo empezó porque Carmelo Domingo, 
patrullero del barrio de Poble Sec, tras ser intimidado y desarmado en plena 
calle por un grupo de guardias de Asalto, llegó al local de la sección reclaman
do ayuda. Los cuatro que salieron con él en busca de los agresores fueron 
igualmente desarmados y, puestos de cara a la pared con los brazos levanta
dos, fueron objeto de un simulacro de fusilamiento. La refriega prosiguió 
largo rato, al acudir más miembros de patrullas y más policías. El resultado se 
saldó con Carmelo recogido muerto del suelo, con que Juan Mateu y Rogelio 
Alcántara presentaban heridas de bala y con Francisco Sánchez en paradero 
desconocido. A las 8 de la mañana, todavía, un grupo de quince guardias de 
Asalto se personaron, sin orden ni autorización, en casa de José Oncins al que 
también desarmaron. El desmantelamiento de las patrullas, sin embargo, aún 
se postergó unos días. Sería entre la mañana del 9 y la tarde del 10 de junio 
cuando los delegados de cada una de las secciones —incluida la del puerto 
con Marcelino Pereiro como responsable y la de Sant Elies— fueron entre
gando las llaves de sus locales, aunque armamento poco, e inservible, devol
vieron.

—Los asuntos por aquí cada día van de mal en peor, porque diariamente 
se nos persigue con más intensidad… Se está sembrando viento y se recogerán 
tempestades, pues la gente cada día está más disgustada.

—No queda más remedio que aguantar de la manera que sea y esperar 
tiempos mejores… Decidles a los presos que no metan tanto ruido que nosotros 
ya lo arreglaremos.

Son fragmentos de una conferencia intervenida, por la Delegación del 
Gobierno de la República en la Compañía Telefónica, a mediados de junio. 
Desde Barcelona hablaba Valerio Mas y desde Valencia, Marianet. Que las 
cosas iban de mal en peor ya lo sabían los treinta y nueve del barrio que esta
ban encerrados, en su mayoría, en calidad de presos gubernativos. Con todo, 
ni estaban apoltronados ni estaban dispuestos a esperar pacientemente tiem

pos mejores, mientras arreciaba la represión y se les aplicaba con aquella saña. 
Al contrario, todo antes que sucumbir de rodillas. Así, al menos, acababan el 
texto los presos de la Modelo en el que anunciaban que, en una semana —
desde el 17 de junio—, comenzarían una huelga de hambre con todas sus 
consecuencias y dispuestos a mantenerla hasta la extenuación. Consideraban 
que su detención y procesamiento, si se había dado el caso, era la más grande 
monstruosidad que podía ejecutarse en nombre de un viejo sistema policíaco 
que se había cebado con ellos, que lo habían dado todo por la revolución, 
antes y después del 19 de julio. Además, se quejaban de que la Organización, 
en general, ni se había preocupado ni parecía que le preocupase su situación, 
sufriendo los rigores de las leyes en el mismo grado que si fueran fascistas; 
mientras observaban que diariamente salían en libertad individuos detenidos 
por desafectos o sospechosos (el mismo día de emitir el comunicado había 
habido, añadieron a mano, 60 libertades, 55 para fascistas y 5 para otros tan
tos casos de embriaguez, estafa, abusos deshonestos, etc., del PSUC y de la 
UGT). La huelga de hambre, al final y antes de llegar a un rompimiento de
finitivo con los comités superiores, decidieron aplazarla, a la espera de que 
ciertamente —como se les prometía— se fuera arreglando su situación. Nada. 
El de 5 de julio volvieron a la carga y el Comité Propresos, desde la cárcel, 
repitió la voz de alerta a la vez que advertía que, a partir de cualquier momen
to, empezarían a practicar cuantas protestas creyesen más oportunas, a pesar 
de que bastantes carceleros fuesen compañeros suyos. Las denuncias se con
virtieron en continuas: cada vez eran más los presos antifascistas amontona
dos que veían empeorado, sin solución, su calvario y que, apenados, exponían 
que se les habían negado fondos de ayuda y que la dejadez, la falta de apoyo 
moral y las deficiencias eran el pan de cada día de la Comisión Jurídica que 
debería velar por ellos. A mediados de septiembre, los presos confederales 
rozaban ya el número de novecientos y, mientras a los recluidos se les demo
raban las libertades, no paraban de entrar otros más. El patio, el de las cárce
les y en las calles, estaba más que al rojo vivo.

Que con los Hechos de Mayo y con las consiguientes orquestaciones se 
estaba asestando un duro golpe a la Revolución, no cabía duda. Pero que todo 
estaba perdido, todavía no; más bien estaban prestos a pelear con todas las 
consecuencias, poniendo toda la carne en el asador. A marchas forzadas se fue 



Guerra en la guerra (por un saco de patatas)

268 269

Pere López Sánchez ·  Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

incubando una respuesta contundente ante tantos atropellos que tenían visos 
de exterminio. Los Comités de Defensa, antes que desaparecer, se reestructu
raron como Secciones de Coordinación e Información; tal y como aconteció 
en la barriada del Prat Vermell, donde el cargo de secretario recayó en Alfon
so Alonso. El organigrama que se expandía por los barrios era un ajuste de las 
coordenadas que se desprendían de los debates y acuerdos que se iban prodi
gando en círculos de máxima confianza. La perspectiva que se barajaba era 
que, antes de que se aniquilaran las conquistas revolucionarias del proletaria
do, como consecuencia de la política suicida y desleal del Gobierno y para 
poner fin al estado de cosas que imperaba, estaban dispuestos a llegar incluso 
al «hecho de fuerza». Con todo, estaban convencidos —más tras las enseñan
zas de Mayo— que para que esta deriva consiguiese su fin debía reunir y es
tructurar debidamente la voluntad de vencer, la acción de conjunto y la capa
cidad de sorpresa. Restan como enigma los avances, si los hubo, respecto a la 
preparación de ese «golpe de Estado» contra el Estado, aunque reservadamen
te —eso sí— se sabe que circuló un documento difundido como aportación 
a un proyecto de organización conspirativa y algunas de las informaciones 
que se debían recopilar se entregaron a su debido tiempo. El 7 de septiembre, 
en dos sesiones de un Comité Regional ampliado, los comités de coordina
ción e información de la Zona 10 —es decir, de Barcelona ciudad— presen
taron un informe con carácter de ultimátum que expresaba que las barriadas 
no querían sufrir más vejámenes de eso que se llaman poderes constituidos y, 
por eso, apuntaban que había llegado la hora de responder, prescindiendo de 
cábalas y pasatiempos, a la violencia con violencia. Hubo bastante discusión, 
a favor y en contra de dicha proposición, sin que se llegase a ningún acuerdo.

¿Se podía aventurar que el hecho de fuerza sería algún día a mediados de 
septiembre? Angel Ossorio, entonces embajador en París, envió una carta a 
José Giral, ministro sin cartera tras dejar la presidencia del Consejo de Minis
tros, en la que le daba a conocer el plan de la revuelta anarquista que se estaba 
proyectando en Barcelona y le avisaba que se ponía a organizar ese mismo día, 
16 de septiembre, una valija extraordinaria con 28 documentos que lo proba
ban. Ossorio, además de diplomático, era, ante todo, político y por eso se 
atrevió a recomendarle que, «si podemos tener en nuestras manos acción po
licíaca suficiente para frustrar el plan, me parecerá magnífico», pero que si no 

alcanzasen a tanto las fuerzas, le animaba a publicar las noticias y documen
tos en los periódicos, y si fuese menester en las esquinas, ya que una acción de 
ese tipo bastaría para desconcertar a los conspiradores más inteligentes y fuer
tes. Ése era su añejo sistema, del que se vanagloriaba, pues estando en Bruse
las una semana antes de los Hechos de Mayo, ya había anticipado a los perio
distas que algo muy grave iba a ocurrir en Barcelona y que el gran peligro que 
representaba el predominio de los anarquistas estaba a punto de ser desvane
cido. Ese mismo día, mientras se celebraba Consejo de la Generalitat, Isgleas 
—de la CNT— informó a Tarradellas de que les habían llegado noticias de 
que esa noche elementos comunistas y de la policía iban a promover distur
bios con el propósito de justificar la represión y las detenciones entre los ele
mentos más significativos de los anarcosindicalistas. Companys, alertado por 
su consejero, le preguntó más tarde a Comorera que qué sabía del caso, y éste 
le manifestó que, hacía dos días y pensando en que ocurrirían incidentes, 
había concentrado a toda su gente pero que ya la habían desconvocado.

Fueran bulos, medias verdades, intenciones frustradas o alarmas injustifi
cadas, en la madrugada del lunes 20 de septiembre comenzó el largo asedio 
del edificio de los Escolapios, en la Ronda de San Antonio. El local lo com
partían el Comité de Defensa del centro —con una subdelegación en Can 
Tunis—, el Sindicato de Alimentación, la Escuela Preparatoria de Guerra, el 
Ateneo Faros y era, además, un espacio de continuo trasiego. Al mediodía 
siguiente, a eso de la una, los encerrados capitularon ya que habían sido ro
deados por un despliegue policial de grandes proporciones, les habían tirado 
algunos cañonazos y, desde los comités responsables, les emplazaron para que 
se entregaran pacíficamente. Fueron veintiséis los detenidos y después se fue 
dando cuenta, en sucesivas noticias, de la enorme cantidad de armamento que 
tenían almacenado. Por la noche, le llegó el turno al local de las Juventudes 
Libertarias del barrio del Carmelo y también hubo registro y requisa en la 
fábrica de cervezas Damm. 

Había caído, sin responder al asedio, lo que el Ministerio de Gobernación 
consideraba en la nota distribuida a la prensa una verdadera fortaleza estraté
gica en pleno centro de la ciudad. La respuesta, infundada o no, del «hecho 
de fuerza» no llegó, se frustró o se dejó estar o ni tan siquiera se trazó. Los 
ánimos de rebeldía, sin embargo, no se aplacaron y todavía en octubre los 
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rebautizados Comités de Defensa empezaron a distribuir, clandestinamente y 
sin autorización de la Organización, el periódico Alerta para imprimir los 
gritos de protesta desperdigados y recoger el malestar difuso de la calle. Pero 
vinieron otros meses, más aciagos, en los que la Revolución se fue yendo al 
garete, del todo. Se atravesó un largo trecho hasta la derrota, plagado de inci
dentes y, sobre todo, de profunda desmoralización.

Las cárceles, repletas, eran un hervidero. Por cualquier motivo se produ
cían alborotos y las fugas, primer mandamiento de todo preso, se volvieron a 
tramar. En la Modelo —entonces preventorio judicial de Barcelona— el 13 
de noviembre fue descubierto un pasadizo subterráneo que habían construi
do, para evadirse, los presos de la primera y segunda galería. A finales de mes, 
el día 30, la insubordinación se concretó en el lanzamiento del rancho y, 
después, en el arrancamiento de las puertas de las celdas para evitar ser ence
rrados a la noche. La mañana del 22 de enero, un centinela que recibió insul
tos, disparó su fusil hiriendo a un recluso y, acto seguido, se originó un motín 
en el que se arrancaron las puertas centrales de algunas galerías. Al cabo de 
cuatro días, tras un bombardeo que causó estragos en el techo y las celdas de 
la sexta galería, otro motín incendió algunas dependencias y se intentó que
mar expedientes personales y ficheros. Asimismo, en la confusión, algunos 
reclusos intentaron fugarse y, para restablecer el orden, acudieron dos compa
ñías de carabineros. La ingobernabilidad no dejó de crecer, a pesar de que se 
habían iniciado los traslados masivos de los más revoltosos a otras cárceles, de 
que se había puesto fin a la relativa tolerancia de los comités de presos de cada 
galería, de que en vez de dos recuentos diarios se hacía un tercero a mediodía 
y de que los registros eran más frecuentes y minuciosos.

En la larga ristra de nombres que ajetrean el papeleo carcelario asoman, a 
menudo, los de residentes en la barriada del Prat Vermell. Es como si la con
dena eterna de aquellas gentes de las Casas Baratas consistiese en que, para 
saber de ellas, has de topar con la justicia y sus recovecos. Relegados al anoni
mato en otros aconteceres, cuando se trata de sentenciarlos por infractores o 
transgresores del orden son en cambio protagonistas notorios. Es el caso de 
Antonio Céspedes y José Valcárcel que por su mala conducta, según la supe
rioridad, fueron trasladados, a principios de diciembre, a la cárcel de Manre
sa. Antonio se fugó al cabo de un mes. Reingresado en la Modelo, la noche 

del 16 de julio probó otra vez, con otros nueve compañeros —entre ellos, 
Francisco Sabaté, el Quico—, la evasión que, viéndose frustrada, les supuso, 
previo paso por las celdas de castigo, el traslado al correccional de inadapta
dos de Vic. Blas Zambudio —hijo— fue sorprendido a mediados de abril de 
ese año, junto a tres compañeros, cuando intentaban alcanzar la cloaca gene
ral de la calle Provenza. Su hermano José tuvo mayor fortuna ya que logró 
evadirse, el 21 de octubre, aprovechando que se apagaron las luces de la pri
sión al sonar la alarma por unos bombardeos. Al cabo de dos meses, sin em
bargo, volvió a ser detenido y puesto a disposición de la Comisaría General de 
Investigación Social, pues acarreaba una condena de treinta años por alta 
traición.

Si dieron con sus huesos en la cárcel fue, en su inmensa mayoría, por te
nencia ilícita de armas y por repartir o leer hojas clandestinas. Entre los más 
de ochenta que estuvieron en ella, así que avanzaba 1938 también los acusa
ron de desacato y atentado a los agentes del orden, de desafección al régimen, 
de alta traición, de espionaje y, muy al final del tétrico año, reaparecieron los 
robos y algún homicidio. No engrosan este número otros cuantos presos gu
bernativos, ni los que pasaron algún rato en calabozos, policiales o judiciales. 
El peso de la ley que cayó sobre la barriada, además de constatar la represión 
que les atosigó, es reflejo de la deriva, sin timón alguno, de la cotidianidad 
que les envolvía por senderos muy alejados de los impulsos revolucionarios. El 
nosotros, entre ellos, se había ido resquebrajando hasta quebrarse del todo. 
Algunos, sin renunciar a la mofa, veían el panorama «negrín, muy negrín».

La cruda y ruda supervivencia —el comer— y no verse destrozado por 
una bomba, era el réquiem cotidiano. Desde que el 15 de octubre de 1937 los 
bombardeos dieron de lleno en el barrio, ocasionando la muerte, entre otros, 
del padre y la hermana de Bartolomé Ávila, las carreras alocadas a los refugios 
improvisados y el palo entre los dientes, para que no se reventaran los oídos, 
eran imágenes demasiado repetidas. Por si fuese poco, la comida no estaba en 
las tiendas y había que sacarla de donde fuera o acercarse a los acaparadores 
de nuevo pelaje, ahora también campando a sus anchas por sus parajes. Cual
quiera de los críos de entonces no ha podido olvidar el run run desquiciante 
del hambre, el ruido atronador de las pavas, los zambombazos del maldito 
Canarias. No había otra expectativa, «las tomabas o las dejabas —como las 
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lentejas— aquellas píldoras recetadas por el doctor Negrín», me dijo José en
cogiéndose de hombros. «Estábamos jodidos por partida doble —resume An
tonio—; más que negro pintaba el futuro, aunque prometieran victoria y, más 
jodidos, entra la espada y la pared, entre unos y otros, tirábamos acuciados 
por pasar el día que tocaba hasta el siguiente».

Para salirse, o menearse en el aprieto, se espabilaron con las argucias del 
sálvese quien pueda. El desgarro interno fue la consecuencia. De la barriada 
salieron carceleros de la vara sádica para los campos de trabajo y agentes del 
SIM (Servicio de Información Militar) para las mazmorras del terror. Tam
bién sacaron cuerpos arrastrados de penal en penal, con parada intermedia en 
los campos de concentración o destino clandestino en las checas. Allá coinci
dían los que se habían hecho de oro con los que les costaba hacerse con una 
perra gorda: a unos les tocaba guardar los campos de la colectividad y a otros, 
saquearlos; los había que se esfumaron del frente, mientras compañeros de 
antaño caían como moscas aunque hiciera años que dejaran el biberón. Tuvie
ron sus más y sus menos; las desavenencias y las disputas dejarían manchas 
que no se borraron ni entonces ni después.

Escritos en la primavera del 38, dos paquetes de dietarios anónimos po
drían ser la crónica del desasosiego. En uno, con el a veces rocambolesco en
cabezado de «Baterías facciosas del bulo y del rumor» o, simplemente, titula
do «Relación de las diferentes opiniones del pueblo de Barcelona ante la 
situación actual», el encargado por la Sección de Coordinación e Información 
relata los ánimos y los rumores que recorren la ciudad durante el mes de abril 
y los primeros días de mayo. Entre los más repetidos, transcribe lo que se dice 
en colas, barullos y mercados: muchos militantes de los sindicatos se niegan a 
ir al frente, pues acudir a la movilización era ir al matadero. Abundan tam
bién las muestras de abatimiento y desaliento —«pronto nos quedaremos sin 
agua y pan»; «es inminente el desembarco de los italianos»; «que entren los 
facciosos pues al menos comeremos»— y las referencias a las peleas en las 
colas por la escasez y carestía de los víveres; ésas sí eran el pan de cada día. Las 
otras hojas están rotuladas como «Informe Global de las barriadas» donde, 
una por una, casi todos los días los delegados respectivos dan cuenta de la si
tuación en su entorno más inmediato, distinguiendo entre el parecer y el ha
cer del vecindario en general y el que se corresponde a la militancia en activo 

del Prat Vermell. La militancia, en los primeros días de abril, exclamó que 
estaban desorientados, pidió más información y exigió más campo de manio
bra para poder imponer una disciplina férrea y eficaz. A mediados de junio 
reconocían que, poco a poco, su moral se había rehecho, aunque por la barria
da todavía corrían voces desalentadoras. Su retrato del barrio, mirando y es
cuchando a los vecinos que están apesadumbrados, ha dado un vuelco total. 
Anotan que hay muchos desertores, entre ellos bastantes militantes y otros 
tantos afiliados confederales, que se niegan a ir al frente hasta que no vayan, 
según esgrimen, los capitostes del Gobierno y los responsables de los comités 
superiores del Sindicato, aduciendo que lo peor era que además se dedicaban 
a saquear los campos y las colectividades. Insistían, hasta desistir por tanta 
reiteración, que el ambiente era patético, doloroso para ellos, pues una pro
porción muy considerable del vecindario —entre los que se incluyen algunos 
que alardeaban de militantes de la Organización—, noche sí y noche tam
bién, corría a asaltar los campos; también los tiroteos eran sistemáticos y con
tinuaban las borracheras a granel y el desenfrenado juego por las mesas de los 
bares. «Un desastre», llegan a pronunciar.

Durante el verano dos muertes sacudieron al barrio. Ambas son trasuntos 
del descarriado curso inexorable de los acontecimientos, dentro y fuera del 
barrio, que desconcertados relataban los del Comité de Defensa. La noche 
anterior a la madrugada del 12 de julio, reunido un grupo numeroso de mu
jeres, decidieron salir juntas a coger patatas para tener —dijeron— algo que 
comer. Ya en los terrenos de la colectividad agrícola, los guardas rurales les 
dieron el alto, oyéndose a continuación unos disparos a los que acudieron re
fuerzos de la Guardia de Asalto, y al cabo de un rato, tras la batida, hallaron 
el cadáver de José Jérez (el Pirulo), un chaval de 18 años. En las declaraciones 
posteriores por el sumario abierto, se habló de un grupo de ochenta —otros 
lo rebajan a cuarenta—, aunque los detenidos, sin embargo, eran diecisiete 
mujeres y ocho hombres, todos provistos de su correspondiente saco vacío. El 
mismo día 12, la Sección de Coordinación de la barriada emitió un informe 
acerca de un asunto acaecido hacía poco más de una semana. Explicaba que 
Francisco Liria, precisamente el delegado de la Sección, había ocasionado 
involuntariamente la muerte de un niño que estaba sustrayendo géneros y 
hortalizas que cosechaba la colectividad. No se pretendía justificar —dicen— 
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el hecho realizado por el compañero, del que tienen una máxima considera
ción, sino denunciar lo que ocurre en la barriada sin que nadie se atreva a 
poner remedio. Vienen, a continuación, acusaciones de que aquellas sustrac
ciones —efectuadas por cuadrillas numerosas y sobradamente armadas, ante 
la vigilancia que habían extremado los miembros de la colectividad— no es
taban motivadas por la escasez de sus hogares, sino que el producto del robo 
lo dedicaban a comerciar ilícitamente. Su versión se cierra reclamando que se 
tomen de una vez cartas en el asunto, porque no están dispuestos a dejarse 
robar para que el producto de su trabajo sirva para mantener a haraganes de 
profesión. Los conflictos estallaron, la implosión fue irrefrenable, una guerra 
interna los corroyó y, sin vuelta atrás, fue a más hasta el final.

La crónica se tornó negra, de novela negra, me han dicho en más de una 
ocasión. El devenir, abonando la intriga, todavía brindaría peores noticias. A 
punto de llegar las navidades, el viernes 23, tres del barrio —José Alcázar, 
Manuel Asensio y Francisco Pérez— fueron fusilados, junto a otros dos, en 
Montjuïc. Han pasado a la historia — ¡vaya un mérito!— como los últimos 
ejecutados por la justicia de la República. A Gabriel Conde, en enero, la sen
tencia del Tribunal de Espionaje y Alta Traición de Cataluña también le im
puso la pena de muerte, pero no hubo tiempo para su ejecución. José Gimé
nez, el 20 de julio de 1936 expropió, representando al Comité Revolucionario 
del barrio, el barracón de madera para construir una escuela y el 4 de enero 
de 1939 ingresó en la prisión, también por motivos de alta traición. Del prin
cipio al fin, del cénit al ocaso, del todo a la nada. La escalera que empezaron 
a subir no llevaba al cielo, conducía al infierno. 

Solidaridad Obrera, 28/08/1936
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Diluvio, 28/08/1936

Solidaridad Obrera, 02/09/1936
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XVI. No sé si... Dimes y diretes

Después de tantísimos años, todavía hay quienes perseveran en condenar a 
los que perdieron la Revolución. A falta de sus protagonistas, el propósito es 
extinguirla, borrarla definitivamente del imaginario colectivo, logrando que 
sus herederos maldigan y se avergüencen de la osadía de sus mayores y que 
se entone, sin fisuras, un «¡nunca más!» para siempre. En este enterramiento 
concurre una variopinta y numerosa pléyade de sepultureros. La mezcla es ex
traña. Se abigarran los que, con dardos más certeros y esmerado vocabulario, 
presumen de reescribir, por fin, la verdadera historia de aquella tragedia, ale
jados de pasiones y posiciones —aducen—. Otros, oportunistas sin sonrojo 
y desde la frivolidad del todo vale, prescinden de las pulcras máscaras de sus 
compañeros de viaje y aprovechan, sin más, el filón que se les ha abierto —
sonríen—. Al unísono, palabras y sonrisas comparten un entusiasmo que des
prenden al remover intrigas y atrocidades para regar, aún más, las flores del 
mal de las eternas periferias. Juegan con ventaja; a poco que escarben les brota 
material, aunque proceda de fuentes de mayor, menor o ninguna fiabilidad. 
Es lo de menos; el común denominador es abastecerse, como sea, de ese papel, 
de esa voz o de esa imagen que valide sus intenciones o encargos. Trituradas 
y recicladas las malas hierbas que entorpecían el camino, maquinado el chivo 
expiatorio, podrán laurear y pontificar símbolos, héroes y mártires, aunque 
algunos papeles, ciertas voces y pocas imágenes conseguirían poner en entre
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Las falsedades, es la verdad, no admiten réplicas. Otra cosa es que las 
gentes de aquellos barrios estén hasta el moño. Tanto que muchos no quieren 
ni oír hablar. Casi todos, cuando se mencionan aquéllas, se dan por perdidos, 
tuercen el morro, apenas rechistan y se refugian en el «que digan lo que quie
ran, qué más da». «Hace tantos años de aquello... y las pasamos muy canutas 
al final. Y no te digo después». «Déjalo estar» —me apremia José, el hijo del 
limpiabotas y de María, la que de joven era aficionada al teatro—. Algún 
otro, de los pocos que no renuncia a aquel pasado, sin chillar pero alterado, 
reniega y suelta unos cuantos insultos; y sus reproches se escudan en que, 
«pestes, las que quieras, a borbotones, en todos los lados. La culpa nuestra es 
haber ido siempre a pecho descubierto, carecer de esos grandes padrinos a los 
que recurrir si vienen mal dadas». Joaquín dice también que a Paco, su padre, 
«le tildaron y acusaron de todo, pero no lo pillaron: marchó y no volvió. Mu
rió allá, apenas cumplidos los sesenta, tras un accidente en la mina. Ya ves 
—prosigue el soliloquio—, el Baltasar de los Reyes Magos, siempre tiznao, en 
los pozos se cascó; así, tal como suena, su puñetera vida, desde los catorce 
años que se hundió por primera vez en las entrañas de Mazarrón, explotadas 
por la francesa compañía de Águilas. Déjalo, hombre, no hay nada que hacer, 
que digan lo que quieran, qué más da». También él.

Otra de sus hijas, nacida en Francia, me regaló una pequeña agenda que 
guardan de los padres —Agenda 19 de julio, 19491950, de Ediciones Uni
verso—. En cada día constan nacimientos y muertes de los otros que hicieron 
la historia: el santoral ha desaparecido y, por ejemplo, el trece de marzo es 
para Camelia, una de las hijas de Juan López y Josefina Alcázar que, como 
ellos, también estuvieron trasterrados hasta el final de sus vidas. En la parte 
inferior queda un trozo donde aparecen insertas frases cortas del ideario, des
pués vienen unas páginas con los himnos para la revuelta y, al final, una breve 
sección de chistes y anécdotas. El último:

—Mamá, ¿por qué se caza a los tigres y a los leones?
—Porque son malos. Matan a los pobres corderitos.
Antoñito reflexiona un instante y al cabo exclama:
—Entonces, ¿por qué no se caza también a los carniceros?

dicho las escrituras que avalan y miman estos altares. Pon esto, quita aquello; 
así se despliega, sin interferencias de mal gusto, la siniestra guerra en la guerra 
en la que transcurrió aquella revolución social. En el ceremonial de los me
moriales la consigna es deslindar entre buenos y malos, entre republicanos 
civilizados y revolucionarios extremistas. Son las tretas de la Historia —con 
mayúscula—, son las claves del éxito de las novelas históricas: fabricar una 
memoria histórica, como recurso subvencionado y bien pagado, que arramble 
con la memoria colectiva. El aparador de la leyenda negra de los márgenes 
se expone como el espejo que, invertido, ha de reflejar las proezas de unas 
celebridades que, ya sin mancha alguna, permanecen intocables y veneradas.

¿Cuántos cuentos chinos nos habrán contado acerca del terror que, más 
que rojo, lo han pintado de rojinegro? Desde luego, arrojar luz en cierta direc
ción no evita —más bien, desafía— que se tracen al mismo tiempo líneas de 
sombra, que se agranden más los agujeros negros. A la postre, todos los cuen
tos tienen que ver con cuentas o, como en este caso, con el ajuste de cuentas. 
Si se buscan hechos, salen versiones. Y las hay para todos los gustos, con ar
tilugios distintos y desde distintos frentes. Unas se parapetan en la destreza 
supuesta del historiador y su aparente neutralidad barnizada de una imposible 
objetividad, otras se encaraman a la suerte del hallazgo de estrambóticas e 
inaccesibles fuentes, y bastantes otras, de un tiempo a esta parte, se deleitan 
con mamotretos novelados que se rigen por la atracción de la ficción. A base 
de relatos, con tramas bien aderezadas con todos los condimentos y salsas que 
se requieren para la circunstancia, se impone la memoria como desmemoria. 
Mandan los cánones de las industrias culturales. Tras conformar una audien
cia, se dispondrá de una opinión pública que llorará la cruel y trágica guerra 
que arrasó con todo; donde los que más perdieron y sufrieron no fueron ni 
rojos ni nacionales, ni obreros ni burgueses, sino los de ningún bando, los de 
en medio que, a ras de suelo, eran muchos más. De la Revolución, ni media 
palabra, ni mu. Si acaso, con el crepitar de las ascuas del terror rojo, se aviva
rá ese flanco que achacará todos los desaguisados —sin excepción— a los re
volucionarios sin revolución, pues —aseguran— aparte de algún romántico 
bien engañado, ¿qué eran, sino una pandilla de profesionales del pillaje, don
de abundaban asesinos depravados?, ¿dónde se cobijaban, sino en las zonas 
negras donde la miseria no alcanzaba ni a pobreza?
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porrazos recibidos a cambio de obligarte al amén de que las cosas van como 
van, de que son como son, tiraron la toalla, empezando a proceder de maneras 
que hasta hacía poco detestaban y habían combatido. De verdad, harta, muy 
harta, de que seamos los malos de la película. ¡Tendrán bemoles!, por no decir 
otra cosa. Mira que tiraron, tiran y tirarán piedras. No está nada bien, sin 
embargo, que todas vayan a parar al mismo tejado. Se han olvidado, porque 
no les interesa, del dicho popular que dice que el que esté libre de culpas que 
tire la primera piedra. No, tampoco, no se puede decir que fueran culpas… es 
lo que había ¿es se puede hacer una revolución sin gota de violencia?, ¿han sido, 
son y serán pacíficos pacifistas los de la acera de enfrente? ¡Vamos!

¿Airear trapos sucios? ¿Cuáles?, ¿cuántos? ¿Todos?, ¿ninguno?, ¿algunos? 
¿Con qué criterios se deberían ventilar? ¿Quiénes le pondrán, o se adjudicarán 
la potestad de ponerle, el cascabel al gato? El tema podría esquivarse si al 
menos —como dejó escrito Díaz Sandino, teniente coronel de aviación y con
sejero de Defensa de la Generalitat a finales de julio de 1936— se reconociera 
que las Patrullas de Control estaban constituidas por gentes de todos los par
tidos sin exclusión y que, por tanto, no era de recibo atribuir a una organiza
ción en concreto ni los hechos meritorios ni los desafueros que pudieran co
meterse. En sus antípodas ideológicas, con parecidas palabras se expresaba el 
comisario Quintela, pero subrayando, a pesar de su obsesiva manía extermi
nadora de todo lo que oliera a anarquismo, que la CNT y la FAI, al principio, 
se negaron a participar en ellas pues no se avenían de ningún modo a actuar 
de policías y, menos, a perseguir obreros, como tendrían que hacer; y que era 
la Esquerra la que deseaba predominar en ellas. ¿Varapalos? A diestro y sinies
tro. De hecho, fue la táctica de Marianet cuando, en el descargo por su incul
pación, en agosto del 37, por la evasión de capitales derivada de la detención 
de la delegación del Comité Nacional en la Collada de Toses, se exculpó (al 
serle notificado que no le había valido del todo el hábil traspaso de la máxima 
responsabilidad del suceso a Joaquín Ascaso, en tanto que presidente del Con
sejo de Aragón) apelando, en pomposo vocabulario jurídico, que «si no se 
contemplan las circunstancias históricas excepcionales que hemos atravesado, 
ya se puede convertir toda la España leal en una inmensa cárcel, porque no 
hubo ni organización, ni partido político, ni sector, ni individuo revoluciona
rio, que no se saltara todas las viejas normas jurídicas, al disponer de los bie

¿Tigres y leones, corderitos o carniceros? ¿En qué pensaría Antoñito? Tam
poco hay que canturrear el érase una vez un lobito bueno... No creo que lo 
soportasen, pues no creían en arcadias y eran demasiado conscientes de las 
consecuencias que arrastraría lanzarse a la revolución social. En uno de sus 
cintarazos Peiró, alabado por su prudencia, reconocía que en plena revolución 
el enemigo había de ser batido sin compasión, exterminado inexorablemente, 
y que las revoluciones comportan, como un hecho fatal e ineludible, derrama
miento de sangre; más grande, además, cuanto más profundas son. Con estas 
premisas a cuestas avisaba de los peligros que acosaban a la retaguardia, como 
el que la Revolución perdiera el timón y que la violencia perdiera todo senti
do, rebasase su condición de medio con un fin para acabar desdibujada en un 
fin en sí mismo, por cualquier medio, a cualquier precio, ajeno y contrario a 
sus principios. ¿Se puede hablar entonces, hasta la extenuación, de crímenes y 
castigos para tapar las aportaciones constructivas en que se empeñaron tantos 
anónimos que trabajaron, como proclamaban, para la eternidad labrando el 
sueño igualitario? 

—No fuimos tan malos, y si malos fuimos por lo que hicimos, no fuimos 
ni mucho menos los únicos ni los más malos —vuelven a ser las palabras de 
Encarna.

Ella, y a su lado Antonio, su primo, cabeceando afirmativamente cada una 
de sus expresiones, me lanza un por qué todo esto: ese maltrato, todavía aho
ra. Después, no se corta un pelo.

—Siendo antimilitaristas, corrimos a empuñar las armas, sin galones ni 
estrellas por montera. Siendo enemigos de todas las cárceles y uniformes, nos 
prestamos a cuidar el orden revolucionario, para que nunca más levantaran 
cabeza ni opresores ni explotadores ni sus esbirros, pero también —agrega 
frunciendo el ceño— para que no hubiera desalmados ni aprovechados a nues
tra costa. Siendo obreras y obreros ninguneados y pisoteados, tiramos de la 
producción que creíamos útil; mirando de relegar la explotación todo lo bien 
que supimos y hasta donde llegamos, por más cortapisas que nos colocaron. Te 
dije y repito —se pone otra vez muy seria— que ya valía de ser machacados, 
reconocimos entonces y también más tarde que dejamos, no impedimos, que 
se colaran entre nosotros desaprensivos. Por desgracia, también otros, más 
curtidos, deslumbrados por la ocasión, quizás empujados por los muchos mam
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a los perseguidos. Tres militares a los que se ofreció a pasar a Francia por Sort, 
a cambio de cuarenta mil pesetas cada uno, atestiguaron que, durante el tiem
po que compartieron en la cárcel, lo oyeron presumir de sus hazañas de pa
trullero e, incluso, de los tribunales en que había participado en la prisión de 
Sant Elies (posteriormente de San Elías). Acorralado, desmintió todas las acu
saciones y recurrió a esparcir la culpa entre los otros miembros del Secretaria
do, mostrando especial ojeriza contra África de las Heras, de su partido, que 
después sería una célebre agente del KGB, condecorada una docena de veces 
por sus servicios. Cebándose con ella, la elevó al rango de máxima dirigente 
de las Patrullas, destacando muchísimo —argumentó— en todas las decisio
nes que se tomaban y en la comisión de los actos más reprobables que se ha
bían realizado, y siendo capaz —incidió, para resaltar su pésima calaña— de 
celebrarlo después por todo lo alto y de las maneras más promiscuas imagina
bles. No descuidó resaltar, para recalcar que era un simple mandado, que una 
parte de los botines se los entregaba a Serra Pamies, del Comité Central del 
partido, en el Hotel Colón. Fue fusilado el 29 de julio de 1941. Quintela, con 
macabras promesas de liberación, le había alargado el suplicio pues, con sus 
arrepentimientos, podía ir atando hilos.

Soler Arumí, en cambio, era de los que gozaba de más notoriedad política. 
Presidía el Centro Federal de Esquerra, bien situado en el paseo de Gracia, 
formaba parte en el partido del viperino grupo Hidra, teniendo ganada, asi
mismo, la reputación de hombre de acción, y era amigo e incondicional de 
Aguadé. Un correligionario suyo de los fundadores del partido, representante 
del mismo en el Comité de Milicias y, posteriormente, en la Junta de Seguri
dad, lo recuerda en sus memorias como un incontrolado, un hombre de pocos 
escrúpulos que cometió todo tipo de atrocidades y que llegó a sugerirle a 
Aurelio Fernández que la mejor forma de desprenderse de los fiambres —de 
la que se ufanaba por ser un experto— consistía en quemarlos y así conseguir 
que no dejaran rastro. Otros escritos aluden a que convirtió el local del Cen
tro Federal en una prisión paralela, y hasta insinúan que tuvo que ver con el 
extraño y todavía enigmático asesinato del comisario general Rebertés, por su 
conocimiento e implicación en el complot que nacionalistas catalanes de pos
tín estaban fraguando contra la propia Generalitat. Por papeles amarilleados 
se sabe que, junto a fieles suyos, saqueó una vivienda en la calle Petritxol y 

nes en beneficio de la lucha y de la revolución». A buen seguro que tenía en 
mente, entre otros, a su buen amigo el ministro Galarza y el affaire que le 
salpicó en pleno noviembre con la capital, Madrid, a punto de caer: un cuadro 
de Goya, un violín Stradivarius y unas cantidades suculentas de oro y plata, 
de billetes, monedas y joyas camino de Francia.

Lo cierto es que, si te pones a escudriñar papeles de mal leer, a veces te 
encuentras con más de una sorpresa. Tras revolvérsete los ojos, apremian una 
serie de preguntas: ¿es qué nadie más los ha visto?, ¿cómo es posible esta omi
sión con la de gente que se ha esmerado en desempolvar la ira de las llamas?, 
¿serán de esos eventos que, siendo importantes, no importan?, ¿quizás impor
tunan y es conveniente ladearlos cuando no olvidarlos?, ¿las peores mentiras 
no serán las medias verdades? De los muchos entresijos de aquellos años los 
hay peculiares y chocantes: algunos que afectan a personajes con cierta aureo
la pública y otros que atañen a los que hacían faenas sucias desde la sombra, 
como segundones o simples cumplidores de lo que consideraban su deber u 
obligación. Por encima de ellos, sin embargo, resuenan las decisiones de los 
vips y su estar debidamente al corriente, mientras que, tras sus actuaciones, se 
escurren escabrosas y maquiavélicas maniobras. Más que tribulaciones, sus 
andanzas muestran que no hay historia que no discurra por patios oscuros y 
que pueda prescindir de los trasteros.

Un ejemplo son los avatares de José Gallardo, un sevillano torero o novi
llero que, a resultas de una cogida que le produjo una cojera, tuvo que dejarlo. 
En marzo de 1922, instalado en Barcelona, estaba en busca y captura por una 
estafa, persecución que fue el inicio de un largo historial policial repleto de 
más estafas y robos. En julio de 1936 ejercía, según decía, de comerciante, 
pero no tenía faena y, por casualidades del mundo, Olaso —miembro muy 
significado del PSUC y representante en la Junta de Seguridad, con el que no 
se había tratado anteriormente— lo colocó en el Secretariado de Patrullas de 
Control en representación de la UGT. En septiembre de 1939 fue detenido 
porque distintas personas habían presentado una denuncia en su contra. Las 
acusaciones, que iban desde desvalijamiento de sus hogares a desaparición de 
personas con muerte asegurada, le llevaron a hablar y a pedir clemencia por
que —declaró— su proceder durante la época roja consistió, desde su respon
sabilidad por circunstancias no deseadas, en procurar favorecer en lo posible 
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llegaron una camioneta y dos coches con los faístas de Puigcerdà: el Cojo y 
dos más, nada más apearse, fueron acribillados, y Antonio Martín, gravemen
te herido, murió al día siguiente.

A su regreso a Barcelona, Pere y sus compañeros —Luis García, Giménez, 
Balagué y otros de los que no se acuerda—, además de recibir efusivas felici
taciones de la camarilla, fueron nombrados oficialmente agentes auxiliares del 
cuerpo de policía. Giménez, al poco, recibió un tiro en plena cara en la ronda 
de San Pablo, cerca de las cocheras de tranvías.

Se puede dudar en conceder credibilidad a tales palabras. Las dijo uno u 
otro, tan sólo. En situaciones, el caso de Gallardo, en las que lo verosímil era 
la única escapatoria a la muerte. Por razones, las de Joan Pons, que, tal vez, 
escondían rencillas de partido o roces de carácter personal con Soler Arumí. 
Por estas situaciones y razones hasta compareció Companys. Una semana 
antes de su fusilamiento, exhortado a decir la verdad en uno de los interroga
torios, fue desvinculándose de ciertas decisiones o tolerancias que le inculpa
ban, ya que se consideraba —esgrimió— un presidente sin fuerzas, como lo 
probaba que no disponía de noticias oficiales acerca del Alzamiento, que tan 
sólo le llegaba, como a cualquiera, el rumor público. Casi al final, respondió 
que no le extrañaba que, en los primeros tiempos, hubiese habido centros del 
partido político de la Esquerra en donde se encarcelaba y asesinaba, pero que 
con ellos no tuvo relación. Amañadas, ciertas o no, esas muestras son sesga
das, poco representativas y aisladas en el quebradero de la excepción que no 
confirma la regla. Las generalizaciones extremadas no son nada convincentes 
y toda precaución es poca, lo que parece, no hay duda, un criterio ponderado. 
Ese es el lamento, a veces grito sordo, de las gentes de las barriadas extremas: 
¿por qué con nosotros no hubo ninguna compasión y nos cargaron —siguen 
cargando— todas las maldades habidas y por haber?

En los primeros meses, cuando la revolución iba viento en popa, aunque 
con sus enemigos agazapados alabando el orden revolucionario, en la barriada 
del Prat Vermell únicamente hubo un vecino muerto por represalias, si bien 
ocurrió fuera de sus contornos. Ya se ha contado qué significaba pertenecer al 
barrio, pero eso no les libró —ni les libra actualmente en la cruzada resucita
da— de que se viesen acorralados como habitantes de la guarida predilecta de 
los incontrolados, ni que distintos rincones de la barriada, como el Morrot, el 

que, en junio de 1937, le abrieron un sumario en el Juzgado número 12 por 
sus extravagancias precedentes, donde abundaban abultadas multas revolu
cionarias, pero que discretamente se había archivado. Y es que, en diciembre 
de 1936, como recompensa, había sido nombrado inspector general de los 
servicios de la Comisaría General, al mismo tiempo que al Manco (Rodríguez 
Salas) le encomendaban el mando.

Los vecinos tienen razón cuando replican que en todas partes cuecen habas. 
Tarradellas, al tanto de todo, ya se lo había comunicado al cónsul de Francia. 
Por eso la visita que hice a Pere Martorell no me causó de entrada tanta sor
presa, pues a base de cruzar informaciones sabía que él, por más que estuviera 
en las listas de los patrulleros de la sección cuarta, había pertenecido a las Ju
ventudes de Esquerra, a las JEREC, «las Juventudes de Esquerra Republicana 
d’Estat Català», precisa. La conversación fue impactante ya que, nada más 
sentarme en el comedor de su casa, me mostró la placa de policía y el arma 
reglamentaria que celosamente guardaba, y de primeras me anunció que él no 
había sido patrullero, aunque constara su nombre como tal en los archivos. 
Recreó sus años de juventud en el casal del distrito II en la ronda de San Pablo 
y enfatizó sus peleas con los anarquistas como miembro de los escamots y cómo 
se encargaban de reventarles sus actos y sus huelgas, como la de los tranvías. 
No era patrullero, pero sí desempeñaba lo que podríamos denominar labores 
policiales, «como si fuera un agente sin serlo» —me confiesa—. «Estuve como 
uno más en la guardia pretoriana encargada de proteger a Companys, cuando 
éste, en las primeras horas, se refugió, a requerimiento de Escofet, en el edificio 
de Jefatura. Luego me encargaron otras misiones. Una de las más delicadas fue 
la de Puigcerdà»; y, sin perder el hilo, se esforzó en detallarla ya que mantenía 
que lo que se ha escrito no es del todo cierto, que contiene medias verdades:

—Nos enviaron en 1936 cuando recién despuntaban los fríos, como si 
estuviéramos enrolados en las milicias alpinas, para proteger a la gente de 
Bellver y sus contornos. Artemio Aguadé, que nos encargó la operación y nos 
ofreció cuanta ayuda precisáramos, nos dijo que al grupo nos conocían como 
la «peña de los patos» porque íbamos juntos a todos los lados y que, si la cosa 
salía bien (poner en vereda al Cojo de Málaga y acabar con la dictadura de la 
FAI), nos reconocerían los méritos, aunque, de lo contrario, nos acusarían de 
incontrolados. Así fue el 27 de abril, cuando en el puente de entrada al pueblo 
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contando que lo habían ido a buscar a su casa con intención de matarlo y que, 
gracias a unos compañeros, había podido salvar el pellejo.

Los componentes de la sección cuarta, que tuvo sus locales por el Paralelo 
(al principio incautaron el cabaret Bataclán, en el número 85 de la avenida de 
la bohemia y del jolgorio, después se trasladaron a la calle Blasco de Garay, casi 
haciendo esquina con el Paralelo y, por último, se instalaron, no muy lejos, en 
la de Rocafort), procedían de los barrios de Can Tunis, aunque también del 
Poble Sec y, en menor número, de la parte del Ensanche que lindaba con el 
Paralelo. Por organizaciones, aun siendo mayoritarios los del sindicato confe
deral, también los había de la UGT y de la Esquerra. El escribiente Jesús Palet 
era uno de los que recordaba Pere Martorell por haber compartido militancia 
y vivir muy cerca el uno del otro. Francisco Matamala, también de la Esque
rra, era el que acompañaba a Ricardo Parera cuando tuvo el incidente con la 
Guardia Nacional Republicana, la antigua Guardia Civil, y se libró de ser 
desarmado por su carnet de partido. Y había más, aunque tanto da...

Siendo una barriada de abolengo industrial, la venganza de clase contra 
clase que se desencadenó no alcanzó, en aquellos parajes, las dimensiones 
dantescas que se han difundido por doquier. En las fábricas, talleres o campos 
del Prat Vermell o de la carretera del Port ni los vecinos se acuerdan ni ha sido 
encontrado ningún asesinato de amos, gerentes o encargados, ni obreros cóm
plices del patrón. En Can Tunis llegaron a cuatro. En la Rivière, el empleado 
Antonio Mendoza, que había sido declarado en una asamblea contrario a la 
Revolución, fue detenido a principios de septiembre delante del Teatro Cómi
co y luego asesinado en la Rabassada. En las extracciones de arenas, Francisco 
Javier de la Rosa, secretario del Consorcio del Puerto Franco, se escapó a 
Madrid, escondiéndose en casa de unos parientes en la calle Sagasta y allá 
—el veinticuatro de septiembre— fue localizado por quienes, desde Barcelo
na, fueron a buscarlo. Lo tuvieron detenido en la capital unos días, en la 
checa de Fomento y, después, lo trasladaron a Barcelona, al cuartel Bakunin 
en Pedralbes, siendo hallado el cadáver en sus alrededores el 14 de octubre. A 
las puertas de la fábrica de briquetas de la empresa Contrataciones e Indus
trias S. A., en el muelle de poniente, una patrulla del barrio de Santa Eulalia 
de Hospitalet, informada por un obrero del Comité, se llevó en un coche —el 
mediodía del 2 de noviembre— al director Diego Frigard, al que hacía cuatro 

cementerio o el hipódromo, adquirieran la fama de paredones de fusilamiento 
de inocentes.

La aureola funesta de la sección cuarta de las Patrullas de Control, la que 
cubría la zona de Montjuïc y sus laderas, ha sido destacada tanto en los partes 
que repartían los franquistas en los diarios, para dejar constancia de la despia
dada y efectiva represión en marcha, como en las crónicas de después que han 
destapado autorías de la violencia en la retaguardia para salvar a unos y hun
dir a otros. Dentro del propio Secretariado de las Patrullas, en más de una 
ocasión se abordó la necesidad de encarrilar las irresponsabilidades que se 
manifestaban en ésta y en otras secciones. Se cambiaron delegados —José 
Baqué, José García, Manuel Casanovas y Rufino Membrado fueron, por este 
orden, los que se sucedieron en el cargo y, de ellos, sólo José García residió en 
el Prat Vermell— y, como en el resto de secciones, desde la CNT se procuró, 
de cara a evitar anomalías y para depurarlas de individuos dudosos y desa
prensivos, que únicamente aquellos que tuvieran un carnet anterior a 1936 
pudieran engrosarlas. También, poco antes de que se retiraran ostentosamen
te los de la UGT de aquella «policía» del orden revolucionario, en el seno del 
Secretariado estallaron dos violentas discusiones por sucesos derivados de esa 
sección. La primera, a principios de enero del 37, cuyo motivo fue la puesta en 
libertad de unos pistoleros del Libre, entre ellos Vicente Trillas, que habían 
sido detenidos. Tras la trifulca desatada, se propuso la constitución de una 
comisión investigadora para esclarecer los hechos. Pasados unos días, Chueca, 
de la UGT, fue destituido por haber obrado a la ligera y a espaldas del Secre
tariado; y a Nomen, también de la UGT, y su delegado en el Secretariado les 
pidieron responsabilidades, ya que Chueca se disculpaba diciendo que había 
actuado supeditándose a las indicaciones de su representante y superior. La 
segunda, a mediados de mes, cuando cundió la alarma porque Baqué, de la 
UGT y delegado de la sección, al que hacía pocos días que el partido había 
expulsado de Patrullas, no había aparecido por su casa. Fábregas, el que había 
informado, recordó que, en caso de que no apareciese, tenía en su poder su 
testamento. Asens planteó que debía asumirse la obligación de esclarecer el 
asunto Baqué, puesto que eran ya dos las desapariciones de compañeros de 
Patrullas —la anterior, de Gabernet— por orden del partido. Pasadas las cua
tro de la madrugada y aún reunidos, llegó Baqué, deshecho y horrorizado, 
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El primer día de agosto de 1936, el cadáver de un hombre de unos sesenta 
años, con barba y bigote casi blancos, que vestía traje negro, fue recogido en 
la carretera del Port. El lunes 3 ingresó en el hospital otro hombre, sin que se 
explicitara el lugar de procedencia, de unos veinticinco años, vestido con un 
mono azul y que llevaba una bandera roja y negra. No hay ninguna coinci-
dencia con los relatos de ambos sucesos. Confín o culo del mundo, la noche 
de aquel lunes fue ajetreada y mal llevada en el control frente al Bar los Paja-
ritos. La prensa obrera, la Soli, acababa de lanzar una somera advertencia: 
«¡Nobleza sí, pillaje no»!, «¿Justicieros conscientes?, ¡sí! ¿Asesinos?, ¡nunca!». 
Celosos guardianes del orden nuevo, del orden revolucionario que profesa-
ban, se hartaron de proclamar que «la Revolución no nos ahogue a todos en 
sangre». Un coche taxi, ya oscurecido el lunes, llegó con intenciones de pasar 
el control cuando le dieron el alto, haciendo bajar a sus ocupantes, pues mar-
ca y matrícula no les eran desconocidas por haber circulado en otras ocasio-
nes. Descendieron cuatro que exhibieron carnets de la CNT y un acompa-
ñante, al que le iban a dar el paseo. Éste era un farmacéutico de Sabadell, 
Modesto Figueroa, que hilvanó como pudo ante las requisitorias que le azu-
zaban, que le habían ido a buscar, que le habían saqueado y que le habían 
quitado las llaves del piso y de la farmacia. En el control, más nutrido por los 
que habían acudido atraídos por el jaleo originado, las palabras y gritos cru-
zados retrasaron la decisión a tomar y hasta parece que hubo consultas con la 
Casa CNT en la Vía Layetana, cuyos comités superiores apoyaron la postura 
que se tomó. Fueron más los partidarios de la consigna «pillaje no», que con-
dujo a que liberaran al asustado farmacéutico y apostaran por pasar por las 
armas a los disfrazados de revolucionarios. En nada, se supo que Gardeñas, 
con cierto ascendiente como veterano hombre de acción en las filas confede-
rales, fue uno de los fusilados aquella madrugada. Lo acaecido levantó mu-
chas ampollas que no se curaron por mucho tiempo.

También acarrean —anticlericales ellos— con la atroz persecución de reli
giosos, con hábito o sin él. El Comité Revolucionario notificó, a las primeras 
de cambio, que la iglesia de la barriada, localizada en Can Tunis, tras ser 
asaltada había quedado totalmente destrozada con todo lo que contenía: entre 
otras cosas, algunas pistolas y municiones y, en la rectoría, muchas botellas de 
licor del más exquisito y varias cajas de puros habanos que decidieron destruir. 

días habían forzado a presentarse en cumplimiento de la decisión de una 
asamblea, la cual había acordado que quien no trabajara, no cobraría. A la 
madrugada siguiente lo condujeron a las costas de Garraf, donde le dispara
ron, arrojando luego su cuerpo al mar. De Hierros Mateu, en una de las fábri
cas del que sería primer alcalde franquista, distintos vecinos que se prestaron 
a declarar en los sumarios de la postguerra coincidieron en que el director o 
gerente en funciones fue vilmente asesinado —sería al principio de todo—, 
sin precisar ni fecha aproximada ni supuestos autores. El luctuoso suceso ocu
rrió en las cercanías del hipódromo.

De la morgue del Hospital Clínico se conservan listados, incompletos, de 
fallecidos sin identificar. Consta un número de ficha, el sexo, la edad aproxi
mada y, no de todos, se añaden en apenas una línea, a lo sumo dos, iniciales 
—«calzoncillos con iniciales A.B…»—, detalles de la vestimenta —«viste 
pantalón oscuro, faja negra…»— y fisionomía —«talla regular, delgado, pelo 
canoso, algo calvo, cuatro dientes de oro en el maxilar…»— y el lugar de 
procedencia del cadáver. Casa Antúnez, el Morrot, el Hipódromo, la carrete
ra del Port o el cementerio nuevo son de los lugares que, a menudo, se citan; 
aunque también figuran la Rabassada, la carretera de Ribas o de Horta y Pe
dralbes. Era como si a la tétrica historia del castillo, allá en lo alto, y a la 
compañía del cementerio del Sudoeste o nuevo cementerio, se le ajuntaran 
nuevos espacios de la muerte; sólo porque los muertos cuanto más lejos mejor 
y aquellos barrios estaban en las afueras, eran el sumidero de la metrópoli. 
Miradas u oídos, aunque menos, las había en aquellos rincones; y acceder a 
aquellos parajes semidesiertos significaba sobrepasar los últimos controles. En 
Can Tunis el control estaba establecido frente al reconvertido Bar de los Paja
ritos, siendo Juan Baeza el que ejerció de primer delegado aunque, al poco, fue 
expurgado por sus interesados tratos de favor con elementos del antiguo régi
men y fue sustituido por Manuel Carbó. En ese confín del mundo se levanta
ron las sospechas y las náuseas por los coches fantasmas; coches de la muerte 
a los que algunos de la barriada acompañaban —intervinieran o no— cuan
do venían de lejos. Unos y otros para aplicar una justicia en que la figura de 
policía, juez y verdugo se confundían en una. Esa metamorfosis de la justa 
justicia tampoco era tan novedosa. La conocían de antaño, tanto como para 
saber, por desgracia, que la única verdad jurídica era ésa.
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gía los delitos contra la propiedad que cursaba la Causa General, valorando en 
unas treinta y cinco mil pesetas las sustracciones que habían sufrido; los he
chos habían ocurrido, precisaron, en mayo del 37. Los Patau eran, digamos, 
buena gente. Tenderos o botiguers, en expresión catalana que goza de diferen
tes acepciones, habían puesto el pie en la barriada hacía años. Competidores 
del monopolio del Patronato, habían logrado hacerse una clientela y hasta 
habían cedido, de buena gana o por las circunstancias, sus amplios locales 
para que el Ateneo, el Sindicato o los rojinegros dieran sus mítines, montaran 
su teatro o se reunieran. Casi se podría asegurar que eran republicanos con
vencidos y catalanistas de los de entonces. Constan al menos entre los afilia
dos al casal de la Esquerra. De hecho, a uno de la familia le tocaba hablar 
cuando se produjo la inauguración frustrada del local, y también en un mitin 
en febrero del 36 cuando ganó las elecciones el Frente Popular. Alguno de la 
familia incluso tuvo que exiliarse y padeció los campos de concentración. 

Al mismo tiempo, aunque por un escurridizo olvido se obvió en la confe
sión que uno de los Patau, con otros compañeros del casal, participó en las 
primeras batidas cuando aún los patrulleros no se habían reglamentado ni 
oficializado. El 22 de julio Pedro Patau, el Cacagüero, el Catalán y Avelino, al 
salir del casal, cogieron el coche requisado que conducía Juan Antonio Ra
mos, chófer de profesión y contable de la agrupación. A la altura de la calle 
Borrell vieron que se estaba saqueando un piso del que lanzaban los objetos 
religiosos por el balcón; subieron a ver qué podían hacer, pero al darse cuenta 
de que en nada práctico podían contribuir se marcharon, aunque antes uno 
de ellos aprovechó para coger unas botellas de champán que se tomaron en la 
misma puerta del edificio. Ésa, al menos, fue la versión de los hechos que 
Joaquín Fernández (el Cacagüero) expuso en su declaración jurada elevada a 
las instancias militares que lo juzgaban. En su descargo contó que sólo había 
estado once días en las patrullas informales, ya que en agosto había tomado 
posesión de su plaza como agente auxiliar de investigación y vigilancia en el 
cuerpo de policía de la Generalitat. Avanzado el año 1937, fue destinado a la 
barriada de Can Tunis, en la que era sobradamente conocido y donde tuvo 
más de un altercado y soportó las amenazas de muerte de los de la FAI. Al 
poco, la campaña de acoso de palabra se tradujo en hechos y, el 20 de noviem
bre, uno de los hijos del Zambudio —el Blas— les disparó, sin tirar a dar, 

Era su versión. Otras, en la revancha de después, apuntaron a que Pedro Alar
cón (el Picolis), partícipe de la quema, se había paseado cuanto pudo blasfe
mando a grito pelado con un crucifijo hecho trizas; que Francisco Argüelles 
había cogido el cristo y, poniéndole un sombrero de paja, un collar de ajos y 
un pañuelo de la FAI al cuello, mofándose le decía algo así como «tú que eres 
el que haces milagros, por qué no haces para salvarte de la quema». Esa profa
nación fue la que atestiguó un intérprete alemán, confidente de la policía, que 
llevaba años instalado en el barrio. A Ginés Manzanera, acusado también de 
participar en el saqueo de la parroquia, le imputaron además llevarse una má
quina de coser. A uno de los patrulleros del barrio, marmolista y militante de 
Esquerra, sus delatores le cargaron haber participado en el paseo del reverendo 
padre de la iglesia Jesús, José y María en Can Tunis. Cinco comerciantes pu
sieron gustosos en conocimiento del juez del Juzgado Militar número cinco 
que era sabido en el barrio que el mosén Carlos Oller había fallecido de muer
te natural el 15 de octubre de 1938. Del párroco era conocida también su in
quietud por la escolarización del máximo de chavales, que se arremangaba la 
sotana para chutar la pelota con ellos en cualquier descampado y que se pres
taba a ayudar a cualquiera, devoto o no, que se lo solicitara. Cuatro monjas 
Esclavas de María fueron avisadas por un patrullero de los riesgos que podían 
correr si permanecían en el Asilo del Port; éste se brindó después, además, a 
protegerlas y a llevarlas en coche, con la ropa corriente que les pasó, a otro 
lugar en el interior de la ciudad más seguro para ellas. En reconocimiento a 
aquella noble actitud, la madre superiora sor Remedio Gimeno —la sor Mar
garita de una novela donde inocentes y culpables se transfiguran— intercedió 
ante el capitán general de la Región Militar cuando supo que Juan Bautista 
Sáez Hernández había sido condenado a la última pena. No atendieron sus 
ruegos, ni tampoco los de dos vecinos más y el mecánico y chófer fue fusilado 
—o murió por «hemorragia interna», según la diligencia del teniente médi
co— en el Campo de la Bota a las siete de la mañana del 25 de enero de 1941.

A destiempo o a toro pasado, mejor dicho, la familia Patau acudió a las 
nuevas autoridades —las del brazo en alto, entiéndase— para declarar que 
habían sido saqueados, que los del comité de la FAI de la barriada les habían 
quitado todo lo que poseían y, arruinados, habían tenido que cambiar de 
barrio. La denuncia la presentaron amparándose en la pieza octava, que reco
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trabas de los papeles en regla para entorpecer todo tipo de actividades. Fue 
cuando Eduardo Melero (el Rosca) y tres más estuvieron en búsqueda y captu
ra, o cuando Blas fue encarcelado, como también los otros ochenta y tantos 
ya aludidos. Con la tortilla girada pasaron a ser víctimas, y fueron reos por 
haber sido antes policías, jueces y verdugos sin pedir permiso.

Con el tiempo, no hubo manera de que se apaciguase la contienda: el de
venir de los acontecimientos encadenó noticias que no lo consintieron. Blas 
Zambudio fue conducido por el atentado al Cacagüero al campo de trabajo 
número 3, donde nada más llegar se sorprendió al ver entre los guardas al 
vecino y conocido Francisco Pérez (el Guerra), pero se desquició al enterarse 
cómo iban las cosas allá. El día de Sant Jordi, el 23 de abril de 1938, estalló 
otro motín en la Modelo, siendo incendiada la prisión, mientras, abriendo 
cancela tras cancela, los presos fueron ganando el portalón de salida hasta que 
una inmensa tropa les hizo retroceder. En nada los hicieron formar en el patio 
central y les dijeron —a los 600 o 700 que había— que serían conducidos a 
un campo de trabajo donde la República —voceó el que estaba al mando— 
«os brinda la ocasión de reparar vuestro propósito insurreccional, pero tened 
presente que adonde vais solo rige un castigo: la pena de muerte». Les espera
ba un largo viaje en un tren de destartalados vagones de madera, con las 
ventanas cerradas y las persianas subidas. Estaba totalmente prohibido aso
marse al exterior. A Valentí Vila, un joven de dieciséis años de las juventudes 
del POUM, detenido por repartir hojas clandestinas en el cine de su pueblo, 
Aiguafreda, una bala de unos de los guardas le quitó la vida por querer saber 
que la estación donde se había detenido el tren era la de Sant Vicenç de Cas
tellet. Fue el aviso cumplido a rajatabla. Al cabo de diez días, tras acabar la 
larga jornada de darle sin parar al pico y a la pala para abrir zanjas, llamaron 
inesperadamente a formar a una de las escuadras en que se habían dividido los 
grupos de trabajo, tocándoles volver a cavar otro agujero allá mismo, junto al 
cementerio. En él arrojaron sus cuerpos tras ser fusilados. Los trece habían 
tenido la desgracia de que dos presos se hubiesen evadido y de que las normas 
del comandante Astorga fuesen severas: «de cualquier fuga se hacen respon
sables los que comparten grupo». El refinamiento de aquel enajenado mental 
con instintos sanguinarios —como lo calificaron los doscientos presos anti
fascistas al dar difusión a su grito de protesta por aquella barbarie— llegó a 

todo un cargador de pistola ametralladora a él y su compañero de servicio 
Julián Azcárate. Tras aquel incidente, la madre del agresor, que había sido 
detenido y llevado a los campos de trabajo, persistió en las amenazas, por lo 
que Joaquín, viendo el serio peligro que corría, solicitó el traslado de puesto.

No, al engarzar fragmentos de algunas historias, no hay ninguna preten
sión de escurrir el bulto, de pasar la pelota; aunque tampoco estaría mal, 
como decía Encarna, que las piedras dieran de una vez en los otros tejados tan 
bien guarecidos. Bien difícil, desde luego, cuando en el mercadeo del perdón 
y de la condena se dispone de un buen pelotón de policías, jueces y verdugos 
que cuidan de la verdad del pensamiento unánime y tapan con celeridad 
cualquier rendija que deje escapar hedores de mal gusto que intoxiquen carre
ras notables. Aunque sólo fuese esbozando lo ocurrido en aquel prado rojo y 
sus alrededores, salta a la vista que sus aconteceres se asemejan demasiado a 
los devaneos que sacudieron al resto de la ciudad. Allá pasó todo lo que tenía 
que pasar, aunque no tanto o en mayor medida que en otros sitios. Patrullas 
y patrulleros hubo de todos los estilos —con uniforme o sin él—, estampadas 
en los diarios oficiales de la Generalitat o albergadas en los comités de cual
quier organización, más a la luz pública o más en las penumbras subterráneas, 
cuidando de las calles y carreteras o de las empresas, o en lo uno y en lo otro. 
Excesos o meticulosidades, si son las palabras a usar, aquí, allá y acullá. Entre 
orden revolucionario y orden público había un abismo. Por esta razón, la en
tente de circunstancias de los inicios entre unos y otros se fue diluyendo a 
medida que avanzaba el tiempo y, sin apoyo a que agarrarse, afloraron las 
divergencias que se tornaron paulatinamente, por el decantamiento político 
de cada uno de los bandos, en abierta beligerancia. Los Hechos de Mayo, con 
sus tensos precedentes, calamitoso desenlace y posterior represión, enardecie
ron el antagonismo. En la barriada, donde había unos pocos de Esquerra o 
Estat Català y otros muchos de la CNTFAI —si había alguno del PSUC o de 
la UGT, ni pintaba—, el tablero de la partida era otro. Fue en aquel estado de 
confrontación y con esas presencias tan desproporcionadas que expulsaron a 
los Patau y amenazaron y dispararon contra el Cacagüero cuando asaltaron, 
con heridos, el casal de l’Avi Macià en Can Tunis. Contra el orden revolucio
nario, el orden público renacido no se achicó. Llegaron las batidas policiales 
—como la de mediados de diciembre— para confiscar armas a mansalva y las 
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Desmoralización a raudales, desengaños apenados, sueños por tierra, 
abandonos de los ideales, rechazos a proseguir con más sacrificios, penurias y 
estómagos vacíos. Las muestras de desafección y hostilidad al régimen ya no 
se podían achacar únicamente a la Quinta Columna, cada día más crecida y 
a cada momento más osada. Siendo imposible levantar los ánimos —ni por 
los partes del frente, ni por los tratos diplomáticos claudicantes, ni por una 
retaguardia otra vez podrida por los vicios de siempre— se transitó a marchas 
forzadas del apoyo mutuo que había sido al sálvese quien pueda que era. En 
el recorrido de aquellos últimos meses, la guerra de todos contra el enemigo 
común empezó a convertirse en una quimera, abalanzándose la pesadilla de 
la guerra de todos contra todos como única realidad. Fue un terreno abonado 
para la reaparición de los atracos sin escrúpulos ni miramientos. Entonces sí, 
algunos del barrio —sólo algunos, quieren que lo deje claro, varios vecinos—, 
volvieron a ser enemigos públicos. A raíz de instruirse sumario de urgencia 
contra algunos del barrio —huidos y declarados en rebeldía—, la policía, tras 
repasar los archivos, emitió un informe donde reflejaba la existencia de una 
banda de atracadores allá afincados. Enumera entre sus fechorías un atraco a 
mano armada al cajero de una colectividad de L’Hospitalet —la fábrica de 
cáñamo de la firma Hilaturas Caralt Pérez—, al que le sustrajeron las ochen
ta y dos mil pesetas que correspondían a la paga de los obreros, otro en una 
fábrica de La Bordeta, de la que se llevaron dos mil pesetas, y resalta que en el 
que realizaron a una sucursal bancaria, en la localidad de Gavà, la suma de 
dinero que consiguieron fue muy importante.

Los rumores del «se dijo entonces y se transmitió después» los asocian, sin 
nombres concretos, al asalto a un capitán del ejército con mucho dinero enci
ma. Bien podría tratarse del capitán habilitado de la 124 Brigada Mixta que, 
tras salir del Banco de España con el valor de las consignaciones de haberes 
que había ido a cobrar —un poco más de dos millones de pesetas—, fue 
atracado, junto al chófer y sargento que lo acompañaban, en la carretera de 
Pedralbes por unos ocho individuos —uno con uniforme de teniente de In
fantería y otros vestidos de guardias de Asalto—. Otro que dio para muchas 
habladurías fue el atraco al Sindicato de la Madera, en el Pueblo Seco, en la 
calle Rosal. A principios de octubre, aquella intentona, de la que se desconoce 
si hubo botín o no, segó la vida de Juan Rascón y Bernardo Escorza, ambos 

que, antes de mandar fusilar a Francisco Pina —de unos 15 o 16 años, tam
bién del POUM, que expiaba por haber escrito en las paredes de Barcelona 
«libertad para los prisioneros antifascistas»—, le dijo: «lo siento, me desagra
da, ya que hace tres días llegó la orden de tu libertad», y que a los otros seis 
libertarios fusilados les recordó su heroica participación en los Hechos de 
Mayo. El campo de trabajo de Omells de na Gaia, en la segunda línea del 
frente de Lérida, era más que un campo de concentración, era de exterminio. 
El estalinista Astorga, jefe omnipotente, procuró que en cada grupo se mez
claran antifascistas, fascistas y delincuentes comunes para hacer que el trato 
entre ellos fuera insoportable, impuso jornadas extenuantes de sol a sol en las 
que tenían tajantemente prohibido dirigirse la palabra, las situaciones más 
insignificantes las castigaba con brutales palizas, la comida era pura bazofia y 
la suciedad absoluta, los enfermos no recibían curas —llegó, con su habitual 
cinismo, a proponer al médico que les inyectara veneno porque así sufrirían 
menos tiempo—, prohibió enviar y recibir cartas, también leer diarios...

Los presos ante aquel trato más que inhumano, reflejando su impotencia 
y rabia ante el crimen sistemático y humillante, sabedores de que sus vidas 
podían correr el mismo peligro que las de los ejecutados en aquel campo del 
horror y del terror, declararon que desde hacía dos años estaban luchando 
contra el fascismo y que no podían doblegarse ahora tranquilamente a los 
que, bajo otro nombre, pretendían someterlos a los mismos métodos y proce
dimientos. La carta de protesta la concluyeron remarcando que les quedaba la 
seguridad de que la sangre inocente derramada no lo sería en vano, y espera
ban que en un día no muy lejano la clase trabajadora sabría vengarlos, que los 
asesinos y el partido que los favorecía no obtendrían jamás el perdón de la 
historia ni del proletariado internacional. El campo era, quizás, la punta del 
iceberg de la villanía general que se estaba implantando: se multiplicaban las 
checas; los abusos del SIM no tenían límite; las masacres por misiones impo
sibles y desprotegidas en los frentes de guerra sonaban, más que a torpezas 
técnicomilitares, a cálculos premeditados; y los desaparecidos o los tiros por 
la espalda, que actualizaban la atroz ley de fugas de antaño, convertían a los 
batallones en cárceles a campo abierto. Esos ecos, por mucha censura que 
hubiera, se esparcían por las calles, donde ya hacía tiempo que se oía que sin 
pan la libertad era una solemne mentira.
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cedieron a los acusados, José Alcázar se reiteró en proclamar su inocencia, que 
todo aquel montaje era una mera fantochada, una venganza bien urdida para 
castigarlos por haber pertenecido a las Patrullas de Control. Con fecha de 25 
de noviembre, el presidente de la Generalitat remitió —a pesar de que había 
declarado en sus interrogatorios que no recordaba haber firmado el «entera
do» de ninguna sentencia de muerte— al ministro de Justicia toda la docu
mentación pertinente para obrar según todos los efectos procedentes. Casi un 
mes esperaron en sus celdas del castillo de Montjuïc Francisco Pérez, Manuel 
Asensio y José la hora fatídica del desenlace. El Canillas (José Alcázar) dejó 
viuda, Dolores López, y dos huérfanas pequeñas, Violeta y Aroma. A sus pa
dres les escribió una carta diciéndoles que no sintieran ninguna vergüenza por 
su hijo; a sus compañeras de la fábrica Sangrá —Antonia y María (Vidal)— 
les pedía que no dejasen que, para nada, nadie hablase mal de él, que tal como 
llegó a este mundo se iría, habiéndolo dado todo por la causa revolucionaria.

militantes de tiempo atrás en el Sindicato y con responsabilidades en aquel 
momento en el Consejo Económico de las secciones socializadas de la Made
ra. Fue el colmo, y la enérgica repulsa por sus trágicas muertes soliviantó a 
todas las esferas libertarias, congregando una multitud de compañeros en el 
acto de despedida y adhesión al duelo, que se convocó en el Hospital Clínico 
y recorrió luego las calles de la ciudad hasta llegar a la sede del Sindicato. En 
el barrio sentó fatal: «hasta ahí podíamos llegar», recuerda Antonio que a la 
mínima soltaban sus compañeros mayores de la Madera cuando repasaban la 
caída al abismo del tramo final de su aventura. Así marcaban el deslinde de
finitivo entre unos y otros, que tuvo sus más y sus menos muy serios, siendo 
—y eso resultó mucho peor, me repetían— la macabra y dolorosa constata
ción de que entre nosotros habíamos perdido del todo toda esperanza y con
fianza.

En las interioridades de aquellas casas baratas en las que retumbaba el 
ajetreo de sus calles, todavía faltaba por llegar la última contrariedad, envuel
ta además de excesiva confusión. Avanzado el mes de agosto, en una mesa de 
uno de los bares concurridos del barrio parece que se tramaba un atraco, y 
que se traficaba con papeles falsos con tal de no ir al frente y lograr un destino 
tranquilo en las baterías de la costa. Participaban unos cuantos de las Casas 
Baratas, un confidente o agente de la policía, más los dos falsificadores. El día 
concordado para el golpe, Francisco Pérez y un tal Calmet, el infiltrado que 
aportaba el coche, vieron cómo se les cruzó un automóvil en la carretera del 
Port con auténticos policías que se dirigieron, sorprendentemente, a Francisco 
como Guerra, su mote, y los detuvieron a todos, mientras al resto de la banda 
se la presumía apostada por los alrededores. Vinieron después más detencio
nes, la apertura del sumario, un juicio y su posterior revisión. El objetivo del 
atraco frustrado era la fábrica de cubos Farrero el día de la paga. El juicio y su 
revisión estuvieron plagados de extrañezas: la policía declaró haber recibido 
un soplo, armas en el coche —una granada y dos pistolas ametralladoras— 
que ninguno de los acusados reconoce haber depositado, dos testigos de la 
defensa detenidos justo el día antes del juicio, Calmet incurriendo en mani
fiestas contradicciones, etcétera. La sentencia del célebre juez Alfonso R. 
Dranguet, tras varios meses de tramitación, fue de tres penas de muerte y de 
treinta años para el menor inculpado en el caso. En la última palabra que 
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XVII. Hasta el último mono

Tampoco es cierto que esperaran la derrota anunciada. De la guerra y sus 
sopapos estaban más que hartos, duraba demasiado y todos los indicios apun-
taban a que se iba a peor. Nada les importaba la labia de los charlatanes, del 
color que fueran era irrelevante, sus promesas caían en saco roto; si acaso, 
soltaban chasquidos de irritación y alguno hasta forzaba la guasa. Imperaba la 
resignación del a verlas venir; los montajes, para no caer en la ratonera que se 
avecinaba, acaparaban sus conversaciones; el desconcierto era atroz y los ner-
vios estaban a flor de piel. Coincidían en despedirse de toda posible victoria, 
y armisticios o rendiciones eran palabras que no sabían qué les depararían, 
aunque olían fatal. No, no estaban a la espera, tampoco, de la paz que se les 
caía encima, porque temían las consecuencias devastadoras tras conocer las 
bravuconadas de Queipo y el paso aterrador de las hordas franquistas con su 
política de escrupulosa tierra quemada. No se fiaban un pelo de los perdo-
nes prometidos de los que divisaban allá lejos, aunque cada vez más cerca y 
avanzando deprisa y sin pausa. Su presente inmediato, el que fuera, era una 
trampa. No había salida. No es que hubieran perdido la guerra, sino que ha-
bía dejado de tener sentido batallar más. Hacía tiempo, muchos días, largos 
meses y hasta años que habían dejado de disfrutar de la Revolución en hechos 
prácticos, que daban alas para lucir un fusil y soportar los sinsabores del frío 
y del hambre, en el frente y en la retaguardia. Para ellos, las palabras derro-
tado y vencido carecían de sentido: imposible ordenarlas la una primero y la 



Hasta el último mono

302 303

Pere López Sánchez ·  Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

después, al poco, lo apresaron, pero que ya había corrido en ese poco el mes 
fatídico que se dieron para poner en marcha todo el aparato represivo. Sin 
tantas conjeturas, a José le abrieron un sumario de pandereta, tan sólo unas 
veinte hojas, para que tres industriales —es decir, dueños de bares y taber
nas—, el falangista Bové, pomposo nuevo alcalde de barrio, y el tal Otto, 
traductor y delator, lo sentenciaran por su atroz pasado, que los cinco presu
mían conocer por otros, no en su piel. Quintela, el célebre inspector, dio 
cuenta de que hasta el 13 de marzo del III Año Triunfal —todo en mayúscu
las— José no ingresó en la Modelo. Al cabo de un mes, uno de los días cerca
nos a la Semana Santa, el 25 de abril, compareció junto a otros dieciséis incul
pados ante el comandante de Caballería que presidió el consejo de guerra. 
Suspiró aliviado cuando oyó que el fiscal había pedido para él únicamente 
veinte años de reclusión menor, pues ya tenía suficiente con las cinco penas de 
muerte solicitadas. Sin embargo, la sentencia dio un giro y fallaron siete con
denas a muerte; entre ellas, la suya. El enterado, vía telegrama, del asesor ju
rídico de S. E. Generalísimo, ratificó cinco penas máximas que incluían la 
suya. No entendió nada. ¿Qué había que entender? De los cinco nombres para 
los que pedía inicialmente el fiscal la pena de muerte, fusilaron a tres —dos 
se libraron a cambio de incluir a otros dos—. Murió, como muchos otros, de 
una hemorragia interna que certificó el alférez médico y lo enterraron, como 
a tantos otros también, casi sin adscribirlo a ninguna organización, en la fosa 
común. Ocurrió el 25 de mayo de 1939.

Fue de los primeros de aquellos contornos en ser fusilado con todas las de 
la ley —marcial—. En el barrio, sin embargo, algunos no concuerdan con esa 
datación de la primera víctima. Advierten que antes de José hubo otros. Se 
refieren a los que mataron tras las sacas de sus casas o a los que fueron pillados 
en su escondrijo, detrás de la fábrica o en cualquier otro rincón despoblado. 
¿Cuántos? ¿Quiénes? En este punto se callan las bocas. Unos cuantos sin 
nombre serían, según ellos. Quedarán esas habladurías como un agujero ne
gro, y de los desaparecidos junto a las tapias retienen, quienes no podían 
dormir, el nocturno eco de los disparos y algún grito. No más. Podría ser que 
Juan Bartolomé hubiese sido uno de ellos: dado por desaparecido en 1939, su 
defunción, en cambio, se inscribió en el registro civil en 1945. A mediados de 
abril del 39, su nombre apareció junto a seis vecinos más en un sumarísimo, 

otra después, o viceversa, venía a darles lo mismo. Lo más, eran voluntades 
tambaleantes que ningún vocabulario podía enderezar.

Quien pudo o quiso se marchó y los que se quedaron, encogidos con el ay 
a cuestas, exhibieron caras estupefactas mientras arrastraban sus cuerpos fa
mélicos y maltrechos. Pocos en el barrio se prestaron a entusiastas bienveni
das, aunque algún chaquetero se aprestó a lanzar arribas y vivas mientras es
tiraba, tanto como podía, el brazo. Cuesta entender las razones que empujaron 
a bastantes no tanto a huir sino a esperar acontecimientos, unos cambiando 
de residencia y otros ni eso. Y cuesta más congeniar con la opinión divulgada 
de que los que se quedaron se creyeron aquel fabulado bando que quien más 
quien menos, con cierta edad, todavía recita a su modo: que los que no tuvie
ran manchadas sus manos de sangre no tenían nada que temer. Parece inútil, 
improcedente, preguntar por qué este o aquel o ellos se quedaron sabiendo lo 
que les podría pasar. Respuestas, pocas; las más se acogen al enigmático no sé 
o sazonan la curiosidad con razones familiares variopintas. No valen las me
morias colectivas cuando se cuelan las memorias particulares. Sebastián se 
quedó por su hermana, y eso que unos compañeros del Sindicato le insistieron 
para que subiera a la camioneta —todo un lujo—. Renunció porque se sentía 
el hermano mayor. Pudo hasta volver a la fábrica en la que había trabajado, 
donde le reconocieron incluso su especialización. «Arriesgué pero no me fue 
mal», es la frase con la que resumió su decisión y cerró la pregunta.

A demasiados otros el destino en el que confiaron o al que se postraron les 
jugó una mala pasada. José, uno de los Valcárcel, nada más llegar a casa des
lomado, se durmió tan del tirón que ni tiempo tuvo de levantarse cuando 
vinieron a buscarlo.

—Nos destrozaron hasta las sillas, que eran de aquellas tapizadas con un 
buen asiento, buscando no sé qué papeles. Al llegar del frente, que fue recu
lando hasta Barcelona, ni comió ni menos se afeitó y sólo quería estirarse, 
pues llevaba, decía, no sabía cuántas horas andando. Habían sido días dando 
tumbos, con una barriga que se había olvidado de apretar y ni sed tan siquie
ra tenía, ni fuerzas para cagar le quedaban —medio sonríe—. Y se estiró, y 
sus buenas horas: dos días seguidos. Al poco supimos que lo habían fusilado.

Su sobrina rememora a su manera, le bailan las fechas, desconoce porme
nores. Igual José al despertar se encontró con que ya no podía huir, y que 
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cubilete lo agita Dios o la Providencia. O, incluso, a tirar la moneda al aire. 
Cara o cruz. Salvado o muerto. Si el azar dirimiera a sus anchas las incerti
dumbres, tampoco habría para tantas sorpresas; una proporcionalidad, la que 
fuese, resolvería los aprietos de a ti sí, a ti no, a vosotros sí, a ellos no, y san
seacabó. Sin embargo, los cálculos del coste humano de la represión franquis
ta deparan otras realidades, muestran unas casualidades que igual podrían 
tomarse por causalidades.

Fiables, hasta donde se quiera considerar, los más recientes recuentos de 
ejecutados en Barcelona, residentes en la misma ciudad, refieren cerca de qui
nientos, de los que de más de un centenar se desconoce —o declararon no 
tener— una filiación sindical o política; el resto, en su inmensa mayoría, 
muestra un perfil libertario, ya que dos de cada tres tuvieron implicación en 
alguna de las ramas del movimiento anarcosindicalista tan enraizado en el 
mundo obrero. Con todo, a José Valcárcel, destacado militante anarcosindi
calista en la Alena, por las prisas de su sumario ni tuvieron que acusarlo de 
alguna significada pertenencia, antes del GMN —como a menudo escribían, 
para abreviar, Glorioso Movimiento Nacional—, a las filas de los extremistas 
obreros. Medio millar de ejecutados no vienen a representar, en una ciudad 
que rebasaba, por poco, el millón de residentes, ni un uno por mil; por con
siguiente, acabada la Guerra, si en su conjunto en la barriada constaban ocho 
mil personas, de aplicar el cero coma cinco por mil, le corresponderían cua
tro. Y eso sin contar que los registros de las estadísticas de los barrios admi
nistrativos del Port, Can Tunis, el Hipódromo y la Farola recogían que, en 
diez años, la población había caído en más de dos mil quinientos habitantes; 
o sea, uno de cada cuatro de los que allí vivieron habían dejado de hacerlo. 
Los que permanecieron en el barrio no estaban para calcular muertes ni acu
dir a comparativas; sabían, y les bastaba, que a bastantes conocidos —dema
siados— un día que no escogieron los sacaron de la celda, los dispusieron ante 
un pelotón y los tiraron a una fosa común. ¿Por qué en nuestros barrios se 
cebó la muerte? Ésa era la cantinela a la que los vecinos no encontraban res
puesta.

En las madrugadas del Campo de la Bota catorce de ellos dejaron de exis
tir y uno en Torrero, Zaragoza. Ese número, que no deja de ser aproximado, 
es el que sale, al menos, tras repasar los más de un centenar de procedimientos 

imputados como responsables de actos revolucionarios en contra del Glorioso 
Movimiento Nacional, y a él, además, se le calificaba de elemento peligroso y 
patrullero de control. Al cabo de tres años, cuando se celebró el consejo de 
guerra, Juan y Julio Agustí (alias el Gorde o el Yordá) fueron declarados en 
rebeldía por no haber acudido a las sucesivas requisitorias, ni dar resultado 
positivo las gestiones acometidas de busca y captura. Son un par de los pro
bables desaparecidos, aunque también aluden a otros, pero nadie se atreve a 
confirmaciones ni a desmentidos.

Este tramo de su historia se ha hundido en las tenebrosas oscuridades. Es 
como un largo túnel donde no se avista la luz, no por las fuentes documenta
les, que también, sino porque sus voces se apagan queriendo escurrir, como se 
pueda, el trauma y porque, igualmente, ocurrieron demasiadas cosas raras 
donde siempre retumba algo que esconder, que no se puede mentar, no sólo 
entre vecinos, sino dentro de las propias familias. Pasar página, correr el velo, 
guardar silencio y, como algunas mujeres, vestir indefinidamente luto; proce
deres de extraño duelo que constituyeron la estratagema que compartieron 
como salvavidas. Con el tiempo, para no llamar al diablo, desde otros lugares 
se ha ido imponiendo hablar del «coste humano de la Guerra Civil», porme
norizando en una contabilidad de la represión. Asistirse de y, sobre todo, 
asirse a aparentes neutralidades del daño y de su cálculo alivia la tarea de re
mover motivos; un modo hábil, a la postre, de silenciar el drama que unos, los 
vencidos entre los vencidos, padecieron más que otros. Todo es posible, pero 
allá han llegado a pensar que el prado rojo donde vivieron presagiaba ese baño 
de sangre, la sanguinaria represión que se acercaba demasiado al exterminio, 
cruento con los cuerpos y extirpador de las almas. Aun perdiendo, aun estan
do derrotados, aun desvaneciéndose o borrando la memoria, todavía resuena: 
¿por qué nos tocó la gorda cuando se rifaba la muerte?

Sorteando aquella despiadada (des)gracia de Dios terrenalmente disfraza
da de militar, ha cuajado que fue la arbitrariedad la que se salió con la suya. 
Caprichos o ineptitudes explican lo inexplicable y la sinrazón supera la razón. 
No sabían lo que hacían, daban bandazos, pagaron justos por pecadores. Erre 
que erre, aunque sea en voz muy baja y a resguardo de mirones, persisten en 
preguntarse: ¿por qué nos tocó la gorda cuando se rifaba la muerte? Apelar a 
la suerte o a la desgracia suena a caprichosa partida de dados, en la que el 
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cia del minucioso auditor. Cada noche se acostaba a la espera de la saca de la 
que pendía su vida, aunque después, en la celebración del consejo de guerra, 
pese a la ceremonia del terror que le fueron prorrogando, le cayeron doce años 
y un día, pues aquellos misteriosos avales lograron cambiar la adhesión por 
auxilio a la rebelión. Él era un cualquiera que nunca hubiera entendido cómo 
su sumario pesaba tantas hojas: casi un centenar y, algunas, a doble cara. Se 
salvó y se retiró. Andrés se alegró al enterarse de la conmutación de la pena de 
muerte que le había caído por una condena inferior: treinta años de reclusión 
perpetua. Había estado en el frente aunque en fortificaciones, pero en la reta
guardia se empeñó en tirar pa’lante los abastos y la colectividad, lejos —me 
dijo su hijo— de la sangre, que le espantaba. También tuvo la suerte de la li
bertad vigilada, cuando soltaron a bastantes porque ya no cabían en las cár
celes o en los recintos apresuradamente habilitados como tales; y se acostum
bró pronto a ir al cuartelillo antes de que vinieran a buscarlo: «nada, unos días 
a resguardo a sol y sombra, ya volverás a salir, si te portas bien, cuando marche 
la excelentísima visita a nuestra gloriosa ciudad». Así estuvo unos años, ya que 
lo incordiaban hasta cuando había procesiones; todo por su testaruda manía 
de no bendecir los santos ni colgar las estampitas de rigor en la puerta. Y esas 
cuarentenas, dedicadas a recordar que la expurgación y el sometimiento eran 
las razones supremas de la salvación que emprendieron contra ellos, se prodi
garon entre otros vecinos. Algún hijo recuerda que a su padre la murga le 
duró hasta los años sesenta.

Hubo, como Andrés, más condenados a la última pena que pudieron con
tarlo, agraciados por el golpe de suerte que les comunicaba la tan esperada 
conmutación de última hora. He leído que a José Antonio Cuadrado la con
mutación inesperada le llegó en el último momento, ya desesposado en la 
playa del Somorrostro y frente al pelotón. Ana Fuentes, en cambio, compare
ció desesperada hasta oír el dictamen del esperpéntico consejo de guerra que 
le tocó, pues el fiscal se ofuscó brillantemente en la solicitud de su pena de 
muerte, mientras su abogado defensor —capitán de artillería— extrañamen
te se esmeró en desvirtuar los cargos, para acabar solicitando la concesión de 
libertad para su patrocinada. A Ana, entre encartada y «patrocinada», la sen
tenciaron, siguiendo la fórmula habitual del «debemos condenar y condena
mos a la procesada a veinte años de reclusión temporal». Antonio Bernal, a 

sumarios, sumarísimos, ordinarios y de urgencia, donde aparecen los lastres 
que acarrearon más vecinos y contadas vecinas. Llegarían a veinte si contem
pláramos los que murieron en la cárcel (por ejemplo, en San Elías, en junio de 
1939, Antonio Vera falleció de tuberculosis y, por la misma enfermedad, An
tonio Bernal en la Modelo, en diciembre de 1945; o Manuel Córdoba, en 
1940, en la «sala enfermería aglomeración» de la misma cárcel celular, sin 
conocerse el diagnóstico que firmaron) o que ni llegaron a ella, pues cayeron 
antes en el tiroteo de quienes iban a prenderles (el más sonado fue el caso de 
Blas Zambudio, en enero de 1942). Serían incluso algunos más porque ciertas 
concesiones de libertades condicionales llevaban aparejada la defunción al 
cabo de poco tiempo. Tras salir de la cárcel, según testimonios familiares, 
Juan Rodríguez y Pedro Mula no aguantaron casi nada por el estado lamen
table en que los dejaron. De Pedro Alarcón, en su ficha del Patronato de 
Nuestra Señora de la Merced —la patrona de los cautivos—, al tampón de 
indultado le sigue 4247, al de la libertad definitiva, 10121950, aunque una 
nota al pie señala que falleció el 11349, afectado del pulmón, en el hospital 
de San Pablo. En la de Juan González figura que dicho liberto falleció el 78
47 a consecuencia de tuberculosis bilateral grave pulmonar; para el licencia
miento definitivo aún le faltaban siete años.

La vindicta era implacable, y al escarmiento no se le puso reparos: su cruz 
era que, por sus andurriales, una marabunta de anarquistas había dejado de
masiadas trazas en los suelos y no había otra penitencia concebible que el 
tormento que extirpara el mal, que fumigara sus entrañas, que eliminara 
aquellos hormigueros de revuelta. Igual por eso, otros ocho, como si llevaran 
grabada su procedencia, murieron en los campos de exterminio nazis. No 
podían esperar, ya se lo temían, más paz que la de las fosas. Y eso que bastan
tes se salvaron por un pelo. O por los avales que les consiguieron escarbando 
debajo de las piedras y tragando excesiva bilis.

Entre los que se quedaron, porque no pudieron salir o no quisieron, estaba 
Juan. Se cambió de barrio, alejándose de la familia, hasta que un hijo apalea
do cantó a los falangistas del Rondín Antimarxista —un mozo del mercado 
y un estudiante— su paradero clandestino. Unos días en la calle Pelayo, y 
después para el Cáñamo —fábrica reconvertida en campo de concentra
ción— y apertura, cierre y reapertura del sumario por diligencia o providen
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agarrarse a un clavo ardiendo, el que fuese; era una agonía, pero no valían 
prendas. No te puedo decir a santo de qué, pero asociaban la cantimplora a 
los años de condena.

Antonio viene a expresar el sonsonete que, a medias palabras, ha resonado 
en otras conversaciones. No justifica las prebendas a las que algunos recurrie
ron con tal de salvar el pellejo. Las artimañas, como él decía, las podía tolerar. 

— ¡Qué menos! Con tal de no ser muerto, de conseguir rebajar los años de 
suplicio incierto, cualquiera se brindaba, no le quedaba otro remedio, a reco
rrer los vericuetos que pudieran abrirse, por más intrincados que se presenta
sen. Todo por lograr una libertad (atenuada, condicional, provisional o defi
nitiva) que, al menos, permitiera volver a discurrir por unas calles que eran 
otro enorme presidio, pero distinto. El aval —avalado sea Dios— era la baza 
más socorrida, aunque en muchas ocasiones era papel mojado. Por eso, el 
untar a aquella pandilla de corruptos no se descartaba cuando se podía. No 
eran momentos para lucir una inquebrantable moral, o eso pensaron algunos. 
Aunque lo doloroso era que, a veces, sus consecuencias resultaban ser envene
nadas. Ocurría con las sacas —las listas de los nombres que, en nada, serían 
fusilados—, con las que se traficaba, a buen precio, sustituciones de última 
hora. Unos por otros, vaya horror. Unos que se salvaron teniendo todos los 
números, otros que pringaron por mucho menos. Eso dolía…

En este punto se hace el remolón. Prefiere morderse la lengua o dejarlo en 
simples apreciaciones: 

—Al Andrés le dieron unas buenas palizas para que cantara el paradero 
del Rosca. Otros cedieron, es comprensible. Los confidentes, esos, ya eran 
pura chusma, de la peor calaña. Rastreros que no se merecen ninguna cle
mencia, ni una pizca de comprensión. Me parece que alguno célebre corría 
por el barrio, además gozaba de manga ancha.

Antonio Bernal se agenció documentación falsa y se mudó de barrio. Aun 
así, fue apresado ya que, según uno de los telegramas postales con el membre
te de secreto del Servicio de Información y Policía Militar (SIPM), le seguían 
los pasos. Luego pretendió escurrir el bulto rebatiendo todas las acusaciones, 
reconociendo sólo que su pertenencia a las Patrullas de Control había sido por 
poco tiempo, ya al final, en el mes abril, y por necesidades de subsistencia. En 
el día de la celebración de su consejo de guerra, el Ministerio Fiscal solicitó la 

mediados de mayo de 1940, tras el consejo, lo condujeron a la celda de los 
condenados a muerte, aunque tres meses y medio después su excelencia le 
rebajó la condena al grado inferior, pero, extinguiéndola, sabemos que su
cumbió a la tuberculosis. Antonio Céspedes (el Moreno) encadenó tres conse
jos de guerra consecutivos desde su primera detención en febrero de 1939. En 
el primero, el 7 de noviembre del mismo año, le cayó la pena de muerte, pero, 
estando en la quinta galería de condenados, en la celda 444, el trámite de 
aprobación de aquella sentencia se fue demorando hasta que el auditor de 
guerra, en mayo de 1940, acordó que se le reabriera el sumario. En el segundo 
consejo guerra, celebrado el 28 de octubre de 1941, con las mismas acusacio
nes, lo condenaron a veinte años. Una vez desterrado a Valencia, quebrantó el 
destierro y, de nuevo, apresado por una tentativa de atraco a mano armada, 
tuvo un tercer consejo, en marzo de 1944, donde el fallo fue otra pena de 
veinte años de reclusión menor. Tras sus rocambolescas vicisitudes, la libertad 
condicional le llegó —quizás porque Manolo Fornés, en sus tareas de admi
nistrativo en aquel penal, pudo eliminar algunas hojas de su historial— en 
abril de 1955, estando en la prisión central de San Miguel de los Reyes, en 
Valencia; para la definitiva tuvo que esperar hasta 1960. A José Caparrós, de 
la familia de los Lobones, le ocurrió otro tanto; en su primer consejo de guerra, 
en Gerona en mayo de 1940, le fallaron la condena a la pena de muerte. Tras 
la reapertura del sumario —ya que, según el auditor, «las omisiones de refe
rencia hacen necesario la práctica de diligencias encaminadas al mejor escla
recimiento de los hechos perseguidos»—, en su segundo consejo de guerra, 
que no llegó hasta diciembre del 42, la condena le fue rebajada a la de 12 años 
y 1 día de reclusión menor. Y hubo más, las sombras de la tétrica estadística 
criminal de guerra son alargadas, pero para qué seguir...

—A poco que escarbes, te puedo casi asegurar que no hubo prácticamen
te ni una sola familia que no tuviera alguno de los suyos encerrado algún 
tiempo. Y bastantes vieron como el mal fario todavía se llevó pa’lante a unos 
cuantos, aunque sólo fuera porque compartían apellido. Si te pusieras a sumar 
los años de prisión, la cifra que te saldría, entre unos y otros, sería una barba
ridad. Y eso que todo el mundo se espabiló para escapar antes que verse entre 
rejas y se preocupó luego por que «la cantimplora», si había que arrastrarla, 
pesara lo menos posible. Esquivar la pena máxima ante todo, como fuera; 
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pio, adscrito al ejército de ocupación y, luego, a la Cuarta Región Militar—, 
el SIPM, el Rondín Antimarxista, las comisarías de investigación y vigilancia 
de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad y la FET y de las JONS y 
sus delegaciones provinciales de información e investigación. En la Causa 
General los porteros y los vecinos más antiguos debían jurar por Dios y decla
rar por su honor sobre las incidencias ocurridas en su edificio de residencia 
durante la dominación roja, y especificar nombres y apellidos de los afectados. 
El Instituto Municipal de Estadística del Ayuntamiento se encargaba de ras
trear en los registros del padrón los datos y domicilios de los sospechosos, y 
elaboraba informes respecto a la conducta social y política, basándose en los 
datos reunidos. Las tenencias de alcaldía de cada distrito y los alcaldes de cada 
barrio, igualmente, hicieron constar las averiguaciones hechas y confirmadas 
con las firmas de los distintos testigos recabados. Las empresas, asimismo, no 
fueron a la zaga en prestarse a facilitar cuantos informes les solicitaban, si es 
que antes no se habían adelantado en la presentación de la oportuna denun
cia. El Juzgado Militar Especial de Depuración de Funcionarios Civiles abría 
expedientes y recopilaba declaraciones juradas... Aquella inmensidad de pape
leo para el encierro, donde los archivos y los ficheros amontonaban y filtraban 
toda la documentación requisada —la hallada entre la que no fue pasto de la 
pira de la derrota— y toda la que se generaba sobre la marcha, no eran, sin 
embargo, suficientes para tanta persecución desatada. ¿Qué hacer, por ejem
plo, para buscar y capturar a un José López López? A lo sumo emitir un es
cueto informe que anunciaba que, «tras examinar los antecedentes que obran 
en nuestros ficheros constan, al menos, tres». El Cangrio, uno de ellos, se es
cabulló aunque estuviera señalado en aquella relación como patrullero de 
control, se anotara su edad —30 años— y su domicilio —en la calle 6, nú
mero 507—, aunque bien pudiera ser que, en realidad, viviera en la calle 9.

— ¡No te fíes! —me sugiere Joaquín—. A mi tío Antonio le pretendieron 
encolomar la muerte de un zagal durante la Guerra y llegó a reconocer la au
toría para que dejaran de torturarle. Más adelante pudo desdecirse, señalán
doles que andaban equivocados, que quien estuvo implicado en aquel trágico 
accidente fue su hermano mayor, huido a Francia.

Aunque fuera mero trámite, a menudo ignorado, se precisaban pruebas y 
testimonios. Era corriente que las inculpaciones fuesen inventadas, pues se 

pena de muerte, pero Antonio en su turno de palabra alegó en su defensa que, 
durante el dominio marxista, había sido procesado por desafecto al régimen 
y que fue tildado de fascista. Ni por esas. El fiscal remató su intervención con 
cierto cinismo diciendo que resultaba —arengó— que los individuos que an
tes se jactaban de innumerables crímenes, ahora imploraban que no habían 
hecho nada.

En el trasvase entre tribunales y en la compleja maquinaria policial y judi
cial, sin embargo, alguna pieza chirriaba y con resultados sorprendentes. Se 
dio el caso de dos hermanos que, por tener el mismo nombre, inculparon a 
uno por los actos del otro, pasando aquél demasiado tiempo encarcelado, 
hasta que pudo convencerles de que era una sencilla costumbre que se estilaba 
debido a las excesivas muertes prematuras que truncaban la esperanza de vida 
de los que no tenían nada. En octubre de 1940, Encarnación hubo de prestar 
declaración y, cuando le preguntaron si conocía a su esposo, respondió que sí 
y que había presenciado su entierro cinco días después de fallecer en la cárcel 
de San Elías, en junio de 1939. En marzo de 1943, el capitán general acciden
tal acordó el archivo, sin más trámites, de las actuaciones referentes a Antonio 
Vera. Por negligencia, encontró un resquicio inesperado José Martínez al des
puntar enero de 1941, cuando llegó, desde Capitanía General, un oficio ur
gentísimo dirigido al director de la prisión celular ordenándole que no pusie
ra en libertad a dicho individuo. También mediante oficio respondió que no 
se podía cumplimentar, que apenas hacía dos días que había sido puesto en 
libertad. Antonio Céspedes también tuvo chiripa, sobre todo con su destierro 
a Valencia. La Brigada de Investigación del servicio móvil de la Guardia Civil, 
cuando en 1943 le volvieron a solicitar informes acerca de su conducta y ac
tuación políticosocial, insistió en que el servicio ya había respondido que «no 
procedía que dicho individuo, peligroso para la sociedad y desafecto a nuestra 
Causa, disfrutase de los beneficios de libertad condicional».

No todo estaba tan atado y bien atado como se aparentaba. Los servicios 
de información se multiplicaron, pero no daban abasto en su cometido. De
masiada faena y distintas instancias, cooperando o rivalizando, se arremoli
naban. En la cacería de «la canalla roja» coincidieron jefaturas, registros cen
trales, servicios, secciones y brigadas de la Guardia Civil, de la Policía; el 
Servicio de Información de la Auditoría de Guerra de Cataluña —al princi
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CNT desde el 20 de abril de 1931. Sus ojos pequeños a menudo enfermaban 
en una de las fábricas Rivière, y ése fue el percance que truncó su relativa 
suerte ya que José Masip, el jefe de personal de aquella sociedad anónima de 
tejidos metálicos, alambres y derivados, era de los que cumplimentaba con 
esmero los oficios que procedían de los juzgados militares en relación a sus 
numerosos obreros díscolos.

En la Riviére, cuyos amos pusieron dinero para el Alzamiento, aquélla era 
una más de las muestras de que pensaban entregarse a fondo, con el viento de 
espalda, en la venganza que ya habían premeditado para julio del 36, pero de 
la que habían salido escaldados. Ahora, llegado el momento, les debían pagar 
por las irrogaciones, calculadas en aproximadamente cinco millones de pese-
tas, desde que el 13 de septiembre de 1936, en la sala Capsir de la calle Mer-
caders, los obreros reunidos en asamblea decidieron colectivizar la empresa, 
sin atender a los encargados designados para cuidar de la dirección del nego-
cio, toda vez que los directores habían tenido que ausentarse para salvaguar-
dar sus vidas.

No fue la única empresa aposentada en la barriada que se volcó en la labor. 
En la Alena, dos de sus directores, resarcidos del desasosiego, ni precisaron ser 
reclamados para soltar su rencor. Uno de ellos, Alfonso Aracil Borrás, pudo 
lucir su carnet de militante —número 1967, de Vizcaya— de las FET y de las 
JONS y, especialmente, presumir de sus servicios en el SIPM, ya que, en 1937, 
se infiltró con éxito tres veces en la zona roja a las órdenes del SIFNE (Servicio 
de Información de la Frontera Noroeste de España), un servicio de informa
ción privado organizado por el general Mola y comandado —otra coinciden
cia— por José Bertrand Musitu, del linaje de los Bertrand, amos de la fábrica 
del Prat Vermell. En julio de 1936, el director gerente era Luis Castañer Pier
luisi que, en sus comparecencias posteriores, añadió su condición de ingenie
ro y capitán honorario de Aviación y de secretario de la 5.ª sección del Estado 
Mayor del Aire. José Tolo Farrero, director de la fábrica Farrero y compañía, 
tampoco tuvo ningún inconveniente en manifestar a Manuel Brabo Monte
ro, capitán de la Guardia Civil y jefe del Rondín Antimarxista de la Jefatura 
Superior de Policía, que Consuelo López «era una elementa destacada y activa 
de la CNTFAI, [que] en las asambleas dicha individua tomaba la palabra en 
defensa siempre del más exagerado extremismo» (prescindo de transcribir las 

trataba de seguir una pista o de estirar cualquier hilo con tal de hacer verosí
miles acusaciones y condenas. Andrés Martínez, tras ser trasladado del cam
po de concentración de Aranda del Duero para la tramitación de su sumario 
de guerra, se vio apremiado a dar unos nombres de patrulleros y, para eludir 
más palizas, acabó dando un par de nombres falsos. A continuación, el efi
ciente informe de la Guardia Civil colgó a aquellos nombres la ristra de epíte
tos habituales que demostraban su marcada significación izquierdista de an
taño y el haber formado parte, durante el período rojo, de las abominables 
patrullas. Para colmo, hasta un vecino que era barbero rubricó aquellas acu
saciones, aunque no le sonaran, pues, por allá, ni vivían ni habían vivido ni el 
tal Pedro Quintero ni el José Gómez.

Ana Segura capeó como pudo su detención y los sucesivos interrogato
rios, por lo que pudo librarse, a primeras, de ser puesta a disposición de la 
autoridad judicial, al no aparecer personas que diesen testimonio de su ac
tuación delictiva. Y es que en el barrio se impuso, aunque comportara sus 
consecuencias, la ley del silencio: como si fueran monos de Gibraltar, ni ha
bían visto, ni habían oído, ni sabían nada. Las parejas de la Guardia Civil 
destinadas a la subcomandancia del destacamento o cuartelillo sito en Casa 
Antúnez o los agentes de la Comisaría de Investigación y Vigilancia del 
Distrito NovenoSur volvían de vacío de sus incursiones rutinarias o reque
ridas. Después, tecleando, al rendir cuentas de sus servicios, se acostumbra
ron a redactar lacónicos atestados. Uno de los más repetidos era el que decía 
que, «trasladados los agentes a la barriada pocos datos más han podido ad
quirir debido a que los vecinos que integran esa barriada nada quieren de
cir». También era habitual que escribieran: «practicadas gestiones para en
contrar personas que pudiesen efectuar cargos contra menganito —en 
mayúsculas ponían nombre, apellidos y apodo—, éstas resultaron del todo 
infructuosas».

Anita —como la llamaban por su baja estatura— disfrutó, por orden del 
gobernador civil, la Nochebuena del Tercer Año Triunfal fuera de la cárcel, 
aunque para su desgracia le chafaron el día de Navidad, ya que apenas pasadas 
veinticuatro horas volvió a reingresar en la cárcel de mujeres en la que había 
entrado en el mes de marzo. Era soldadora eléctrica y pertenecía a la sección 
de hierro y acero del Sindicato de las Industrias Siderometalúrgicas de la 
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cara al sol, como la de aquel célebre escritor de donde la ciudad cambia de 
nombre que, tan pancho, relató cómo pasó, en un santiamén, de insignias y 
cánticos a la Revolución, con la inevitable gorra ladeada de miliciano, a levan
tar el brazo, memorizar himnos y ser de comunión diaria mientras se divertía 
ejerciendo de monaguillo. Acaban despotricando de la colaboración del con
vencido o del chaquetero de turno.

—La escabechina —acaba comentando Antonio Castellón— tampoco 
podría haberse dado como se dio, si no hubiera habido tanta delación, tanto 
chivato suelto. En esa parcela cuenta mucho el papel de los peces chicos, los 
propietarios de bajo rango —el tendero, el pequeño industrial, el payés con 
sus tierras...—, esos que son más papistas que el Papa; sin descuidar los cuatro 
gatos que procedieron, digamos, por ideas. Unos y otros fueron los que nos 
hicieron más daño. Los gordos, entre que se esfumaron y que trato con la 
gente ninguno, poco o ningún conocimiento real de lo qué se cocía podían 
tener. Podían tirar de archivos, recurrir a un subalterno soplón; necesitaban 
un chivato a pie de calle, entre el runrún. Aquí, por la barriada, los alcaldes 
de barrio se lucieron. Como el farmacéutico, el Albós, en aquellos años siem
pre gimiendo y luego endiñando por la espalda y sin manías. Ten en cuenta 
que éramos muchos, demasiados, los que nos quedamos, y a todos no nos 
podían encerrar ni mucho menos liquidar.

Encarna y su primo Antonio —apellidado Flores y emparentado con los 
Higueras—, seguramente porque no renegaron de sus ideas, a costa precisa
mente de transitar el exilio, no son nada proclives a marear la perdiz. Ella, de 
vez en cuando, si presume algún signo de sorpresa ante sus palabras, recurre 
«al pan pan y al vino vino, y déjate de hostias que ésas las reparten en las 
misas». Él, más calmado, prefiere refugiarse en las lecciones de la historia, 
aludiendo a la eterna batalla desigual entre vencedores y vencidos, «donde 
siempre ganan los mismos, aunque nosotros, saltándonos el guión, lo proba
mos y por eso se cebaron».

Delación, chivatos y soplones. Éste es uno de los apartados más peliagu
dos de la historia de las gentes de aquellas casas baratas, quizás en él reposa la 
conspiración del silencio en la que se amalgaman daños infligidos o favores 
recibidos y que poquísimos se atreven a romper. «Vivir para ver», «la de vuel
tas y revolcones que da la vida», son las frases más recurrentes y poco más. Si 

apreciaciones que vertía sobre su conducta, tanto moral como política). Juan 
Rodríguez, de la calle 19, trabajaba en la fábrica de Briquetas desde 1927 y fue 
de los que tempranamente se apuntó al Sindicato, pero lo que no tuvo ocasión 
de sospechar fue que el hijo del director de la empresa de carbones minerales 
Contrataciones e Industrias, S.A., el estudiante Luis Frigard, llegó a ser 
miembro de la red informativa del SIPM. Esta condición, con todas las in
fluencias y habilidades asociadas, la dedicó a esclarecer el asesinato de Diego 
Frigard, su padre, logrando que Juan cayera en las trampas que le tendió; o 
claudicó, como intentó argumentar en otra comparecencia, a las coacciones y 
agresiones a las que le sometió para que firmara el papel que le extendió. El 
sumario se zanjó con la condena de Juan a quince años y, además, una pena 
de muerte —la de su primo, José Rodríguez Haro, el Americano—, más otras 
dos de treinta años de reclusión mayor —una, contra su hermano Antonio, el 
Ratón—. Juan falleció por motivos de salud al poco de salir de la cárcel, en 
octubre de 1944, recién cumplidos los 44 años.

Al compartir algunas de estas informaciones, lo mínimo que me sueltan 
es: «¿qué te esperabas?». Medio asombrados ante preguntas con respuestas 
obvias, fingen pasar de largo. Encarna es una de las que recurre a esa fatal 
«naturalidad» de las «cosas son como son y no pueden ser de otra manera»:

—Los peces gordos, en su inmensa mayoría, se escaparon. Los segundo
nes de a bordo y todo el personal de su confianza hicieron ver que pasaban por 
el aro, cerraron la boca o desaparecieron del mapa. Otra cosa es que, a la 
chita callando, fueran haciendo. Que si llegaba su tiempo, no teníamos nin
guna duda de que nos aplastarían y, seguramente, con más ahínco que el que 
nosotros pusimos contra ellos. Es así, por eso pensábamos que debíamos ir a 
por todas, también para impedir cualquier vuelta atrás, para que no sucediera 
la hecatombe que vino después. Más de una vez he pensado que si hubo gue
rra fue una guerra de clases; de veras, no de mentirijillas. O sea, que su revan
cha estaba más que cantada.

Son más esquivos cuando barruntan que nos adentramos en el terreno 
cenagoso de destapar responsabilidades concretas, sin que valga encubrirlas 
en las circunstancias que apretaban. Por de pronto, arrancan manifestando 
que cada cual nadó como pudo, aunque no todos se aprestaron a ser veletas 
para ventilar el pasado. Después, maldicen la adaptación del camaleón y su 
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y números de casa donde más o menos residían, si rondaban por el barrio o si 
se encontraban en desconocido paradero. De esa primera presencia, se despi
dieron prometiendo que volverían con más datos y acompañados de quienes 
quisieran atestiguar con ellos —entre otros, el vigilante nocturno del barrio, 
el portero de la fábrica, el que fuera mandamás de los esquerranots de la ERC, 
el señor Máximo,…—. Tan sólo habían podido señalar, por eso juraron per
severancia, a treinta y cinco vecinos y una vecina. Tras los inculpados, inme
diatamente, se puso a operar el Juzgado Militar del sector noveno por lo que 
tuvieran de punibles los actos recogidos en el atestado.

El carnicero Bonamusa, industrial residente en la Colonia Bausili, me 
han dicho que tenía fama de buena prenda, sin desperdicio. Al mediodía del 
16 de mayo del mismo tétrico año tuvo que comparecer como detenido ante 
Manuel Brabo, el capo del Rondín Antimarxista, ya que, hacía menos de un 
mes, un vecino con el que había compartido responsabilidades en la Junta 
del casal de la Esquerra le había denunciado. Las acusaciones iban de varios 
desfalcos perpetrados en la cooperativa de consumo Francisco Ferrer, sita en 
el barrio, y también por los suculentos beneficios que obtenía del estraperlo 
que practicaba a partir de su comercio. Dispersas en las páginas de las dili
gencias previas que le instruyeron sobresale, sin embargo, su adaptabilidad 
política. Esteban perteneció a la Unión Patriótica del dictador Primo de Ri
vera, aunque en febrero de 1936 se desencantó ante el juego electoral; des
pués —como Esteban o Esteve— fue secretario del PSUC en el barrio, hasta 
que lo despacharon por uno de los desfalcos; sin ningún problema, en enero 
de 1938 desempeñaba el mismo cargo, pero en ERC; luego ascendió a presi
dente de la sección del partido en el barrio, manteniéndose hasta el veinti
cinco de enero de 1939. Con los cambios de aires, en menos de un mes, el 
investido camarada Esteban se convirtió en subdelegado del distrito segun
do del Auxilio Social del «¡Saludo a Franco! ¡Arriba España!». A Bonamusa 
habilidades no le faltaron; y si la mejor defensa es el ataque, nada mejor que 
acusar a su acusador de haber sido, antes que cajero, chófer de las patrullas 
del partido de Esquerra. Por lo que fuese, a finales de mayo, un numeroso 
grupo de industriales, comerciantes y alcaldes de barrio —primeros y segun
dos— firmaron una declaraciónaval donde referían que, tras conocerlo y 
tratarlo, lo tenían en alta consideración y estima, lo reputaban como persona 

faltaran todavía excusas para la prudencia, al final bastaría con pronunciar 
que «no es nada fácil distinguir el trigo de la paja», y más en aquellos tiempos 
tan turbulentos.

No les faltan razones, deslindar implicaciones no resulta fácil. No era lo 
mismo ser llamado a declarar que acudir a prestar denuncia. Entre los testigos 
los había que respondían con evasivas; otros que hasta consideraban a su ve
cino acusado buena persona, de actitud ejemplar e incapaz de hacer daño; y 
tampoco faltaban los que se explayaban aportando pormenores y anécdotas a 
las causas que acarreaban quienes estaban pendientes de consejo de guerra. 
En general, los testigos eran reclamados en tanto que personas de reconocida 
solvencia material —solían estar al frente de algún negocio— y moral —su 
condición de adictos al nuevo régimen estaba probada—, y algunos hasta se 
prestaban al doble juego, extendiendo su firma para avalar inocencias o pro
digándose en clemencias. A menudo, esa hipocresía llegaba hasta preguntar a 
los más allegados por la desdicha de algún encerrado, fingiendo preocupación 
por aquellos a quienes habían hundido la vida tras su delación a hurtadillas. 
Con el tiempo, eso esperaban, los recordarían, en el fondo, como buenas 
personas; la pena eran sus convicciones carcas. Entre los chivatos, hubo veci
nos que solicitaron, incluso, que respetaran el carácter reservado de la infor
mación; es decir, que preservaran su anonimato. A José Borrell lo ejecutaron 
precisamente a raíz de la denuncia de «un compañero», también limpiabotas, 
que se refugió en la vil cobardía de exigir el anonimato.

Si al referirme a la violencia revolucionaria nombré al Piñeiro y al señor 
Máximo —Avellanedo—, por su pertinaz cruzada en apuntar a presuntos 
culpables; ahora, en plena vorágine de la violencia parda, otros nombres de
ben acompañarlos. El Piñeiro acudió a las dependencias de la Comisaría de 
Investigación y Vigilancia del distrito —donde querían sacárselo de encima 
por sus frecuentes y atolondradas denuncias—, anochecido el martes catorce 
de marzo de 1939, bien arropado por el carnicero Esteban Bonamusa. Am
bos, en su primera comparecencia, tuvieron rato para ir recreando con parsi
monia las fechorías de individuos de los que conocían su filiación marxista y 
su enconada participación durante la dominación roja; y de su boca salieron 
nombres y apellido o apellidos, motes, cargos o actividades desempeñadas, 
edades aproximadas, rasgos o señales físicas características, números de calle 
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«empecinados extremistas, amigos constantes de la bronca y la pelea». En el 
extenso sumario por el que desfilaron bastantes obreros de la fábrica y em
pleados de la oficina en rambla Cataluña, uno declaró que a aquel encargado 
o capataz —pues trataba a cualquiera de subordinado— le gustaba presentar
se como ingeniero director y firmar cualquier papel ordinario con su rutilan
te pluma estilográfica. El estrafalario José Gallardo manejaba un código que 
le permitía figurar en todo, aunque tuviera que ingeniarse versiones a través 
de lo que había oído: «el pobre farmacéutico —el del caso Gardeñas— murió 
de un soponcio, del susto que le habían dado». El contrapunto a tantos hala
gos y palmaditas que más gallardo lo hacían, fue el montón de odio que ge
neró, ya que sin sus muchas declaraciones tal vez alguno no habría sido fusi
lado; o tal vez sí.

Se podría dejar aquí. Aunque, antes que pasar página y colocar un punto 
final a este capítulo de la historia negra que envolvió a la barriada, me alientan 
a que me conforme con los puntos y aparte; mejor todavía, que pulse los pun
tos suspensivos del continuará o podría continuar. En la familia de Juan 
Asensio, fusilado a mediados de junio de 1939, hay quien no olvida el rema
che de los tribunales de responsabilidades políticas con los que se pretendía 
que purgaran aun después de muertos. Y es que, con él, la saña de inquisido
res instructores y funcionarios sólo se detuvo después de cerciorarse, en 1943, 
que «era de familia muy modesta y no poseía bienes de ninguna clase, vivien
do de su trabajo en una fábrica de porcelanas» (la Sangrá). Bastantes, que 
entonces eran críos y que no comulgaron con los triunfadores —como hicie
ron otros, que después pretendieron divulgarlo como lo más normal y exten
dido—, dicen que siempre se acordarán de las rapadas de pelo al cero y de las 
sobredosis de aceite de ricino. Otros también recuerdan que, por si algo falta
ba, muchos se quedaron sin faena. Y en la Rivière —coinciden más de un hijo 
y una hija—, a la hora de despedir, no tuvieron límite. En ella los amos mon
taron su policía particular, manejaron listas secretas y constituyeron una es
pecie de tribunal de justicia laboral —compuesto por uno de los hijos, ade
más de los jefes de personal, de ventas y de contabilidad que permanecieron 
durante toda la guerra en la empresa—; y por más que un decreto había pro
hibido los despidos, a lo largo de más de un año se encargaron de reducir en 
casi una cuarta parte la plantilla de la fábrica de Can Tunis. Y etcétera, un 

de derechas y afirmaban que como tal era conocido en el barrio. Sus diligen
cias, obviamente, se cerraron, pero los otros treinta y seis siguieron con su 
suplicio.

Uno apellidado González también era tildado de buena pieza. Desde los 
primeros días de la Revolución, enfervorecido por el ambiente, se apuntó a las 
Patrullas y, según alguno de los comerciantes que estamparon su firma como 
denunciantes o testigos, era de los más bravucones y aguerridos; tanto que, el 
día que sufrieron el simulacro de paseo, sus compañeros de armas tuvieron 
que disuadirlo, también por las bravas, de sus impulsos sanguinarios. En fe
brero de 1937, sin embargo, fue detenido por las propias Patrullas de Control 
tras haberlo identificado como antiguo pistolero de la patronal y miembro del 
Sindicato Libre. Pudo salir gracias al rifirrafe que sacudió al Secretariado de 
las Patrullas de Control. José constaba entre los treinta y seis de la larga lista 
proporcionada por Piñeiro y Bonamusa, pero sin ser molestado fue haciendo 
de las suyas, hasta que avanzado el año 1940 fue denunciado por algunos de 
los tenderos amedrentados una noche por las patrullas. Al ser detenido exhi
bió, no obstante, lo que había usado como salvoconducto, un documento —
una especie de credencial de confidente, con foto incluida— librado por la 
Brigadilla de Información de la cuarta compañía de la Guardia Civil en el que 
se reconocía el celo que derrochaba en sus nuevas funciones. Con todo, los 
trámites sumariales prosiguieron su cauce, no consiguiendo ningún aval y 
sólo una declaración favorable, la del pintor Agustín Soler —hermano de 
Federico, el camisa vieja que consta como el único fallecido del barrio «cuan
do se desató la ira roja»— que, aun sabedor de su pertenencia al Sindicato 
Libre, le merecía un concepto buenísimo. El resto, incluido Luis Piñeiro, lo 
hicieron en su contra, coincidiendo en que «siempre ha vivido del engaño». 
Fue condenado a quince años y al poco desterrado a su Cádiz natal.

No demasiado lejos, en el barrio de al lado, Can Tunis, además del traduc
tor también se distinguió sobremanera su flamante nuevo alcalde de barrio. 
Antes había sido un simple empleado —no le gustaba confundirse con los 
trabajadores— en la fábrica de briquetas, dócil y con aires de grandeza. Lle
gado su momento de gloria, no dudó en testimoniar, con pelos y señales, 
contra el rojerío de la empresa, sin importarle lo más mínimo resaltar que 
familiares suyos eran de los más significados; destacaban —declaró— como 
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XVIII.  Trasterrados

Me han explicado que la palabra aterrar guarda un doble significado; uno 
anima a cobijar, el otro emplaza a huir. Aterrar es poner los pies en algún 
sitio para poder andar, ir haciendo la vida, entreteniéndose por los caminos 
propios, por próximos, con caras conocidas para saludar y conversar. Aterrar 
también invoca miedo, terror, cuando te llevan adonde ni por asomo quieres 
ir, apresado en recintos con vallas y guardianes fieros, sin pasos que dar ni 
voces que exclamar. En las Casas Baratas todos sabían de emigración, de salir 
con rumbo fijo o dando tumbos; del aquí dejado al allá llegado. En algún 
momento, en algún sitio, que fueran inmigrantes, pasajeros o establecidos, no 
dependía tanto de ellos. A expensas del devenir, la brega consistía en que el 
ponerse en algún lugar se acompañase del empuje para hacerse un sitio, tras-
tocando la extrañeza inicial del lugar en proximidad. Algo de fobias y filias, 
de repulsas y amores hay en ese incesante trasiego.

«Trasterrado» suena fatal, evoca a «enterrado». La palabreja fue cuajando 
para nombrar la diáspora caótica que sobrevino con la derrota, en la que unos 
perdieron una guerra, a secas, y otros la revolución que se lidió con las armas. 
En fin, que muchos y muchas tuvieron que volver a cargar sus fardos para 
buscarse otro sitio. ¿Trasterrado por exiliado? Puede ser, pero tampoco es una 
simple floritura del lenguaje donde enredarse. O no quisiera. 

Unas páginas atrás referí unos números, unos porcentajes que me choca
ron cuando seguía las pistas de cuántos mataron o murieron. Atrafagado por 

largo etcétera. Y es que, por los días en que se atrevieron a forjar un mundo 
libre, en aquellos barrios pagó hasta el último mono. Como aquel que lo era 
de veras y que dicen que, por el amo, se había acostumbrado a levantar el 
puño en alto y bien apretado, y por eso se lo cortaron. La Victoria se escribió 
con V de venganza y ellos y ellas lo saben, aunque prefieran callarlo, o no 
vocearlo. Entonces…
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o en las bodegas de los barcos anclados. Más se alejaron las ausencias que 
prefirieron el retorno al pueblo, como los Bonias y su retiro a Cofrentes; las de 
algún Carbó a Villores y a las montañas de sus alrededores; o la de Sáez, al 
que tuvieron que ir a prender en el diminuto pueblo de Huesca, donde pensó 
que estaría más seguro por ser de ahí su compañera. Pero igual que algunos 
salían, otros entraban. En algún momento, de los recuerdos de entonces, 
mencionan la figura del vecino refugiado. Lo sería Antonio Butier (el Rubio o 
el Madrileño), que regresó de Vilanova donde era mucho más conocido. Y 
también otro Antonio, apellidado Castellón que, con su padre, buscando al
gún lugar donde el anonimato les dejase más tranquilos, abandonaron la lo
calidad en las costas del sureste peninsular que los acunó. Y otra vez…

Son indicios, pequeñas muestras de restas y sumas que no nos acercarán a 
un mínimo cómputo preciso de cuántos marcharon, por un tiempo o para 
siempre, de aquellas casas baratas sin quererse ir. Da que pensar, sin embargo, 
que «trasterrado» sea menos —o más— que «exiliado». Es una situación que 
comprende, me parece, al desterrado que no pudo cruzar esos inventos de los 
Estados que son las fronteras. Los presos se llevaban consigo las vicisitudes de 
su expediente de penal en penal. Transitaron el ruedo ibérico desangrado 
arrastrando el rótulo de población reclusa y nunca eligieron ni destino ni 
parada. ¿Demografía de las penitenciarías? Malsonante conjunción de pala
bras que no se presta más que a entresacar algunas trayectorias singulares, 
mientras que la de otros muchos ni se sabe. José López, desde la Modelo, fue 
llevado a los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares; al poco, a la Prisión 
Central de Guadalajara y, después, conducido a la del Puerto de Santa María, 
en Cádiz. Al salir en libertad condicional, en abril de 1950, le entregaron su 
cartilla postal de ahorros, la cartilla de racionamiento y un billete de ferroca
rril hasta su destino, que había fijado en unas casas baratas donde las calles ya 
habían perdido el número por el que las conocía. En Ocaña pasó sus últimos 
días de recluso Juan Valero; en la colonia penitenciaria del Dueso, en Santo
ña, provincia de Santander, Jesús López Montesinos y Bartolomé Rodríguez; 
en San Miguel de los Reyes, en Valencia, Salvador López y Antonio Céspe
des; en Teruel, Pedro Alarcón; en Burgos, Manolo Fornés; en Lérida, José 
Gilabert. Por Jaca, por Sama de Langreo, por la prisión habilitada en el con
vento de Las Agustinas en Murcia, por la prisión central de Hellín, en Alba

los papeles y desconcertado por las conversaciones, me olvidé de mencionar a 
las viudas blancas de las que me hablaron: «Eran las mujeres sin compañero, 
sin marido —me dijeron—; unas porque dejaron de saber de él, hubiera pe
recido o siguiera vivo, pues tristemente, para el caso, era como si estuviera 
muerto»; otras porque los tenían encerrados en la celular Modelo, en las naves 
del Cáñamo, en el Palacio de las Misiones, en el campo de Horta o no sabían 
dónde, pues podía ser en cualquier campo de concentración de la Península. 
También porque estaban con ellos pero como si no lo estuvieran; podía ser en 
la misma casa o en cualquier escondrijo del que no salían o, apenas, para 
evitar miradas indiscretas. Las hablas recuerdan, asimismo, que algunas un 
día se pusieron de luto, con el pañuelo bien atado para cubrir el moño y con 
las zapatillas calzadas para transitar por las calles, como si no salieran de casa, 
y que después por hábito decidieron no quitárselo, convirtiéndose para siem
pre en mujeres de negro, el color de la oscuridad que acentuó su carácter re
servado; tanto que algunos que crecieron a su lado llegaron a pensar que 
aquella vestimenta respondía a los ritos recuperados del acervo religioso an
cestral. Desconocían que lo llevaban por el compañero, el marido o el hijo 
que habían perdido en la Guerra —en los frentes de combate, en las calles de 
la ciudad, en las mazmorras legales o clandestinas— o en la guerra de exter
minio de la posguerra, cuya geografía prescindió de fronteras, al expandirse 
por el norte de África, por el hexágono francés, por los campos nazis cen
troeuropeos o los gulags de la patria soviética.

Si se acrecentaron las bajas del número de empadronados en la barriada 
fue porque, a unos cuantos, les frustraron la esperanza de vida y porque, sobre 
los otros, una dolorosa y forzada movilización general los hizo ponerse en 
movimiento a la búsqueda de un resguardo incierto. En la estampida, muy 
pocas mudanzas —como la de los Blasco, que se trasladaron a un barrio del 
cercano Hospitalet— quedaron registradas en las hojas oficiales que recono
cían la condición, de hecho o derecho, de habitante. Otras más respondían a 
la imperiosa necesidad de pasar desapercibido y, como fugas clandestinas que 
eran, no dejaron constancia administrativa; como fue el caso de Benito, que 
se perdió por debajo de algunos puentes del Poble Nou; o el de Marcelino, 
que deambuló por los cuchitriles de alguna pensión del centro y por la playa 
de la Barceloneta, guareciéndose de las inclemencias en alguna barquichuela 
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Si como alguien escribiera, cuando matan a un hombre se rompe un pai
saje, con más motivo se puede presagiar que los paisajes se desmoronan, cuan
do bastantes hombres y mujeres, que estaban, desaparecen; y los que quedan 
y llegan no son más que sombras, fantasmas de un pasado, apesadumbrados 
por atravesar el presente sin ser vistos ni preguntados. Entre los secuestros de 
unos y las renuncias de otros, las piedras cada vez hablan más, hasta acallar 
las voces que hacían y daban vida. En esos otros trozos de tierra, reconverti
dos en paisajes de la desolación, las personas que los transiten mirarán de 
reojo y, como si fueran huéspedes aterrados, les invadirá la sensación que de 
allá se esfumó el duende que habitaba con ellos.

—Entre lunes y martes no te apartes. No sabría decirte quién las pasó más 
canutas, si los que pillaron las de Villadiego o quienes se quedaron. Los unos 
y los otros —prosigue José— las pasaron moradas, al menos al principio; los 
primeros años fueron durísimos. Después, aquí pasamos del hambre a la 
gana, a faenar en trabajos mal pagados del sí señor, lo que usted diga y mande, 
a apañarnos sin rechistar, a cuchichear si acaso y sin fisgones en mil metros a 
la redonda. Los que marcharon más pronto se espabilaron, rehicieron su vida; 
con dificultades, desde luego, apechugando de lo lindo, pero al cabo de unos 
años estaban mejor que nosotros. Cuando venían, los que podían, hablaban 
de vez en cuando de añoranza. A la mínima les replicábamos: ¿añoranza?, ¿de 
qué? ¡Pues quédate, no te vuelvas! Pero llegado el momento se despedían, 
hasta la próxima visita, cuando pudiera ser.

Retiene José algunos de los principios de su padre. No se aviene a llorar 
por las banderas porque «para mimar trapos, como oro en paño, ya teníamos 
madres, mujeres y hermanas remendando lo imposible para que las prendas 
del día a día durasen y durasen. No te molestes —se medio disculpa—, es que 
era una faena de mujeres». Ese machismo que reluce no puede, sin embargo, 
sacárselo de encima e ignoro si es una herencia o el resultado de la interioriza
ción de los códigos del momento que, queriéndolo o no, se tragó.

—Mi patria —me decía refiriéndose a su padre— son mis zapatos y, ya 
ves, normalmente piso con alpargatas agujereadas y así me entra el aire fresco 
y también alguna piedrecita. Las patrias, ni chicas, ni grandes; todas son un 
camelo, eso lo aprendí bien. Añorar puedes añorar a los tuyos, echar en falta 
a un familiar, a un amigo, a un compañero. Los que se marcharon tendrían 

cete, por la de Yeserías, en Madrid y otras muchas pasaron también bastantes 
de sus días los que fueron arrebatados de sus barrios. El presbítero, que hacía 
las veces de capellán de la prisión celular de Barcelona, con su verbo redentor 
escribió que «en aquella plenitud de las prisiones, a los reos las paredes del 
edificio se les caían encima, que la celda les asfixiaba y que la monotonía de la 
soledad les mataba». Sobrado de desparpajo —por emplear alguna palabra no 
altisonante—, se recreaba machacando con más andanadas: «por eso aunque 
cada preso estuviera en su propio domicilio  [es decir, en su propia celda] no 
debíamos olvidar que ninguno de esos vecinos están en su casa». Tanta mise
ricordia encontraba su broche y, a modo de sentencia, fustigaba: «todos son en 
ella forasteros».

Lo de extrañados en el propio domicilio se encargaba de revalidarlo la 
estadística, esa ciencia del Estado dedicada a contabilizar los recursos dentro 
de su dominio. Es tan poca la diferencia fonética entre recurso y recluso, bai
lan tan pocas letras que hasta podrían ser lo mismo. Será por esa resonancia, 
quizás, que los índices onomásticos de los empadronamientos de 1940 están 
salpicados de inquilinos en direcciones como Entenza (cárcel), Pueblo Nuevo 
(cárcel), Palacio de las Misiones (otra cárcel), Las Corts (la cárcel de mujeres). 
Si bien, sin contradicción alguna, los expedientes penitenciarios se cuidaban 
de precisar como residencia las direcciones de cuando estaban sueltos. Ni aquí 
ni allá, de aquí para allá sería la desazón del forastero. Y sujetos a destierro, 
por si faltaban más desgarros, era la pena que debía soportar la libertad con
cedida a unos cuantos cuando, por indultos —porque podían o debían aflojar 
ya los tornillos, o porque tantos a mantener era un dispendio difícil de asu
mir—, les abrieron las cancelas donde dormitaban los horrores. La libertad 
atenuada, condicional o vigilada, con sus visitas regulares —más o menos 
frecuentes— a los cuartelillos y una circulación restringida por los espacios de 
concurrencia pública fue, con todas las limitaciones y sus muchos escarnios, 
un bendecido soplo de aire para Antonio Bernal, hijo, y para José Gilabert, 
Antonio Céspedes, Antonio Liria y Jaime Tort, cuando les fijaron residencia 
en Valencia; y para Cristóbal Alcón en Vall d’Uxó, Castellón; o para Bartolo
mé Rodríguez, en Gijón. Y la cantinela de otros más —por no estirar de más 
historiales con señas y por faltar señas de otras historias particulares— queda 
por completar.
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en los otros puntos cardinales, estuvieron confinados allá donde residieron, 
donde fueron a vagabundear por el mundo inhóspito que les esperaba. El ca
pellán de prisión —el que se regodeaba al tratar a los reclusos de forasteros— 
con su sorna anunciaba que los exilios, con todas sus crudezas, se vivían por 
doquier. Él, cura de las almas, se vanagloriaba de que su prisión Modelo fuese 
el modelo de sociedad que, en su día, habían soñado sus planificadores. ¿Una 
inmensa prisión a cielo abierto?, ¿el infierno en la Tierra?, ¿tortuosas calles 
como un laberinto macabro sin salida posible? ¿Sería entonces que, antes o al 
mismo tiempo, que el camino del exilio estaba el inilio, esa especie de exilio 
interior? 

Ni Santiago ni José están para despejar tales preguntas, ni creo que se las 
hayan planteado en ningún momento. Compartiendo desgracias, tampoco 
están para enzarzarse en disputas de perdedores. Tras repasar por su cuenta 
las penalidades propias y ajenas concuerdan en que, dentro de lo peor, no 
había mejor. El suplicio, de un modo u otro, más o menos, alcanzó a todas las 
familias del barrio, no cesan de repetir. Y el «todas» que mencionan es, para 
ellos, todas. Aunque suene rudo, ni se disculpan, alardean de que no es nin
gún olvido deliberado; con su borrón premeditado pretenden recalcar que las 
otras familias es como si no contasen, las consideraban ajenas al palpitar del 
barrio, tocasen verdes o maduras. Y del descalabro dicen que, en todas las 
familias, como mínimo algún miembro cruzó como pudo al otro lado y su 
éxodo, hostigado por la zozobra, fue todo menos un camino de rosas. Dicen 
también que, en todas las familias, el remanso de paz que les prometieron 
supo de responsos y conoció calamidades. No canturrean tampoco el «al mal 
tiempo buena cara» ya que no se consentían arrodillarse por un plato de len
tejas: «los nuevos enchufados y jerifaltes, los que repartían prebendas y miga
jas nada tenían que ver con nosotros. Del pelaje de aquellos buitres carroñe
ros, cuanto más lejos, mejor; porque al enemigo, ni agua, ni los buenos 
días...». Esmerarse en escapar, cuando el presente pintaba más que negrín y se 
vislumbraba un panorama, más que negro, sin atisbo de luz, fue una vía a 
probar. No verse atrapados fue el móvil de una esperanza que esperaba, nada 
más, que hacer camino. Al poco, se supieron errantes con un rumbo errático 
y nada apacible. Los exilios dorados fueron de otros, pues hasta en la desban
dada hubo clases, y en ese ramillete de los escogidos no entraron ellos.

esa añoranza, la de los suyos y poco más. No creo que añoraran demasiado el 
suelo patrio, donde nos tenían tan bien pisoteados y constantemente con el 
alma en un puño, con el miedo en el cuerpo.

Santiago es de los que enfiló hacia el Norte. Primero, detrás de los padres; 
luego, buscando al padre. No se entretiene demasiado en buscar razones para 
la estampida en medio del gélido invierno de 1939.

—Él y sus compañeros del puerto lo tenían claro: o ganaban la frontera o 
se los pelaban. O la vida o la muerte. No había más.

Para sus idas y vueltas tampoco acude a ramalazos emocionales con mue
cas patrioteras. Su reencuentro con el padre, en Inglaterra, con casi treinta 
años, se saldó en brusca separación. Pero aún estuvo años en las islas, ya que 
encontró un buen trabajo, con sueldo y condiciones laborales impensables 
acá.

—El destrozo de muchas familias fue una de las mayores atrocidades que 
padecimos. Entre los que mataron, encerraron y se marcharon, nos dejaron 
hechos añicos. Mi madre, cuando pudimos salir del campo de concentración, 
se volvió y acarreó conmigo y mi hermana mayor. Del padre no sabíamos nada, 
pero ella pensó que antes que nada tenía que cuidarse de sus padres, que se 
habían quedado. Al abuelo hasta lo detuvieron y le abrieron un sumario porque, 
buscando a mi padre, encontraron armas en el pozo del huerto que teníamos. 
Antes que la añoranza nos movía la supervivencia, tan difícil de asegurar en lo 
más imprescindible y, sobre todo, arreando con el insulto de rojo.

Ambos se han referido, sin que yo hiciera ninguna alusión, a la añoranza. 
Me da la impresión, sin embargo, que no le tienen excesivo apego. La asocian 
a ignorancia, les lleva a revivir la mortificación que representó —y represen
ta— desconocer cómo les fue a los seres queridos de los que no saben, de los 
que no llegaron noticias y por los que temieron lo peor. Luego, la descuajan, 
no la contemplan como amor por la tierra o el terruño del que fueron despo
jados, unos yéndose muy lejos, otros emprendiendo mudanzas más cerca. De 
un país a otro, de un barrio a otro, son itinerarios descarriados en un mismo 
mapamundi trucado. En el mundo que les tocó, distancias más largas o más 
cortas, idiomas y culturas más próximos o ajenos, fronteras oficiales o reales, 
fueron diferencias menores de una situación común: la del trasterrado. Fuera 
o dentro de la malla de alambres franquista, con norte en los Pirineos y mares 
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dio que rastrear datos y fichas por los archivos o en las asociaciones amigas de 
la memoria a recuperar; rebuscar nombres entre las páginas de los libros de 
estudiosos y de vivencias —en primera voz o transcritas— en los listados de 
enciclopedias o diccionarios de militantes anarquistas, de guerrilleros o resis
tentes antifranquistas —en papel o difundidos por internet—, en las necro
lógicas de compañeros a los que se les deseaba que la tierra le fuese leve, y en 
los avisos de encuentros y reencuentros a través de los buzones de la prensa 
afín. Después, con ese capazo de nombres recopilados, si había suerte en la 
localización, se podía volver a llamar o hablar con quienes, por cercanía, pu
dieran haber tenido algún trato con ellos. A veces, tras esos contactos, la lista 
se engrosaba con un hermano, un primo, un pariente más lejano o un vecino 
próximo que aseguraban que se había marchado; y a partir del contraste pos
terior con los papeles archivados y las letras impresas, se podía dar con otros, 
y, de nuevo, otras llamadas y más charlas aumentaban la relación de exiliados. 
Era una rueda incesante que, por más vueltas que le dieras, no se acababa, 
como si nunca pudiera tener un final. Es así que, con muchos cabos sueltos, 
se puede mirar de trenzar una mínima trama acerca de los exilios que sacu
dieron a la gente del Prat Vermell y de los barrios colindantes.

De aquellos contornos, a bulto y para no enmarañarme en peliagudas 
cuentas, ni perderme en estimaciones acertadas o borrosas, no bajan de sesen
ta las familias en las que alguno o varios de sus miembros vivieron las odiseas 
de la deportación voluntaria. En su inmensa mayoría encararon el Norte, 
pues los más, en aquel fatídico enero, estaban en el barrio o se dirigían a él, 
mientras otros, como los milicianos del Ejército Popular, retrocedían desde el 
maltrecho frente del Segre y del Ebro. Llegar y pasar las puertas de los Piri
neos fue su objetivo. Algunos, los enrolados en los restos del frente de Aragón 
reconvertido en Levante, fueron de los arrinconados y amontonados en su 
retirada en la costa valenciana, y desde ésta intentaron ganar la africana.

Del exilio o, mejor, de los exilios, junto a los recuentos —todavía expues
tos a permanentes retoques y revisiones— no faltan los relatos. Las escrituras 
bullen, sea porque se desentierran papeles hasta ahora olvidados o guardados 
o porque, al socaire de la avalancha de la memoria histórica, aparecen nuevos 
por doquier. Y como si hubiese pertenecido a una partida de fugitivos descon
trolada, aunque era un crío, Santiago tiene grabado el exilio.

Se ha llegado a hablar de que traspasaron las fronteras, buscando refugio, 
cientos de miles de personas. Despuntando la primavera de 1939, un informe 
realizado a petición del Gobierno francés se refería a una cifra que se aproxi
maba al medio millón; y antes de acabar aquel año, las mismas fuentes conta
bilizaban que habían regresado alrededor de un cuarto de millón. La acogida 
fue horrorosa: maltratados como enemigos que venían a incordiar, después de 
haber estado encerrados en penosas e inhumanas condiciones —el frío, el 
hambre y las enfermedades se llevaron bastantes vidas—, los pusieron en el 
trance de elegir entre trabajar —para empresarios que se frotaban las manos 
o en las compañías de trabajadores extranjeros del despótico Estado—, alis
tarse forzosamente para luchar en regimientos aborrecibles del ejército francés 
—como la Legión Extranjera— o volverse a España. Un año más tarde, los 
cálculos decían que rondarían, arriba o abajo, los doscientos mil exiliados que 
seguían sin retornar.

¿Cuántos y cuántas de aquel prado rojo y negro recorrieron, entre aquellos 
muchos, los kilómetros del adiós? ¿Cuáles fueron sus itinerarios en el ir de 
aquí para allá? ¿Quiénes volvieron, cumpliendo con el hasta luego con el que 
se despidieron? La larga travesía de algunos de ellos y de ellas, tras la derrota, 
me ha sobrevenido, no la había contemplado cuando me propuse hurgar en 
sus andanzas por la vida. Ha sido a través de las conversaciones con ellos que 
aquella trágica epopeya se ha ido colando, reclamando ese espacio imborra
ble, por más borroso que sea, que ocupa uno de los apartados centrales en 
infinidad de historias singulares y también en las narraciones compartidas de 
lo que «el barrio dejó de ser cuando perdimos lo que éramos entre los que es
tábamos». Entre ellos, unos pocos, retienen referencias más o menos concre
tas del descalabro; otros apenas conservan unos recuerdos vagos e imprecisos. 
Es común que expresen, eso sí, que a lo largo del tiempo, en un momento u 
otro, por una u otra circunstancia, el hilo de la comunicación entre los que 
permanecieron en el barrio y los que se fueron se rompió; sobre todo, cuando 
empezaron a faltar los mayores, los que anudaban las relaciones.

Las señales de la proporción y de la repercusión de las huidas eran claras, 
pero las pistas de unos y otros para su seguimiento eran escasas y demasiado 
discontinuas, tanto en las referencias temporales del cuándo como en las es
paciales del dónde. Para intentar suplir esos agujeros, no quedaba más reme
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antes de llegar a Argelès, pasamos por varios sitios. Primero, por una especie 
de refugio o asilo en Cornil, en el centro de Francia; luego nos trasladaron a 
una localidad (de la que ahora no me viene el nombre) con mucha metalurgia, 
que habían reconvertido para la industria bélica, y a mi madre la pusieron a 
trabajar. Nos repartieron caretas antigás porque temían un ataque de los ale
manes. De mi padre, al principio, no teníamos noticias. Nos llegaron cuando 
estaba en una compañía de trabajadores, hacia el norte —en los ficheros cons
ta que fue destinado a la 127 CTE (Compañía de Trabajadores Extranje
ros)—, de la que logró evadirse, junto a un compañero, cuando entraban los 
alemanes. Después, por pocos días, logramos reagruparnos y, aunque estaba 
indocumentado y perseguido, logró trabajo y techo en una granja. Tenían que 
trabajar de noche, pero, así y todo, por el chivatazo de unos campesinos vol
vió a ser detenido y trasladado a Argelès. Mi madre, sin perder la ilusión de 
estar juntos, tramitó con el cónsul nuestro ingreso en aquel campo. Me acuer
do, y eso que tenía nueve años, que un hombre mayor que iba en bicicleta, 
cuando nos vio andando hacia allá, nos preguntó si ya sabíamos que nos 
metíamos en la boca del lobo. Fue en balde. En todo el tiempo que coincidi
mos en aquel campo del horror sólo pude ver y hablar con mi padre en una 
sola ocasión. Él, catalogado de peligroso, estaba encerrado en lo que llamába
mos el campo especial, en el centro del campo; y si nosotros teníamos un par 
de alambradas para salir, ellos tenían cuatro y más altas, y mucha más vigi
lancia de aquellos despiadados senegaleses. Su régimen carcelario no tenía 
parangón. ¿De Argelès? Pues hambre y hambre y frío y frío y enfermedades y 
enfermedades y... Un día, como aquello era tan insoportable, hubo entre 
plante y revuelta de las mujeres. El que estaba al mando del campo las ame
nazó con bombardearnos e hizo atracar una especie de dragaminas a unos 
quinientos metros de la costa. Las mujeres más destacadas de cada uno de los 
barracones fueron trasladadas a otro lugar. Tampoco podré borrar de mi me
moria que los hombres removían la arena hasta dar con los huesos, ya fueran 
de animales o de personas. Aquellas playas, cuando la Primera Guerra Mun
dial, fueron escenario de mortíferas batallas; y de aquellos restos ellos se ha
cían un caldo para calmar el estómago y calentar el cuerpo. Los críos hacía
mos de correos: con paciencia y al ser menudos, traspasábamos las alambradas 
por debajo y esparcíamos recados de viva voz o en trozos de papel. Una vez, 

—Es un tiempo de mi vida del que no me he podido desprender —co
menta cabizbajo—. Tanto, que sobre él he leído y sigo leyendo cuanto llega a 
mis manos o algún amigo me pasa. A mí me marcó; y demasiado. Nuestras 
desventuras son demasiado calcadas a tantas otras y ya han sido narradas con 
mejores palabras que las que te pueda decir.

Puede ser. Nemesio Raposo, astrónomo aficionado y amigo de los Bernis, 
fue uno de ellos. Santiago no conocía sus memorias del exilio, y al llevarle el 
libro, le enseñé el aviso inicial y lo leímos: «Lector: esta obra ha sido escrita 
por un humilde obrero. No busques en ella afán literario. Confórmate con 
veracidad y honradez». Cerrado el libro, le animé a conversar: «tu experiencia, 
tus recuerdos igual trazan un retrato de lo que otras voces dormidas o apaga
das del barrio no contaron más allá, si lo hicieron, del círculo de amistades». 
No es lo mismo, pienso, el silencio de la memoria que la memoria silenciada. 
Aunque sea tarde, ninguna palabra está de más.

—Junto a otras familias de compañeros portuarios de mi padre fuimos a 
unos almacenes, creo que del Sindicato, en la calle Vilà i Vilà, en el Pueblo 
Seco. Allá cogieron un par de camiones destartalados y apremiaron a los chó
feres, amenazándoles con sus armas, a que nos condujeran a la frontera. Sí 
—me detalla Santiago—, no te extrañes, ellos no sabían conducir; entonces 
el empleo de chófer era cualificado, y cuanto más arriba de los escalones esta
bas, más lejos de los de abajo te colocabas. Estuvimos dos días y pico para 
llegar a Port Bou y, por el camino, nos cayeron las bombas de la aviación 
fascista. En Figueres hicimos una parada frente a la fábrica de gas, que fun
cionaba con carbón, pues fueron a buscar algo de comida, ya que los críos no 
hacíamos más que quejarnos. Consiguieron un viejo macho cabrío, un se
mental, con la carne más dura que una piedra, pero que nos zampamos con 
deleite en menos de un periquete. A unos ocho kilómetros de Port Bou tuvi
mos que bajar de los camiones y ponernos a andar, ya que el colapso era total. 
Pasamos la frontera con la ropa puesta porque, todo lo otro —vajillas, enseres, 
recuerdos…— nos lo hicieron dejar. Todo un presagio, desde luego, de la 
bienvenida que nos esperaba. 

Y continúa:
—Por Cerbère nos separaron. Hombres maduros, por un lado, y mujeres, 

algún viejo y críos, por otro. Nosotros (mi madre y mi hermana Constancia), 
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la imposición de jornadas de doce horas de duro y agotador trabajo físico, 
preferentemente en el exterior del recinto, y la disposición de una atroz disci
plina que se significó por los malos tratos habituales. 

—Dormían —me explica Santiago— en un banco de piedra, las celdas 
eran gélidas y cada día les retiraban las mantas. A la mínima protesta, o ante 
cualquier gesto que no les gustara, venía el castigo. Los apalizaban, medio 
desnudos, en la plaza de armas y delante de todos para que aprendiesen.

De su tétrica y ocultada historia se ha llegado a considerar que del millar 
de secuestrados que allá estuvieron fallecieron alrededor de un centenar; algu
nos —según el testimonio de Santiago— se cortaron las venas porque no 
aguantaban más. Aun en aquellas condiciones rigurosas, las «cabezas duras» 
persistieron en hacer valer su dignidad y rebeldía —protestaron, se plantaron 
e iniciaron huelgas de hambre—, tanto que las autoridades francesas tuvieron 
que proceder a su cierre en diciembre de 1939.

—De aquel campo de concentración en el desierto siempre dijo que, nada 
más meterlos allá, les dijeron que habían venido a morir y, en menos de un 
mes, entre veinte y treinta compañeros sucumbieron. Muchos debido a que, 
para no fenecer, optaron por alimentarse de ratas, aunque sabían que, al poco, 
sus pies se hincharían y en nada morirían. Salió cuando los británicos desem
barcaron, a finales de 1942, y después se alistó con ellos. Acabada la guerra 
mundial del Holocausto se instaló en las islas, de las que no volvió a salir. ¿Y 
nosotros? De Argelés nos enviaron a Rivesaltes. Mi madre ya había perdido 
toda ilusión de que pudiéramos reagruparnos y, por eso, se decidió a solicitar 
la «repatriación». Pagó dos francos para que el ciclista correo le hiciera llegar 
la carta al cónsul y, en unos días, éste nos «reclamó». Largo viaje, parada otra 
vez en Figueres, y un atracón de arroz con tajada en las naves del Auxilio 
Social. Luego, pues…

Las desdichas de los Berrar y los Collado —primero juntos, al poco sepa
rados, de nuevo reunidos, otra vez desgajados— se asemejan a las de otros 
vecinos. La pareja conformada por Francisco Liria y María Vidal salió por 
separado: él marchó con un camión repleto de heridos y ella, tras recabar 
noticias suyas entre compañeros del Sindicato, logró contactar antes de cru
zar el linde fronterizo. Al otro lado, no se libraron tampoco de la vejatoria 
clasificación a la que fueron sometidos. Francisco, de entrada, fue enviado a 

mi madre me dio un par de duros de plata con el encargo de «llévaselos a tu 
padre, que le harán más falta»; y pasé, aunque me costó, la ristra de alambra
das pero, de tan amorrado que fui al suelo, perdí las monedas entre la arena. 
Mi madre, fuera de sí, me arreó un par de cachetes de lo lindo. Una mañana, 
empezó a correr la alarmante voz de que estaban cargando a los hombres del 
campo especial en camiones, que se los llevaban, si lo había, a un sitio más 
infecto. A lo lejos pude verlo.

Al padre de Santiago le quedaba un buen periplo. Estuvo en el campo de 
Bram, en el castillo de Colliure y, desde allá, tras su cierre legal, seguramente 
fue uno de los 224 trasladados a Vernet, que de campo disciplinario se había 
reconvertido en campo para indeseables. Volvió a las arenas de Argelès. A 
mediados de abril de 1941 fue conducido a Port Vendres para ser embarcado 
hacia Argelia, a bordo del transatlántico Djebel Amour. Formaba parte de la 
lista 4/29, un pasaje de 341 refugiados indisciplinados y revoltosos que par-
tieron sin saber dónde les llevaban, y con tanto pánico de que fueran entrega-
dos a los carniceros franquistas, que se habían conjurado para amotinarse en 
caso de cualquier escala en las costas españolas. Después, llegados a destino, 
fueron arrojados sin contemplaciones al campo de la muerte, el siniestro Djel-
fa, al sur, en pleno desierto franqueado por colinas desnudas.

Colliure, por más que se asocie a Machado, puede considerarse un experi
mento nazi antes de tiempo. El altivo castillo hizo las veces de centro de in
ternamiento provisional hasta que, a principios de marzo de 1939, llegaron 
unos ochenta refugiados procedentes de Argelès. Desde esa fecha, oficialmen
te se rebautizó como campo o centro especial, pues se había destinado a la 
aniquilación moral y física de los refugiados tildados de indeseables y clasifi
cados como extremistas y peligrosos porque se mantenían activos con su re
beldía a cuestas. Nada más entrar en aquel fuerte, se les efectuaba un cacheo 
riguroso de todo el cuerpo, se les confiscaban los bártulos personales, se les 
rasuraban por medidas higiénicas las cabezas al cero, se les rellenaban siste
máticas fichas antropomórficas y algunos, además, eran encerrados en cala
bozos aislados. Después, en cada una de las secciones especiales en que eran 
repartidos, eran sometidos a un aislamiento total: hablar en los lavabos, en las 
comidas o durante los trabajos forzados estaba terminantemente prohibido, 
así como el correo postal, libros y diarios, y las visitas. La vejación seguía con 
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Pons, Juan Ramos, Juan Rodríguez y Francisco Sánchez. Del barrio de Can 
Tunis estuvieron, entre otros, Manuel Carbó, que fue el secretario de su Co
mité Revolucionario, y Leoncio Monforte.

Para escapar de aquel suplicio, al igual que Pedro y Santiago, algunos se 
entregaron de pies y manos a la severa y militarizada explotación que impera
ba en las compañías de trabajadores, donde la E final de las CTE significaba, 
al principio, Españoles y, a partir de septiembre, Extranjeros. En el caso de 
Vicente Gil le correspondió como destino la 123 CTE —en la Fauga, Haute 
Garonne—; a Ricardo Parera la CTE 130, a Miguel Pons la 190 CTE —en 
Cerdon, Loiret—; a Alberto Remolí la 227 CTE —en Clavaux, Isère— y a 
Gumersindo López, primero la 123 CTE y, posteriormente, el GTE 404 —
en Boussens, Haute Garonne—. Entre quienes fueron a parar a empresas 
privadas estuvo Francisco Liria que si inicialmente rehusó ponerse a trabajar 
para empresarios agrícolas —pues la faena que ofrecían era a cambio de comi
da y techo—, después tentó la suerte acogiéndose a la demanda de las minas 
de Saint Jean de Valériscle; y Leoncio Monforte, al que le dieron empleo en la 
empresa La Précision Moderne, radicada en París.

En aquella extravagante trashumancia —«éramos peor tratados que el ga
nado»— las idas y vueltas entre campos de internamiento o concentración, 
entre compañías de trabajadores, de los campos a las compañías, de las com
pañías a los campos, podían no tener fin. Antes o después de Argelès, Diego 
Asensio, por ejemplo, paró en Barcarès; José Cañadas, además de un tiempo 
en el Hospital Sant Louis de Perpiñán, también había estado en Saint Cy
prien y, como él, Fernando López, que a su misma travesía incorporó su es
tancia en el campo de Bram. En sus fichas figura a veces también la nota de 
evadidos, como la de Germán Martínez, en agosto de 1940, o la de Francisco 
Sánchez, en diciembre.

Con el trasunto de esas presencias archivadas, me dirán que esos papeles 
no dicen de la misa más que la mitad, si llegan a tanto. Me lo contaba Santia
go y no ha sido el único. La familia Alarcón insinuó que Miguel también 
conoció en aquellos campos la prolongación de unos días que fueron eternas 
noches vigiladas, aunque regresó al barrio, no como su hermano José que 
cruzó el charco para asentarse en Argentina. El hijo de Juan Conesa lo último 
que supo de su padre fue que, tras su calvario, logró entrar en la Renault, en 

Barcarès y María, a Sant Cyprien. Después de sus peripecias singulares, tar
daron un tiempo en reajuntarse en una pequeña comuna del departamento 
de Gard, a unos kilómetros de Alès. O eso dicen sus hijas —Aurora, fruto del 
reencuentro de 1940, y Aida, algo menor— que les dijeron. Manuel Bolufer 
y Gumersinda Daura atravesaron la raya fronteriza con sus hijos. Ella retornó 
con los niños, pero Manolo fue enviado a uno de los campos nazis y, tras 
salir, lo enviaron a Rusia —estuvo por la península de Crimea— y nunca 
más supieron. De aquella travesía infame, su nieta sólo oyó las pestes que 
soltaba su madre, pero no pudo precisar más; de tan mal que lo pasó, sólo 
lanzaba exabruptos. En 1939 Josefina Alcázar y Juan López ya estaban juntos 
por Toulouse o en sus inmediaciones. Partieron por separado, pero de sus 
avatares ninguno de los sobrinos de Josefina pudo aportar ni datos ni anéc
dotas.

Más hijos e hijas, nietos y nietas —residiendo en Francia buen número de 
ellos—, a lo sumo, retienen vagos recuerdos, escuetos pasajes; y es que —vie
nen a repetir— «cerraron la boca», «se cerraron en banda». Sus padres o abue
los no quisieron transmitir su lúgubre pasado, o les costaba horrores remover
lo. Tan sólo se permitieron rememorarlo entre compañeros de plena confianza, 
y entre ellos se pasaban horas. «Tampoco —reconocen algunos— pusimos 
entonces interés y, ahora, es demasiado tarde».

Por otras noticias, sin embargo, tras la caída de Barcelona y en el marasmo 
de la fuga inicial, para muchos la ruta —aunque se agolparan caravanas mul
titudinarias en las cunetas, aunque grupos de compañeros se animasen entre 
sí— se emprendió en solitario. Demasiados, por las prisas, tuvieron que aban
donar familia, mujer, padres e hijos. Los que pudieron despedirse, pronuncia
ron un «hasta la vuelta», pues era la única ilusión que se permitían. Unos no 
volvieron, y otros más hubiera valido que no lo hubieran hecho.

Pedro Alarcón Casquet, como la familia Berrar, dio con sus huesos en la 
playa de Argelès. Salió a principios de 1940 y, como tributo de su derecho de 
asilo, fue a parar a la 195 Compañía de Trabajadores Extranjeros, destinada 
en Montmorillon, en el departamento de La Vienne. En aquel campo de are
na, según los hallazgos entre las estancias registradas, también estuvieron los 
vecinos Diego Asensio, Francisco Barnes, José Cañadas, Agustín Franco, Vi
cente Gil, Fernando López, Gumersindo López, Ricardo Parera, Miguel 
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que tuviera la conciencia pura y un pasado honesto tenía un lugar para traba
jar en la mejora y en la reparación de las pesadillas pasadas.

Incrédulos o no, con las promesas del ¡Arriba España! y ¡Viva Franco!, 
unos cuantos siguieron esos pasos. Antonio Liria, al atravesar de vuelta la 
frontera, fue recluido durante cuatro meses en un campo de concentración en 
Bilbao, del que salió avalado; pero al cabo de unos meses por un chivatazo fue 
a parar a la cárcel. Por el sumarísimo por rebelión que le instruyeron, sin tener 
en cuenta esta vez la declaración de su buena conducta que algunos vecinos 
testimoniaron, le cayeron veinte años de condena. A mediados de septiembre 
de 1941, a la altura de Artesa de Segre, una pareja de la Guardia Civil rural 
sorprendió a un individuo que iba indocumentado, por lo que se lo llevaron 
al cuartelillo para someterlo a un hábil interrogatorio. José Gilabert relató 
que, después de la retirada y de traspasar la frontera, había sido enviado a un 
campo de concentración, que de allí le sacaron para llevarlo a trabajar a la 
montaña, que posteriormente logró escapar y pasar a Andorra y, al poco, por 
la Seu de Urgell, se había introducido en territorio nacional para reunirse con 
su esposa y su pequeña hija. Del cuartelillo lo condujeron a la prisión provin
cial de Lérida y luego, puesto a disposición del capitán general de la Región 
Militar, ingresó en la Modelo. En el consejo de guerra lo condenaron a una 
pena de doce años y un día de reclusión temporal, que fue conmutada por la 
de ocho años de prisión mayor. A Francisco Jodar, miliciano de la Columna 
Durruti, le correspondió, como a sus compañeros, el encierro en el campo de 
Vernet. Salió después a una compañía de trabajadores, pero en 1941, para no 
caer en manos de los nazis, se decidió a volver. Pasó por Canfranc y, tras ser 
detenido, transitó por las prisiones de Huesca y Zaragoza, después fue casti
gado al campo de concentración de Miranda de Ebro. Ya liberado, por estar 
en edad de servicio militar, fue enviado a un batallón disciplinario de solda
dos trabajadores en Algeciras —el número 22— y, como esclavo del franquis
mo, picó en la apertura de una red de sendas denominadas, después, el cami
no de los prisioneros; y aún le reservaron una última etapa en Mallorca. 
Tantas rejas en la memoria todavía, a sus noventa y tres años, le hacen soltar 
lágrimas. Germán Martínez se evadió, según su ficha, de Argelès el verano de 
1940 y en noviembre, ya en la barriada, se presentó en la Comisaría de Inves
tigación y Vigilancia por propia voluntad, ya que estaba limpio de delitos de 

alguna factoría de los alrededores de París. Un amigo del hijo de Pascual Real, 
que tenía a su padre en la cárcel cumpliendo una larga condena, se acuerda de 
la impaciencia con que esperaban las cartas que éste les enviaba pues, casi 
siempre, llegaban con algún billete que a ellos, que estaban haciendo la mili 
en la isla de Mallorca, les valía para matar el hambre que pasaban. De las se
ñas del remite, si las supo, se olvidó, si bien Pascual —y por las aportaciones 
de un nieto preocupado en desempolvar la trayectoria rebelde de su abuelo— 
estuvo entre los componentes de la CTE 11 —en el campo B del Parpaillon, 
en los Alpes—, encargada, de mayo a diciembre de 1939, de arreglar una ca
rretera estratégica para los militares franceses. La familia Adé contó que Víc
tor salió en una barquichuela por Villajoyosa hasta Orán y que lo encerraron 
en el campo de BouArfa, en Marruecos, donde, en régimen de esclavitud, 
trabajó en la construcción del primer tramo del faraónico ferrocarril transa
hariano que proyectaba la colonialista Francia. Lo liberaron los estadouni
denses, después emigró a Montevideo, viviendo de su pequeño taller de artes 
gráficas y en permanente relación con la colonia de exiliados. Crisanto (el 
Santos o el Microbio), el hermano pequeño de los Valcárcel, pasó la frontera 
para transitar de campo en campo, desde el de Vernet hasta el célebre castillo 
de Collioure. Su ficha corría por los despachos policiales, ya que su nombre 
constaba en una lista de doscientos setenta y seis peligrosos anarquistas a vi
gilar estrechamente y por su comportamiento, nada resignado a dejarse hu
millar —como recuerda Antonio Ortiz, entrevistado para un libro que traza 
su destacada y dilatada militancia confederal—, sufrió constantes castigos. 
De otras trayectorias hay un simple y escueto papel, como la de Eustasio Es
cribano que en 1960 manifestó su voluntad de ser venezolano, tal como reco
ge la Gaceta Oficial de aquella República.

En todos los ecos de aquellas travesías resuena que toparon con todo, pero 
con nada que se pareciese a una tierra de promisión. Tras los infortunios, vi
nieron las evasiones del infierno concentracionario y se multiplicaron los re
gresos, unos consentidos y otros clandestinos. En Vernet, como en otros luga
res, se repartió una hoja en francés que llamaba al retorno: España invitaba a 
sus hijos a que volvieran a la patria que les esperaba; les decía que no creyesen 
en la leyenda de la represión, que la nación estaba abierta a todos los españoles 
que no tuvieran ningún crimen que se les pudiera reprochar, que cualquiera 
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Andrés Corominas Ribó, componente de la 9 o 117 CTE, fue capturado 
en Dunkerque o en BrayDunes a principios de junio. Lo retuvieron en dos 
Stalags, primero en el VIIIC, en Sagan (Polonia), y al cabo de tres meses lo 
trasladaron al XIID en Treves. A finales de enero de 1941 entró en Mauthau
sen. De su convoy, formado por 775 personas, mataron a 544. A él, con la 
matrícula 3826, le llegó la muerte el 14.1.1942 en Gusen.

José Márquez Murcia, también integrante de una CTE, tras su captura 
fue trasladado al Stalag IXA Ziegenhain, entre Frankfurt y Kessel. Su convoy 
llegó a Mauthausen a mediados de agosto de 1940, y de los 91 que lo compo
nían, murieron 76. Él, con la matrícula 3790, falleció en Gusen el 18.08.41.

Joaquín Pérez López llegó a Mauthausen a finales de enero de 1941. En 
Gusen, con la matrícula 4693, falleció el 03.12.1941.

Antonio Ruedas Gómez, tras el paso por una CTE, fue apresado en Les 
Vosges o por Belfort. Primero fue internado en el Frontstalag 140 en Belfort 
y, después, en el Stalag XIB Fallingbostel. El convoy del que formaba parte 
llegó a Mauthausen a finales de enero de 1941; de los 1.506 hombres murieron 
1.079. Con la matrícula 6157, falleció en Gusen el 29.07.1941.

En Gusen también fueron asesinados, al menos, tres vecinos más de los 
barrios colindantes. De la Colonia Bausili, Antonio Herrero Esteban, por la 
prisión VIIA (en Moosburg), llegó el 31.08.1941 a Mauthausen, con la ma
trícula 4426 y falleció el 08.03.1942. De la carretera del Port, Rafael Viñolas 
García, en el Stalag XVIIA (en Kaisersteinbruch), llegó a Mauthausen el 
07.04.1941 y falleció, con la matrícula 5048, el 14.10.1942. De Can Tunis, 
Eleuterio Cucarella Hernández, en el Stalag VD (Estrasburgo), ingresó en 
Mauthausen el 13.12.1940 y murió, con la matrícula 4729, el 08.04.1941.

«Al final, de tanto subir, un día me quedaría sin bajar». Más o menos con 
estas palabras se despidió José Alcázar en la carta que escribió tres horas antes 
de ser fusilado —por los republicanos— en diciembre de 1938 en el castillo 
de Montjuïc. José Borrell, el limpiabotas —fusilado por los franquistas— le 
pidió a su compañera María, en su última misiva, que no olvidara de contar a 
su pequeñín —Floreal, que no tenía ni un año— por qué no le dejaron que lo 
educara como hombre libre, como hubiera querido. El encarnazimiento —
disculpen la errata— de los nacionalsocialistas con Pedro, Andrés, José, Joa
quín y Antonio y Antonio, Rafael y Eleuterio muestra que, aun trasterrados, 

sangre; pero algunos vecinos se prestaron a denunciarlo como significado re
volucionario. El resultado fue una condena de doce años y un día, aunque 
conmutada por la de diez años de prisión mayor. En la ristra de quienes cre
yeron que podían volver en paz, Bartolomé Muñoz, que fue detenido por no 
presentarse voluntariamente «a los efectos de depuración como repatriado de 
Francia», topó con otros denunciantes que le llevaron a que le condenaran a 
la pena de muerte, aunque al final se la conmutaron por la inmediata inferior.

De entre los trasterrados de la barriada, otros ni tuvieron la ocasión de 
volver, ni de que les infligieran tras el retorno, mofándose de las promesas, 
más años de castigo. A estos otros, allá donde los llevaron, les dijeron que 
debían perder toda esperanza, que igual que habían entrado por la puerta, 
saldrían por la chimenea (de los crematorios), que de nada servía que se creye
ran el lema de que «el trabajo os hará libres». Ellos, hombres del trabajo que 
pelearon por la libertad, en vez de gozar de la manumisión, iban a encarar la 
muerte en los campos de concentración nazis. Dos del barrio —Francisco 
Soler y Manuel Bolufer— y otro de la barriada —Juan Oncins— salieron, sin 
embargo, vivos. Francisco, que había sido delegado de las Juventudes Liberta
rias del Prat Vermell, liberado el 5 de mayo de 1945, movió como pudo sus 37 
kilos para recomenzar una vida que creía arrebatada desde que, en enero de 
1941, le grabaron en Mauthausen la matrícula 5770. A Juan, con la matrícula 
60383, apresado por las tropas alemanas en noviembre de 1943 en la Alta 
Saboya, lo encerraron en marzo de 1944 y vio abrirse la puerta el mismo día 
que su compañero. De Manolo Bolufer un familiar más lejano precisa que 
tras su estancia en Mauthausen también estuvo en el campo de Treblinka, 
que después fue trasladado a un un tercero por breve tiempo, y que llegado a 
Rusia purgó hasta 1948 en los gulags. De Luis Herrada hay constancia de que 
en enero de 1944 estaba en el inmenso campo de Buchenwald. De su destino 
o suerte posterior se pierden las pistas.

De aquellos otros los archivos dicen:
Pedro Ardite Pérez fue integrante de una CTE. A finales de junio de 1940 

lo capturaron en Les Vosges. Internado en el campo de prisioneros o Stalag 
VD (Estrasburgo), formó parte de un convoy que, tras dos días de marcha, 
llegó a Mauthausen a mediados de diciembre. De los 847 deportados murie
ron 499. Pedro, con la matrícula 4582, falleció en Gusen el 6.10.42.
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XIX. Con la cabeza bien alta

De tal palo tal astilla. Quizás. Amarrarse a la supervivencia es también re-
sistir, plantar cara, ahuyentar o disimular el miedo, no claudicar, no dejarse 
pisar, al menos del todo. Entre tantas penas y penurias, cuando escuchas la 
amalgama de anécdotas que, como aventis, transmiten los que fueron críos 
entonces, te sacude esa impresión de que en el descalabro del naufragio no 
todo se perdió. Sus relatos arrean al anodino y arisco calendario de sus andan-
zas y lo salpican de entretenimientos con nada, donde ensalzan los jolgorios 
y desgarran los malos ratos. Tan sólo querían corretear, que no les cortaran 
las alas; por eso, en su día a día, no se plegaron a aquellos enojosos ceremo-
niales del triunfo que, con absurdas obligaciones y prohibiciones, retenían sus 
simples ganas de vivir. Aún ahora, aunque les flaqueen los recuerdos, siguen 
volcando algunas escaramuzas que protagonizaron y que en su momento les 
parecieron proezas donde resplandecían llamas de rebeldía. También en el 
baúl de ese imaginario guardan escenas, siendo mirones o espantados pasma-
rotes, cuando los mayores les sorprendían con ciertos haceres y decires que 
coloreaban la normalidad apabullante.

Carmen, tan pronto como pudo, resaltó que era una cría, que miraba lo 
que la envolvía con los ojos de la ingenuidad y que, ante todo, ganas de dis
frutar no le faltaron. El trozo de huerto al que recurrió su familia para tener 

el círculo de la opresión total giró hasta hacer purgar todos los atrevimientos 
de emancipación, extirpando de cuajo el desafío del sueño igualitario. La 
lección de aquel lúgubre episodio que tanto se prolongó fue que la letra con 
sangre entra, que cuanto más dolor produjera el horror, que cuanto más es
panto el exterminio, más anonadamiento y soledad se esparciría por los tiem
pos de los tiempos. Contra ese borrón de la experiencia viva, cuando se esfu
man las tretas del lenguaje y la boca se reseca, calma y alienta releer a José 
Alcázar:

En este triste momento 
que estas letras escribo 
una vez estéis leyendo 
ya no me encontraré vivo.
Ya podéis pensar en mí.
Recibir de mi parte mis más sinceros 
y cariñosos saludos que es lo único 
que puedo ofreceros, vuestro compañero 
que fue en vida y seguirá viviendo 
en vuestra mente. 
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José, otro que había dejado de ser Floreal, al volver a casa se encontró con 
una extraña reprimenda de su abuelo. Nada habitual en él, le soltó que no 
quería volver a enterarse de que ponía un pie en los locales de la Falange, por 
más que le acaramelaran con excursiones y campamentos. «Tú —me rega
ñó— eres el menos indicado. De ésos no queremos nada de nada. Si acaso, les 
debemos dar nosotros. Por la vida hay que ir —acabó su rapapolvo— con la 
cabeza bien alta».

—No entendí casi nada, pero hice caso. Más tarde me enteré de que ha
bían fusilado a mi padre.

A Andrés le ocurrió algo parecido con su madre. Le prohibió acercarse a 
la parroquia, pisar la misa, entretenerse en las procesiones y repartir estampi
llas. «Si se enterara tu padre —le amenazó—, te lo diría de otra manera».

Patrañas o no, a los Piñeiro —padre e hijo— se les ocurrió denunciar a 
Diego, el Parra hijo. Alegaron que en febrero, en uno de los días de los triun
fales desfiles militares, descargó al aire la pistola que llevaba para tumbar uno 
de los aviones del «Glorioso Ejército Nacional» justo cuando sobrevolaba, 
haciendo sus piruetas, las casas baratas. Ni Diego, interrogado, ni José, un 
chaval de ocho años, «explorado», reconocieron la supuesta hazaña. Cual
quiera pensaría que las moscas no se cazan a cañonazos y que la lucha épica 
contra gigantes y molinos de viento tan sólo estaba al alcance de la imagina
ción de Cervantes. Aunque tanto temor a la hidalguía de Diego y otros zaga
les, un poco quijotes del ideal, era síntoma de que ni derrotados los daban por 
vencidos. Algo o bastante razón tenían.

Aquellos gestos infantiles o juveniles, entre inocentes y viscerales, testi
monios del genio contestatario de sus tempranas correrías por la vida, plas
man, a su modo, la difusa insubordinación que todavía, aunque subterránea, 
bullía entre las gentes del barrio. Son, desde su aparente insignificancia, indi
cios de que todos los propósitos encaminados a hacer tabla rasa del pasado 
toparon con cierta renuencia. Allá ellos para defenderse; persistían como po
dían en lo que habían aprendido y practicado desde hacía demasiado tiempo. 
Por más que hubiera que capear el temporal, que extremar los cuidados, tam
poco, aunque quisieran, les dejaban que se descuidasen de ese legado tan 
preciado y difícil de borrar de un día para otro. A la chita callando, tampoco 
se postraron.

algo más de comida era su paraíso terrenal, su islote de libertad. Del pasado 
del padre y del tío que corrió a Francia no supo entonces, ni tampoco después 
le explicaron, pero tiene grabada —recuerda— la mañana en que el barrio 
alborozado daba vítores al recién llegado.

—Durante un buen rato lo pasearon a hombros, arriba y abajo de la calle 
4. Como si fuera un torero recibieron al vecino que acababan de soltar, de
cían, de la cárcel. De quién era, en concreto, no me acuerdo.

Florencio, al que preferían llamar Floreal, contó que siguieron jugando 
por las calles y los campos, hiciera frío o calor, con su ropa y calzado desgas
tados, y que ni siquiera paraban cuando la cómica seriedad de la parafernalia 
lo exigía.

—El Bové, falangista y alcalde de barrio, nos la tenía jurada. Quería que 
a su paso nos pusiéramos firmes y levantáramos el brazo. Yo, nada más ver
lo a lo lejos, me escurría y si no tenía tiempo me giraba, le daba la espalda 
para ignorar su presencia. Ese día me pilló de la oreja, me apretó tan fuerte 
como pudo, hasta que le di una patada donde duele y eché a correr. Él, 
como un energúmeno, empezó a chillarme: «hijo de rojo de mierda, ya te 
cogeré».

Floreal, al que también le cambiaron el nombre por Francisco aunque si
guió siendo para todos Floreal, se las tuvo con el hijo de los Sisó. Eran unos 
potentados con sus buenas tierras, de los que se envalentonaron con el águila 
de la rojigualda y su cara al sol.

—Estábamos enfrente, no dentro de su huerto, y nos enganchó acusándo
nos de ladronzuelos. A mí me hizo tragar tal cantidad de aceite de ricino que 
me puse malísimo. El Papabuelo, al verme en tal estado, me llevó al dispensa
rio. Allá, tras atenderme, me recomendaron que pusiese una denuncia. ¿Una 
denuncia contra aquellas alimañas? ¡Qué va!, no iba a servir de nada. Ya lo 
arreglaríamos nosotros. Por la noche le metimos fuego al pajar.

Mayores que Floreal eran Antonio, Francisco, Jesús, José, Manuel y Adol
fo. También se las tuvieron con los Sisó. En su caso, llegaron a robarles un 
cochino. José, sin rehuir que los apretujones de la necesidad apremiaron, se 
amparó en que quien roba a un ladrón debía tener cien años de perdón. Pero 
no atendieron a sus razones: los seis, a los que les abrieron un sumario, estu
vieron casi medio año en la Modelo por aquel cerdo. 
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formarse los ocupantes en beneficiarios de vivienda protegida; una modifica
ción que les permitiría que se consolidara a su favor, tras treinta años de pago 
de alquiler, la propiedad de la vivienda y del terreno correspondiente; e inclu
so disponía que se arbitrarían exenciones, en caso de causas justificadas por 
falta de trabajo o enfermedad, y se planteaban las llamadas medidas de excep
ción para las familias en grado de extrema necesidad. Agua de borrajas, o no, 
tras aquellas intenciones la realidad fue que durante un buen tiempo los des
ahucios masivos contra inquilinos y realquilados volvieron a la palestra.

Despuntaba así una política municipal en materia de vivienda que se po
nía en marcha echando a las gentes de sus casas. De principios de 1942 a fi
nales de 1943 se interpusieron, aproximadamente, unas seiscientas demandas 
de desahucios contra residentes en los cuatro grupos de las Casas Baratas. Por 
lentitud judicial, por trabas de la burocracia y, también, por choques y rivali
dades entre los cargos de tanto organismo naciente, las urgencias tuvieron 
poca efectividad y, por eso, a finales de aquel año, se procedió a presentar, de 
una sola vez, el lanzamiento de novecientas órdenes de deshaucio, aunque 
luego los señalamientos se hicieron de manera escalonada. No fue, sin embar
go, hasta 1946 —como destacó un informe del Instituto Municipal de la 
Vivienda— que dieron como definitivamente resuelta la administración de 
los grupos de las Casas Baratas y por desaparecido todo intento de rebeldía en 
el pago de alquileres. A diferencia de años anteriores, en aquellos últimos 
meses transcurridos, incoaron algo menos de quinientos expedientes de des
ahucio administrativo que, en su inmensa mayoría, se saldaron con una con
dena a los arrendatarios sancionados que consistía en pagar tres mensualida
des a cuenta de sus atrasos. En la ejecución de aquellos trámites no se produjo 
apenas ninguna «alteración de orden público», y menos aún actitudes violen
tas, pues sólo en un caso aislado los ánimos de los vecinos se excitaron de 
manera considerable, aunque los apaciguaron. 

Si retomar el control de aquellos barrios llevó casi un lustro, a pesar de 
haber agudizado la vigilancia constante —aunque se procediera, decían, con 
la máxima prudencia y discreción—, fue porque, como consignaron los ada
lides de las políticas sociales en ciernes, chocaron con «naturales» resistencias. 
Los arrendatarios se opusieron a aceptar el arreglo que se les proponía y sur
gieron, otra vez como en tiempos de la República, las respectivas comisiones 

Arrancaba 1942 cuando volvieron a azotarlos con el tema de la renovación 
de los contratos de la vivienda y el consiguiente aumento de los alquileres. 
Ante semejante agresión no había vuelta de hoja. Partían con demasiada des
ventaja, pero volver a batallar era la única salida, aunque la lucha, y de sobra 
lo sabían, no pudiera plantearse como estaban acostumbrados, en toda regla. 
El Patronato de la Habitación que gestionaba las Casas Baratas había langui
decido desde mediados de la década anterior, pero desde el nuevo y flamante 
Ayuntamiento, con el teniente de alcalde Carlos Trías a la cabeza, fueron 
adecuando, así que la maquinaria administrativa iba reponiéndose, las fórmu
las para adueñarse de aquel patrimonio desperdiciado que eran las agrupacio
nes de casas baratas. Por ley, en enero de 1941, el Ayuntamiento absorbió 
plena e integra la propiedad del Patronato. Asumida la necesidad de una etapa 
transitoria, se adoptó un funcionamiento en régimen de interinidad en el que, 
formalmente, el gobernador civil —Eduardo Baeza— seguía al mando de un 
Patronato que sólo retenía el nombre y, especialmente, la validez y la capaci
dad jurídica, mientras que Trías, como delegado para su administración, en
cauzaba como mandamás el definitivo recambio. La puesta de largo del nue
vo órgano, que se bautizó como Instituto Municipal de la Vivienda, esperó 
hasta 1945 porque antes, en el intermedio de la reordenación financiera y so
cial que se había planeado, tenían que zanjar satisfactoriamente las deudas 
con los inversores obligacionistas y las empresas constructoras y de servicios 
públicos. Y también —era el contrapunto— había que enderezar la espinosa 
cuestión de poner en vereda, de una vez por todas, a los inquilinos morosos.

El verdadero escollo de la operación eran los vecinos que allí permanecían, 
sobre todo cuando la pretensión era imponerles otro contrato que, además de 
actualizar la imprescindible estadística, servía para acentuar el control, subir
les los precios de unos alquileres que seguían congelados y obligarles a actua
lizar los atrasos que arrastraban desde el día de la «liberación». Para esto últi
mo se les exigió el pago adicional de una mensualidad atrasada y se incorporó 
al nuevo recibo una cuota de cinco pesetas mensuales destinada a la liquida
ción de las deudas contraídas. Entremedias, la Delegación Provincial del Ins
tituto de la Vivienda contemplaba que era natural la transformación de la 
obra del Patronato que, aunque presuntamente social, había sido concebida 
como un negocio financiero y de construcción, y que también debían trans
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el adverso presente y hasta de conspirar mañana, de ayudar a los presos y a sus 
familias, de mantener a flote, como fuera, la Confederación y que la derrota 
no fuera rémora, rendición. Él empezaba a dar sus primeros pasos siguiendo 
la estela de los que no habían cesado de caminar. Ese nexo —le gustará re
marcar—, como siempre, era uno de los puntales más sólidos para dejar de 
estar amordazados y sentirse acompañados.

Antonio, al que el Alfalfa y el Rosca mimaron como benjamín, retiene de 
aquellos vestigios un par de hechos de los que fue —insiste, aunque sea difícil 
de creer— protagonista involuntario.

—Aquel sábado —recuerda Antonio— salimos los tres a tomar algo por el 
centro y estuvimos en la cervecería Moritz. Nos retiramos tarde, algo piripis. A 
la mañana siguiente habíamos quedado temprano y, por eso, el Rosca me encar
gó que me presentase puntual en casa del Alfalfa, no fuese que se durmiese. Su
bimos después a Montjuïc y, en una de aquellas barracas rebrotadas, mantuvi
mos la reunión. No recuerdo si era para relanzar el Sindicato de la Madera o si 
respondía a algún encuentro de la Federación Local. El otro asunto encomen
dado era más delicado: debía llevarle al Rosca, escondido por la parte vieja de la 
ciudad, el paquete que me pasaría el Andrés. Enterado del contenido, me tem
blaron las piernas, pero a lo dicho, pecho; aunque, entre la precaución y el can
guelis, no me atreví a coger ningún autobús y, ni mucho menos, el metro. An
dando, a la ida y a la vuelta, recorrí las calles sin sacarme el miedo de encima.

A Eduardo Melero, el Rosca, dicen que no lo pillaron nunca, y eso que su 
amigo Andrés recibió una tanda de palizas para que diera su paradero. Se es
pabiló en camuflarse retocándose la fisonomía y se acostumbró —qué reme
dio— a desplazarse a horas intempestivas y a pisar poco el barrio, sólo lo 
justo. Quienes lo recuerdan, lo envuelven en cierta aureola: «se venía, sin ser 
esperado, para dar postreras despedidas; para parar los pies a los deslenguados 
o chulos de pacotilla; para poner en manos o bolsillos, sin consentir ningún 
rechistar, algún fajo de billetes que había tomado en sus botines, pero que no 
eran para él». También dicen que fue otro a partir del accidente que tuvo con 
la Vespa que conducía por la Gran Vía, cerca de la plaza España. Se le turbó 
el carácter y dejaron de saber de él.

Con Blas Zambudio —padre— un día la suerte fue más esquiva. Avan
zada la tarde de fin de año de 1941, un sargento y un guardia segundo de la 

en defensa de sus intereses. Y es que concurrían —seguían argumentando los 
prohombres del Instituto Municipal de la Vivienda—, junto a las dificultades 
y penurias económicas de las familias modestas como fenómeno general de la 
postguerra, la impronta negativa de la herencia de la indisciplina social desor
bitada durante la Revolución y la hipersensibilidad política y social propia de 
los habitantes de los grupos de viviendas. Al otro lado, entre los vecinos, el 
orgullo por aquel combate desigual todavía levanta apasionadas discusiones, 
sobre todo por los sinsabores que dejó.

Aquella mañana, en el bar donde se reunía la asociación de vecinos, aca
bamos charlando con una docena de parroquianos ya mayores y todos fueron 
diciendo la suya, pisándose la palabra. Al unísono, recordaron el gran revuelo 
que se lió y que duró lo suyo, aun con tantos factores en contra. Todos, más o 
menos de acuerdo, reconocieron que corrió la voz de negarse a pagar; de ale
gar, si hubiera sido preciso, que carecían de medios económicos; de no presen
tarse a los juzgados con cualquier excusa y de estirar, tanto como se pudiera, 
el conflicto de marras. A continuación, unos hablaron de huelga de alquileres 
en firme, aunque encubierta, y otros, en cambio, lo dejaron en que simple
mente fue un conato porque no se podía ir a más con lo diezmados que esta
ban. Y en lo referente a que las casas serían suyas al cabo de un buen tiempo 
de ir pagando, estalló la polémica, ya que el que más apunta promesas verba
les, pero nada escrito en los papeles; y de haberlos habido —pregonan ya to
dos—, se perdieron entre las aguas desbordadas del río, tras las inundaciones 
de abril de 1942 o de diciembre de 1943.

Si la tierra negra por el carbón, allá cerca, olía a miseria y arrastraba des
esperación, al ventear la tierra quemada se destapaban las cenizas y chispeaba 
entonces alguna brasa enterrada, pero no apagada, entre tanto polvo gris. 
Algo había medio enterrado que atizó la lumbre de la dignidad en el litigio 
por las casas: además de memoria y necesidades compartidas, comparecieron 
escurridizas presencias —me vienen a insinuar—. Manolo siempre recordará 
que un vecino le pasó La conquista del pan, que en el taller de la calle Tarra
gona donde se puso a trabajar de aprendiz se repartían, de modo restringido, 
boletines y hojas artesanas de prensa obrera, y que los sellos de cotización al 
Sindicato, con sumo celo, seguían distribuyéndose y abonándose. En el ba
rrio, allá por la calle 9, unos cuantos se reunían y hablaban de no claudicar en 
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La crónica, con su morbo, dio para pensar en refriegas entre policías y 
atracadores, en disputas entre héroes y villanos. Las inmediatas felicitaciones 
calurosas del gobernador civil y jefe provincial del Movimiento a la policía, en 
la persona de Quintela, por el importantísimo servicio prestado, traslucían, 
sin embargo, algo más que habituales altercados sangrientos en los bajos fon
dos. En las largas notas de prensa, redactadas desde la comisaría de la Via 
Laietana, se atisban las razones del bullicio: «el Zambudio siempre se defen
dió a tiros contra la autoridad que intentó detenerle. La policía ha acabado 
con la actuación de un criminal peligrosísimo, actividad que no se encuentra 
superada, por su audacia y ferocidad, en toda la historia del anarquismo mili
tante». Grandilocuencia, sin duda excesiva, pero que desmiente que Blas fue
ra sólo un vulgar atracador, y de ahí tantas felicitaciones y autobombo. Ha
bían abatido, eso sí, de ahí las celebraciones, a un peligro público, que lo era, 
por no desertar de la lucha. Desde antes de la República, Zambudio ya se 
había destacado como hombre de acción y algo se ha podido contar. Durante 
la Revolución estuvo en el reducido y selecto grupo encargado de la vigilancia 
de la Casa CNTFAI, en el que coincidió con Marcelino Pereiro. Según contó 
su hija mayor, más tarde, en el repliegue de la derrota, participó en la comi
sión que en dos coches pasó —o tenía que pasar— a Francia material valiosí
simo de la organización anarcosindicalista; aunque fue herido, decía, en una 
emboscada que les tendieron y luego trasladado al hospital de Perpiñán. An
tonio lo conoció, por poco tiempo, en el campo de Rivesaltes pues, a la míni
ma que pudo, se fugó y retornó a Barcelona, «donde estaba su sitio»; ésta fue 
su escueta despedida, porque hablaba poco. A los tres compañeros —José 
Rafí, Pascual Gargallo y Antonio Serrano— a los que la Guardia Civil dio el 
alto aquel final de año, los ejecutaron mediante garrote vil en la Modelo a fi
nales de marzo de 1942. Eran del mismo grupo de La Torrassa, al que tanto 
persiguieron por desafiar y mantener en jaque a los guardianes de la paz de 
aquel inmenso cementerio que sembró la aterradora Dictadura.

Por el imperio no se llegaba a Dios, ni falta hacía. Tampoco entusiasma
ban las prédicas de Dios, Patria, Pan y Justicia. Detrás de las migajas de pan 
blanco que racionaban asomaban las entrañas negras de la justicia. Por eso, en 
el barrio, otros cuantos porfiaron en la brega. El reto de desentrañar esos otros 
con nombre propio se pierde, sin embargo, en la bruma de aquellos años. 

Guardia Civil dieron el alto, en la carretera de Madrid a La Junquera, en el 
término municipal de Esplugues, a tres individuos que les infundieron sos
pechas. No se detuvieron, desenfundaron las pistolas que portaban, dispara
ron y emprendieron la huida. A José Rafí, que se quedó rezagado, lo prendie
ron y, tras ser sometido a interrogatorio, indicó los nombres de algunos bares 
y tabernas de La Torrassa que solían frecuentar. Ya en año nuevo, prosi
guiendo la batida y procediendo a la inspección de la taberna situada en la 
calle Montes, les solicitaron la documentación a dos individuos que allá con
sumían y charlaban. Uno de ellos —Blas— respondió «que la suya eran sus 
armas». Se entabló un tiroteo y, luego, se llegó al forcejeo. El teniente An
dreu recibió distintos golpes en la cabeza propinados con una botella y Blas 
(el Pequeño o el Petrolo), herido de bala en un brazo, se escabulló por la parte 
trasera, saltó por unos tejados de uralita que cedieron por su peso, aunque a 
brincos, desde el suelo del local al que volvió a caer, pudo levantarse y zafar
se a la carrera de los disparos del teniente. Su búsqueda y captura, con la 
presencia de Quintela y miembros de su Brigada Político Social, se intensifi
có y el día cuatro de enero dieron con su domicilio de entonces —la calle 
Sallent— y con la dirección de la taberna a la que, cerca de allí, solía acudir 
—en la calle Sacristanes—. Por la mañana, los agentes destacados rodearon 
la casa donde se refugiaba con la intención de penetrar en ella, pero Quinte
la se opuso rotundamente, «en el convencimiento —redactó en la diligencia 
de la misma noche— de que se daría así lugar a un acoso algo escandaloso, 
porque Zambudio había de defenderse a tiros y, de ese modo, daría origen a 
bajas seguras nuestras». En cambio, esperaron a que saliese de la taberna, al
rededor de la cual y en cada una de las esquinas se montó un discreto servi
cio que le impidiera cualquier escapatoria. A eso de las siete, Blas, ya en la 
calle, fue encañonado y, aunque desoyó la conminación a levantar los bra
zos, no tuvo tiempo de disparar su arma, pues el agente más próximo a él lo 
derribó de un certero disparo que le atravesó la muñeca derecha. Ya en el 
suelo, le apuntaron en la cabeza y lo remataron con dos proyectiles. «Dejó de 
ser peligroso», se jactó Quintela. Moribundo, fue trasladado en un taxi a la 
casa de socorro de la calle Sepúlveda. Allá, el juez Argemí, en funciones de 
guardia por el Juzgado Militar número 9, no pudo tomarle declaración, ya 
que había fallecido.
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Si acaso, acorralado por demasiados titubeos, sin pizca de ganas de edulcorar 
elegía alguna, unas trazas de algunos merecen esbozarse, aunque sea para no 
escamotear más sus presencias maltratadas. Sólo eso.

Bartolomé Rodríguez (el Bartolo) fue condenado a veinte años y salió del 
Dueso, en libertad condicional, en 1959, cuando le faltaban dos años, cuatro 
meses y tres días para cumplir la condena. Penaba esta vez por un intento de 
robo a mano armada en el verano de 1941, pero en la cárcel ya había estado, 
tras los Hechos de Mayo, por su pertenencia al Sindicato de la Construcción 
de la CNT y por su pasado de siete meses de miliciano y un par de meses en 
las Patrullas de Control. Fue de los que se retiró entre las filas armadas de los 
derrotados, volvió por Irún, estuvo tres meses clasificado en el Campo de 
Concentración de Prisioneros y Presentados de Santoña y luego, libertado, 
retornó al barrio. Una vez en él, se presentó a las autoridades, que le pasaron 
cuentas por sus actuaciones «anteriores» y le pidieron seis años el día de su 
consejo de guerra, cuando ya llevaba año y medio en la Modelo; aún le falta
ban otros tres meses en otro campo de concentración antes de conseguir la 
libertad atenuada. En julio de 1941 estuvo implicado en el robo frustrado 
susodicho. «Era de la Organización, de los serios, con ideas —reconoció Flo
real—, pues era de los que corría con su padre, Blas».

A Antonio Céspedes en ninguno de sus sumarios se le vincula a las Ju
ventudes Libertarias, aunque consta en esa otra historia de la clandestinidad 
libertaria entre los componentes de uno de los grupos que cayó, en marzo de 
1939, tras las reuniones que se celebraron para la reconstrucción de esa orga
nización. Y podría ser. En diciembre de 1943, infringiendo las normas de su 
destierro, fue detenido de nuevo junto a dos compañeros cuando pretendie
ron, armados, atracar un domicilio tocando al mercado de Hostafrancs. Sus 
«compinches» —Ángel Torralba y Cristino Navarro— eran miembros de 
dichas Juventudes; de hecho, a Ángel, en una de sus estancias en la Modelo, 
se le acusó de lo mismo. Los tres se conocieron en la cárcel, en 1939, «estan
do en la galería de los condenados a muerte» —reveló Antonio en uno de sus 
interrogatorios—. Algo similar le sucedió a Jesús López Montesinos, apresa
do por un hurto de patatas fallido y con un revólver de por medio. Estuvo 
casi tres años en la cárcel. Aunque demasiado joven, ya antes había tenido 
tiempo de apuntarse como miliciano y desertar luego del ejército. Sus her

Imperaba la más estricta clandestinidad que llevaba a que ni la familia ni los 
más íntimos estuvieran al corriente. Mutua protección era la mínima máxi
ma. Los próximos de los implicados, en caso de cualquier adversidad, queda
ban alejados de la culpabilidad de la complicidad o del simple amparo o en
cubrimiento. Y los resistentes activos podían quedar a salvo de cualquier 
información que pudiera escapárseles sin querer, o que les fuese extraída por 
la fuerza de suplicios y amenazas. Ni lo uno ni lo otro eran una garantía, pero 
era la mínima precaución que se podía observar. Se estilaba, asimismo, hablar 
de «anteriores» y «posteriores». Los primeros acarreaban cuanto habían hecho 
o pudieran colgarles de lo acontecido durante la Revolución o, incluso, antes. 
Los «posteriores» fueron los que, aun con todo, prosiguieron o empezaron en 
el ineludible responder con hechos a la negra noche que mataba la vida, que 
no dejaba ver el día. A falta de voces de que fiarse, la bruma se tornó borras
cosa información, plagada de contradicciones, de medio decires, de tópicos, 
donde nada de lo que pudiera pasar —quiénes, cómo, por qué y para qué— se 
parecía a lo que pudiera decirse. Por hemerotecas y archivos asoman más 
atracadores o malhechores del barrio, de poca o mucha monta, que siguieron 
siendo enviados a los rincones oscuros de las celdas del castigo. ¿Eran militan
tes con apuros económicos?, ¿simples delincuentes por necesidad o devoción?, 
¿rendían reverencias a los ilegalismos penados como delincuencia?, ¿eran los 
únicos márgenes practicables? ¿Y sus golpes, aunque algún pellizco se lleva
ran, tenían otros destinos y destinatarios?, ¿llenaban platos vacíos, socorrían 
familias hundidas, untaban carceleros de postín, pagaban huidas urgentes, 
sufragaban gastos, recogían fondos…?

Entre tal cúmulo de cuestiones ronda otra pregunta: ¿por qué hicieron lo 
que hicieron? o, incluso, esa otra que inquiere si, con sus acciones, además de 
cubrir necesidades, cobijaban aspiraciones. Las respuestas antes eran potestad 
de los que gozaban del don de enjuiciar y castigar, en los estrados o con la 
pluma, y no admitían réplica. Ahora las cultivan quienes lucen las varitas 
mágicas del bien y del mal como albedrío para repartir denuestos. Unas y 
otras, por más que retuerzan las palabras, parecen un calco de la misma sen
tencia: ellos no hacían historia, sólo han ensuciado sus páginas con tintes 
negros. El reverso, demasiado a mano, sería, sin embargo, más que nada un 
señuelo prendado de la bucólica imagen del buen salvaje. Tampoco convence. 
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parte. Aunque sí, no todo lo que aconteció merece ser halagado: espabilados 
o desaprensivos, por no calificarlos de otro modo, no faltaron.

Y a partir de ahí se desgañita hasta levantar la vista y acabar por callar. 
Sobre los entresijos de los exilios ha preferido, en todo momento, no pronun
ciarse. Es partidario, para no ahondar más en los estragos del derrumbe, de 
«no echar más mierda encima de la que nos volcaron y siguen volcando». Para 
él los trapos sucios se habrían tenido que ventilar en casa y le queda la duda, 
dice, de que se hiciera.

—De mí, ya que preguntas, a los doce años, en plena Guerra o Revolu
ción, como prefieras, entré en las Juventudes Libertarias a través del Ateneo 
Floreal, en la parte de Sants que da a Les Corts, donde vivíamos. En el año 
1945 fui secretario de las Juventudes Libertarias de la región RódanoAlpes, 
era de la comisión organizadora. También participé en la constitución de la 
Junta Española de Liberación y en la CNT tuve varios cargos, secretario de la 
Federación Local de mi pueblo varias veces, secretario departamental y teso
rero del Comité Regional. Te enumero todo esto porque me lo preguntas, si 
no, no lo hubiera hecho. Y eso me duró hasta los 65 años, después ya sólo 
cotizo mi carnet, ya quedamos muy pocos, aquí estoy solo.

—Nuestros padres supieron de ellos —recuerdan que les explicaron a ellas 
Francisco y María— por aquellas libretas que se multiplicaron, de un sitio a 
otro, como buzones de reencuentros desesperados que, aunque no permitían 
que se tocaran los cuerpos, traspasaban palabras de aliento hasta cuando fuera, 
en la próxima ocasión. Todavía encerrados, montaron grupos culturales y edu
cativos. Y enseguida, ya sueltos, volvieron a organizar sindicatos en los pueblos 
y ciudades adonde fueron a parar. A él le correspondía incorporarse en la Fe
deración Local de Alés, donde su amigo Fortea era el secretario. Sin embargo, 
a Paco Liria el trabajo en la mina le redujo los años de vida —falleció sin al
canzar los sesenta—, y sus compañeros quisieron despedirse de él, pues hasta 
el último suspiro permaneció fiel a su militancia confederal. Además, fue de 
los que insistió en que los lazos entre los de la barriada, dispersados donde es
tuvieren, no se rompiesen. Santiago recuerda que, cuando viajó a la búsqueda 
de su padre, no sólo Paco y María le acogieron en su casa en Francia, sino que 
le facilitaron papeles que daban el pego, direcciones de compañeros y le dieron 
algo de dinero, ya que salió de Barcelona con cuatro duros mal contados.

manos, Francisco y Victorio, y su padre también eran de la cuerda anarco
sindicalista. En la Modelo fraguó con otros jóvenes, incitados por Manuel 
Aguilar, la recomposición de la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Li
bertarias); y cuando recuperaron la libertad, pasaron a la acción. En el año 
1944, casi todos los que formaron aquellos tres grupos acabaron siendo dete
nidos, los acusaron de asociación y propaganda ilegal, depósito ilícito de ar
mas y municiones de guerra. Aunque con ese traspié no acabó el compromi
so de Jesús.

Eso pasaba por aquí, en el Interior. Los que huyeron, entre los pocos bár
tulos que no descuidaron, arrastraron la Idea. En unos pesaba más, en otros 
menos. Ese bagaje, sin embargo, fue detestado como pasaporte y, si se propu
sieron cruzar la raya para escapar del infierno, fue a costa de desprenderse de 
ese fardo de años de lucha colgado en sus espaldas. Pero algunos, que no es
taban dispuestos a doblegarse a la renuncia del reciente pasado de hombres y 
mujeres libres, no se la pudieron sacar de la cabeza por más que les obligaran 
a depositarla en la aduana. «A un árbol se le puede hacer caer, derribarlo, pero 
más difícil es erradicar sus raíces» y «no es del todo desacertado el dicho de 
mala hierba nunca muere», fueron un par de frases que me transmitieron 
cuando indagaba acerca de sus periplos en las zozobras del destierro. Luego 
tampoco dejaron de referir tejes y manejes, de mencionar agachaduras de ca
beza, de aludir a deserciones discretas o sonadas. Al final, aún tambaleándose 
en la búsqueda de justificaciones frente a tantos desgarros, concluyen que 
unos, algunos o hasta muchos persistieron durante un tiempo o a lo largo de 
toda su vida en la lucha por la emancipación.

Antonio, uno de ellos, todavía sostiene su propósito humilde de no haber 
desistido en la tentativa de aprender a ser anarquista. «Nunca llegar a serlo, 
que es imposible; basta con pretender obrar en consecuencia, que es mucho y 
poco al mismo tiempo», remacha. Cuando retorna a la rememoración de 
aquellos años en que era un mozalbete, cuenta que en los mismos campos de 
concentración —estuvo en el de Rivesaltes— enseguida se autogestionó el 
reparto de la miseria absoluta compartida, se autoorganizaron las curas del 
dolor, de los cuerpos y de las almas.

—Las rebanadas de pan, aunque transparentasen, debían alcanzar para 
todos; y de no llegar, los más sobrados o menos faltos de fuerzas cedían su 
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Quizás fue uno de los muchos episodios de una guerra interminable. Juan 
murió de manera repentina y sus compañeros, en la necrológica, lo recordaron 
como uno de los puntales de la militancia de base a ser copiado por su moral 
y comportamiento, siempre en primera fila en todos los momentos de peligro.

De Francisco Higueras (el Siete) su hijo Tomás, que de joven se apuntó a 
las Juventudes Libertarias, recuerda que fue detenido por los gendarmes fran
ceses, estando en una CTE en la Ariège, y entregado a los nazis. La rifa le 
conducía a los campos de exterminio, pero el tren en el que iba paró en Bur
deos y allí la Organización Todt lo reclutó para trabajar como prisionero en la 
construcción de la base de submarinos. También sufrió un calvario, pero 
pudo salvar el pellejo y pasar a engrosar el Batallón Libertad, de inspiración 
libertaria, tan decisivo en la liberación de la ciudad de los vinos. Después 
prosiguió su andadura rebelde desde la Federación Local de Burdeos y, 
preocupado por el encuentro y los contactos entre compañeros del Prat Ver
mell, se encargó de difundir alguna nota por la prensa del Movimiento Liber
tario. Volvió al barrio muerto Franco —el Cruel, como lo abominaban—, y 
cuando murió él, unos compañeros que lo habían tratado le pidieron a la fa
milia si podían tapar el ataúd con la rojinegra y entonarle el «Hijos del pue
blo». El Nieves (Juan Rodríguez) tras su estancia en los campos y su penitencia 
en los grupos de trabajo, pasó apuros con la justicia francesa. La segunda 
ocasión que lo encarcelaron fue por el uso, bastante extendido en el transcur
so de la Segunda Guerra Mundial, de unos vales de comida falsificados. Por 
sus nexos con el Movimiento Libertario, encontró apoyo y un abogado que 
logró su libertad. Más adelante, la estabilización de la reagrupación familiar 
lo empujó a relegar la militancia activa y convertirse en un cotizante, sin más. 
Gumersindo López (el Cangrio) dedicó demasiado tiempo a las vicisitudes del 
exilio confederal; o eso espetan sus hijos, quejosos de que su implicación 
puertas afuera repercutiera en ausencia familiar. El Cangrio, que en el verano 
de 1995 se dispuso a narrar sus peripecias, recuerda que tras salir de Argelès 
rumbo al puerto de Sete, encuadrado en la CTE 404, se prestó a hacer de 
enlace con los compañeros de Perpiñán; que después tuvo un violento rifirra
fe, al interceder por dos compañeros en paradero desconocido, con el coman
dante francés que mandaba la compañía y que, tras ser denunciado y poste
riormente detenido, fue a parar al campo de concentración, ya de castigo, de 

Juan López y su compañera Josefina Alcázar se contaban entre los aproxi
madamente trescientos refugiados cenetistas que, tan pronto como pudieron, 
se reorganizaron en el departamento del Aveyron. Viviendo en Firmi, se apun
taron por proximidad a la Federación Local de Decazeville. Él llegó a desem
peñar más de un cargo y, poco antes de morir, también con apenas sesenta 
años, era el tesorero del Comité Regional de aquella cuenca hullera. Por sus 
responsabilidades, Juan fue protagonista involuntario de una cruel, demasia
do cruel, experiencia. A mediados de 1944 los roces con los comunistas del 
PCE iban en aumento y se convirtieron en refriegas cuando, desde la UNE 
—la rocambolesca y, a menudo, vitoreada Unión Nacional Española— quisie
ron hegemonizar toda la resistencia y oposición a Franco vía liquidación de 
cualquier disidencia. En aras de la reconciliación, primero expandieron acusa
ciones tales como «provocadores anarquistas», «traidores», «aventureros», 
«quintacolumnistas internacionales que prefieren ver a Hitler victorioso», «sa
boteadores de la unión de los patriotas españoles», «saboteadores de la produc
ción»… y después, sin miramientos, se aplicaron al castigo. Francisco Rodrí
guez Barroso, un sevillano militante confederal, desempeñaba las tareas de 
capitán traductor del Grupo de Trabajadores 412 y, como no cedió a las pre
siones, el 13 de septiembre de aquel año fue secuestrado y luego dado por 
desaparecido. Más tarde, en un paraje al norte del departamento, fue descu
bierto bajo un montón de piedras un cadáver que nunca oficialmente fue iden
tificado, pero sí reconocido por sus compañeros. Juan junto a Ángel Aransáez 
fueron los comisionados para denunciar, frente al comandante de las FFI 
(Fuerzas Francesas del Interior) operativas en la zona, el secuestro y probable 
asesinato del infortunado Barroso. La respuesta fue otro escarmiento: a me
diados de octubre, ambos y otros siete compañeros más volvieron a ser secues
trados de madrugada y, con los ojos vendados, los invitaron a dar una vuelta 
por la naturaleza —un paseo por rutas sinuosas—, hasta que se vieron adosa
dos a un muro de una casa frente a un importante grupo de guerrilleros arma
dos de metralletas. Tras un tenso interrogatorio, comandantes por en medio, 
donde afloraron contradicciones y se repartieron mutuas acusaciones, queda
ron retenidos y, después, tras una huelga en la que participaron los «sabotea
dores de la producción» —la inmensa mayoría de refugiados españoles del 
departamento e, incluso, de otros limítrofes—, fueron puestos en libertad. 
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orden del día tenía siete puntos y se levantó acta que luego, mecanografiada, 
fue distribuida donde se tenía constancia de compañeros. Empezaron a las 
diez de la mañana y cerraron a las seis y media de la tarde. Repasaron el ayer 
que les precedía y, si bien reconocieron errores —el Pepón, por ejemplo, dijo: 
«nos dediquemos a hacer la crítica entre nuestros medios sin darnos cuenta 
del mal que nos proporcionábamos»—, se veían con ánimos para subsanarlos 
y, sobre todo, se entestaban en que su moralidad había sido intachable y, por 
ello mismo, Higueras presumía que podrían contar con el apoyo de la gente 
del barrio. También insistieron en que en la barriada había habido mucha 
práctica pero que les había faltado la teoría simiente, y eso había que reme
diarlo. Inquietos por el Interior, trataron de plantearse «con alteza de miras 
todos los problemas concernientes a la barriada», proponiéndose relanzar un 
sindicato de oficios varios y reorganizar los viejos grupos de defensa confede
ral, y aplazaron si sería mejor seguir perteneciendo a Barcelona o vincularse al 
Bajo Llobregat; donde fuera, querían resguardar su personalidad. Se aborda
ron otros temas y, en lo práctico, abrieron una cotización de cincuenta francos 
y acordaron dotarse de un sello: Comité de Relaciones de la Barriada del Prat 
Vermell M.L.E. en FranciaC.N.T.

Hasta el 27 de septiembre de 1949 llega la documentación que me pasaron 
de aquel comité, por entonces renombrado como comisión. Son algunas car
tas circulares —no están todas—, correspondencia, estadillos de cuentas y 
recibos de cotización, y el acta de las dos sesiones de otra reunión a finales del 
verano de 1948. Por un motivo u otro aparecen nombrados más de veinte 
vecinos vinculados a la Comisión. Entre ellos, obviamente, no consta ningu
no de los que, en la clandestinidad, se mantenían activos en el barrio, ni 
mucho menos el delegado del Interior que concurrió a la segunda reunión, de 
la que hay constancia y que también celebraron en Decazeville. Abundan los 
llamados asuntos orgánicos en que se trataron aspectos organizativos propios 
o del Movimiento Libertario, aunque entre medias porfiaron en su disposi
ción a seguir —era su vocabulario— el camino de la manumisión integral del 
universo entero, y cuando las tenían difundían noticias que traspasaban los 
Pirineos e infundían, o lo pretendían, entusiasmo porque el ambiente de la 
clase trabajadora era allá, decían, cada vez menos temeroso contra el régimen. 
Se cuidaban, asimismo, de procurar socorrer a los compañeros necesitados. 

Vernet y desde allá fue trasladado al norte de África, al celebre campo de 
Djelfa, en pleno desierto, donde lo punitivo lindaba con el exterminio: «pen
sad que de aquí sólo os liberará la muerte», era la bienvenida con que les 
arengaba un comandante sin entrañas. Y sí, se ufanaba de que, conseguida la 
libertad, concurrió a un pequeño oasis cercano a Argel donde unos cuantos se 
empeñaron en relanzar una Soli Obrera clandestina como órgano del Movi
miento Libertario Español Emigrado en África del Norte y que, de vuelta a la 
metrópoli —como escribió—, se adhirió al Sindicato de la Construcción de 
la región parisina frecuentando los círculos de militantes exiliados y que, des
pués, marchó a Viviez, cerca de Decazeville, en el departamento de Aveyron, 
convirtiéndose en el secretario de su Federación Local y… Víctor Adé, nada 
más asentarse en Montevideo, se esforzó junto a otros compañeros en buscar 
apoyos para los presos, elevar protestas contra la sangría de penas de muerte y 
mover hilos entre los políticos y la prensa para que, internacionalmente, se 
presionase contra la barbarie de la dictadura franquista. 

De algunos de ellos, pues, algunas escaramuzas trazadas más a base de 
recuerdos, cada vez más borrosos, de quienes los trataron que de papeles. De 
otros insinuarán tan sólo un nombre, un apellido y, a veces, una localidad. 
Las andaduras de un Diego por Lyon, un Asensio, uno de los Fuentes, de José 
Giménez... restarán difuminadas. Tal vez, o seguro, me advertirán que deben 
faltar otros más. Son voces de chavales entonces, algunos nacidos en la intem
perie de la huida. El brillo de sus ojos salta con las sardinadas: «una vez al año 
y en pleno campo, a la orilla de un río, para los baños por los sofocos», recuer
da Juan. O mítines, o festivales de teatro o de poesía y giras, momentos don
de brotaban sus energías infantiles desatendiendo preocupaciones e intencio
nes de los mayores. Que ellos hablaban, que hacían sus cosas, desde luego. 
Emilio, hijo de Diego, recuerda que su padre metía armas debajo de la cuna 
de su hermano; y Tomás también vio que su padre guardó algunas con desti
no al Interior. Una Comisión de Relaciones no les suena, aunque «bien segu
ro» pudiera existir.

Que sabían unos de otros, no cabe ninguna duda; los que por proximidad 
podían, se veían; si no, quedaba recurrir a la comunicación epistolar, aunque 
se tardara en escribir, enviar, recibir y responder. En agosto de 1946 unos 
cuantos acudieron a la reunión que se había convocado en Decazeville. El 
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Rastros de las gentes de aquella barriada también están entre quienes des
de allá, en el exilio, retornaron acá, al Interior. Y en sus pasajes clandestinos 
de la frontera cuando venían para alguna acción concreta, con algún cometi
do específico. El desenlace geopolítico que arrastró la Segunda Guerra Mun
dial resultó un tremendo varapalo para quienes habían depositado ilusiones 
en que la vuelta al lugar del que habían sido expulsados estaba próximo, pues 
tumbado el nazismo se derrocaría el franquismo. Tras el descalabro que pro
pinó la diplomacia del digo diego de los aliados, tan sólo quedaba el camino 
de en medio; es decir, alentar e intensificar la lucha en el Interior, agujerear la 
frontera para aguijonear dentro esparciendo aires de insurrección. Tender 
puentes sólidos entre el Interior y el Exterior era una premisa inexcusable, por 
más cizaña que pudiera entorpecerla. En julio de 1945 partió de Francia una 
delegación con ese propósito, que iba guiada por un consumado pasador ara
gonés y acompañada de enlaces y grupos de apoyo. Entre los tres delegados 
estaban Lucio —otras veces, José—, Gómez Arnaiz y Ángel Marín Pastor. Y 
aunque nada importe para los anales de cualquier historiografía, es probable 
que Lucio y Ángel se conocieran de unos años antes. Ángel, con sus hermanos 
José y Francisca y su madre Dolores había vivido unos años, a principios de 
los treinta, en las Casas Baratas; y su hermano José, además, se había destaca
do en las huelgas de la fábrica de cartón de los Quirico Casanovas en Can 
Tunis, en la que también trabajó el padre de Lucio, que con su familia residía 
precisamente justo al lado de la misma. Aparte de lejanas vecindades, de Lu
cio podría resaltarse que, durante la ocupación alemana, fue miembro de la 
Comisión de Relaciones en la zona libre de Marsella y que, en abril de 1945, 
fue elegido en el congreso de la FIJL secretario de Propaganda, aunque renun
ció al cargo. Sus pasos arriesgados, desde luego, eran perseguidos. Su nombre 
consta en un listado de la policía francesa de 276 anarquistas peligrosos. En 
el verano de 1968, a solicitud de la Comisión Dictaminadora de Repatriación 
de Exiliados Políticos, se emitió un informe que desempolvaba diligencias 
archivadas: en 1943 Lucio estaba en busca y captura por su actuación duran
te la Revolución; en diciembre de 1945 figuraba como peligrosísimo anarquis
ta que, con documentación falsa a nombre de Manuel Gómez Beltrán, había 
formado parte de un pequeño grupo procedente de Francia con el fin de co
meter atentados, aunque tuvieron que desistir y, un año después, volvió a ser 

No dudaron en entregar mil francos —«todo lo que poseíamos de la cuota 
pro solidaridad»— a Juan Miñarro, a punto de fallecer por una enfermedad 
mortífera lejos de los suyos; o daban cuenta de las infructuosas gestiones de
lante del cónsul francés en Barcelona para evitar el fusilamiento de Rogelio, 
el hijastro del Tartaja, «uno de los compañeros al que cubrió para siempre el 
manto oscuro de la muerte en los campos de exterminio nazis».

Por aquella Comisión o Comité de Relaciones transitaron, curiosamente, 
los padres de los hijos que me contaron alguna cosa de sus años, a ratos bue
nos y a ratos malos, del exilio, volviesen o no después. Los descendientes de 
Juan Conesa le perdieron la pista tras saber que trabajaba en la Renault, pero 
él mantuvo el contacto con sus compañeros del barrio. A Vicente Herrero, de 
la CNT, uno de los portavoces del Movimiento Libertario en el exilio, le de
dicaron una necrológica cuando falleció, en 1956, en un hospital de Toulouse 
tras una penosa enfermedad, aunque por sus familiares no he logrado saber 
nada. También en los archivos de la Amicale de Mauthausen de París guar
dan entre sus documentos que Fernando Soler, hasta su fallecimiento en 
1998, fue socio para que el que horror de aquella locura nazi que sufrió pudie
ra ser contado. Por loanzas de compañeros que compartieron momentos de 
luchas, reuniones, tertulias o simples charlas, las semblanzas militantes de 
Miguel Muñoz y Pantaleón Arteaga, al menos, podrán eludir el olvido. Am
bos, vecinos del barrio del Port, conocieron diversos campos de concentración 
y, posteriormente, pasaron por compañías de trabajo. Miguel, el Duende, se 
evadió a la primera ocasión que tuvo de su macabro destino en «el polvorín de 
latices» e ingresó en el maquis de la zona del Canigó. Acabada la Segunda 
Guerra Mundial se instaló unos años en Prats de Molló y luego en Béziers, 
hasta su muerte. Pantaleón había participado en el maquis y logró escaparse 
tres veces de distintos campos de trabajo; penó seis meses tras su segunda 
tentativa, pero tras ella pudo reincorporarse al maquis; ya en los años setenta 
se trasladó a Lyon. De uno y otro, quienes les escribieron unas líneas de des
pedida, encomiaron su constancia en el empeño libertario y echaron en falta 
los soplos de vida que transmitían. Pantaleón, superados los noventa años y 
con achaques de movilidad, todavía se acercaba a las puertas de los institutos 
para charlar con los jóvenes acerca del anarquismo como faro de la humani
dad y de sus recuerdos de la Revolución derrotada que vivió.
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quejaban de fatiga. Algunos querían dar media vuelta, pero ya era demasiado 
tarde. Rogelio nada decía. Seguía caminando con su carga sobre las espaldas, 
como si no sintiera cansancio. 

Después de unos días de un camino plagado de trampas, cansancio, sed y 
hambre, su grupo, con Capdevila y Ródenas en cabeza de la expedición, tu-
vieron un tiroteo con la Guardia Civil. Los dos grupos se dispersaron. A mí 
me tocó ir con los del Aveyron. O sea, en el grupo de Rogelio. Capdevila, co-
jeando por causa de una herida en el pie, llegó un momento que no podía se-
guir adelante y pidió que se le dejara para que nosotros pudiéramos avanzar 
más deprisa. Rogelio, no quiso abandonarlo. Al principio, le ayudaba a cami-
nar. Mas, como no avanzaba bastante deprisa, terminó por llevárselo a cues-
tas. Al día siguiente, caímos en una trampa que la Guardia Civil nos tendió 
después de que un pastor les comunicara nuestra presencia por esos lugares. En 
las ruinas de una majada fuimos torturados ferozmente. Rogelio no emitió un 
solo gemido. Sangraba por la nariz y por la boca, al mismo tiempo que se 
apretaba fuertemente el costado. Le rompieron varias costillas a culatazos.

Llegados al cuartel de la Guardia Civil de Caspe, siguió reproduciéndose 
el horror. Recuerdo que si todos caímos al suelo en un momento u otro, Rogelio 
se mantuvo en pie. Con los ojos muy abiertos, mirando al cielo, su expresión se 
podía adivinar. Pienso hoy en día, después de tantos años, que en realidad 
Rogelio ya no quería seguir viviendo. En cuanto se dio cuenta de que íbamos 
a ser tratados por el coronel Eymar, comprendió cuán difícil sería salir de esta 
situación. 

A mí me esposaron con Rogelio. Así es que fuimos juntos al cuarto de mar-
tirios que Eymar había preparado en aquel cuartel. Nos dejaron a la puerta. 
Al poco tiempo, hicieron entrar a Rogelio en aquel cuarto. Solo oí un estriden-
te chillido. Luego, escuché como daban golpes. Siguió el silencio más absoluto. 
Salió desfigurado y con una mano apretando las costillas. No he dicho nada, 
me susurró. Por mi parte, para ellos, yo era el chaval idiota. Tenía veinte años. 
En aquel tiempo, yo era menor de edad. Casi no me tocaron. Al salir del 
cuarto, nos esposaron de nuevo, juntos.

A los pocos días de estar en ese fúnebre cuartel, decidieron conducirnos a 
la tristemente conocida prisión de Huesca. Antes de subir a la camioneta, nos 
dejaron ir al retrete. Rogelio y yo fuimos juntos, esposados por las muñecas. 

visto en el puerto descargando un pesado paquete del vapor correo Canarias 
que llevó al Bar los Bohemios, en la Barceloneta.

A principios de 1949 dos grupos de guerrilleros de la CNT estaban dis
puestos para aventurarse en una incursión con un par de misiones proyecta
das. Entre los diez estaban Rogelio Ramos y Ángel Fernández. El primero, 
hasta emprender la ruta del exilio, había vivido en las Casas Baratas, y a Ángel 
le habían pedido que les hiciera de chófer por tres o cuatro días. Ángel sigue 
procurando, una vez que ha logrado recopilar el máximo de documentación, 
reflejar lo acontecido durante aquellos largos días, con la única esperanza de 
salir del olvido «en nombre de mis compañeros muertos en combate o fusila
dos por el enemigo», tal como figura en uno de sus escritos, El olvido. 1949, 
año de pena y muerte. En él recuerda que Fabián Nuez, Rogelio Burillo y 
Jorge Camón tiñeron con el rojo de su sangre las aguas del río Ebro tras ser 
acribillados por la Guardia Civil; y que Rogelio Ramos, Alfredo Cervera, 
Mariano Llovet, José Capdevila y Manuel Ródenas, después de sufrir un lar
go cautiverio plagado de torturas, fueron fusilados. Habían viajado a la Pe
nínsula con un doble objetivo: liquidar un grupo nefasto de «guerrilla ficti
cio» de la Guardia Civil que poblaba con sus denuncias las cárceles de reclusos 
y hacer volar un tren especial que transportaba, de Madrid a Barcelona, per
sonalidades del Gobierno y hasta, probablemente, al mismo Franco. Eso lo 
cuenta con detalle en el escrito, y acerca de Rogelio me envió, con generosi
dad, unas líneas entrañables, encabezadas con una dedicatoria a «este hombre 
que conocí poco tiempo y me tendió una mano, cuando el verdugo me está 
rematando». Nada mejor que transcribirlas casi en su totalidad:

Conocí a Roger, en el año 1949, cuando nos reunimos los dos grupos de 
guerrilleros de la CNT —el de Rogelio, de compañeros de Aveyron, el de Án-
gel, de Saint Fons y de Venissieux—. Estuvimos en Toulouse, hospedados en 
un hotel, esperando las órdenes del Comité Nacional de la CNT, para salir 
hacia España. Rogelio, prácticamente, no salía de la habitación, era un hom-
bre reservado, de carácter serio.

Llegó, por fin, el día fatídico de nuestra marcha hacia España. Desplazar-
se y atravesar los Pirineos no fue fácil. La nieve nos cubría hasta la cintura. 
El cansancio fue mellando parte del entusiasmo del primer día. Muchos se 
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mi celda de condenado a muerte oí la descarga del pelotón de ejecución y, poco 
después, los cinco tiros de gracia.

Así terminaron los hombres de la CNT, olvidados por los que creían que 
eran sus compañeros y amigos. Y así acabó la vida de hombres que lucharon 
por la Libertad. Los que quedamos en vida, hemos pasado entre dieciséis y 
veinte años encerrados en los presidios del franquismo. En muchas ocasiones, 
envidiamos a los que fueron fusilados. José Ibáñez, después de veinte años en 
los penales, terminó su vida mendigando por las calles de Valencia.

A 1949, ese año de pena y muerte que relata Ángel, le sacudió fuerte el 
vendaval franquista. Como no llegaría ninguna salvación que no se ganara en 
la lucha, se intentó por todos los medios agudizarla y los contragolpes, a tal 
ofensiva, llegaron a su cita. Manolo Fornés, que ya había cumplido los 19 años 
y que desde el verano del año anterior componía, en representación de las Ju
ventudes Libertarias del Interior, un neonato Comité de Defensa, fue deteni
do cerca de la plaza Medinaceli de Barcelona a mediados de octubre, cuando 
acudía a una cita. En su caída se entremezclan las traiciones de soplones y las 
torpezas ante el destartalamiento precipitado, con heridos por en medio, de un 
grupo del Exterior que, en su socorro, se había refugiado en la ciudad dejando 
innumerables rastros. Estuvo cuarenta días en comisaría sufriendo sesiones de 
tortura más o menos continuadas. Después, fue uno de los treinta encausados 
—en la 658IV/49— por actividades clandestinas y actos comprendidos en la 
Ley de Bandidaje y Terrorismo. Nueve de ellos, tras el consejo de guerra, fue
ron condenados a muerte y, por más voces que en el extranjero —entre ellas la 
de Camus— replicaran a la escabechina, cinco fueron fusilados. A Manolo, al 
que le cayeron treinta años, lo asociaban con el atraco de madrugada al meublé 
La Casita Blanca, en la zona alta de Lesseps, donde junto a otros diez se apo
deraron del dinero, las alhajas y la documentación de los clientes del exquisito 
y reservado local. Menos probada fue su involucración en otros atracos, ya 
fuera facilitando datos para su preparación o en la ejecución (en las oficinas de 
la casa Farrero, en la calle Calabria; en las de Fomento de Obras y Construc
ciones, en la calle Balmes; en la valija de los Ferrocarriles de la plaza Espa
ña…). Golpes económicos o acciones de atracos que, siempre que pudieron, 
reivindicaron —escribió Manolo— con avales de requisas.

Nos quitaron las esposas de los pies. Al llegar al retrete, no pude desabrochar 
la correa. Mis manos seguían tan inútiles como hacía días, por causa de las 
esposas demasiado apretadas. Rogelio miró a los guardias y, sin decir una sola 
palabra, hicieron un gesto afirmativo. Le autorizaron a que me quitara los 
pantalones para que pudiera vaciar mi vientre. Sufrí un dolor intenso. No sé 
de donde salía tanta porquería multicolor. 

Con mucha paciencia, Rogelio me limpió con unos recortes de periódico 
colgados de un alambre. Me subió los pantalones al mismo tiempo que me 
decía unas palabras de consuelo, al verme verter unas lágrimas que no pude 
contener. 

Después de la prisión de Huesca, fuimos trasladados a la prisión de Zara-
goza. Rogelio, como los demás, se aisló deambulando por el patio. Todos tenía-
mos necesidad de comprender el porqué de nuestro fracaso. Llegamos a la 
conclusión de que alguien nos vendió ya antes de cruzar la frontera. En varias 
ocasiones, Rogelio conoció las celdas de castigo, aunque sólo fuera por unos 
pocos días. 

El 16 de marzo del año 1950, nos trasladaron al cuartel de Caballería en 
Zaragoza para ser juzgados por un tribunal militar, por méritos a la causa 
682/49, ante el consejo de guerra de la 5ª Región Militar. Todos fuimos con-
denados a muerte. Rogelio, así como los demás, no llegábamos a comprender 
por qué la CNT se olvidó de nosotros. Guardó un silencio vergonzoso. Después 
del juicio, fuimos directamente encerrados en las celdas individuales para 
condenados a muerte. Al mediodía, nos hacían salir para dar vueltas en el 
patio pequeño. Teníamos que guardar una cierta distancia entre nosotros y 
andar en silencio, sin derecho a pronunciar una sola palabra. A medida que 
los días pasaban, nos encontrábamos menos para formar la noria. Todos caían 
enfermos o bien estaban castigados por un sí o un no. A los 55 días de conde-
nados a muerte, o sea, el 10 de mayo, sería la una de la madrugada, cuando 
los carceleros, ayudados de la Guardia Civil, sacaron de las celdas de conde-
nados a muerte a Ródenas, Mariano, Rogelio, Capdevila y Cervera para con-
ducirlos a la capilla, donde una legión de curas los esperaban con la esperanza 
de hacerles confesar. Ninguno dobló la rodilla. Incluso, me fue dicho, por un 
testigo presente en esta ocasión, que les dijeron que les dejaran en paz, pues al 
amanecer ya no verían la luz del sol. Por la mañana, serían la cuatro, desde 
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marzo de 1950, se había incorporado al grupo de Facerías a través de la me
diación de su amigo Enrique Laborda. Entonces se le inculpó, como «miem
bro de la banda», del atraco exitoso a otro meublé —el Pedralbes, en la carre
tera de Esplugas—, de uno infructuoso en las oficinas de los Ferrocarriles 
Catalanes, en la calle Diputación, y de otro último en una panadería cerca de 
la estación de Cerdanyola. A resultas de éste, tras una refriega con la Guardia 
Civil, falleció Antonio Franquesa. Tras la muerte de su compañero, decidió 
retirarse del grupo, desmintiendo que hubiese participado activamente en las 
sendas bombas que había colocado el grupo en el mes de abril; una bajo las 
tribunas preparadas en el paseo de Gracia para el desfile de la Victoria, y la 
otra en las ventanas de la comisaría de la Lonja. Lo condenaron a veinte años 
y un día de reclusión mayor.

«¡Y cuántos te habrás dejado!», me han soltado los más aseverativos, mien-
tras otros, más cautos, más recelosos, han preferido liquidar la cuestión con 
un interrogante insidioso. Alguna duda, igualmente, con alusiones al trigo 
limpio o no, se ha cernido sobre las actuaciones de los nombrados. Podría ser, 
y me acojo a las incertidumbres que abren los condicionales, que en esta enu-
meración pudieran caber, además del renombrado Cuadrado, Eduardo Casas 
y Victorio López Montesinos. Expedientes penitenciarios con continuas en-
tradas y salidas, noticias despavoridas de la prensa que parecen querer dejar 
señales: «la policía ha detenido a los delincuentes [Eduardo y Victorio] que 
habían realizado atracos a mano armada en la capital y alrededores […] Este 
sujeto [Eduardo] sostenía correspondencia con exiliados políticos residentes 
en el vecino país y servía de enlace entre elementos de pésimos antecedentes 
de Francia y España. Hace días, cuando iba a efectuarse su detención, huyó 
de su domicilio y los agentes de la autoridad tuvieron que hacer uso de las 
armas, pero logró fugarse». Podría ser, me sigo acogiendo a las dudas y al 
respeto. ¿Cuántos me habré dejado?, ¿habré desparramado palabras de más?, 
¿habré dejado cosas, que me han dicho, por decir?

En el mismo proceso militar, al que fueron sumando diversos miembros o 
colaboradores de los grupos de guerrilla libertaria que iban siendo capturados 
—con vida—, también constaba Miguel Rodríguez Alarcón (el Gorra). Fue 
delegado de Cotización de la CNT en la barriada del Prat Vermell, secretario 
del Sindicato de la Construcción, vinculado al Comité de Defensa para tareas 
de información y en la búsqueda de bases o casas de confianza para los grupos 
que llegaban de Francia. Lo capturaron en la Gran Vía, pasado el cuartel de 
Lepanto, llevando una bomba de mano, pero sus compañeros lograron esca
par. Poco antes había conseguido material pirotécnico de una cantera para 
lanzar propaganda. Por las razones que fueran, le condenaron a doce años y 
un día. Fornés, recordando aquellos momentos, resalta que, en ocasiones, los 
hechos imputados a una persona determinada no tenían correspondencia con 
los hechos demostrados. Pasados dos años, por una demora que respondía a 
una táctica policíaca, según la diligencia del comisario Quintela, otros dos 
vecinos fueron detenidos y les colgaron una pieza separada dimanante de 
aquel macroproceso. A Diego lo acusaron de santero, de pasar pormenorizada 
información para un par de atracos —entre ellos, el de la empresa en la que 
trabajaba como peón de albañil—, y a Pedro, de esconder un paquete que 
contenía un par de pistolas. Aunque más leves, también tuvieron sus conde
nas y sus años de presidio.

El nombre de Jesús López Montesinos también sale a relucir en las más de 
mil páginas que se amontonaron en aquella causa contra «el terrorismo anar
quista». En palabras del comisario jefe de la Brigada de Investigación Crimi
nal, Jacinto Sánchez, «Barcelona y sus contornos sufrió, desde finales de 1946, 
intensa actividad delictiva de las bandas de forajidos que constantemente 
sembraban la alarma con reanudados atracos, sabotajes, secuestros, robos de 
vehículo, etc.». A él también se le imputaron diversos delitos a mano armada, 
aunque se le dio por huido a Francia. En el verano de 1956, después de que 
las acciones de la guerrilla volvieran a sacudir la normalidad ciudadana, «no
ticias» no confirmadas daban como posible paradero de Jesús una masía cerca 
de Manresa, en la que desde hacía seis años se había puesto a trabajar con 
nombre falso —cambiándose el apellido Montesinos por Monteagudo—. En 
la búsqueda de pruebas removieron archivos, citaron testigos, y tras diversas 
comparecencias —plagadas de torturas— Jesús reconoció que, a primeros de 
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XX.  Trenzando el hilo rojinegro

Decía, cuando empezaba, que todo arrancó por el abuelo. Por el paterno, aun-
que de reojo seguía igualmente los pasos del materno. Uno se llamaba Juan y 
el otro José, se apellidaban el uno López y el otro Sánchez. Tuve al abuelo y a 
la abuela a mano, pero ni ellos abrieron la boca ni yo les tiré de la lengua. Cla-
ro, era un crío, y ellos no estaban para martirizarme, me dijeron más tarde sus 
hijos. Ni para recrearse en la amarga derrota y en el suplicio de la superviven-
cia, pensé más adelante por mi cuenta. Tampoco, después, ya joven inquieto, 
recurrí a la tía Mercedes, el baúl de los recuerdos. Por el lado materno menos 
lazos había. Al abuelo ni lo conocí, aunque bien hubiera podido tratar con 
la tía de mi madre, la Isabel, ya fuera cuando bajaba una vez al año aquellas 
delicias de roscones anisados, bien tapados en la caja de hojalata envuelta con 
hojas de diario, o emprendiendo una excursión, entonces todavía en tren, a la 
colonia, regada por el Alto Llobregat donde, junto a ella, hubiera encontrado 
más parentela y más conocidos con memoria viva. No hice ni lo uno ni lo 
otro. Ahí se quedó. Eso me perdí si lo quería perseguir, si pretendía hurgar.

Tampoco aproveché aquella tarde que rondamos por los bares. Era por el 
barrio de Gracia, tras bajar del parque Güell, en una de sus plazas. Sería, si 
mal no recuerdo, algún acto relacionado con aquellas Jornadas Libertarias al 
poco de morir Franco. Él llevaba un pañuelo rojinegro al cuello, me sorpren
dió su presencia y más que me preguntara: «¿Qué haces tú por aquí?». Le 
respondí con otra pregunta: «¿Y tú?» Al tío Tomás hacía demasiado tiempo 
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Por varios lados, con el mismo cariño y excesivo tacto, me preguntan si 
considero preciso entrometer biografías y episodios cercanos en la narración. 
Me advierten, otra vez, con observaciones que apelan al sentido común. Dan 
por sabido que cada cual puede transitar por donde le apetezca y casi me dan 
por caso perdido. Pero aun así...

—No es que digas lo que quieras. Maldíganos del mal la cacareada liber
tad de expresión. Suena, puede sonar, que te prodigas en hazañas familiares. 
Sólo eso.

Pudiera ser. Y pudiera ser que vuelva a abusar de condicionales. Aunque...
—Sí, me dirás que no es tu propósito. Tanto da, no cuentan las intencio

nes. Cada cual leerá e interpretará a su aire. Para ti no se trata de alardear, ni 
piropeando lo bueno ni enmascarando lo malo. No ocultas que pretendes 
dejar claro que ellos estuvieron allá, que son parte de la historia y, por lo que 
te corresponde, tú tampoco eres ajeno ni puedes, en consecuencia, ampararte 
en supuestas neutralidades. Aunque ya deberías saber —es decir, ya sabes— 
que esa exposición te despoja de parapetos y a la intemperie serás blanco fácil.

Me lo han repetido y lo sabía por experiencia que, en medio del camino, 
siempre aparece alguna piedra. A estas alturas, cuando del qué haces te acer
cas al qué has hecho, ya no sé o sé mucho menos que antes. Es como si cuan
do vas haciendo, buscando información a ratos y, en otros, escribiendo —en 
plan vomitera— cualquier ocurrencia que te viene a la cabeza o, con la debida 
parsimonia, esas líneas marcadas como objetivo entre tal y tal día, te libraras 
de la pregunta. Pero «esa pregunta» no se ha ido, acechaba, y ahora arremete 
no consintiendo más desvaríos y aplazamientos. Y, juguetona ella, te avisa de 
que el palabrerío sólo es un relleno que cualquier bufido o escupitajo pueden 
derrumbar.

Durante este tiempo, memoria, memorias y recuerdos han sido palabras 
que me han acompañado. Con ellas he dado demasiadas vueltas y el meneo 
ya era abusivo si nos juntábamos amigos de destrozar —o matizar, precisar— 
el vocabulario que nos inculca la gramática que se maneja para desquiciar la 
vida. También los traumas de la memoria y sus tratamientos fueron anegando 
el terreno. Y receloso, me daban mala espina. Aunque digan lo contrario, in
tuyo que con su racionalización del dolor, la asunción del duelo como terapia, 
proponen un atajo para quitarse de encima, de una vez por todas, lo que no 

que no lo veía. Era o había sido mecánico y, según mi padre, con unas manos 
tan finas que se lo rifaban, pero al ser un bala perdida lo echó todo al traste; 
incluso el supuesto y suculento contrato de una importante fábrica de coches 
alemana que un conocido de aquí le ofreció. Poco más sabía de él. Tras des
pedirme, pues ya no me apetecía ninguna cerveza más, recordé que de peque
ño, ya en el terrado de la Fina o sentado en el rellano de la escalera, entre piso 
y piso, acostumbraba a estar leyendo y que le gustaba explicarnos de qué iban 
aquellos libros, citarnos nombres que nos sonaban a chino y, por recordar, 
hasta recuerdo que chapurreaba algo de alemán, o a nosotros nos colaba ese 
don de lenguas.

Un día, ya en esta temporada de mirar atrás, repasando altas y bajas de la 
FAI, una sorpresa nubló mis ojos: una tal Josefina López, del Sindicato de la 
Alimentación, se había dado de alta a mediados de 1937 en el grupo anarquis
ta Louise Michel, junto a otras mujeres como Soledad Estorach, Libertad 
Ródenas y Concepción Liaño. A la que vi a mi padre, lo achuché con pregun
tas acerca de la juventud de su hermana mayor.

—Algún vecino mocetón le tiraba los trastos y, juntos, se pasaron sus 
horas en la barricada de la calle Hospital, dando a la Rambla. Ella estaba de
cidida a marcharse al frente con él y otros del barrio, pero mi madre se plantó: 
decía que ya bastantes de la familia se habían marchado y que cubríamos de 
sobras el cupo, y que era demasiado joven —tenía 16 años— y mejor haría en 
quedarse en la ciudad. Pero ni la más remota idea de que se moviera en aque
llos ambientes, a no ser que fuera para pasar el rato.

En otro momento de otro día, a cuento de preguntarle por la abuela, me 
endilgó: «Tu tía, cuando la Guerra, entraba y salía de la casa grande de la 
CNTFAI, donde la catedral, en el edificio de la patronal. Al ser pescatera 
llevaba sardinas alachas, muy grandes, de las de Bilbao y las cambiaba por 
comida o vales». Me reía y mientras me imaginaba aquel local como especie 
de zoco o camarote de los Marx, le cantaba «son de Santurce, las traigo yo». 
Quedarán como enigma aquellas visitas, también se las podría cargar a su 
imaginación, pero con sus reproches me enviaría a cantar fandangos mientras 
me aireaba tomando viento a la farola. Lo del listado parece indicado dejarlo 
en pura coincidencia entre nombres cualesquiera y profesiones del montón.

—¿En esas estamos?
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—Menos mal que no valía el palabrerío, porque ni rastro de esa pregunta 
a la que te refieres

—Paso a paso. Ayer, acuérdate, nos enteramos de que a un gestor cultural 
y editor le habían entregado una especie de gran premio de las Letras Catala
nas, ese que celebran la noche de Santa Lucía. Por cierto, que no sé si es la 
patrona a la que invocan los que tienen problemas con la vista, entre ellas las 
modistas que se la dejaban a la luz de las velas, o los que viven de arreglar la 
vista de los otros.

—Ya, y también patrona de algunos pueblos y el nombre de una compañía 
de seguros con raigambre, y motivo de ferias para las fiestas navideñas y el 
título de una canción del Mike Ríos.

—Eso, que la novela de intriga ganadora se titula Crimen de sangre. A 
contraluz, dijo el autor, narra unos hechos ocurridos al principio de la Guerra 
—dice él— Civil en Barcelona. Recrea la estafa que hicieron a los hermanos 
maristas, a los que después de que entregaran doscientas mil pesetas para 
pagar su huida no los liberaron, y luego, además, algunos de ellos desapare
cieron en los denominados cementerios clandestinos. Es una obra estricta de 
ficción —se excusó el escritor—, donde los ministros del mal —encarnados 
en unos dirigentes de la FAI— traicionan a las fuerzas de la vida —¿los ma
ristas?— que, al final, pueden resarcirse.

— ¡Ea! tus peteneras. Por hoy vale. Otro día será.
A contrapelo, precisamente, de la obra premiada esa, inspirada en un par 

de libros anteriores —dice o se mofa su escribidor—, se me ocurre que la pre
gunta igual podría ser si tiene algún sentido hoy estirar de aquel hilo rojinegro. 
Ese premio no es nada excepcional. Cuando los sucedáneos de la falsedad sin 
réplica gozan de componendas y cambalaches y se esparcen sonrisas y se repar
ten las palmaditas de rigor, se adivina que el remate del hilo rojinegro se está 
consumando; tanto por lo que fue, como por lo que podría ser un sueño igua
litario palpado en la práctica de la revolución. Ése es el mal que arrastra el hilo 
rojinegro, ya no sólo como antigualla sino como atisbo de otro porvenir. Uno 
de los mandarines de la Historia, mediático él, sin sonrojo alguno y luciéndo
se como comisario de una exposición de postín dedicada a los cien años del 
anarquismo en la península ibérica, sentenció que el Movimiento Libertario 
aquí había muerto allá por el 68 tragado por la modernidad. Y tan pancho, 

merece ser recordado. El mayor escozor proviene de que atienden, en exceso, 
lo individual conjugado con sus derivaciones familiares, pero pocas veces in
ciden en lo común de situaciones colectivas calladas singularmente. Iba a 
decir que no quería decir esto...

Iba a decir que no pretendía, otra vez, enzarzarme en batallas del pasado. 
Ya participé de aquellas discusiones enfrascadas en el elogio de la ausencia de 
memoria; que si era un corsé, que si un freno, que si nada era como antes ni 
volvería a serlo, que si adiós a la clase obrera, que si la revolución era un aba
lorio o pieza para los museos de cultura contemporánea... También, como 
contrapunto, conocí brindis a cualquier innovación, por minúscula que fuera, 
derivada de la creación incesante de un acontecimiento —o un simple gesto 
que se pareciera a ello— en nuestro presente, y escuché cómo aquellas saluta
ciones eran rebatidas con los ejemplos de que ayer y antesdeayer unos cuales
quiera, con cualquier otro nombre —más rudimentario—, llevaron a la prác
tica dichas invenciones de maneras más o menos parecidas, en contextos, eso 
sí, algo distintos. Que el combate por la historia —que se escribe en minús
cula y sin renombres— prosigue su curso, también me viene de lejos, pues 
comparto que hacer tabla rasa del pasado es el anticipo de la ignorancia, de la 
ocultación, de la tergiversación. Todo borrón y cuenta nueva abre, de par en 
par, las puertas a la banalización y entrona a sus avispados cultivadores.

Del duelo al trance, tampoco. Aun cuando el pasado es presente, no es 
recomendable aventurarse a ensalzar el recuerdo, si acaso, de algunas gestas y 
menos gestos. Más que nada porque las gestas se asocian a muchos y muchas 
y los gestos quedan para algunos. Fui, porque me tocó, de la idea de que, tras 
el 36, urgía saltar a los setenta. Señuelo o no, entonces cierto espíritu liberta
rio pareció rebrotar aquí. Otra vez se expandía por el ruedo ibérico el viejo 
lema de que la emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores 
mismos o no será, y cuajaba la idea de su ineludible puesta al día, a pesar —
ésa fue mi experiencia— de los litigios y de las confrontaciones con los abue
los y las abuelas que, protagonistas de la Revolución que se quiso tanto, pre
tendían desde su pedestal marcar todavía la pauta, como si los años hubieran 
pasado en balde. No es de recibo, pienso, que en pleno siglo XXI husmee to
davía tan lejos y más cuando con las prisas de hoy ya se consideran reliquias 
del anteayer también los setenta.
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res ya me mostraron, por si quería torcer el morro, que en casa del herrero 
cuchillo de palo. Ellos, del ayer desdibujado de los suyos apenas rastros; a 
cambio, mucha hambre, demasiado deslomarse en el trabajo y poco parné. 
Por mi parte, no estuve cuando podía por la tarea de enlazar sus compromisos 
pretéritos con el presente que corría. Además, si me cuesta recordar momen
tos vividos, precisar fechas, asociar caras a nombres, cuando no debo remon
tarme tan lejos como ellos, no sé ni cómo me he atrevido a marear tanto la 
perdiz, llegando incluso a incordiar.

La distancia entre el propósito y la meta ya puedes alargarla, que se acorta 
hasta extinguirse. Replegar bártulos te arroja a un cierto vacío, donde, aletar
gado, te atosiga el tintineo de responderte por el tiempo volcado tras rastros 
sin apenas sombras. Por ahí merodeaba la pregunta. Y la hija de uno que lle
vaba Andrés como nombre de pila, y sacado a colación en más de una ocasión 
en estas páginas, al final desistió de pasarme una foto suya, donde al rastro 
pudiera pegar su rostro.

—Más que remolón fue reacio a participar, aunque le invitaran, en actos 
que atañían a la recuperación de la memoria histórica —es su argumento—. 
No creo —prosigue— que le entusiasmara remover el pasado suyo y de otros 
como él. Siempre rondinaba, exclamaba molesto que no entendía para qué 
habían peleado tanto, dejándose la piel y muchos la vida, y acababa conclu
yendo que tanto esfuerzo no había servido para nada más que para extender 
lamentos.

De poco o nada sirvió que le insinuase que Andrés tan sólo mostraba 
disconformidad con la parafernalia de memoriales que arrasaban con él y con 
sus compañeros de batallas perdidas, que su actitud era no de desprecio o de 
arrepentimiento por su pasado, sino de cabreo por el perverso uso que, en su 
nombre y en el de otros, se escondía tras los agasajos hipócritas del todos 
perdimos en aquella guerra fraticida y, por suerte, con el tiempo, todos hemos 
salido ganando y a vosotros —sin rangos distintivos ni favoritismo alguno— 
se os ha repuesto en vuestro lugar, y se os ha reconocido vuestra entrega enco
miable y desprendida por…

Con ese «por…» Antonio, el amigo de Andrés, no comulga.
—Ni antes ni mucho menos ahora. Me quedan cuatro días, o cinco a 

mucho estirar, para que por un papelito de reposición que ni media palabra 

sabedor de que el viento le sopla a favor y que claca no le faltará para hacer caja 
y engordar el ego, deshilacha la historia mientras pasa las tijeras.

La ristra de enterradores, para más inri, presume de abanderar la cacarea
da recuperación de la memoria histórica. Tanta dosis de coqueto cinismo, 
perfumado de petulancia, tira para atrás. Se aprestaron a redoblar la derrota 
de los que perdieron —que primero, tras ver derrotada su revolución, padecie
ron una atroz represión y, luego, tuvieron que soportar los desaires del manto 
de silencio— y ahora pretenden triplicarla, pues la Revolución ni existió —
por mor de la democracia, aquello fue una confrontación entre República y 
Dictadura— y, por tanto, los revolucionarios tampoco; en todo caso, prolife
raron los ministros del mal entregados al incontrolado terror rojo. Hay dema
siadas maneras de darse de bruces contra la pared, pero patalear, sabiendo que 
en un mundo de ciegos gobiernan los tuertos, es un desperdicio de tiempo y 
energías.

«Tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. 
Y este enemigo no ha cesado de vencer». Leí una vez y me quedó para siempre. 
Más vale, entonces, abandonar las capillas y altares que pisan los santones de 
la falsedad científicamente pontificada, ignorar las devociones que tararean y 
rondar otros territorios donde la pregunta vaya, pueda ir, tras otras respuestas. 
Ángel se despedía, en sus emotivas líneas dedicadas a Rogelio, instando a que 
el recuerdo de su franqueza como hombre hubiera merecido que, desde algu
na instancia, se le pidiera perdón. Pero eso no ha llegado, total era una flor del 
mal a pisotear, pasto para las calumnias de ayer y todavía ahora. Y, por eso, 
Ángel acaba preguntando, aunque sus palabras y perseverancia sepa que se las 
llevará el viento: «¿adónde ponemos una flor para estos hombres caídos bajo 
las balas del pelotón de ejecución a las órdenes del franquismo?». Porque él y 
otros compañeros sí que se cuidaron de dedicarles una lápida en el lugar de 
asesinatos que fue el cementerio Torrero de Zaragoza y, de vez en cuando, les 
depositan unas flores.

A cuestas con la pregunta, ya por los contornos y aledaños de aquel prado 
rojo y negro, es cuando las respuestas se tornan escurridizas. Se entremezclan 
impresiones discordantes, pues hallar lazos con aquel hilo rojinegro es a ratos 
sí, por momentos nada de nada y, casi siempre, recuerdos vagos de aquello que 
fue hace tanto tiempo y no es ya. No es para aturdirse, los ramalazos familia
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meración de lugares de trabajo y alguna incidencia sobresaliente: «Estuvo en 
el frente... o en el ejército». Más extrañas eran las referencias a paraderos con
cretos: «Lo encerraron en la cárcel», «pasó por los campos de concentración», 
«se acabó exiliando». Con más o menos pormenores, el trasiego de ellos se 
reduce a la acumulación de percances, careciendo de motivaciones y razones 
que no fueran las más genéricas, devenidas tópicos. Si miliciano o soldado, si 
voluntario o reclutado, venían a ser lo mismo; o «si marchó, es porque lo ha
cían todos». Sobre su estancia en la prisión, «pues lo empurarían por rojo... o 
republicano».

En las evasivas, al principio, me resultaron chocantes las derivaciones a la 
voz de los sin voz: «¿Has leído al Candel?» o, incluso, «¿has probado a hablar 
con él?». En algunos casos esa tonadilla hasta podía cerrarse haciendo hinca
pié en que «él lo ha contado ya todo, con pelos y señales». Yo respondía, sin 
entrar en comentarios, que sí, desde luego, pero añadía que también me gus
taría recoger otros testimonios. La reiteración de aquellos consejos se convir
tió en una pesadilla. Al poco, sin embargo, descubrí que no todo eran vene
raciones ni parabienes para el escritor; además de quien lo detestaba, 
contrariedades y rencillas también lo salpicaban. Algunos hasta ridiculizaban 
su libro Dios, la que se armó, porque añadió más leña al fuego y flaqueaba por 
muchos sitios; desmenuzaba con sumo cuidado los personajes que abordaba, 
rasgaba con bisturí cuando le apetecía, pero también practicó, y mucho, la 
vista gorda cuando le convenía. Asimismo me han remitido, aunque con me
nos encomio, a que consultara con Ramón Anglés y Julio Baños; ambos, que 
distan de tener la fama del convecino que llegó a senador, rivalizan, compi
tiendo y cooperando, en atesorar la condición de revalidados cronistas locales. 
Entre uno y otro «te encandilarán con el redescubrimiento de rincones, nom
bres de calles que no estaban asfaltadas, virtudes de las plantas y fuentes de la 
montaña, ubicaciones de empresas y el señorío de sus amos, la vida de los 
comercios, oficios y juegos infantiles perdidos, fiestas y festivales, equipos de 
fútbol con sus campos de tierra y alineaciones y un largo etcétera». Da la 
sensación de que aspiran a ser reconocidos como la enciclopedia hogareña. 
Aunque se empeñan en no dar entrada en su abecedario —por discreción o 
corrección, o por lo que sea, ellos sabrán— a ciertas voces y episodios. Quizás 
sea porque, de lo que no se hable hoy, no existió ni pasó ayer.

dedica a los verdugos, por una paga irrisoria a destiempo, venda mi alma al 
diablo. No levantaré la voz, pero tampoco estamparé ninguna firma de cle
mencia y gracias, ni iré a aplaudir a una voz con saliva, ni extenderé un apre
tón de manos a ningún funcionario. Peleamos a fondo por un mundo nuevo, 
ya sabes, entre hombres libres, sin cadenas, ni siervos ni súbditos, sin dioses ni 
amos o, si prefieres, sin patronos ni Estado. No movimos un dedo por una 
memocracia que es una engañifa para atontar al explotado. ¿Adorar a la Re
pública, a los republicanos? ¡Si nos hicieron la vida imposible!

La hija de uno de los que se llamaba Miguel me soltó que de su padre no 
quería ni oír hablar, por la mala vida que les dio. «Que si se marchó a Francia, 
pues como si se hubiera ido a la luna». Adiós. El hijo de un José, que era chis
pa, coincidió en el tono, en argumentos; y cuando insistí, me apremió a que 
no lo molestara, que lo dejara en paz. Espartaco también dedicó pestes a su 
padre y dijo que le importaba un bledo que lo hubieran tenido en buena con
sideración sus compañeros.

No tan furibundas se mostraron otras salidas. Prefirieron, como Rosario, 
replegarse en un «no me acuerdo de nada, ni de mi padre ni de mis tíos». O 
despedirse, en el caso de Juan, con un «no sé nada de aquellos tiempos ni de 
ellos». Bastantes optaron por «mejor dejar correr aquellos años», y algunos 
añadieron un «de qué serviría ahora removerlos». También algunos aludieron 
a que «es que entonces era un crío» o «nunca quisieron explicar nada». Otros 
menos se excusaron recurriendo a «lo siento, se equivoca» o «no, no tengo nada 
que ver»; y, nada más colgar el teléfono, se me disparaban las dudas y anotaba: 
«no, pero».

En las rendijas entreabiertas, la predisposición inicial a charlar cogió en oca
siones otro rumbo. De un día para otro, el interés había decaído y el encuentro 
quedaba en que, simplemente, «bien pensado, no tengo nada que decirte» o «no 
sabría». No han faltado quienes argumentaron que, después de hablarlo con la 
familia, «era mejor dejarlo estar». A veces pesaban los hijos, los nietos y otras, los 
padres. Agendas ocupadas retrasaron acuerdos hasta no encontrar, por mucho 
tiempo, el instante. Lo que se dice plantones, un par; sin disculpas posteriores. 
Promesas de envíos, de un papel o de una foto, pues algunas.

Apacibles encuentros, conversaciones telefónicas prolongadas, intercam
bios de correspondencia electrónica, quedaban en repasos de itinerarios, enu
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y «la lástima es que ya no pueda contártelo, aunque en algunos libros hablan 
de él, largo y tendido; quizás su hijo, si se presta, pueda decirte». En algunas 
páginas impresas sí que destellan apartados de su biografía, especialmente su 
detención, cuando le acribillaron a balazos en el Paralelo, esquina con la calle 
Parlamento, en abril de 1945 e, igualmente, el momento de la conmutación 
de su pena de muerte que le fue comunicada delante del pelotón de ejecución, 
o eso han escrito y difundido. Manolo Fornés, que coincidió con él en el pe
nal de Burgos, le reconoce haber sido uno de los escasos comunistas involu
crados en la lucha armada de aquellos años, pero haciendo honor a la verdad 
y «aunque en el barrio tenía fama de héroe, allí [en el penal] no estaba bien 
visto por los compañeros», pues se había sobrepasado en el trato con ellos: 
«por lo visto, era uno de los jefes de una supuesta policía secreta que funcionó 
en la prisión para mantener la disciplina del partido y empleando la fuerza 
cuando lo consideraban preciso».

De poco sirvió que introdujera otros nombres, que preguntara por ciertos 
hechos. Entonces se replegaban, los encogimientos de hombros eran habitua
les, cualquier señal o pista, por mínima que fuera, escapaba a sus conocimien
tos. Así ocurrió al sondear acerca de una primera reaparición, a mediados de 
los cincuenta, a través de los incipientes y clandestinos grupos anarcosindica
listas, que Quico Sabaté y otros estaban intentando alentar para salir del le
targo en que estaba sumido el movimiento obrero. Ningún eco del núcleo de 
militantes contactado en Can Tunis que se menciona en la correspondencia 
que Téllez nos ha legado. Tras mucho preguntar, sólo Miguel Esfors, que 
trabajaba en la SEAT —donde Siempre Estarás Apretando Tornillos, como 
pronto la llamaron—, pero que vivía en la parte vieja de Les Corts, me refirió 
alguna acción dispersa en la que se repartió propaganda —aquel efímero El 
Combate, boletín que se presentaba como portavoz de los grupos— y octavi
llas a la puerta de la fábrica en los cambios de turno. Él y su compañera, en
laces del Quico, habían prestado su domicilio como estafeta y, por ello, el úl
timo día de 1956, fueron detenidos por colaborar con la organización 
clandestina que se estaba relanzando. En la amplia redada que se desató —en
tre hombres y mujeres, cuarenta y cuatro fueron a parar a los calabozos y, 
después, tras el consejo de guerra, a treinta y tres los condenaron a distintas 
penas—, no constaba, sin embargo, nadie relacionado con la  barriada.

Demasiadas han sido esas palabras suyas para que no me repicaran en los 
oídos. Vienen a susurrar que quienes esgrimen los traumas de la memoria 
como piedra de toque no andan del todo desencaminados, que la amnesia 
puede manejarse, si complace, como deliberado olvido y que las reescrituras 
del pasado son capaces de reinventar la historia. Al alimón, son como un 
zumbido persistente que augura que en el prado rojo se desligaron, del todo o 
mucho, del hilo rojinegro. O ni eso, ya que a menudo ni necesidad tenían ni 
tienen de mostrar desapego. Ningún vínculo les ataba ni les ata: el pasado 
aquel no iba ni va para nada con ellos, les era o les es totalmente extraño. 
Aunque se hubieran retardado los plazos de la cruzada de redención y salva
ción que el director del golpe había tramado, sus palabras —«hay que sembrar 
el terror, dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos a todos los 
que no piensen como nosotros»— ni ya al final parecía que se habían cumpli
do a rajatabla. 

En las antípodas del general Mola, Candel, en sus sucesivas entregas, se 
cuidó de ir ratificando que a los viejos de la CNT supervivientes se los había 
tragado la tierra. Hubieran sido, según su peculiar clasificación, «idealistas», 
«libertarios» o «ácratas», su tiempo había pasado a mejor vida, estaban fuera 
de onda, eran vestigios del pasado, hombres de antaño que ya no pintaban 
nada, etcétera. Su esmero en dispensarles reverencias figura como sentido 
homenaje por su ayer, pero no deja de entonar un pésame que suena a prelu
dio de definitiva despedida. En el barrio dirían que el muerto al hoyo y el vivo 
al bollo, aunque mejor escudarse —es más convincente, aparece como más 
objetivo y descarga las pasiones— en que el mundo giraba de otro modo, que 
los tiempos habían cambiado, y donde el ayer, los de ayer, no tenían cabida. 
Tampoco tenía sitio, era —es— el colofón, ningún signo o atisbo de relevo. 
El veredicto era que la manija debía pasar a otras manos, más dispuestas para 
la reconciliación nacional que para la transformación social.

Con el terreno abonado, el resultado fue que rastreando huellas, escarban
do por las presencias de los predecesores, bastantes insistieron en un mismo 
nombre. Era el Cuadrado, destacado militante del PSUC y con un largo his
torial de luchas y cárceles. En las herencias, volvía la coincidencia. Si en el 
trasunto de la voz y la pluma se trataba de conceder la potestad a Candel, en 
asuntos de reivindicaciones y acciones la batuta le correspondía al Cuadrado 
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Hola y adiós. Fiesta y responso; alborozo y lloros; expectativas y recuerdos. 
Bienvenido, bienvenida; que la tierra te sea leve. Nombres y despedidas. Tras 
el chaparrón, con más motivo, me acuerdo de unos cuantos Germinal, Flo
real, Áurea, Espartaco, Aroma, Helios, Violeta, Aurora, Liberto y Libertad. 
Fueron, en la euforia del momento, investidos con esos nombres cuando vi
nieron al mundo. Para que el hilo no se hiciera trizas, quizás. Para que se es
tirara el lazo, ojalá.

Antes de que sus casas fueran demolidas y los que quedaban en el barrio 
fueran trasladados a los pisitos nuevos justo al lado, una pintada se exhibía en 
un muro donde se cruzaban un par de calles. Habían escrito: «La CNT cabal
ga de nuevo». Aquellas letras a brocha gorda clamaban que, más que de un 
borrón, se había tratado de un eclipse, que el apagón de circunstancias no 
había impedido que las siglas de antes lucieran de nuevo. Sus jinetes en aquel 
prado rojo bien pudieran ser viejos recalcitrantes o algunos de sus descendien
tes, o de los que llegaron más tarde. La foto se guarda en un álbum familiar 
de quien, siendo joven, posó allá por causalidad, sin caer en lo que había de
trás. Y eso que su abuelo y otros de la familia fueron de los que antaño apren
dieron a llevar sus riendas.

No sabré si el hilo rojinegro se quebró, se rompió o fue roto. Si cosas que 
me hubieran podido contar no llegaron a ser pronunciadas, si más allá de 
amañados tópicos restan aspectos a indagar, biografías a seguir, si alguien me 
quedó por encontrar con ganas de hablar y recuerdos que compartir. Tampo
co si el papel extraviado o no localizado algún día aparecerá, ni si las hojas 
amarillentas vetadas por normas o caprichos discrecionales podré, más ade
lante, leerlas. Me he aventurado, tan sólo, a recorrer aquel prado rojo y negro 
que fue y se ha olvidado, ya sea por desidia o por inquina. Ha sido un discu
rrir en el recuerdo, recordando a los muchos hombres y mujeres que no duda
ron en darle vida y por lo que a algunos, incluso, les quitaron la vida. Los 
perfiles de sus rastros, por peculiares que parezcan, no eran, no han cesado de 
repetirme, nada excepcionales. En otros tantos lugares, más o menos arrinco
nados, habitados por gentes en condiciones y situaciones similares, lo aconte
cido no fue tan diferente. Fueron, con sus más y sus menos, como muchos 
otros, protagonistas del montón de aquella Revolución.

La misma suerte corrió cualquier pesquisa acerca de los núcleos de traba
jadores por la autonomía obrera que tuvieron cierta presencia, a finales de los 
sesenta y principios de los setenta, en la ya conocida como Zona Franca. Úni
camente a uno del barrio, que trabajaba en la Philips —la antigua Lámparas 
Zeta—, con preocupaciones sindicales desde joven, le sonaban aquellos gru
pos, aunque no los asociaba con gente de la barriada, ni mucho menos con 
residentes de muchos años en ellas: «eran de la nueva hornada, hubieran cogi
do o no algún piso por la zona». Más pródigas, aunque tampoco excesivas, 
fueron las voces que aludían a multitudinarias asambleas de obreros en la 
plaza del 9 —desde donde sale y acaba el autobús con ese número que los 
lleva o trae de la ciudad—, que no olvidaban ni las brutales cargas policiales 
ni el sarao que se liaba a continuación.

No aparecía ningún testimonio que engarzara el ayer y el hoy, que tirara 
de la madeja libertaria. Aunque mejor sería decir que no lo he podido encon
trar. Ya podía intentar desvanecer la etiqueta de chafardero, que el rótulo de 
intruso no acabó de desaparecer, por lo que algunas complicidades fueron 
huidizas. Medias tintas, información dosificada, olvidos repentinos, son pre
sentimientos de los que no he podido desprenderme. Aun así, o por ello mis
mo, he sabido que un Diego, uno de los muchos del barrio, anarquista hasta 
la médula, murió sin renegar del pasado y sin renunciar a pelear en el presente. 
A su entierro concurrieron vecinos que, con su silencio sepulcral, le querían 
recordar para siempre, aunque se hubiera ido. Me han dicho que José Gilabert 
persistió en la brega, que nunca desistió ni se le ocurrió abandonar las ideas ni 
se olvidó de recitar los poemas que aprendió en el Ateneo. Que a un Higueras, 
que retornó del exilio, compañeros suyos, de aquí y de allá, le dedicaron un 
póstumo homenaje desmintiendo los calificativos de «esbirro» y «sicario» que 
le dedicaron en los retratos de esa parcela recóndita donde a la ciudad le cam
biaban su nombre. Que Ginés, cuyo fallecimiento ha sido bastante reciente, se 
mantuvo cuanto pudo coherente con su pasado y, hasta el último día, hacía 
acto de presencia donde creía que debía estar. Aun así, no respetaron que no 
quisiera saber nada con los curas cuando muriera y lo enterraran.

Esos hitos y ceremonias, transmitidos desde la proximidad del parentesco, 
refrescan la memoria de la caída de una hoja del calendario, en tal día de tal 
mes del año aquel. Se afanan en pasar página. La vida es así. Nacer y morir. 
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De las Casas Baratas

Adé García, Víctor
Alagón (Zaragoza), 19.04.1912 – Montevideo, 08.1994 

Afiliado al Sindicato de Artes Gráficas desde el 2 de abril de 
1930 e integrante del Grupo de Defensa número 13. Conta-
dor de la Organización Sanitaria Obrera (OSO) y dinamiza-
dor del grupo escénico del Ateneo Cultural de Defensa Obre-
ra del Prat Vermell. Participó en las barricadas y en el asalto al 
cuartel de Lepanto. Marchó con la Columna Los Aguiluchos 
al frente de Aragón. Tras estar en la Columna Roja y Negra 

llegó a comisario ayudante de la 125 BM de la División 28, antigua Columna Ascaso. 
Atrapado en la bolsa de Alicante, salió en una barquichuela desde Villajoyosa hasta 
Orán. Estuvo internado en varios campos de concentración —entre ellos, el de Bou 
Arfa— y trabajó como chófer para alguien con peso en la Embajada estadounidense, 
lo que le facilitó el salvoconducto de salida. Cruzó el charco y se asentó en Montevi-
deo donde, desde el Centro Republicano, se mantuvo política y culturalmente activo. 

También formaron parte de las filas anarcosindicalistas algunos de sus familiares. 
Su primera compañera, Antonia Hernández Ruiz, marchó con Los Aguiluchos al 
frente de Huesca. Mariano Adé García, su hermano menor, estuvo adscrito al Sindi-
cato Fabril y también perteneció a la 125 BM; tras pasar por la Escuela Popular de 
Guerra, desempeñó tareas de radiotelegrafista.
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Alonso Expósito, Francisco 
?, 1909 – Fuendetodos (Zaragoza), 9.03.1938

Militante del Sindicato de la Construcción desde 1932. Ese mismo año fue encar-
celado, constando en las relaciones del Comité Pro-presos de marzo. Luchó como 
miliciano y, tras los Hechos de Mayo, fue encarcelado el 15 de noviembre de 1937 por 
auxilio a la rebelión. Posteriormente, siendo sargento en la 153 BM, 1.ª Compañía, 
1.er Batallón, desapareció en combate en Fuendetodos, provincia de Zaragoza. 

Alonso Giménez,  Alfonso
?, 1909 – ?

Afiliado al Sindicato de Espectáculos públicos. Integrante de la Junta del Sindicato 
del barrio en julio de 1936, pasó por las Patrullas de Control y fue delegado del 
Comité de Defensa del Prat Vermell, al menos durante julio de 1937. Fue apresado 
tras los Hechos de Mayo de 1937. La CNT lo propuso como sargento interino en el 
Campo de Trabajo número 3, en Omells de na Gaia, en la provincia de Lleida.

Ávila Martínez, Bartolomé
Cuevas de Vera (Almería), 1918 – Barcelona, 4.05.1937

Miembro de las Juventudes Libertarias del barrio y también miembro de la Delega-
ción de la Zona 10 —correspondiente a la barriada— de la Administración Popular 
Urbana. Murió durante los combates de Mayo de 1937 en la Vía Durruti —la actual 
Via Laietana— y en el Prat Vermell los vecinos organizaron un gran entierro.

Berenguer Clemente, Juan (el Carmona)
Huércal-Overa (Almería), 1887 – ?

Su padre fue uno de los fundadores del Ateneo del barrio. A 
mediados de 1934 se integró en la Comisión del Prat Vermell 
por la huelga de alquileres. Asimismo muy activo en la huelga 
de la extracción de arenas del Consorcio de la Zona Franca. 
En julio del 36 fue delegado del Comité Revolucionario. In-
gresó en la Modelo el 17 de julio de 1939 y en su posterior 
consejo de guerra, del 15 de diciembre de 1941, fue condenado 
a una pena de 12 años que le conmutaron por otra de 6 años.

Alcázar García, José (el Canillas)
Esparragal (Murcia), 1914 – Barcelona, 23.12.1938

En noviembre de 1934, por propagar la huelga general en pro-
testa contra la ejecución de unas penas de muerte, fue deteni-
do en la fábrica Sangrá, junto a Juan Asensio Pérez, acusado de 
coacciones. Estuvo encerrado en el vapor Argentina, y la causa 
militar que se le abrió le fue sobreseída al mes siguiente. Des-
de los inicios de la Revolución, fue miliciano en la Columna 
Hilario Zamora, en Sástago. Más tarde, desertó de la 153 BM 
(antigua Columna Tierra y Libertad) a la que se había trasla-

dado. Fue detenido tras la represión de los Hechos de Mayo. A mediados de 1938, 
envuelto en una extraña tentativa de atraco, volvió a ser apresado. Murió fusilado en 
el castillo de Montjuïc.

Alcázar García, Josefa
Esparragal (Murcia), 1920 – Firmi (Aveyron), 1.09.2002

Se encontraba entre las mujeres firmantes contra el acoso po-
licial del barrio durante la huelga de alquileres. Ella misma, 
en una carta remitida a uno de sus sobrinos, en la que adjun-
taba una foto donde aparecía portando la enseña rojinegra 
en una manifestación que, en el año 1935, discurría por las 
Ramblas, escribió: «de joven era muy dinámica. Iba a todas 
las conferencias, mítines, manifestaciones».

Se exilió con su compañero Juan López Martínez. Estuvo 
encerrada con sus hijos en el campo de Argelés. Residió en Firmi (Aveyron).

 

Alonso Campoy, Juan (los Pajareros)
Cuevas de Almanzora (Almería), 1895 – Barcelona, 1963

Afiliado al Sindicato de la Construcción, Sección peones, 
trabajó en las obras del metro. El 1 de abril de 1931 fue de-
tenido por un enfrentamiento con el capataz de la zanja en la 
que trabajaba. Fue uno de los firmantes, desde la prisión, del 
Manifiesto «Por los fueros de la verdad», contra el treintis-
mo. También participó en la huelga de hambre que los presos 
protagonizaron, en septiembre de 1931, contra el dictatorial 
régimen carcelario que imponía su director. Tras los Hechos 

de Mayo de 1937 fue apresado en dos ocasiones; la segunda, en febrero de 1938, por 
tenencia de armas. 
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portado en 1932 —según su hijo— a Bata (Guinea Ecuatorial). Dos años más tarde 
se trasladó a Valencia. Durante la Revolución estuvo como miliciano en la Mutua 
Confederal y, después, fue delegado en el Comité Regional de Campesinos de Le-
vante. Apresado en Valencia en julio de 1939, tras la apertura de un consejo de guerra 
sumarísimo, fue condenado el 28 de abril de 1942 a la pena de tres años. 

Borrell Castedo, José
Madrid, 1916 – Barcelona, 12.07.1939

 Trabajó como limpiabotas, se afilió al Sindicato de la barriada 
y fue socio de la Organización Sanitaria Obrera (OSO). Lu-
chó como miliciano con la Columna Ascaso y, posteriormen-
te, formó parte de las Patrullas de Control. Fue detenido a 
finales de marzo de 1939 a resultas de una delación. Juzgado 
el 16 de junio en consejo de guerra, le impusieron la pena de 
muerte. Fue fusilado en el Campo de la Bota el 12 de julio de 
1939.

Algunos de sus familiares integraron el anarcosindicalismo. Su suegro, Francisco 
Domínguez, formó parte de la primera Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera 
del Prat Vermell y su compañera María (la Libertaria) participó en el cuadro escénico 
del mismo.

Camarena Renau, Juan
Cullera (Valencia), 1897 – Barcelona, 10.03.1942

Desempeñó el trabajo de portuario. Perteneció a la primera Junta del Ateneo Cultu-
ral de Defensa Obrera del Prat Vermell. En 1928 tuvo un juicio acusado de atentado. 
Luchó como miliciano en la Columna de Costas Ferrer i Guardia.

Cañadas Rodríguez, José
? – ?

Fue detenido el 19 de abril de 1933 en relación con la huelga de la construcción. For-
maba parte de la Junta del Sindicato de la barriada al estallar la Revolución.

Casquet García, Francisco
Cuevas de Vera (Almería), 1911 – Barcelona, 09.1932

Fue detenido el día 20 de noviembre de 1930 por unos incidentes ocurridos en la 
fábrica del Prat Vermell, suscitados por la huelga general convocada. El 29 de febrero 
de 1932 fue encarcelado, otra vez, acusado de tenencia de armas. Fue uno de los fir-

Berrar Laplaza, Santiago (el Maño)
Castejón de Valdejasa (Zaragoza), 6.11.1902 – Coventry 
(Inglaterra), ? 
Trabajó como portuario, dedicándose a la carga y descarga 
de carbón. Estuvo encarcelado en distintas ocasiones: en no-
viembre de 1930 por repartir hojas clandestinas fue trasla-
dado al buque prisión Manuel Arnús; en 1933, por la huelga 
general de mayo y en julio de 1934, por la huelga de los tran-
vías. Fue socio de la Organización Sanitaria Obrera (OSO). 
Marchó al frente con la Columna de Los Aguiluchos, siendo 

herido en octubre de 1936. A su vuelta a Barcelona, se integró en las Patrullas de 
Control y estuvo vinculado a los Comités de Coordinación e Información, los anti-
guos Comités de Defensa.

Durante el exilio, permaneció internado en distintos campos de concentración, 
como el de Argelès y, después, fue conducido al castillo de Colliure. Desde allá fue 
trasladado al norte de África, a Djelfa, el «campo de la muerte», en Argelia. Tras su 
liberación se enroló en el ejército inglés contra los alemanes.

Murió en el centro de Inglaterra, en Coventry, ciudad en cuyos astilleros había 
trabajado.

Bolufer Francés, Manuel
Mequinenza (Zaragoza), 11 .08.1903 – Simferópol 
(Ucrania), 1969

Intervino en varios mítines, en representación de la Comisión 
del barrio, apoyando y alentando la huelga de alquileres. Du-
rante la Revolución fue miembro del Comité Agrícola. Estaba 
entre los oradores en un mitin organizado por la Federación 
Local del Sindicato en noviembre de 1936. Se exilió a Fran-
cia siendo internado en diferentes campos de concentración 
nazis —Mauthausen, Treblinka y, después, trasladado a un 

tercero—. Tras su liberación, fue enviado, en 1945, a Rusia, permaneciendo en los 
gulags hasta 1948. 

Bonias Pardo, José (el Gato)
Cofrentes (Valencia), 1894 – ?

Militante del Sindicato de la Construcción, estuvo entre los fundadores, junto a su 
hermano Pedro, del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. Fue de-
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Cuadrado Diago, Juan Antonio
Barcelona, 27.03.1922 – Barcelona, 3.11.1992

Trabajó como carpintero. Fue militante de las Juventudes Li-
bertarias durante la Revolución, integrándose posteriormente 
en el PSUC. Encarcelado en 1939, fue condenado a 6 años de 
cárcel, siendo puesto en libertad atenuada el 24 de noviembre 
de 1941.

A principios de febrero de 1945 se le abrió un sumario por 
deserción y hurto de una pistola del Destacamento Militar de 
la Remonta, en el barrio de la Barceloneta, en el que estaba 

prestando el servicio militar. En búsqueda y captura, a finales de marzo logró esca-
par del sargento que le reconoció y pretendió detenerlo tras dispararle. El 4 de abril 
de 1945, localizado por agentes de la Brigada Político-Social en la avenida del Para-
lelo, esquina calle Parlamento, fue acribillado a balazos y, posteriormente, ingresado 
en el Hospital Clínico con heridas de pronóstico gravísimo. En el consejo de guerra 
celebrado el 22 de mayo de 1946 fue acusado de participar en el atraco a una farma-
cia de la calle Progreso, en el barrio de La Torrassa de L’Hospitalet, y condenado a 
muerte. La pena le fue conmutada por la inferior en grado el 8 de julio de 1946, pero 
no le llegaría la comunicación hasta justo cuando estaba frente al pelotón de ejecu-
ción en el Campo de la Bota el 16 de julio. Salió del penal de Burgos en 1965.

Fornés Marín, Manuel
Barcelona, 1930 – 

Miembro de la Federación Ibérica de las Juventudes Liberta-
rias (FIJL) desde el año 1947 y de los grupos de acción liber-
tarios de Barcelona. Participó el 9 de Octubre de 1949 en la 
expropiación del meublé La Casita Blanca, en el que se requi-
saron 37.000 pesetas y los documentos de los clientes habitua-
les. Fue detenido en 1949 cuando era miembro de la Junta de 
Defensa de Barcelona. Se le juzgó en un consejo de guerra, 
celebrado en Barcelona el 6 de febrero de 1952, contra treinta 

compañeros sobrevivientes de los grupos de acción, en el que se impusieron nueve 
penas de muerte, de las que fueron ejecutadas cinco.

Recibió una condena de treinta años de prisión. Estuvo encarcelado en las prisiones 
de San Miguel de los Reyes en Valencia y en la de Burgos, en las cuales aprendió in-
glés, francés y contabilidad. Salió en libertad condicional en 1960. Colaboró en la 
obra colectiva La oposición libertaria al régimen de Franco (Madrid, 1993). Reside en 
Segur de Calafell (Tarragona).

mantes, desde la Prisión Modelo, del manifiesto «Por los fueros de la verdad» contra 
los treintistas. Al salir en libertad, fue nombrado delegado por la barriada en la Junta 
del Sindicato de la Construcción de Barcelona y sus contornos. Su asesinato por un 
somatenista, en septiembre de 1932, fue condenado desde las páginas de Solidaridad 
Obrera y generó una campaña de denuncia.

Céspedes Asensio,  Antonio (el Moreno)
Cuevas de Almanzora (Almería), 25.04.1915 – L’Hospitalet 
(Barcelona), 07.1999 

Miembro del Comité Revolucionario del Prat Vermell. Tras 
los Hechos de Mayo, resultó encarcelado en distintas ocasio-
nes; entre ellas, una por tenencia de armas y otra por «deser-
tor». El día 3 de enero de 1938 se evadió del Preventorio Judi-
cial de Manresa, pero fue capturado de nuevo y transferido a 
la cárcel Modelo, desde donde, tras una evasión frustrada, fue 
trasladado al Correccional de Inadaptados de Vic.

Tras la derrota, encadenó tres consejos de guerra con una sentencia de pena muer-
te que le fue conmutada. Salió en libertad condicional de la Prisión Central de San 
Miguel de los Reyes, en Valencia, en abril de 1955. Se le vincula a las Juventudes Li-
bertarias reconstituidas en la clandestinidad.

Costa Riveiro, Manuel
?, 1895 – ?

Ejerció de tranviario. El 16 de abril de 1921 se encontraba entre los seis detenidos en 
la batida policial realizada en las barracas de la Magoria, en las que les encontraron 
algunos carnets del Sindicato Único, sellos de cotización, un revólver y una pistola. 
Fue delegado del barrio y orador en los mítines por la huelga de alquileres; también 
perteneció a la delegación en la barriada de la Organización Sanitaria Obrera (OSO). 
En mayo de 1936 fue detenido a raíz del atentado contra los hermanos Miquel y Josep 
Badia (fundadores de la organización Estat Català).
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Después de la retirada, estuvo recluido en los campos de concentración y formó 
parte de las compañías de trabajadores españoles, de las que se evadió. Tras cruzar 
la frontera, lo ingresaron en la prisión de Lérida en septiembre de 1941. En el conse-
jo de guerra al que fue sometido, en agosto de 1942, fue condenado a 8 años de pri-
sión mayor y desterrado a Valencia. El destierro le fue levantado el 16 de septiembre 
de 1949 y la libertad definitiva se la concedieron el 30 de diciembre de 1949.

Giménez Oller, José (el Puta y el Putica)
?, 1903 – Barcelona, ?

Participó en la Junta del Sindicato del barrio en los primeros momentos de la Revolu-
ción. Ejerció de delegado de turno en la Sección cuarta de las Patrullas de Control y, 
tras su disolución, avalado por la CNT, solicitó el ingreso en el 22.º Grupo de Asalto 
del Cuerpo de Seguridad Uniformado. Resultó herido durante los enfrentamientos 
de los Hechos de Mayo. En enero de 1939 fue encarcelado acusado de «alta traición».

En el exilio, fue uno de los miembros de la Comisión de Relaciones de la barriada 
del Prat Vermell y estuvo relacionado con la Colonia Aymaré, una colectividad liber-
taria del exilio español en Francia.

Higueras Pérez, Francisco (el Siete)
Cuevas de Vera (Almería), 28.11.1905 – Barcelona, 01. 01.1989

Fue detenido el 10 de agosto de 1932 por el conflicto de las 
extracciones de arenas, acusado de agredir al encargado Ama-
deo Madriá. En 1934 formó parte de la Comisión del barrio 
por la huelga de alquileres. Durante la Revolución fue un 
miembro activo en la Comisión de la barriada del Prat Ver-
mell, adscrita al Sindicato de la Construcción, y formó parte 
de las Patrullas de Control.

Pasó por los campos de concentración de Argelès y Vernet. 
Salió de ese internamiento para trabajar en una CTE (Compañía de Trabajadores 
Extranjeros) en Montoulieu (Ariège), donde fue detenido por los gendarmes france-
ses y entregado a los nazis. Durante su conducción a los campos de exterminio, la 
Organización Todt —grupo de ingeniería civil y militar dependiente del Ministerio 
de Armamento de la Alemania nazi— detuvo en Burdeos el tren en que era transpor-
tado y fue uno de los reclutados para trabajar como prisionero en la construcción de 
una base de submarinos. Formó parte del Batallón Libertad —de inspiración liberta-
ria—, decisivo en la liberación de Burdeos. Más tarde se implicó en la Comisión de 
Relaciones de la barriada del Prat Vermell y en las federaciones locales de Florac 
(Languedoc-Roussillon) y Burdeos (Aquitania).

Su padre, Vicente Fornés Ripoll, también fue luchador libertario, estaba adscrito al 
Sindicato Metalúrgico. Fue detenido el 10 de marzo de 1939, abriéndosele un sumario 
de guerra cuyo sobreseimiento provisional no le llegó hasta el 17 de abril de 1943.

Fuentes (de) Haro,  Andrés
Mazarrón (Murcia), 31.12.1892 – Barcelona, ?

Formó parte de la primera Junta del Ateneo Cultural de De-
fensa Obrera del Prat Vermell. Fue detenido, junto a Francisco 
Higueras, el 10 de agosto de 1932 por el conflicto de las extrac-
ciones de arenas. Iniciada la Revolución, fue uno de los respon-
sables del Comité de Abastos del barrio; luego estuvo enrolado 
en fortificaciones en Mequinenza (Zaragoza) y, más tarde, rea-
lizó tareas de guarda de la colectividad agrícola. Fue encarcela-
do en el curso de la represión posterior a los Hechos de Mayo.

Ingresó en la cárcel Modelo el 22 de marzo de 1939. En el consejo de guerra, tras 
solicitar el fiscal la pena de muerte, lo condenaron a una pena de 20 años que le fue 
conmutada por 6.

Gilabert Navarro, José
Mazarrón (Murcia), 1908 – L’Hospitalet (Barcelona), 1992

Trabajó en las extracciones de arenas del Consorcio del 
Puerto Franco en la playa de Can Tunis. Ejerció en ellas 
como delegado de la CNT, siendo encarcelado en un par de 
ocasiones por su largo conflicto. Estando en la cárcel Mo-
delo, fue uno de los firmantes del manifiesto «Por los fueros 
de la verdad», contra los treintistas. Estuvo entre los funda-
dores del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Ver-
mell y también fue miembro del Ateneo Faros. Figura muy 

activa, como delegado y orador, en la prolongada huelga de alquileres (en febrero 
de 1931, junto a Benito Maldonado y otros vecinos, había firmado un artículo en la 
Soli alertando de los desahucios y anunciando la inevitable huelga).

Durante un tiempo, ejerció como secretario del Comité Revolucionario y participó 
en el Comité de Abastos, en el Comité Agrícola y fue delegado de la Sección de la 
barriada de la Administración Popular Urbana. Estuvo en el frente, primero en la 
Columna Ortiz, en La Zaida (Zaragoza), y al final de la Guerra, en un destacamento 
por Manresa (Barcelona).
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también fue apresado por unas armas encontradas en la sede del Sindicato de la 
Construcción.

Tras los combates de las primeras jornadas revolucionarias fue nombrado delegado 
en la Sección de Defensa del Comité Central de las Milicias Antifascistas y, luego, 
formó parte de la Consejería de Defensa. Se incorporó a Fortificaciones, llegando a 
comisario de compañía en el 25 Batallón de Obras y Fortificaciones del XII Cuerpo 
del Ejército, destacado en Azuara (Zaragoza). En julio de 1938 fue juzgado en Igua-
lada (Barcelona) por un informe en el que denunciaba la represión ejercida por los 
comunistas en el frente y, aunque se le solicitaba una pena grave, salió en libertad.

Se encargó de la evacuación de los batallones de fortificaciones y atravesó la fron-
tera por La Jonquera hasta Le Perthus. Pasó por distintos campos de concentración 
—se evadió del de Argelès, aunque, tras ser nuevamente detenido, fue enviado al de 
Vernet— y compañías de trabajadores extranjeros. Desde el puerto de Sète (Langue-
doc-Roussillon) conectó con la organización libertaria del área de Perpiñán. Estuvo 
recluido en el campo de Djelfa (Argelia) de 1941 a 1943. Tras su liberación, colaboró 
en la edición de Solidaridad Obrera en el norte de África. De vuelta a Francia, fue 
secretario de la Federación Local de Viviez en Aveyron y participó en la Comisión de 
Relaciones de la barriada del Prat Vermell en el exilio. Aunque uno de sus escritos lo 
titulara «Yo no fui a la escuela», escribió y recitó poesía, dejando unos cuantos manus-
critos relatando su experiencia militante y reflejando su ideario.

López Martínez, Juan
Monteagudo (Murcia), 10.08.1914 – Firmi (Aveyron), 
4.11.1974

Afiliado al Sindicato de Artes Gráficas, estuvo recluido, como 
preso gubernativo, en la cárcel Modelo en julio de 1934 tras 
ser detenido por participar como delegado en el Congreso 
Regional de las Juventudes Libertarias que, clandestinamen-
te, iba a celebrarse en la barriada de Horta (Barcelona).

Tras exiliarse, estuvo en el campo de Argelès, del que salió 
en una Compañía de Trabajadores Extranjeros (CTE) para 

trabajar en las obras del pantano de La Roquebroune, en el departamento del Cantal. 
Participó en la Resistencia. Fue detenido en Decazeville y llevado a un sitio descono-
cido, junto a 7 compañeros de la CNT, por un grupo de unos 30 «guerrilleros» comu-
nistas de la UNE (Unión Nacional Española). Tras una huelga en la mina en la que 
trabajaban y la presión de ciertas autoridades, fueron liberados.

Participó en la Comisión de Relaciones en el exilio de la barriada del Prat Vermell 
y fue militante en la Federación Local de Decazeville, en la que desempeñó más de 

Liria Rodríguez, Francisco
Mazarrón (Murcia), 1.09.1903 – Saint-Jean-de-Valériscle 
(Languedoc-Roussillon), 5.10.1961

Empezó a trabajar como peón en la mina Santa Ana, en Ma-
zarrón, perteneciente a la Compañía Águilas. Se marchó un 
año a Francia y, al volver, se instaló pasajeramente en Barce-
lona hasta su regreso a Mazarrón. Medio año después se tras-
ladó a Burgos y, posteriormente, a Barcelona para quedarse. 
Trabajó en las obras de la Exposición Universal de Barcelona 
de 1929 y, tras otros empleos, entró en la fábrica de cerámicas 

Sangrá. Militó en el Sindicato de la Construcción y fue socio de la OSO (Organiza-
ción Sanitaria Obrera).

En los primeros días de la Revolución integró la Junta del Sindicato de la barriada. 
Posteriormente, ingresó en las Patrullas de Control, siendo uno de los delegados de 
turno de la Sección cuarta. Más adelante desempeñó el cargo de delegado del Comi-
té de Defensa de la barriada (cuando éstos, oficialmente, eran denominados Seccio-
nes de Coordinación e Información).

Se exilió a Francia con su entonces compañera María Vidal Duró. Tras pasar por 
el campo de concentración de Barcarès (Languedoc-Roussillon), fue a trabajar a las 
minas de Saint-Jean-de-Valériscle, donde desempeñó el cargo de secretario de la 
CNT y mantuvo estrecho contacto con la Federación Local de Alès, en la que José 
Fortea era el secretario. Fue también un miembro activo en la Comisión de Relacio-
nes del Prat Vermell en el exilio. Falleció tras una larga enfermedad. 

 

López López, Gumersindo (el Cangrio)
Cartagena (Murcia), 21.07.1911 – ?, 2001

Trabajó en las obras de la Exposición Internacional de Barce-
lona de 1929 y en la construcción de la nueva aduana. Perte-
neció al Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell 
y militó en el Sindicato de la Construcción, siendo elegido 
delegado de la barriada. 

En julio de 1932 fue detenido por tenencia de armas y 
condenado a cuatro meses y un día. Integró el Comité de 
Defensa Confederal durante la insurrección de enero de 

1933. En junio de ese año fue de nuevo encarcelado, acusado de coacciones, a raíz 
de la huelga de la construcción. Desde la cárcel Modelo firmó en Tierra y Libertad, 
en nombre de la Juventud del Prat Vermell, una declaración contra la constitución 
de la FIJL (Federación Ibérica de las Juventudes Libertarias). En septiembre de 1935 
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8 de marzo de 1935, acusado, junto a sus compañeros, de «anarcosindicalistas, pisto-
leros y atracadores y por tanto como sujetos peligrosos». En el frente de Huesca se 
encargó de las fortificaciones. 

Maldonado Serrano, Benito 
Madrid, 1895 – Barcelona, 18.11.1961

Se significó notoriamente en la huelga de alquileres y en la 
prolongada huelga de las extracciones de arenas siendo, en 
ambas, delegado de las respectivas comisiones o comités. Fue 
uno de los dinamizadores del cuadro escénico del Ateneo 
Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. Escribió en las 
páginas de la Soli sobre los asuntos de la ciudad, los alquileres 
y el conflicto de las arenas. Era asiduo en los mítines por la 
huelga de alquileres y también intervino en marzo de 1933, 

junto al Asturiak, Domènech y otros, en el que organizó la Federación Local sobre 
«orientación sindical». Fue detenido en diciembre de 1920, ocupándosele un cajón 
con documentos sindicalistas y hojas clandestinas. Durante la República volvió a ser 
encarcelado en distintas ocasiones, una de ellas el 12 de junio de 1934. Formó parte 
del Comité Revolucionario de la Barriada del Prat Vermell.

Manzano Casavaldés,  Alberto
Sallent (Barcelona), 1891 – Barcelona, 1959

Fue detenido el 28 de abril de 1920 acusado de estar impli-
cado en la agresión a Pedro Torrents, pistolero de la patronal 
y miembro de la banda del —falso— barón Koening. En el 
posterior juicio, tras permanecer tres años en prisión, fue ab-
suelto del homicidio frustrado del que le acusaban.

Integró la Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del 
Prat Vermell. 

Márquez Murcia, José (el Tartaja)
Cuevas de Vera (Almería), 7.09.1900 – Gusen (Austria), 18.08.41

Afiliado al Sindicato de la Construcción. Luchó como miliciano en la Columna Hi-
lario Zamora. Tras los Hechos de Mayo, fue encarcelado.

Estuvo exiliado en Francia y, tras pasar por los campos de concentración y las 
compañías de trabajo, fue capturado por los nazis y transportado al campo de con-

un cargo. Durante los últimos años de su vida fue tesorero del Comité Regional de 
Aveyron.

López Montesinos, Jesús
Benageber (Valencia), 23.06.1922 – Barcelona, 1990

Afiliado al Sindicato de Productos Químicos. A pesar de su juventud, luchó como 
miliciano en el frente de Aragón, del que desertó avanzado el año 1938. Fue encarce-
lado tras los Hechos de Mayo.

En junio de 1939 resultó detenido tras una redada contra los grupos de las JJLL 
(Juventudes Libertarias) que se estaban reestructurando clandestinamente, saliendo 
en libertad en julio de 1942. En 1944, 1946 y 1948 volvió a ser detenido acusado, 
entre otros delitos, de asociación ilegal, propaganda ilegal y depósito ilícito de armas 
y municiones de guerra. Formó parte del grupo de Facerías durante el año 1950 (atra-
co al meublé Pedralbes y a las oficinas de los Ferrocarriles Catalanes, colocación de 
bombas en la comisaría de la Lonja y en la tribuna dispuesta para el «Desfile de la 
Victoria»…). Oculto y con nombre falso, fue detenido en julio de 1956. En el consejo 
de guerra en el que se le juzgó, el 11 de diciembre de 1958, fue condenado por «ban-
didaje y terrorismo» a veinte años de prisión. Salió, tras la aplicación de los indultos de 
1963 y 1964, en libertad condicional del penal del Dueso en agosto de 1964.

Algunos de sus familiares fueron luchadores anarcosindicalistas. Su padre, Fran-
cisco López Valero, afiliado al Sindicato Marítimo, fue encarcelado tras los Hechos 
de Mayo y, con posterioridad, lo fue nuevamente por tenencia de armas. Sus herma-
nos, Francisco y Victorio, lucharon como milicianos en la Columna Ascaso y, tras la 
derrota, estuvieron vinculados a los grupos de acción. 

López Requena, Consuelo
Minganilla (Cuenca), 1912 – Barcelona, 12.02.1987

Trabajó en la empresa Farrero y militó en el Sindicato de las 
Industrias Siderometalúrgicas, Sección de Hierros y Aceros. 
Luchó como miliciana con la Columna Los Aguiluchos. Es-
tuvo implicada en la colectivización de la empresa y desempe-
ñó un papel muy activo en las asambleas y reuniones que se 
celebraron. Debido a una delación, fue encarcelada, pero en el 
consejo de guerra en que se la juzgó, celebrado en noviembre 
de 1939, fue absuelta.

Su compañero, Juan Valero Pérez, formó parte de las filas anarcosindicalistas y 
falleció en el frente. Él fue un militante destacado del Sindicato de la Construcción y 
hombre de acción. Recibió una condena en 1933, por tentativa de robo, y también el 
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Fue delegado por el Sindicato del Transporte Marítimo en la Conferencia Regional 
de enero de 1936 y miembro de la ponencia «¿Qué actitud concreta y definitiva debe 
adoptar la CNT ante el momento electoral».

Después de julio del 36, ejerció de delegado de la Sección del Puerto de las Patru-
llas de Control y, posteriormente, fue «guardia» en la puerta de la Casa CNT-FAI.

Se exilió, regresando al poco tiempo. 

Pérez Alvárez, José (el Negro)
?, 1906 – ?

Trabajador de la Rivière, militó en el Sindicato Metalúrgico de la CNT desde el 15 de 
julio de 1930. Fue uno de los fundadores del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del 
Prat Vermell. Durante el proceso revolucionario jugó un papel activo en la colectivi-
zación de la fábrica, que pasó a denominarse Trefilería Barcelonesa, Industria Obrera 
Colectivizada. Tras la derrota, huyó a Francia.

Pérez García, Enrique
?, 1899 – ?

Asiduo colaborador de la prensa obrera, enviaba desde la prisión Modelo algunos 
de sus escritos a Acción Social Obrera que, hasta donde podía, hacía las veces de la 
Soli prohibida. También colaboró en Acción y en Solidaridad Obrera. Algunos de sus 
artículos los firmaba en representación de la Junta del Ateneo Cultural de Defensa 
Obrera del Prat Vermell. En 1922 fue encarcelado y, de nuevo, en 1929.

Pérez Pérez, Diego (el Llantos)
Cuevas de Vera (Almería), 21.2.1915 – Toulouse, 13.08.1991

Se afilió al Sindicato de la Construcción muy joven. Luchó 
como miliciano con la Columna 4 de Septiembre de la Cons-
trucción, adscrita a la Sur Ebro u Ortiz. Más tarde, ingresó 
en las Patrullas de Control. Fue detenido tras los Hechos de 
Mayo.

De 1939 hasta 1940 estuvo internado en el campo de Arge-
lès. Posteriormente fue incorporado a una compañía de traba-
jo encargada de la construcción del «Muro del Atlántico» en 

Pornichet, cerca de Saint Nazaire. Finalizada la II Guerra Mundial, se instaló en 
Decazeville, trabajando en sus minas. En esta localidad ocupó distintos cargos en la 

centración de Mauthausen el 13 de agosto de 1940. De allá, el 17 de febrero de 1941, 
fue conducido al campo de concentración de Gusen (Austria), donde falleció.

También formaron parte de las filas anarcosindicalistas algunos de sus familiares. 
Rogelio Ramos Rodríguez, uno de sus hijastros, nacido en Marsella el 25 de febrero 
de 1919, vidriero de oficio, se enroló como miliciano en la Columna Hilario Zamora. 
Posteriormente fue componente de un grupo de guerrilleros de la CNT que atravesó 
la frontera española, pero resultó desarticulado: tres murieron acribillados por la 
Guardia Civil, cinco fusilados tras un largo cautiverio plagado de torturas y dos es-
tuvieron 16 y 20 años encerrados en los presidios de Franco. Él fue fusilado en la 
prisión de Torrero (Zaragoza) el 10 de mayo de 1950, acusado de bandidaje y terro-
rismo.

Otro hijastro, Juan, perteneció a las Patrullas de Control. Estuvo encarcelado en la 
prisión Modelo en febrero de 1939 y en mayo fue conducido al campo de concentra-
ción de Horta. Tras exiliarse, pasó por los campos de Saint Cyprien y Argelès.

Su hijo Miguel Márquez Rodríguez fue detenido en el exilio y deportado a Indochi-
na, donde falleció. Y Antonio estuvo en distintas ocasiones en las cárceles de Franco.

Martínez Gil, Mariano
? – ?

Trabajó en las extracciones de arenas y estaba afiliado al Sindicato de la Construc-
ción. Fue detenido el 5 de septiembre de 1931 tras la huelga general, iniciada tres 
noches antes, en solidaridad con los presos amotinados en la cárcel Modelo y por la 
resistencia armada opuesta desde la sede del Sindicato de la Construcción en la calle 
Mercaders. En el sumario 664/31, abierto por aquellos hechos, fueron procesados 
cerca de un centenar de militantes confederales.

Fue delegado por el Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell, partici-
pando en reuniones de coordinación local. 

Pereiro Carreira, Marcelino
Lugo, 1889 – Barcelona, 26.01.1954

Residió, a principios de los años veinte, en Málaga (calle Ven-
tura Rodríguez, 12) donde nacieron dos de sus hijos. Ante-
riormente había estado afincado en Bilbao y Buenos Aires. En 
1930 fijó su domicilio en Barcelona.

Formó parte, como presidente, de la Junta del Ateneo Cultu-
ral de Defensa Obrera del Prat Vermell. Escribió en Tierra y Li-
bertad y recibía cartas en la redacción de la Soli.
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Tortajada Tortajada, Ramón
Casas Bajas (Valencia), 13.12.1912 – Barcelona, 08.2008

Llegó a Barcelona con 11 años. A los 14 años repartía carbón 
y a los 16 entró en las canteras del Morrot. En 1930 ingresó 
en la CNT, en el Sindicato de la Construcción, ejerciendo de 
delegado y encargándose de las cotizaciones en las canteras.

Fue detenido en 1933 por la huelga de la construcción. Ac-
tuó como vocal en la Junta de la OSO (Organización Sanita-
ria Obrera) y fue miembro activo en el cuadro escénico del 
Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. Practi-

có el naturismo, era vegetariano y aprendió esperanto.
Participó en los combates de julio de 1936 ante el cuartel de la Magoria y la Tele-

fónica. Al poco, se incorporó como miliciano en la Columna Roja y Negra. Resultó 
herido en el ataque a Huesca de abril de 1937 y de nuevo, gravemente, en la Hita 
(Guadalajara), en mayo de 1938. A finales de la Guerra fue ascendido a mayor jefe del 
Batallón de Ametralladoras de la 125 BM de la 28 División.

En los años ochenta se encontraba entre los jubilados del Sindicato de Oficios Va-
rios de la Federación Local de Barcelona, junto a su compañera Carmen Pastor Re-
dón (afiliada al Sindicato de Químicas desde 1923, miembro de la junta de la OSO 
y secretaria de Alberto Carsi en Obras Públicas).

Zambudio Torres, Blas (el Petrolo y el Pequeño)
Cabezo de Torres (Murcia), 1899 – Barcelona, 01.1942

Afiliado al Sindicato de la Construcción y hombre de acción. Fue detenido en nume-
rosas ocasiones: en enero de 1928, por tenencia de armas; en marzo de 1934 se fugó 
del Hospital Clínico donde se curaba de unas heridas tras un tiroteo con la Guar-
dia Civil, y en agosto de ese mismo año fue de nuevo apresado, en Madrid, junto a 
compañeros de otras nacionalidades implicados en actos revolucionarios en distintos 
países, acusados de preparar un importante atraco y de disponer de abundante propa-
ganda de signo anarquista.

Durante el proceso revolucionario, desempeñó tareas de vigilancia en la puerta de 
la Casa CNT-FAI. Resultó herido —y fue ingresado en el hospital de Perpiñán— 
cuando formaba parte de la expedición encargada de traspasar la frontera con «mate-
rial valioso» del Movimiento Libertario. Después, estuvo un breve tiempo en el cam-
po de concentración de Rivesaltes del que se evadió.

De vuelta a Barcelona, formó parte de los grupos de acción. Su grupo cayó en 
diciembre de 1941 y él, a principios de enero de 1942, tras una emboscada, fue 
abatido a tiros por la policía. Tres de sus compañeros (José Rafí, Pascual Gar-

Federación Local y fue uno de los dinamizadores de la Comisión de Relaciones de la 
barriada del Prat Vermell en el exilio. En 1963 se trasladó con su familia a Toulouse, 
donde se fue alejando de la militancia.

Remolí Vilarroya,  Alberto
Valencia, 1905 – ?

Participó en la Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell y 
estaba afiliado al Sindicato de la Construcción. Ingresó en la cárcel en diciembre de 
1932. Fue miembro del Comité Revolucionario de la barriada y luego se incorporó a 
las Patrullas de Control. Resultó herido en las Jornadas de Mayo del 37 y, posterior-
mente, fue encarcelado por su participación en ellas. En el exilio estuvo vinculado a 
la Comisión de Relaciones de la barriada.

Sánchez Herrador, Gumersindo (el Madriles)
Toledo, 1890 – ?

Fue un militante reconocido del Sindicato de la Construcción. Participó en la larga 
huelga de las obras del metro, durante el primer semestre de 1923, y fue despedido 
del pozo en el que trabajaba. Orador en las asambleas generales, fue detenido por 
amenazas el 28 de marzo de aquel año. En 1924, durante el mes de marzo, los obreros 
del metro hicieron una colecta a su favor para ayudarle en la enfermedad que padecía.

Formó, como presidente, parte de la primera Junta del Ateneo Cultural de Defen-
sa Obrera del Prat Vermell. Los informes de la policía sobre su legalización subrayan 
que ya había sido detenido en anteriores ocasiones por anarquista peligroso. 

Soler Franquet, Fernando
Barcelona, 15.02.1919 – Montrouge (Francia), 1998

Luchó como miliciano en el frente de Aragón. Fue delegado 
por la barriada del Prat Vermell en el Pleno del 10 de octubre 
de 1937 de las JJLL (Juventudes Libertarias).

Exiliado, fue capturado por los nazis y encerrado, en enero 
de 1941, en el campo de concentración de Mauthausen, del 
que fue liberado el 5 de mayo de 1945. Miembro activo en los 
círculos del exilio, fue socio de la Amicale de Mauthausen.
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De los otros barrios de la barriada

Arteaga Cerón, Pantaleón
Fuente de Cantos (Badajoz), 9.04 .1912 – Lyon, 12.08.2006

Con nueve años laboreaba como jornalero del campo, luego 
trabajó en la construcción de los pabellones de la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla de 1929, trasladándose posterior-
mente a Barcelona. Estaba adherido a la CNT desde los 18 
años y luchó como miliciano con la Columna Ascaso. Parti-
cipó en los combates de los Hechos de Mayo. De regreso al 
frente, fue herido en la Batalla del Ebro.

Tras exiliarse, pasó por el campo de concentración de Saint 
Cyprien, incorporándose, a su salida en julio de 1939, a la 5.ª Compañía de Trabaja-
dores Extranjeros. Detenido por los nazis en enero de 1944, logró evadirse y se rein-
corporó al maquis en el grupo La Vapeur. Volvió a ser detenido y, tras su segunda 
evasión, estuvo seis meses en el Fort de Chapoly (campo de internamiento nazi cerca 
de Lyon).

Mantuvo un contacto regular con el mundo libertario, militando en Saboya y, 
posteriormente, en la región de Lyon a partir de los años setenta, acudiendo a la 
Unión Local de la Federación Anarquista de Lyon y a la librería La Pluma Negra.

En 2002, a pesar de sus 90 años y dificultades de movilidad, acudía a conversar con 
los estudiantes en huelga a la puerta de los liceos. 

Bernis Medina, Juan
Barcelona, 9.02.1901 – Barcelona, 02.1959

Trabajó como mecánico en la reparación de máquinas de es-
cribir. En febrero de 1930 envió un artículo para ser publicado 
en Tierra Libre (que hacia las veces de la entonces prohibida 
Tierra y Libertad). Estaba entre los presos de la prisión Mo-
delo firmantes, en febrero de 1933, de un manifiesto contra la 
represión republicana del movimiento obrero.

Fue miembro del Comité Agrícola al frente de la colectivi-
zación de las tierras de la barriada. 

Su compañera, Encarnación Gallent Lara, pertenecía al cuadro escénico del Ate-
neo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell.

gallo y Antonio Serrano) fueron ejecutados a garrote vil a finales de marzo de 
1942.

Sus hijos, Blas y José, tras la represión posterior a los Hechos de Mayo, fueron en-
carcelados en diversas ocasiones. José, tras una fuga de la cárcel Modelo, acabó con-
denado a 30 años por alta traición.

Otros familiares también formaron parte de las filas anarcosindicalistas. Su her-
mano Andrés (el Nene) perteneció a la FAI desde 1929 y luchó como miliciano con 
la Columna 4 de Septiembre de la Construcción. Sus sobrinos, apellidados Zambu-
dio Carrión, fueron destacados elementos de acción: Blas —acompañante de Gastón 
Leval en sus giras de propaganda— fue condenado en consejo de guerra a reclusión 
perpetua de 30 años; Antonio resultó abatido en un enfrentamiento con la Guardia 
Civil en 1935 y Andrés fue fusilado el día 1 de agosto de 1940. 
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su fundación. Fue miembro del Comité Revolucionario de Casa Antúnez. Durante 
las colectivizaciones ejerció de delegado en el Comité de la Comunal 1 del metal.

Fue detenido en marzo de 1939, llegándole el sobreseimiento provisional en abril 
de 1943.

Gómez Arnaiz, Lucio José
Aranguren (Vizcaya), 4.03.1906 – ?

Asistió como delegado por el Sindicato de la Metalurgia al 
Congreso Extraordinario de la CNT, celebrado del 11 al 16 
de junio de 1931 en Madrid, y también a la Conferencia Re-
gional de enero de 1936.

Hombre de acción, fue detenido o declarado en rebeldía en 
diversas ocasiones: por coacciones, en febrero de 1931; acusa-
do y buscado por atentado contra el director de los talleres 
Girona; por haber amenazado al encargado de Hierros Mateu 

y por otro atentado contra un patrono en Sevilla en diciembre de 1932; de nuevo por 
coacciones en junio de 1934 y por los sucesos de octubre del mismo año.

Durante la Revolución fue miembro del restringido Comité de Investigación  —de-
nominado Departamento de Investigación y Comités— de la CNT-FAI, en cuya 
nómina de octubre de 1936 constaban, asimismo, Manuel Escorza, Federica Montseny, 
Francisco Barrubés y el también vecino de la barriada Roberto Cantó Mira.

Tras los Hechos de Mayo, fue detenido irregularmente por los comunistas en su 
local de La Pedrera en el Paseo de Gracia. Después fue encartado en el macrosumario 
de los cementerios clandestinos y, en febrero de 1938, se encontraba en busca y cap-
tura por orden de la Comisaría General de Orden Público.

Exiliado, su nombre aparece en la lista de 276 «individuos clasificados como anar-
quistas peligrosos» que la Dirección de la Seguridad Nacional de la Policía francesa 
declaró «extranjeros a vigilar estrechamente».

En 1941-42, durante la ocupación alemana, fue miembro de la Comisión de Rela-
ciones de la zona libre en Marsella. Entre 1944 y 1945 fue redactor de la revista Ruta 
en Marsella. Ejerció de delegado por Marsella en el Congreso de la FIJL (Federación 
Ibérica de las Juventudes Libertarias), celebrado en Toulouse el 8 de abril de 1945, en 
el que fue elegido secretario de Propaganda en el Comité Nacional, cargo que recha-
zó. Entre 1944 y 1947 realizó diversas misiones en España enviado por el Secretaria-
do de Defensa del Secretariado intercontinental. Hasta que sufrió un grave accidente 
laboral, militó en la Federación Local de Marsella.

Carbó Membrado, Manuel
Barcelona, 1.01.1906 – ?

Afiliado al Sindicato Siderometalúrgico, trabajó en la empresa 
Industrias Siderúrgicas. Fue delegado del Comité Revolucio-
nario de Casa Antúnez. Posteriormente, ingresó en las Patru-
llas de Control y, tras su disolución, pasó, avalado por la Or-
ganización, al 22.º Grupo de Asalto del Cuerpo de Seguridad 
Uniformado. Fue encarcelado tras los Hechos de Mayo.

Durante el exilio estuvo internado en los campos de con-
centración de Adge y Argelès. A su salida, trabajó y residió en 

Decazeville, departamento de Aveyron.

Conesa Fillol, Juan 
Lorca (Murcia), 1900 – ?

Adscrito al Sindicato de la Construcción, fue miliciano de la Columna 4 de Septiem-
bre de la Construcción. Formó parte de las Patrullas de Control. Estuvo encarcelado 
tras los Hechos de Mayo.

Se exilió a Francia y trabajó en la fábrica Renault. Permaneció en contacto con la 
Comisión de Relaciones de la barriada del Prat Vermell. 

Sus hermanos, Andrés y Orencio, estuvieron implicados en el movimiento liberta-
rio. Orencio emigró a Buenos Aires en 1929, tras su detención por un enfrentamien-
to con los pistoleros del Sindicato Libre. 

Escribano Barbado, Eustasio
?, 1905 – ?

Miembro del Sindicato de Artes Gráficas, fue delegado en la fábrica de cartón de la 
viuda de Quírico Casanovas. Perteneció a la Junta del Sindicato de la barriada del 
Prat Vermell en los primeros días de la Revolución. Fue detenido tras los Hechos de 
Mayo.

Se exilió y se instaló en Venezuela.

Gascón Molinés, José (el Chispa)
Belchite, 1895 – ?

Afiliado al Sindicato Metalúrgico de la CNT desde el 1 de septiembre de 1930. For-
mó parte de la Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell desde 
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Reyes Jiménez, Francisco
? – Barcelona, 10.05.1937

Militante del Sindicato de la Madera y hombre de acción. Perteneció a la Junta de la 
Mutua del Obrero de la Casa Alena, donde trabajaba. Durante la Revolución formó 
parte del Comité de la fábrica colectivizada, ya denominada Tableros Contrachapea-
dos. Murió durante los Hechos de Mayo a causa de una bala que le alcanzó cerca de 
Atarazanas.

Sáez Hernández, Juan Bautista
Cartagena (Murcia), 1912 – Barcelona, 18.01.1941

Estuvo vinculado al Comité Revolucionario del Prat Vermell e ingresó en las Patru-
llas de Control. Acudió a la Escuela de Militantes y dio una charla en el Sindicato de 
la Madera, al que pertenecía. Tras la celebración de un consejo de guerra en diciem-

bre de 1940, fue fusilado. 

Tort Sicart, Jaime
Castellet i la Gornal (Barcelona), 1902 – ?

A principios de agosto de 1925 fue apresado por estar fichado como anarquista pe-
ligroso. Acusado de complot, cumplió dos años de condena. Al salir en libertad, se 
marchó a Francia de donde regresó durante la República, volviendo a ser arrestado 
por su presencia —a pesar de estar reclamado por la justicia— en una importante 
reunión de sindicalistas celebrada en un bar de la calle Sant Pau, en enero de 1934, 
que abordaba la huelga de tranvías. Tras un consejo de guerra, en mayo de 1940, fue 
condenado a reclusión perpetua.

Valcárcel Tornel, Crisanto 
(el Microbio)
Cartagena (Murcia), 10.09.1916 – Barcelona, 
28.12.1985

En marzo de 1933 escribió «Arde Casas Viejas» en 
Tierra y Libertad. Fue activo en los sabotajes durante 
la huelga de los tranviarios de finales de 1933, que se 
prolongó durante 1934. En abril de 1935 fue encar-

Los hermanos Virgilio, 
Crisanto y Manuel  
Valcárcel

Martínez Redón, Germán
Siete Albas (Valencia), 01.03.1903 – ?

Trabajó en las extracciones de arenas y estaba adscrito al Sindicato de la Construcción 
de la CNT. Fue detenido y encarcelado en distintas ocasiones durante la República: 
el 24 de agosto de 1932 por lesionar al capataz de las extracciones en Casa Antúnez; 
el 13 de octubre de 1933 por repartir hojas clandestinas y el 15 de diciembre de 1933 
acusado de agredir a la Guardia Civil durante la «insurrección» anarcosindicalista.

Se evadió del campo de Argelès el 17 de agosto de 1940. De vuelta a Barcelona, fue 
encarcelado en la prisión del Cáñamo, en el barrio del Poble Nou y, tras un consejo 
de guerra, fue condenado a la pena de 12 años y 1 día de reclusión, que le fue conmu-
tada por la de 10 años de prisión mayor.

Muñoz Carrasco, Miguel (el Duende)
Cala Blanca (Águilas, Murcia), 5.04.1903 – Béziers (Francia), 12.09.1997

Llegado de joven a Barcelona, fue militante destacado del Sindicato de Químicas 
y delegado por el mismo en la Conferencia Regional de enero de 1936. Durante el 
periodo republicano, fue detenido y encarcelado en distintas ocasiones: por reunión 
clandestina y hallazgo de armas en la sede del Sindicato de Productos Químicos, en 
mayo de 1932; por coacciones, exigiendo trabajo, en mayo de 1933, y en febrero de 
1934, por participar en una reunión de la ilegalizada Federación Local.

Tras exiliarse, pasó por los campos de concentración y las compañías de trabajo. 
Evadido del Polvorín de Latices, ingresó en el maquis del Canigó. En 1955 dejó su 
residencia en Prats de Molló para instalarse en Béziers (Languedoc-Roussillon), mi-
litando hasta su muerte en el Sindicato de Oficios Varios de su Federación Local.

 

Navarro Sánchez, Andrés (el Alfalfa)
Barcelona, 2.02.1917 – Barcelona, 3.11.1999

Trabajó en la fábrica Alena. Fue militante del Sindicato de la Madera de la CNT y 
se alistó como miliciano en la Columna Durruti, de la que desertó. Participó en los 
combates de mayo de 1937. Fue encarcelado en marzo de 1939 y resultó absuelto en 
un consejo de guerra celebrado en noviembre del mismo año, aunque, por disposi-
ción de la Inspección de Campos de Prisioneros, fue enviado a un batallón disciplina-
rio. Estuvo en la clandestinidad en el núcleo anarcosindicalista de la barriada.
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Otros apuntes biográficos

Acosta Murcia, Francisco
La Unión (Murcia), 1902 – ?  

Perteneció al Comité de la Rivière colectivizada. Fue condenado 
en consejo de guerra a 15 años de reclusión temporal.

Alarcón Casquet, Miguel
Cuevas de Vera (Almería), 1908 – ?

Formó parte de las Patrullas de Control. Fue detenido tras los 
Hechos de Mayo de 1937. Se exilió y pasó por varios campos de 
concentración.

Alarcón Peralta, Pedro (el Picolis)
Cuevas de Vera (Almería), 1900 – ?

Miliciano en la Columna Durruti. Fue condenado en consejo de 
guerra a 12 años y 1 día de reclusión temporal.

Alcón Gasqué, Cristóbal (el Tofo)
Lourdes (Francia), 1914 – ?

Trabajó en la fábrica Alena. Fue condenado en consejo de guerra 
a 15 años de reclusión temporal.

celado, junto a otros cuatro compañeros, acusados de un atraco y de disparar y lanzar 
una bomba a la policía. Sin embargo, según José Mariño —uno del grupo— ellos 
no habían tenido nada que ver con el atraco, sino que estaban trasladando explosivos 
desde la plaza de Sant Agustí Vell, en el centro histórico, al barrio del Poble Nou.

Estuvo internado en diversos campos de concentración, en el campo de Adge y en 
el castillo de Colliure. Su nombre aparece en la lista de 276 «individuos clasificados 
como anarquistas peligrosos» de la Dirección de la Seguridad Nacional de la Policía 
francesa. A su vuelta a Barcelona, a principios de 1952, fue detenido y, al poco, pues-
to en libertad.

Valcárcel Tornel, José
Cartagena (Murcia), 11.03.1904 – Barcelona, 25.05.1939

Militante confederal. Trabajó en la fábrica Alena y participó en la Junta de la Mutua 
del Obrero. Fue miembro de las Patrullas de Control. Tras los Hechos de Mayo, in-
gresó varias veces en la cárcel, fugándose de la de Manresa (Barcelona), a la que había 
sido trasladado desde la prisión Modelo como «elemento perturbador».

Encarcelado en la Modelo el 13 de marzo de 1939, fue fusilado tras la sentencia de 
un consejo de guerra celebrado el 25 de abril.
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Cantó Mira,  Antonio
Alcoy (Alicante), 1900 – ?

Adscrito a la CNT, participó en la mutua de la fábrica Alena. 
Ejerció de conserje, por el Sindicato, en el Colegio de Farmacéu-
ticos durante la Revolución. Pasó por el campo de concentración 
de prisioneros de Tarragona y, en un posterior consejo de guerra, 
obtuvo la libertad provisional.

Cañadas Pérez, José (los Melosos)
Barcelona, 22.12.1922 – ?

Fue detenido en 1951 por colaboración, como «santero» (pasador 
de información) con la guerrilla urbana libertaria. En un consejo 
de guerra fue condenado a 20 años y 1 día de reclusión mayor.

Caparrós Pérez, Diego (los Lobones)
Cuevas de Almanzora (Almería), 6.10.1907 – Vedène (Avignon) 
9.10.1994

Estaba afiliado a la CNT desde antes de julio de 1936. Se exilió y 
estuvo internado en el campo de Argelès. Trabajó en las minas de 
Decazeville. Fue un miembro activo en la Comisión de Relacio-
nes de la barriada del Prat Vermell en el exilio. 

Caparrós Pérez, José (los Lobones)
Cuevas de Vera (Almería), 1916 – Barcelona, 6.11.1991

Albañil, afiliado a la CNT desde 1934. Fue miliciano en el Co-
mité de Fronteras en Puigcerdà. En 1937 marchó al frente, siendo 
apresado en las inmediaciones de Tortosa en abril de 1938. En su 
primer consejo de guerra, en mayo de 1940, fue condenado a pena 
de muerte; aunque, tras la reapertura del sumario en diciembre 

de 1942, la sentencia le fue conmutada por la de 12 años y 1 día de reclusión menor.

Asensio Pérez, Diego (el Pipa)
Cuevas de Vera, 3.01.1911 – Barcelona, 13.01.1973

Afiliado a la CNT, luchó como miliciano en la Columna Hijos 
del Pueblo. Se exilió y estuvo internado en los campos de con-
centración de Argelès y Barcarés, ingresando posteriormente en 
las compañías de trabajadores extranjeros en Saint-Juéry (Midi-
Pyrénées) y Elne (Languedoc-Roussillon).

Bernal Pérez, Juan Antonio (el Andaluz)
Sevilla, 10.03.1895 – Barcelona, 1945

Perteneció a las Patrullas de Control. Fue detenido tras los He-
chos de Mayo de 1937 por tenencia de armas. Tras un consejo 
de guerra fue condenado a muerte, pena que le fue conmutada. 
Falleció en la cárcel Modelo en el mes de diciembre de 1945. 

Bernis Medina, José
Barcelona, 1905 – Barcelona, 1962

Estuvo vinculado al Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat 
Vermell. Fue detenido el 12 de febrero de 1940 y puesto en liber-
tad al cabo de un mes.

Bonias Pardo, Pedro (el Gato)
Cofrentes (Valencia), 1906 – Sant Boi (Barcelona), 30.03.1990

Afiliado al Sindicato de la Construcción, estaba entre los funda-
dores del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. 
Formó parte de las Patrullas de Control. Ingresó en prisión el 5 
de agosto de 1939 y, en el consejo de guerra que le juzgó en mayo 
de 1943, lo condenaron a tres años.
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López Requena, María 
Minganilla (Cuenca), 1910 – Barcelona, 13.04.1974

Luchó como miliciana en el frente de Aragón.

López Requena, Tomás
Minganilla (Cuenca), 21.12.1920 – Barcelona, 1.05.1994

Afiliado al Sindicato de la Madera, se enroló en las milicias confe-
derales. Fue capturado cerca del pantano de Camarasa (Lérida) en 
la primavera de 1938. Transitó por los campos de concentración 
franquistas, saliendo del de Deusto (Vizcaya) a mediados de 1942.

López Saura, Antonio
Cartagena (Murcia), 4.06.1921 – Barcelona, 13.06.2004

Miliciano con la Columna Tierra y Libertad en el frente de Ma-
drid. Fue detenido en enero de 1942, decretándose su puesta en 
libertad en el mes de junio. 

López Saura, Juan
Cartagena (Murcia), 1.06.1898 – Sant Feliu de Codines 
(Barcelona), 8.12.1972

Miliciano en la Centuria 8 de la Columna Hilario Zamora. Fue 
detenido el 10 de mayo de 1939 y en consejo de guerra fue con-
denado a 12 años y 1 día de reclusión temporal, pena que le fue 
conmutada por la de un año de prisión menor.

López Soriano, José
Cuevas de Almanzora (Almería), 12.01.1896 – ?

Trabajó de peón albañil y estaba afiliado a la CNT con anteriori-
dad a julio de 1936. Fue detenido en enero de 1940 y condenado 
a 27 años por auxilio a la rebelión. Salió en libertad condicional 
de la prisión del Puerto de Santa María (Cádiz) en abril de 1950. 

Flores Higueras,  Antonio
Barcelona, 22.08.1925 

A los doce años ya estaba afiliado a las Juventudes Libertarias del 
Ateneo Floreal, en Sants. Tras exiliarse, pasó por los campos de 
concentración y por las compañías de trabajadores extranjeros. 
En 1945 fue secretario de las JJ.LL. de la Región Rhône-Alpes. 
Participó en la constitución de la Junta Española de Liberación.

En diversas ocasiones desempeñó el cargo de secretario de la Federación Local de 
la CNT en Chasse-sur-Rhône-Givors, próxima a Lyon, y del departamento; también 
fue tesorero del Comité Regional. Actualmente, se define como  un simple cotizante. 
Reside en Chasse-sur-Rhône, en el departamento de Isère.

Jodar Sánchez, Carlos
Baza (Granada), 12.01.1919  – ?

Llegó a Barcelona con cuatro años. Trabajó de electricista. Fue 
delegado por la barriada del Prat Vermell en el Pleno de las Juven-
tudes Libertarias realizado el 10 de octubre de 1937.

Liria Rodríguez,  Antonio
Mazarrón (Murcia), 19.07.1908 – ?

Fue miliciano en la Centuria 8 de la Columna Hilario Zamora. 
Posteriormente, por breve tiempo, formó parte de las Patrullas 
de Control y de la Guardia Rural en la colectividad agrícola del 
Prat Vermell. Fue condenado en consejo de guerra a 20 años de 
reclusión temporal.

López López, Salvador
Cartagena,  1914 – Barcelona, 29.01.2002

Afiliado a la CNT desde antes de 1936. Estuvo de miliciano en 
Fortificaciones. Fue detenido en marzo de 1939 y condenado en 
consejo de guerra a 30 años de prisión.
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Pascual Faral,  Alberto
Barcelona, 1913 – ?

Metalúrgico, afiliado a la CNT desde antes de julio de 1936. 
Combatió como miliciano en la Columna Ascaso. Fue condena-
do en consejo de guerra a 12 años y 1 día de reclusión temporal.

Pérez Martínez, Juan
Cuevas de Vera (Almería), 1915 – ?

Afiliado a la CNT antes de julio de 1936. Fue miliciano en la 
Columna Tierra y Libertad y, posteriormente, por breve tiempo, 
formó parte de las Patrullas de Control. Fue condenado en conse-
jo de guerra, en junio de 1940, a reclusión perpetua.

Pons Sala, Miguel
Barcelona, 1905 – ?

Trabajó en la Rivière, siendo delegado por el Sindicato en 1932 y 
desempeñando, después, un papel activo durante la colectiviza-
ción de la fábrica. Estando exiliado, pasó por el campo de Argelès. 
A su vuelta, fue detenido y condenado en consejo de guerra a 20 
años y 1 día de reclusión mayor.

Rata López, Encarnación
Anguita (Guadalajara), 25.03.1893 – Barcelona, 26.03.1979

Activa, junto a su compañero, Manuel Fernández Cazorla, en el 
Movimiento Libertario. Es recordada como lectora empedernida, 
en voz alta, de la prensa obrera anarcosindicalista.

Maldonado Ruiz, Dolores
Barcelona, 29.09.1918 – Barcelona, 22.05.2005

Afiliada a la CNT. Estaba entre las mujeres que firmó, durante la 
huelga de alquileres, contra los desahucios y los asaltos policiales 
al barrio.

Márquez Giménez, Encarna
Barcelona, 2.02.1921 – Lyon, 5.03.2010

Militó desde temprana edad en las Juventudes Libertarias. Estuvo 
exiliada junto a su compañero José Sarto, miliciano en la Colum-
na Durruti. Se instalaron en Lyon.

Mula Valero, Pedro
Lorca (Murcia), 1898 – Barcelona, 1943

Afiliado al Sindicato Metalúrgico desde 1931 y miembro del Co-
mité de la Rivière colectivizada. En el consejo de guerra del 25 
de octubre de 1939 fue con denado a 12 años y 1 día de reclusión 
temporal. Falleció de tu ber culosis tiempo después de salir en li-
bertad condicional de la cár cel Modelo. 

Muñoz Carrasco,  Antonio
Águilas (Murcia), 1911 – ?

Fue miliciano en la Columna Hilario Zamora en la que, tras la 
militarización y conversión en la 116 BM de la 25 División, alcan-
zó el grado de capitán. Tras pasar por el campo de concentración 
de prisioneros en Deusto, fue trasladado a la cárcel Modelo de 
Barcelona. Fue condenado en consejo de guerra a 6 años y 1 día.
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Segura Fuentes,  Ana
Cuevas de Vera (Almería), 1912 – ?

Trabajó en la fábrica Rivière. Militó en el Sindicato del Metal, 
sección de Hierros y Acero, desde abril de 1931. Luchó como mi-
liciana en la Columna Durruti. Fue detenida tras los Hechos de 
Mayo. En diciembre de 1940 fue condenada en consejo de guerra 
a 20 años de reclusión temporal.

Segura Caparrós, Francisco
Carboneras (Almería), 3.08.1917 – ?

Miliciano, capturado el 7 de noviembre de 1938 en el frente del 
Segre.

Su sumario de urgencia fue sobreseído el 13 de octubre de 1939, 
siendo puesto a disposición de la Inspección de Campos de Prisio-
neros.

Solà Gili, Jaime
Bellcaire (Lérida), 1897 – ?

Afiliado a la CNT desde antes de 1936, adscrito al Sindicato de 
Vaqueros y delegado en el mismo por la barriada del Prat Vermell. 
Fue muy activo en la colectivización de las vaquerías. Detenido en 
marzo de 1939, fue condenado en consejo de guerra a la pena de 
12 años y 1 día de reclusión temporal.

Vidal Duró, María 
Barcelona, 01.01.1916 – Redessan (Languedoc-Roussillon), 
01.1998

Delegada por Mujeres Libres en la fábrica Sangrá y vinculada tam-
bién, en el proceso revolucionario, a las colonias escolares. Exiliada, 
estuvo internada en el campo de concentración de Sant Cyprien.

Rodríguez Fernández, Juan (el Nieves)
Cuevas de Vera (Almería), ? – ? 

Afiliado a la CNT desde antes de 1936. Estuvo en las Patrullas 
de Control. Exiliado, pasó por los campos de concentración y, 
durante un tiempo, se mantuvo vinculado a la Comisión de Rela-
ciones de la barriada del Prat Vermell en el exilio.

Rodríguez González, Juan
Villaricos (Almería), 14.06.1900 – Barcelona, 2.10.1944

Militante en el Sindicato desde antes de 1936, trabajó en la fá-
brica de Briquetas desde 1927, participando activamente en su 
colectivización. Fue condenado en consejo de guerra a 15 años de 
reclusión temporal. Falleció a los nueve meses de haber obtenido 
la libertad condicional.

Rodríguez Rodríguez, Bartolomé 
(el Bartolo)
Cuevas de Vera (Almería), 1915 – ?

Afiliado a la CNT desde 1935, luchó como miliciano en la Co-
lumna Ortiz y, por breve tiempo, formó parte de las Patrullas de 
Control. Fue detenido tras los Hechos de Mayo. Estuvo exiliado 
y, a su vuelta, fue detenido. Fue sometido a dos consejos de gue-

rra: uno, en octubre de 1939, en el que fue condenado a 6 años y 1 día; y otro, en 
julio de 1942, con una sentencia de 30 años. Salió del penal del Dueso en libertad 
condicional en 1959.

Ruiz Rodríguez,  Victoria (la Benita, 
la Matonera)
Málaga, 1898 – Barcelona, 18.08.1962

Fue muy activa en la huelga de alquileres y una de las firmantes de 
la denuncia contra los desahucios y el acoso policial que padeció 
el barrio. Su padre, Antonio Ruiz (el Padre Cantero) fue un desta-
cado militante del Sindicato de la Madera.



Ellas y ellos: retales de unas vidas

420 421

Fernández Teruel, Cristóbal Aguiluchos: centuria 2, grupo 3 

Franco Hernández, Miguel De la Muerte 

García Alarcón, Juan Ortiz 

García Madrid, Joaquín Durruti Bujaraloz

García Segura, Antonio Aguiluchos Loporzano

García Teba, Juan Carod-Ferrer: centuria 7, grupo 4 Azuara

Gea Lozano, Juan De la Muerte 

Gil Martínez, Esteban Durruti Bujaraloz

Gilabert Navarro, José Ortiz La Zaida

Giménez Pelegrín, Juan Durruti 

Giménez Pelegrín, Pedro Durruti 

Gómez García, Ricardo Hilario Zamora: centuria 7, grupo 26 Sástago

Gómez Martínez, Domingo Durruti: centuria 2 

Gómez Medina, Miguel Durruti: centuria 24, grupo 2 Pina del Ebro

Guirao Ruiz, José Ortiz: centuria 2, grupo 15 Azuara

Guiseris Palacios, Antonio Ascaso 

Guiseris Palacios, Ramón Aguiluchos 

Haro Cañadas, José (de) Ascaso: centuria 1, grupo 2 Vicién

Hernández Ruiz, Antonia Aguiluchos Castillo San Juan

Hernández Ruiz, Diego Aguiluchos 

Liria Rodríguez, Antonio Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33 Sástago

Lisón Martínez, Pedro Aguiluchos 

López Esteban, Pedro  Sariñena

López Montesinos, Francisco Ascaso 

López Montesinos, Victorio Ascaso 

López Requena, Consuelo Aguiluchos Grañén

López Saura, Antonio Tierra y Libertad 

López Saura, Juan Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33 Sástago

López Teba, Pedro Aguiluchos

López Vargas, Fernando Aguiluchos Grañén

Luzón Noya, José Ferrer Guardia 

Mallea Martínez, Pedro Ascaso Huesca

Manante Carceller, José Aguiluchos 

Márquez Murcia, José Hilario Zamora: centuria 8, grupo 2 Sástago

Márquez Sánchez, Miguel Durruti: centuria 37, grupo 2 Bujaraloz

Martínez Alonso, Francisco Ascaso: centuria 4, grupo 32 Cristóbal

Martínez Callado, Francisco Hijos del Pueblo: centuria 4 proletaria Lécera

Mateo Bermejo, Juan Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33 Sástago

✩ Milicianos de las Casas Baratas

Nombre Columna Paradero
  
Alarcón González, José Aguiluchos 

Alarcón López, Lorenzo Tierra y Libertad: centuria 12, grupo 2 Madrid

Alarcón Peralta, Pedro Durruti 

Alfonsea Moreno, Francisco Durruti: centuria 41, grupo 3 Pina de Ebro

Alonso Expósito, Francisco Ortiz: centuria CNT, grupo La Casilla Azaila

Alonso López, Agustín Durruti: centuria 33, grupo 2 Bujaraloz

Alonso Pérez, Diego Del Barrio Tardienta

Alvado Pérez, Matías Durruti 

Angosto Pagué, Francisco Carod-Ferrer: centuria 8, grupo 5 Azuara

Ardite Pérez, Pedro Durruti 

Asensio Pérez, Diego Hijos del Pueblo 

Asensio Pérez, Juan Hilario Zamora: centuria 7, grupo 7 Lécera

Asensio Pérez, Manuel Roja y Negra Igriés

Azorín Giménez, Pedro Roja y Negra 

Berrar Laplaza, Santiago Aguiluchos 

Boluda Serrano, Pedro Segunda POUM Lecireña

Bonet Casquet, Juan Durruti 

Borondo Córdoba, Eduardo Durruti: centuria 52, grupo 1 Pina de Ebro

Borrell Castedo, José Ascaso 

Cañadas Alonso, Josefa Ascaso Vicién

Carcasés Garrido, Enrique Durruti 

Carmona Gómez, Pedro 4 de septiembre Construcción Magín Azaila

Cela Pons, José Durruti 

Cerdán Briones, Enrique Ortiz Azaila

Cerdán Briones, Rómulo Durruti Bujaraloz

Conde Sobredo, Gabriel Ascaso: centuria 7, grupo 7 Vicién

Córdoba Belduque, Pedro Durruti 

Corominas Ribó, Andrés Roja y Negra Loporzano

Domínguez González, Diego Ortiz Caspe

Egea Marcos, Antonio Aviación Pompinillos

Egea Tudela, José Ascaso 

Escobar Pérez, Desiderio Aguiluchos Vicién

Fernández Lorita, José Aguiluchos 
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Salvador Gonzalbo, Manuel Ascaso Vicién

Sánchez, José María Ferrer Guardia:  grupo 1 - Hotel Ampuria Girona

Sánchez Ortega, Francisco Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33 Sástago

Sánchez Sánchez, Diego Durruti: centuria 60, grupo 2 Bujaraloz

Sánchez Sánchez, Vicente Ascaso Huerrios

Serrano Lozano, Pedro Aguiluchos 

Sigüenza García, Pablo Ascaso Castillo San Juan

Simarro Saez, Luis Durruti: centuria 42, grupo 3 Farlete

Simón García, José Durruti Bujaraloz

Soler Climent, Jaume Durruti Farlete

Soler Collado, Diego Aguiluchos Loporzano

Sulsol Nerja, José Segunda: centuria 4 

Zambudio Torres, Blas 4 de septiembre 

✩ Milicianos de otros barrios de Can Tunis

Nombre Columna Paradero

Aladón Luz, Tomás Roja y Negra Igriés

Aladreu Ruesca, Pedro Ascaso: grupo sanitario Vicién

Alonso Martín, Sulpicio Durruti 

Alonso Mulero, Rodrigo Roja y Negra Barbastro

Anglada García, Manuel Durán Rosell 

Ausejo Carreras, Antonio Ascaso 

Argüelles Gros, Francisco Durruti 

Arqueros Milán, Juan Durruti Bujaraloz

Arruga Continente, Hermenegildo Hilario Zamora 

Arteaga Cerón, Pantaleón Ascaso: centuria 7, grupo 65 Castillo San Juan

Barnes Miñarro, Amador Mallorca 

Barroso León, Francisco Durruti 

Benagues Tomás, Cirilo Durruti 

Medina Alarcón, José Ascaso 

Mera Díaz, Victor 4 de septiembre 

Miñarro Pelegrín, José Durruti: centuria 37, grupo 2 

Miras Bertrán, Benito Companys Azuara

Molina Gutiérrez, Francisco Catalanas Madrid

Navarro García, Juan 4 de septiembre: centuria 3 Lécera

Navarro Martínez, Juan Durruti: centuria 37, grupo 2 Bujaraloz

Navarro Rodríguez, Fernando Ascaso 

Navarro Sempere, Antonio Aguiluchos: centuria 2, grupo 3 Gurrión

Nicolás Saura, Martín García Oliver Vicién

Pascual Faral, Alberto Ascaso 

Pastor Mayoral, Juan Ascaso 

Peralta Castejón, José García Oliver 

Pérez Alcázar, José Del Barrio 

Pérez Barnés, Andrés Durruti: centuria 37, grupo 2 Bujaraloz

Pérez Casquet, Andrés Durruti Pina de Ebro

Pérez Céspedes, Manuel Bayo Mallorca

Pérez Céspedes, Melchor Aguiluchos: centuria 15, grupo 2 Vicién

Pérez Magret, Ricardo 4 de septiembre Construcción Magín Caspe

Pérez Pérez, Diego Ortiz Lécera

Pérez Rodríguez, Antonio Aguiluchos 

Pla Figols, Angel Aguiluchos 

Pons Aparicio, Enrique Aguiluchos Loporzano

Pons Sala, Antonio Ascaso 

Pons Sala, Francisco Carod-Ferrer: centuria 7, grupo 4 Azuara

Pons Sala, Juan Ascaso 

Portes Soria, Francisco Aguiluchos: centuria 15, ametralladoras Vicién

Real Rodríguez, Pascual Aguiluchos Loperzano

Reina Martínez, José Durruti 

Rocher Ramis, José Durruti: centuria 37, grupo 2 Osera

Ródenas Rodríguez, Rosa Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33 Sástago

Rodríguez López, Francisco García Oliver 

Romero Martínez, José Durruti: centuria 33, grupo 2 Bujaraloz

Ruiz Ceballos, Antonio Durruti: centuria 60, grupo 2 Bujaraloz

Sábado Ballestero, Pedro Durruti: centuria 10 Osera

Salvador García, Antonio Durruti Bujaraloz

Salvador García, Valentín Ascaso

Salvador Gonzalbo, Pedro Durruti Bujaraloz



Ellas y ellos: retales de unas vidas

424 425

Pere López Sánchez ·  Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

Guerrera Barberá, Juan 2 POUM Barbastro

Guerrero Continente, Dionisio Durruti 

Herrero Esteban, Antonio Companys Alcubierre

Ibáñez Mateu, Pedro Hilario Zamora Sástago

López González, José Companys: centuria 7, sección 1 Alcubierre

López Martos, Telesforo Roja y Negra 

Mallo Rodríguez, Antonio 2 POUM Leciñena

Marcos Tejedor, Clemente Segunda 

Marín Albert, Miguel Zapatero 

Marte Martínez, Ramón Roja y Negra Igriés

Martínez Cano, Antonio Durruti Osera

Martínez Fernández, José Aguiluchos Abastos Sariñena

Martínez Giménez, Francisco Durruti 

Martínez López, Gaspar Durruti 

Mena Fernández, José Hilario Zamora Azaila

Molina González, Antón POUM Caballería Barbastro

Molina Pallarés, Juan 2 POUM Tierz

Morcillo Jarabo, Federico Villalba 

Moreno López, José Ascaso 

Muñoz Carrasco, Antonio Hilario Zamora 

Navarro Enguix, Vicente Ascaso Sanitario Vicién

Navarro Sánchez, Andrés Roja y Negra 

Olivera Martínez, Domingo Roja y Negra Loporzano

Ortiz González, Salvador Durruti 

Palacín Lozano, José Hilario Zamora: centuria 9, grupo 1 Sástago

Palacios Ruiz, José Ortiz Azaila

Peguero Royo, Lorenzo Aguiluchos: centuria 14, grupo 5 Huerrios

Pelaez Goitia, Pedro Durruti 

Pellicer Carboner, Ramón Ascaso Vicién

Pérez Carbó, José Medrano Monflorite

Pérez Rodríguez, Salvador Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33 Sástago

Pineda García, Francisco Durruti Bujaraloz

Ponce Maturana, Antonio Roja y Negra Barbastro

Prades Piquer, Salvador Ascaso Vicién

Ramos Díaz, Alberto Macià-Companys Alcañiz

Romanos Gracias, José Hilario Zamora 

Saavedra Cobo, José Madrid 

Sarto Ginés, José Libertad Madrid

Benesenes Argilé, Ramón Del Barrio Tardienta

Bertrán Tur, Vicente Alto Aragón 

Boix Camacho, Josep Macià Alcañiz

Boix Milián, Pío Macià Alcañiz

Boix Navarro, Manuel Ascaso 

Cabo Cabezó, Mariano Durruti 

Campoy Lorca, Pedro Roja y Negra 

Cano María, José Macià 

Caño Ramírez, Lázaro Sanitario Ambulancia Tardienta

Capdevila Larrainzar, Emilio García Oliver: centuria 2, grupo 3 Huerrios Casa Blanca

Capell Munt, José Aviación Pompinillos

Carmona Jaraba, Agustín Ortiz Azuara y Fuendetodos

Carrasco Martínez, Antonio Durruti Bujaraloz

Carreras Peroy, Juan Hospital Bujaraloz

Cazorla Cañadas, Antonio Ascaso Vicién

Cazorla Cañadas, Juan Ortiz Azaila

Centellas Alcuberro, Ana Ortiz Azaila

Centellas Martí, Antonio Durruti Bujaraloz

Conesa Fillol, Juan 4 de septiembre Sástago

Continente Casamian, Pablo Durruti 

Cortés Santiago, Juan Aguiluchos 

Cucarella Hernández, Eleuterio Villalba 

Domènech Mascarell, Carlos Libertad PSUC Madrid

Esteve Ferrer, Raimundo Ascaso Vicién

Fernández Alvárez, José Ortiz Caspe

Fernández Ferrer, Antonio Durruti Farlete

Ferrer Alós, Francisco Segunda Alcubierre

Fraca Serrano, Julián Ortiz 

Fuentes Tomás, Antonio Macià-Companys 

García Alarcón, Eugenio Del Barrio Las Casas

García Burgos, Cristóbal Durruti 

García Galiana, Antonio Ascaso 

García Moreno, Antonio Aguiluchos 

García Moreno, Pionoro Aguiluchos 

García Pallarés, Federico 2 POUM Alcubierre

García Sánchez, Santiago Roja y Negra 

Gelats Orca, Mario Roja y Negra 

González Pérez, Manuel Aguiluchos Vicién
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Sorbe Cánovas, Francisco  01-04-1937, en acción de guerra

Villán Fernández, Amador  fallece en la guerra

En Mayo de 1937
Nombre Fecha y lugar

Avila Martínez, Bartolomé  04-05-1937, en Vía Durruti

García Segarra, Francisco  24-05-1937

Reyes Jiménez, Francisco  10-05-1937, cerca de Atarazanas

Fusilados
Nombre Fecha

Alcázar García, José (el Canillas) 23-12-1938

Asensio Pérez, Juan (el Porro) 15-07-1939

Asensio Pérez, Manuel  23-12-1938

Borrell Castedo, José  12-07-1939

García Rodríguez, Mariano  25-10-1939

Manzanera Segura, Ginés  24-05-1939

Martínez Sánchez, Bartolomé  27-02-1939

Meli Martínez, Isidoro  24-05-1939

Pastor López, Patricio  7-04-1943

Pérez Casquet, Francisco (el Guerra) 23-12-1938

Ramos Rodríguez, Rogelio  10-05-1950

Sáez Fernández, Antonio, (el Castrón, hijo) 24-05-1939

Sáez Hernández, Juan Bautista  18-01-1941

Torralba Esquerra, José  27-07-1939

Valcárcel Tornel, José  25-05-1939

Zambudio Torres, Blas  4-01-1942

En las cárceles
Nombre Fecha

Bernal Ramírez, Juan Antonio  10-12-1945

Córdoba Belduque, Manuel  20-07-1943

Vera Lardín, Antonio  1-06-1939

✩ Muertos

En la Guerra
Nombre Fecha y lugar

Alarcón Casquet, Francisco  6-08-1936

Alonso Expósito, Francisco  9-03-1938, desaparecido en combate en Fuendetodos

Angosto Pagué, Francisco 20-11-1936, en Fuendetodos

Asensio Pérez, Manuel  13-01-1938, en Adra

Azorín Giménez, Pedro  Octubre de 1936

Candel Antón, Marcelo  21-08-1937, en el frente

Cazorla López, José  En el frente, en Corbera d’Ebre, durante la Batalla del Ebro

Defez Carrión, Pascual  16-03-1937, en el frente

Gómez Medina, Miguel  22-06-1938, en Cervera en acción de guerra

Guevara Pérez, Ginés  10-08-1936

Jérez Pérez, Francisco (el Pirulo) 11-07-1938

Ramos García, Mariano  16-08-1936, en las Casas Baratas probando material de guerra

Sarto Ginés, Julián Ortiz Azaila

Salomón Mateu, Miguel Carod-Ferrer: centuria 7, grupo 4 Azuara

Sánchez Tabalo, Fernando Del Barrio Tardienta

Sánchez Brasa, Antonio Ascaso Vicién

Sanmartín Llonvarte, José Ortiz Azaila

Santiago Gorreta, Miguel Ascaso 

Santos Puerta, Jordi Zapatero 

Taira Casaus, Jesús 2 POUM Alcubierre

Taira Casaus, Lorenzo 2 POUM Alcubierre

Tena Gual, Manuel Durruti 

Tort Sicart, Jaime Durruti Osera

Tricant Fontanellas, Agustín Durruti Tardienta

Uliaque Hurtado, José Hilario Zamora 

Vélez Peñarroya, Pedro  Ascaso Vicién

Vera Elcacho, Esteban Ortiz Caspe

Vicente Lozano, José Guillamont Mahón

Vila Riera, Pedro Ingenieros 
Viñolas García, Rafael Ortiz 
Vives Lucas, Antonio Aguiluchos: centuria 9, grupo 5 Vicién
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✩  Sumarios militares y consejos de guerra

               Nombre   Detención  C. de guerra Condenas

Acosta Murcia, Francisco 10-07-1939 4-10-1939 15 años reclusión  temporal

Alarcón Peralta, Pedro 1-04-1939 28-10-1939
12 años y 1 día reclusión 

 temporal

Albea Contreras, José 29-09-1940 20-01-1943
4 años y 2 meses reclusión 

temporal

Alberola Ramón, Juan 28-04-1939 7-07-1939
Traslado al campo  de   Horta 

  el 7-10-1939

Alcaraz Giménez, Ignacio 10-04-1939 22-01-1940
12 años y 1 día reclusión 

temporal

Alcolea Sans, José 15-09-1939 23-03-1943 Libre absolución

Alcón Gasqué, Cristóbal 15-09-1939 23-03-1943 15 años reclusión temporal

Argüelles Gris, Francisco 9-01-1940 6-03-1942
12 años y 1 día reclusión 

 temporal

Asensio Rodríguez, José 19-03-1939 Libertad, 6-10-1939

Asensio Rodríguez, Juan 23-04-1939 20-05-1939 Fusilado, 15-07-1939

Bartolomé Griñó, José 15-04-1939
Sobreseimiento provisional, 

 27-07-1942

Benaque Tomás, Cirilo 22-05-1939 Libertad, 26-09-1939

Berenguer Clemente, Juan 17-07-1939 27-09-1941
12 años y 1 día reclusión 

tem poral, conmutada por 6 
años de  prisión menor

Bernal Pérez, Juan Antonio 22-03-1939 28-12-1939 15 años reclusión temporal

Bernal Ramírez, Juan Antonio 13-07-1939 17-05-1940
Pena de muerte, conmutada 

por la inferior en grado

Bernis Medina, José 12-02-1940 20-01-1943 Libertad, 15-03-1940

Bonias Pardo, José 10-07-1939 28-04-1942 3 años prisión menor

Bonias Pardo, Pedro 12-07-1939 30-05-1943 3 años prisión menor

Borrell Castedo, José 25-03-1939 9-06-1939 Fusilado,12-07-1939

Bueno Martínez, Miguel 29-09-1940 20-01-1943
12 años y 1 día reclusión 

temporal

Butier Vélez, Antonio 25-04-1939 24-11-1941 Reclusión perpetua

En los campos de concentración nazis

Nombre Lugar y fecha

Ardite Pérez, Pedro Gusen, 6-10-1942

Corominas Ribó, Andrés  Gusen, 14-01-1942

Cucarella Hernández, Eleuterio  Gusen, 8-04-1941

Herrero Esteban, Antonio  Gusen, 8-03-1942

Márquez Murcia, José  Gusen, 18-08-1941

Pérez López, Joaquín  Gusen, 8-12-1941

Ruedas Gómez, Antonio  Gusen, 29-07-1941

Viñolas García, Rafael  Hartheim, 14-10-1942
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Domènech Mascarell, Carlos 23-08-1939 15-12-1942
12 años y 1 día de prisión 
mayor, conmutada por 6 

años de prisión menor

Fernández Rosell, Joaquín 5-08-1939 12-10-1939
20 años de reclusión menor, 

conmutada por 12 años de 
prisión mayor

Fernández Teruel, Isabel 14-03-1939 Libertad, 6-10-1939

Fornés Marín, Manuel 10-09-1949 6-02-1952 30 años de reclusión mayor

Fornés Ripoll, Vicente 10-03-1939
Sobreseimiento provisional, 

17-04-1943

Franco Hernández, Juan 13-11-1939 Libertad, 9-07-1940

Franco Hernández, Miguel 16-05-1939 Libertad, 14-02-1940

Fuentes (de) Haro, Andrés 22-03-1939 27-12-1939
20 años de reclusión tempo-
ral, conmutada por 6 años y 

1 día de prisión mayor

García Castillo, Tomás 24-04-1940
Sobreseimiento provisional, 

14-10-1941

García Pérez, Rodrigo 8-08-1939 18-12-1942 30 años de reclusión mayor

García Rodríguez, Mariano 13-03-1939 7-07-1939 Fusilado, 25-10-1939

Gascón Molinés, José 14-03-1939
Sobreseimiento provisional, 

17-04-1943

Gil Sánchez-Valero, José 20-05-1939 9-10-1939
12 años y 1 día de reclusión 

temporal

Gilabert Navarro, José 16-09-1941 13-08-1942
12 años y 1 día de reclusión 
temporal, conmutada por 8 

años de prisión mayor

Gilabert Navarro, José 
 (hermano)

19-03-1939 Libertad, 7-10-1939

González Joda, Juan 6-06-1939 2-12-1939
15 años de reclusión 

temporal

González-Balbuena Falcó, José 5-11-1940 16-10-1941
15 años de reclusión 

temporal

Guirao Martínez, José 23-05-1941 Libertad, 28-08-1941

Guiseris Palacios, Antonio 3-02-1939 Libertad, 5-12-1939

Campoy Parra, Diego 14-03-1939
Sobreseimiento  provisional, 

23-10-1939

Campoy Segura, Manuel 14-03-1939
Sobreseimiento provisional, 

23-10-1939

Cano Alarcón, José 29-07-1939
Libre absolución, 14-02-

1943

Cantó Mira, Antonio 15-05-1939 8-07-1939 Absuelto

Cañadas Pérez, José 7-06-1951 11-07-1953
20 años y 1 día reclusión 

mayor

Caparrós Pérez, José 21-04-1938 31-05-1940 Pena de muerte, conmutada

1-12-1942
12 años y 1 día de reclusión 

menor

Carmona Gómez, Pedro 6-03-1942
Sobreseimiento provisional, 

 11-01-1942

Céspedes Asensio, Antonio 18-02-1939 7-11-1939 Pena de muerte conmutada

16-12-1943 28-11-1941 20 años de reclusión menor

4-03-1944 20 años de reclusión menor

Collado Pelegrí, Juan 23-08-1940 15-01-1944
2 meses y 1 día arresto 

mayor

Collado Catalá, José 15-05-1939 14-04-1942 30 años de reclusión mayor  

Continente Lambea, Casimiro 13-06-1939 Libertad,16-09-1939

Córdoba Belduque, Manuel 23-08-1940 15-01-1944
Fallecido el 20-07-1943 de 

tuberculosis pulmonar

Cros Cano, Tomás 28-06-1940 29-04-1941

12 años y 1 día reclusión 
temporal, conmutada por 
6 años y 1 día de prisión 

mayor

Cuadrado Diago, Juan 24-04-1939 24-11-1941 
6 años y 1 día prisión 

mayor

5-04-1945 22-05-1946
Pena de muerte, conmutada 

por la inferior en grado

Delgado López, José 24-06-1939 19-02-1942
15 años de reclusión 

temporal

Domènech Almirall, Pedro 25-07-1939
Sobreseimiento, 

 29-07-1942
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Muñoz Carrasco, Antonio 12-04-1939 4-03-1942
12 años y 1 día de reclusión 
temporal, conmutada por la 

de 6 años y 1 día

Muñoz López, Bartolomé 1-07-1944 16-12-1944
Pena de muerte, conmutada 

por la inferior en grado

Navarro Clemente, Manuel 14-03-1939 17-05-1939 Absuelto

Navarro Guerrero, Pedro 10-08-1939 27-01-1943
12 años y 1 día de reclusión 

temporal

Navarro Sánchez, Andrés 14-03-1939 2-11-1939
Absuelto, a disposición de 

la Inspección de Campos de  
Prisioneros

Pallarés Rodríguez, Francisco 25-03-1939 17-11-1942
12 años y 1 día de reclusión 

menor

Pascual Faral, Alberto 23-07-1940 22-04-1942
12 años y 1 día de reclusión 
temporal, conmutada por la 
de 4 años de prisión menor

Pastor López, Patricio 29-06-1940 14-01-1943 Fusilado, 7-04-1943

Pérez Ardite, Alfonso 4-06-1939 1-07-1942
Dos penas: 2 años y 4 meses 

y 6 meses y 1 día

Pérez Hernández, Juan 25-04-1939 24-11-1941
12 años y 1 día, conmutada 

por 6 años y 1 día

Pérez López, José 18-01-1942 Libertad, 4-06-1942

Pérez Martínez, Juan 18-11-1939 1-06-1940 A reclusión perpetua

Pons Aparicio, Enrique 8-05-1939 24-07-1939
A reclusión perpetua, 

conmutada por 12 años de 
prisión mayor

Pons Sala, Miguel 20-10-1940 21-01-1943
20 años y 1 día de reclusión 

mayor

Quiles Santaella, Mateo 30-06-1939 Sobreseimiento, 5-06-1940

Ramos Rodríguez, Rogelio 14-06-1949 16-03-1950
Fusilado en Zaragoza, 10-

05-1950

Rodríguez Alarcón, Miguel 10-09-1949 6-02-1952
12 años y 1 día de reclusión 

menor

Rodríguez González, Juan 25-05-1939 23-07-1943
15 años de reclusión 

temporal

Liria Rodríguez, Antonio 5-08-1939 18-03-1942
20 años de reclusión 

temporal

López López, Salvador 14-03-1939 28-05-1942 30 años de reclusión mayor

López Montesinos, Francisco 10-05-1940

López Montesinos, Jesús 4-06-1939 1-07-1942
Dos penas: 2 años y 4 meses 

y 6 meses y 1 día

10-07-1956 11-12-1958
20 años y 1 día de  reclusión 

mayor

López Requena, Consuelo 28-08-1939 28-11-1939 Absuelta

López Saura, Antonio 18-01-1942 Libertad,  4-06-1942

López Saura, Juan 10-05-1939 13-09-1941
12 años y 1 día de  reclusión 
temporal, conmutada por 1 

año de prisión menor

López Soriano, José 30-01-1940 14-07-1941
Dos penas: 12 años de re-

clusión temporal y 15 años 
de reclusión menor

Manzanera Segura, Ginés 15-02-1939 27-04-1939 Fusilado, 24-05-1939

Martínez Asencio, Andrés 1-04-1938

Sobreseimiento provisional, 
7-11-1939, a disposición de 

la  Inspección de Campos 
de Prisioneros

Martínez Guevara, José 30-01-1941
Libertad,16-03-1941 (por 

error administrativo)

Martínez Marín, José 15-09-1939 23-03-1943
12 años y 1 día de reclusión 
temporal, conmutada por 3 

años de prisión menor

Martínez Redón, Germán 28-11-1940 18-02-1942
12 años y 1 día, conmutada 
por la de 10 años de prisión 

mayor

Martínez Sánchez, Antonio 20-03-1939 Libertad, 4-02-1940

Meli Martínez, Isidoro 15-02-1939 27-04-1939 Fusilado, 24-05-1939

Molina Avila, Fernando 14-03-1939 Libertad, 6-10-1939

Mula Valero, Pedro 10-06-1939 25-10-1939
12 años y 1 día de reclusión 

temporal
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Valero González, Juan 13-04-1939 22-04-1942
30 años a reclusión per-

petua

Vallés Rodríguez, Miguel 24-02-1941
Sobreseimiento provisional, 

30-12-1942

Vera Lardín, Antonio 25-04-1939
Falleció el 1-06-1939 de 

tuberculosis en la prisión de 
San Elías

Vera Vivancos, José 25-04-1939
Sobreseimiento definitivo, 

18-04-1941

Zambudio García, José 17-03-1939 Libertad, 5-10-1939

Rodríguez Rodríguez, 
 Bartolomé

11-05-1939 16-10-1939 
6 años y 1 día de prisión 

mayor

8-08-1941 9-07-1942 30 años de reclusión mayor

Ruiz Simó, Ricardo 10-07-1940 28-11-1942
12 años y 1 día de prisión 

mayor

Sáez Fernández, Antonio 15-02-1939 27-04-1939 Fusilado, 24-05-1939

Sáez Hernández, Juan-Bautista 8-06-1939 10-12-1940 Fusilado, 18-01-1941

Sáez Navarro, Juan 10-04-1939 21-06-1939
Pena de muerte, conmutada 

por 30 años

Salvador García, Antonio 12-01-1939 10-08-1939
Absuelto, a disposicion de 

la Inspección de Campos de 
Prisioneros

Sánchez Rueda, Juan de Dios 20-03-1939 29-11-1939 Absuelto

Sannicolás Gargallo, Ramón 16-09-1939 30-07-1942
12 años y 1 día de reclusión 

temporal

Segura Caparrós, Francisco 7-11-1938

Sobreseimiento provisional, 
 13-10-1939, a disposición 

de la Inspección de Campos 
de Prisioneros

Segura Fuentes, Ana 30-03-1939 21-12-1940
20 años de reclusión 

temporal

Serrano Lozano, Pedro 7-06-1951 11-07-1953 3 años de prisión menor

Sigüenza García, Pablo 18-02-1939 5-10-1939
Absuelto, a disposición de 

la Inspección de Campos de 
Prisioneros

Solà Gili, Jaime 21-03-1939 10-10-1939
12 años y 1 día de reclusión 

temporal

Soler Collado, Diego 5-05-1939
Sobreseimiento provisional, 

18-11-1939

Torralba Esquerra, José 12-04-1939 16-05-1939 Fusilado, 27-07-1939

Tort Sicart, Jaime 12-03-1940 21-05-1940 Reclusión perpetua

Trilles Cervera, Vicente 8-09-1941 9-07-1942
6 meses y 1 día de prisión 

menor

Val Priego, Pascual 15-09-1939 23-03-1943 Libre absolución

Valcárcel Tornel, José 13-03-1939 25-04-1939 Fusilado, 25-05-1939
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D’on no n’hi ha no en raja: expresión catalana que, literalmente, podría traducirse por: 
donde nada hay, nada puede brotar. Equivale a la expresión castellana: no hay más cera que 
la que arde.

El Libre: forma coloquial de referirse al Sindicato Libre, sindicato amarillo controlado por 
la patronal.

Embuchacar: embolsar, poner en el bolsillo (castellanización del vocablo catalán embutxacar).

Encolomar: endilgar, endosar, cargar el muerto.

Enfarfollar: farfullar, balbucear, atragantar.

Escamot: agrupación o pequeño conjunto de personas, especialmente soldados y/o policías, 
que forman una unidad. Fuerza de choque. En historiografía suele darse este nombre a los 
grupos de acción de Estat Català.

Eslomar: deslomar (castellanización del vocablo catalán esllomar).

Esquerra: izquierda. 

Esquerranot: miembro o simpatizante del partido ERC.

Estar de: estimar, apreciar, admirar.

Estirar: acostar, echar, tumbar.

Faena: en Cataluña es el término que habitualmente se utiliza para referirse al trabajo en su 
acepción de actividad que se hace por obligación, la actividad que se desempeña para obtener 
un salario. Se trata de una traducción literal del vocablo feina. Ir por faena: locución catalana 
castellanizada (anar per feina) equivalente a ir al grano.

Farcell: fardo; mercancías envueltas, muy apretadas, con un paño, trapo o pañuelo para poder 
ser transportadas. Fer farcells: hacer fardos.

Farigola: tomillo.

Lampista: en Cataluña, electricista (especialmente el encargado de las instalaciones de ilumi-
nación y, a menudo, también de fontanería).

La Soli: manera coloquial de referise al diario Solidaridad Obrera.

Libreño: miembro del Sindicato Libre, sindicato amarillo controlado por la patronal.

Ménager: doméstico (vocablo francés).

Mongeta: judía (fruto de la planta herbácea del mismo nombre).

Mosén: título que, en el antiguo Reino de Aragón, se daba a los clérigos; así como también 
tratamiento que se dispensaba a los caballeros, a los ciudadanos o a los burgueses por razones 
estamentales. Actualmente, en Cataluña, es el tratamiento que se da a los sacerdotes (mossén)

No venir de: locución catalana castellanizada con el sentido de «ya puestos... también pod-
ríamos...».

Glosario

Atabalar: impacientar, inquietar, angustiar, intranquilizar.

Atrafagar: aunque utilizado en castellano en su forma pronominal como sinónimo de fati
garse o afanarse, en catalán (atrafegar-se) sobresale el matiz de entregarse activamente a la 
realización de un trabajo o trabajar vehementemente, con pasión. 

Atrotinar: estropear, deteriorar, malograr.

Bien bien: muy bien (castellanización de la expresión catalana ben bé).

Billarla: disponer de un buen número o una considerable cantidad―de billetes.

Bòbila: horno para cocer cerámica, construido habitualmente cerca del yacimiendo de donde 
se extrae la arcilla.

Borne: plaza o mercado central (castellanización del vocablo catalán born).

Boscana: silvestre. Vocablo catalán que suele aplicarse a las plantas que se parecen a otra espe
cie sin tener la misma naturaleza o presentar las mismas propiedades.

Botiguer: tendero, comerciante, minorista

Camàlic: vocablo catalán (camàlic) aplicado a la persona con la que se acuerda la prestación 
de un servicio por un tiempo determinado y un sueldo convenido para transportar objetos o 
mercancías de peso de un lugar a otro.

Cal: casa; contracción en catalán de la palabra ca (casa) y el artículo el.

Can: casa; contracción en catalán de la palabra ca (casa) y el artículo personal masculino 
catalán en de uso familiar. Por ejemplo, Can Tunis en castellano se denomina Casa Antúnez.

Carrilet: ferrocarril de vía estrecha.

Casal: entidad de carácter popular, característica de Cataluña, que suele tener finalidades 
culturales, recreativas, políticas o religiosas.

Chino chano: del catalán xino xano, expresión que significa «poco a poco».

De franco: sin pagar, gratuito (castellanización de la expresión catalana de franc).

Destorotar: desbaratar, truncar, desconcertar (castellanización del vocablo catalán destarotar).
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Padecido: sufrido (traducción literal del vocablo catalán patit).

Paleta: vocablo catalán referido a la persona que trabaja en la construcción o en la reparación 
de edificios, albañil. 

Prat: prado.

Pulido: arreglado, retocado, ordenado, pulcro (castellanización del vocablo catalán polit).

Punchar: pinchar (castellanización del vocablo catalán punxar).

Rondinar: refunfuñar, murmurar manifestando desagrado; descontento y disconformidad 
con aquello que se está obligado a hacer.

Ropa: tejido, tela (castellanización del vocablo catalán roba).

Santero: el que se prestaba a pasar información y colaborar con la guerrilla urbana libertaria.

Ser de la broma: ser un/a bromista, ser alegre (castellanización de la expresión catalana ser 
de la broma).

Semanada: forma de pago semanal del salario (castellanización de la expresión en catalán 
setmanada).

Suc: zumo, jugo.

Terrado: aunque de uso menos corriente en castellano, significa lo mismo que en catalán: 
terraza.

Tocar: muy cerca, junto (castellanización de la expresión en catalán a tocar).

Todo seguido: sin solución de continuidad, sin paréntesis, sin intervalo (castellanización de 
la expresión catalana tot seguit).

Torre: chalé; casa de una o pocas plantas, habitualmente con jardín, destinada especialmente 
a vivienda unifamiliar y situada fuera de la ciudad o en una zona residencial de la misma.

Trinca: castellanización de la expresión en catalán nou de trinca (nuevo de trinca), cuyo sen-
tido es: recién estrenado, flamante, nuevo.

Trinqui-trinqui: dinero contante y sonante.

Vermell: rojo.




