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La muerte nunca vence a la primera

Con motivo de la Exposicién Internacional de 1929 miles de habitantes haci-
nados en las barracas que cubrian las laderas de Montjuic fueron expulsados
de sus paupérrimos hogares y reubicados en las denominadas Casas Baratas,
construidas a modo de gueto en la cercana llanura de Casa Antdnez. Mu-
chos hundfan sus raices en Murcia y Almerfa, otros en Aragén, Valencia o
Alicante, algunos provenian incluso de la propia Ciudad Condal, pero todos
eran indistintamente murcianos a los ojos de aquella burguesia barcelonesa
que s6lo queria ver en ellos inmigrantes analfabetos, jornaleros miserables,
gente de profunda ignorancia y de dudosa moralidad. En suma, indeseables
integrantes de un lumpen del cual el propio Marx ya habia vaticinado que
nada bueno cabia esperar.

Sin embargo, estirando durante afios, con encomiable paciencia, de un
evanescente hilo rojo y negro, Pere Lépez hace aflorar ante nuestros ojos el
enorme caudal de dignidad, de solidaridad, de afin de cultura y de ansias de
emancipacién que yacia en los llamados bajos fondos de la sociedad. Al pare-
cer, las semillas libertarias que las luchas proletarias de principios de siglo
habfan esparcido por doquier germinaron con vigor en las estrechas llanuras
que se extienden a los pies de Montjuic.
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Es tanto el tiempo que ha transcurrido desde los afios treinta, ha sido tan
obstinado el empefio puesto en potenciar el olvido, y tanto ha cambiado el
contexto histdrico que, por mucho que se escarbase, parecfa imposible conse-
guir vislumbrar restos de algtn hilo rojo y negro con una punta de la cual
poder estirar y, mds dificil atin, lograr que el maltrecho hilo no se rompiese a
la menor traccién. Pero bueno, ;para qué tanto empefio en remontar ese hilo
hasta dar con la madeja libertaria en la cual se originé? ;Para afiadir, quizds,
una nueva pdgina a los libros de historia que glosan las hazafias del movi-
miento libertario y anarcosindicalista? ;Acaso para descubrir nuevas figuras a
las que homenajear en el pantedn 4crata? No, obviamente, si esa hubiese sido
la intencién del autor, nunca hubiese conseguido escribir un libro que se si-
tuase a la altura del que hoy nos brinda Pere Lépez.

El propésito, sin duda alguna, era otro, pero en realidad no importa tanto
lo que pretendia el autor sino lo que Aace su libro. En el plano mds empirico,
el texto relata de manera escrupulosa la gesta revolucionaria que protagonizé la
poblacién ubicada en las Casas Baratas del Can Tunis de los afios treinta. En
un plano mds especulativo, el libro argumenta que, pese a quien pese, aquella
gesta no ha muerto. Pero este libro hace algo mds que ofrecer un relato y desa-
rrollar un argumento, su hacer va mds alld de lo meramente discursivo y se
adentra en la materialidad fdctica de las cosas. En efecto, mds alld de lo que
dice, este libro constituye, en s/ mismo, una demostracién en acto, una prueba
palpable, de que aquella gesta revolucionaria sigue latiendo en el presente, y en
esto radica para mf su principal valor. Ahora bien, no basta con enunciar una
afirmacién, veamos a continuacién sobre qué se sostiene la atribucién a esta
obra de unas propiedades que bien podriamos llamar performativas.

Ya sea por una bala recibida durante el asalto al cuartel de Atarazanas o
por un disparo en el Campo de la Bota, ya sea por el encarnizamiento de unos
policfas en una comisaria, ya sea, simplemente, por lo que se suele llamar
causas naturales, la muerte bioldgica acaba por acontecer algun dia, en su
tozuda literalidad. Sin embargo, hace falta una segunda muerte, metaférica
esta vez, para que esa vida truncada deje de producir efectos. Se trata de unos
efectos que se dan en la memoria, como lo enuncia la consabida afirmacién
segun la cual uno sigue vivo mientras alguien lo recuerde. Pero no se dan sélo en
la memoria, porque mds alld de la memoria esos efectos pueden plasmarse en
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la materialidad de las cosas, ya que uno también sigue vivo mientras que lo
que ha hecho, lo que ha impulsado, lo que ha construido, contintia produ-
ciendo efectos... aunque ya nadie lo recuerde.

Dicho con otras palabras, la muerte no habrd culminado su trabajo mien-
tras alguien se estremezca contemplando el cuadro que fue pintado un buen
dfa, aunque ya no se sepa quién lo hizo; o mientras alguien recorra con interés
las pdginas que se dejaron escritas, aunque se ignore quién fue su autor. Cuan-
do todo eso ya no acontezca, cuando no queden rastros en la memoria ni
tampoco se produzcan efectos fuera de ella, entonces habrd advenido la se-
gunda y definitiva muerte. Pero mientras ésta no llegue, la primera se queda
en asunto de pura biologfa.

Y lo mismo ocurre con las organizaciones, las instituciones y los procesos
sociales, porque también éstos nacen, viven y mueren. Mueren una primera
vez cuando han agotado su tiempo, cuando el devenir histérico los ha arrin-
conado y apartado del presente; pero su segunda y definitiva muerte no acon-
tecerd hasta que no se hayan desvanecido de la memoria o hasta que todo lo
que produjeron durante el pasado tiempo de su vigencia haya dejado de surtir
efectos en el presente.

Estirar del hilo rojo y negro hasta llegar a la madeja de la que salié no es,
por lo tanto, un puro trabajo de historiador que indaga el pasado, es ante todo
una ardua tarea emprendida para que ni los protagonistas de la gesta revolu-
cionaria que sacudié Espafa en los afios treinta —es decir, una parte muy
importante de los de abajo— ni tampoco las organizaciones y los ideales que
impulsaron esa revolucidn, o las realizaciones que ésta llevé a cabo, sucumban
ante la segunda y definitiva muerte. Ardua tarea, en efecto, la de luchar para
que todo aquello siga vivo porque son multitud quienes, sobrados de recursos
econdmicos, se afanan en construir una memoria histdrica institucional que
selle a cal y canto la losa de la tumba en la que yace el pasado, a fin de que
nunca puedan irrumpir en nuestro presente las gestas revolucionarias que
tanto aterrorizaron antafo a los poderosos.

Es frecuente que los historiadores hagan gala de la distancia que estable-
cen entre sus propios valores y los hechos estudiados para dejar asi constancia
de que su relato es objetivo y fidedigno. Sin embargo, esa distancia no es
ninguna garantia y, a veces, anularla nos acerca mds certeramente a los he-
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chos. Cuando un evento rezuma valores y sentimientos puede resultar hasta
insultante escribir acerca de él con la frialdad objetiva que preconizan habi-
tualmente los historiadores. Es como si en lugar de procurar transmitir el
sufrimiento que anida en un grito de dolor lanzado bajo la tortura, para que
la gente entienda la barbarie que lo produce, uno se dedicase a medir cientifi-
camente y a consignar por escrito el nimero de decibelios alcanzados por ese
grito. Dar cuenta, cabalmente, de ese tipo de eventos pasa a menudo por
abandonar la aséptica y engafiosa mdscara de la objetividad, por exponer a las
miradas la propia subjetividad, y por reivindicar sin estridencias pero con
orgullo el compromiso personal.

Pero cuidado, abordar la historia sin disfrazar el compromiso personal no
significa construir un relato que distorsione y amafie los hechos, aunque sea
con el mejor de los propdsitos. Los panegiricos siempre fueron deleznables y
contraproducentes, y es por eso por lo que hay que agradecer a Pere Lépez que
no cuente nada que no haya escrupulosamente contrastado. Lo cierto es que
cualquier tentacidn de idealizar tanto a los protagonistas como sus luchas
desaparece en cuanto uno se percata de que solamente la sencilla y desnuda
verdad es capaz de conmover, que cualquier otra cosa suena a artificio y crea
una distancia insalvable que anula el esfuerzo por aproximar el lector a lo que
entonces ocurrié. Maquillar y embellecer la realidad no sirve cuando la reali-
dad de la que se trata se basta a s{ misma para suscitar respeto y, en algunos
casos, despertar admiracidn.

El autor se propone glosar /la gesta de quienes fueron protagonistas del mon-
tén de aquella revolucidn y reivindica acertadamente e/ combate por la historia
que se escribe en miniiscula y sin renombres, pero nos avisa inmediatamente de
que sin renombres nunca ha signiﬁcado andnimos. En efecto, esos protagonis-
tas no eran anénimos, tenfan nombre, se llamaban Juan, Manuel, Benito,
Lucio, Francisco, Blas, Gumersindo, Consuelo o Encarna. ;Apellidos? Si,
claro, también se deja constancia de sus apellidos, pero en la vida cotidiana
de la gente de aquel barrio esas sefias de identidad permanecian en un segun-
do plano como era légico para quienes no buscaban la fama, ni pretendian
apartarse del montén o presumir de linaje como corresponde a los de arriba.

La paciente investigacion llevada a cabo por Pere Lépez pone de manifies-
to que /a gesta revolucionaria adquiri6 en las Casas Baratas de Can Tunis una
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amplitud y una intensidad peculiares, acordes probablemente con la abun-
dancia de carnets de la CNT que circulaban por el barrio. La respuesta fren-
te a la sublevacién militar fue contundente e inmediata, y mds que un signo
de movilizacién espontdnea hay que ver en ello el efecto de una larga prepa-
racién y de una paciente maduracién. No en vano quienes ocuparon las Ca-
sas Baratas ya llevaban a sus espaldas prolongadas experiencias de lucha y
algunos ya habian participado, por ejemplo, en la extraordinaria huelga que
paralizé largamente la construccién del metro de Barcelona alld por los afios
veinte. Ademds, casi todos los que habitaban las Casas Baratas se habfan in-
volucrado en una interminable huelga de alquileres que perduré durante toda
la Republica, con sus incesantes desahucios y con sus permanentes demostra-
ciones de solidaridad para impedirlos o para reubicar a las familias en sus
hogares.

Siguiendo el hilo rojo y negro que estira el autor vemos como, una vez
derrotado el levantamiento militar en Barcelona, enseguida prevalece la
preocupacién por organizar desde abajo la produccién y el consumo, y por
lanzarse a la experiencia colectivizadora, pero sin descuidar el frente. De he-
cho, el entusiasmo basté durante los primeros meses de la Revolucién para
que, desde Can Tunis, centenares de hombres y algunas mujeres se alistaran
en las columnas libertarias que partfan hacia Zaragoza. Ese mismo entusias-
mo hizo que durante e/ corto verano de la anarquia brotasen los Comités
Revolucionarios y las Patrullas de Control. Sin embargo, el orden republicano
no podia tolerar que las armas estuviesen en manos incontroladas y pronto
lanzé una guerra en la guerra para yugular el orden revolucionario, desman-
telar los comités, meter en vereda las patrullas de control y liquidarlas, hasta
desembocar finalmente en los siniestros Hechos de Mayo del 37.

Tras la derrota frente al ejéreito de Franco, la represién estuvo a la altura
del miedo que habia provocado el desafio del suefio igualitario. Entre los que
murieron en el frente, los que se exilaron, los que fueron ejecutados, los que
sufrieron cdrcel, Can Tunis, nos dice Pere, se desangrd. Decenas y decenas de
hombres desaparecieron del barrio, y aun asi, durante los primeros afios del
franquismo, la Organizacién segufa en pie, celebrando pequefias reuniones,
recaudando cotizaciones, repartiendo los sellos confederales y procurando
ayudar a los presos.
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Luego el tiempo hizo su trabajo, las brasas que habia dejado la Revolucién
fueron perdiendo poco a poco su intensidad hasta que la mirada no alcanzara
a ver mds que cenizas. Sin embargo, este libro es claro testimonio de que atin
no se han apagado del todo, de que el tiempo de la segunda y definitiva muer-
te adn no ha llegado, y no sélo porque el libro rescata numerosos elementos
que reavivan la memoria colectiva que atn se guarda de ella, sino también
porque resulta ser, en su materialidad, un efecto vigente de la gesta revolucionaria
de los afios treinta.

La segunda muerte, la definitiva, deberd esperar y permanecer paciente-
mente al acecho mientras haya quien no sélo se esfuerce por estirar del hilo
rojo y negro para conocer y dar a conocer aquella insurreccidn, sino que lo
haga, ademds, porque aquella gesta avin ejerce efectos, hoy, sobre su sensibilidad
y sobre su quehacer. Dicho de otra forma, sélo se podia escribir este libro
porque aquella gesta sigue viva, y es por eso por lo que constituye una demos-
tracién fictica de esa circunstancia.

Rastros de rostros en un prado rojo (y negro) nos ensefia que aquellas brasas
aun producen efectos y que cualquier dfa, si los vientos son favorables, pueden
volver a incendiar el horizonte. Serd bajo otras formas, serd con distintas siglas

—o0 quizds sin ninguna— vy serd, incluso, bajo otros colores, pero mientras

aquella gesta perviva en nuestra sensibilidad politica s6lo dependerd de noso-
tros que crezca algin dfa como lo hacen a veces los torrentes bajo la tormenta.

Barcelona, marzo del 2013

Rastros de rostros
en un prado rojo (y negro)



En el pais de los muertos

—Esto podria haber sido Ménaco o Montecarlo!

La frase, pronunciada con entonacién suave pero no exenta de contunden-
cia, sonaba a presagio de punto y final al par de horas que llevaba desmenu-
zando sus recuerdos de aquella barriada que ya no es. Poco antes habia acha-
cado los males de hoy y de hace tiempo, el insultante estigma de zona
maldita que la sefiala en el mapa de la ciudad, a una serie de circunstancias
histdricas que, arremolinadas por azar, malgastaron su potencial de riqueza y
truncaron su belleza natural. Se resistfa a claudicar a la evidencia. Empapado
de posibilismo empezd a entonar «la tierra dispone» pero no llegé a pronun-
ciar «el hombre propone». Lo dejé en un leve encogimiento de hombros que
rematd recitando las mil inclemencias de la humanidad que suelen mencio-
narse cuando se pretende la exculpacién de las propias responsabilidades.

—Aquel barrio y los colindantes componfan en su conjunto un pequefio
pueblo, una especie de parroquia. Gentes bien avenidas, laboriosas, que cuan-
do los aprietos surgfan se ayudaban. No estaba a salvo de las inevitables ren-
cillas y rivalidades, pero éstas se sorteaban y entendfan como los pormenores
habituales del roce de la convivencia. La sangre nunca llegaba al rio...

Se apresura, a continuacién y sin pausa, a encadenar todas las alabanzas y
parabienes imaginables de la comunidad perfecta y purificada. Acabé como
debfa acabar: fueron otros, extrafios o ajenos, todos ellos del selecto club de

los que deciden y manejan los hilos de cualquier tramoya social, los que los
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habian descuidado. Esos sefiores, de alta alcurnia, se habian volcado a despo-
seerlos de sus riquezas mientras los arrinconaban en los mdrgenes de la metré-
poli que, a la vez que los despechaba, los exprimia con safia.

—Se preocuparon y contindan preocupdandose muy poco de conocer real-
mente aquellos barrios nuestros, y se han encargado de describirlos peor. Y no
me atrevo a opinar si fue y sigue siendo por desidia o por intereses malévolos,
o que, simplemente, dejaron la tarea a los arribistas de todo plumaje que viven
del cuento de las letras. Pero pronto de aquello no quedard nada, por mds que
pretendan empefiarse en recuperar los nombres viejos: ;Prat Vermell?, ;Mari-
na? Pero, ;qué prados?, ;qué marina? Mejor que lo dejaran en Zona Franca.
¢Que suena feo?, ;que tiene poca chispa?, ;que es demasiado gris o poco
verde?...

Los nombres no deberfan ser dnicamente ocurrencia de los que manejan esa
simbologia propagada por la publicidad para sentenciar la devastacién de pa-
trimonios. Por mucho tiempo han estado manoseados por una vida que se
reconocfa en el dia a dia y era ajena a la palabrerfa de los funcionarios de
cualquier pelaje. Ya, el nombre ya no hace la cosa ni lo pone la gente. Se ha
perdido —lindezas del dicho progreso— ese vocabulario, y no deberia eno-
jarme que ahora prometan resurrecciones imposibles a través de planes de
renqueante porvenir, no sea que se les ocurra acordarse de lo que dejaron mo-
rir y mataron. Pero si fueron ellos, sus padres y abuelos los que se empefiaron
y consiguieron implantar aquel Puerto Franco como estandarte de radiante
porvenir. Linaje, el suyo, siempre tirando de chistera.

Tras esa repentina especie de alocucién, las preguntas que habian ido
acompasando el discurrir del minutero y arrastrando cautas y comedidas res-
puestas parecfan haber perdido todo sentido. Ahora, mds que despedirse tal
cual, se predisponia a empezar a hablar por su cuenta. El discreto cambio de
postura auguraba que prescindirfa de la compostura mantenida hasta enton-
ces y, después de deslizar su silla resueltamente, se solté a recrear su cobijado
ideal particular de falansterio urbano. Alli mismo, en ese pedazo cualquiera
de esta ciudad famosa, desperdiciado...

Discursea, eso si, poco a poco, al ralenti, procurando hallar las palabras
ajustadas, y ante todo, no alterando la serenidad correspondiente a su alcur-

En el pais de los muertos

nia. Guifa el ojo a autores reconocidos de las ciencias y de las letras, de la
politica y los dineros, para hilvanar una critica a la modernidad mal entendi-
da; esa que, mds que sanar, mata y que promete bienestar a cuenta del males-
tar. Se reivindica, en fin, como persona cultivada y filantrépica. Y pulcra en
las formas: los modales lo primero; hasta cuando hay que mostrar un pufio
firme no hay que descuidarse del guante de seda. Me queda ofr, si desisto de
marchar, una avalancha de tépicos, asi que optd, paciente, por recostarme en
el respaldo.

—iLas prisas, las prisas! —enfatiza— son enemigas de las estrategias de
objetivos que requieren levantar la vista, pasar las hojas de los calendarios y no
deslumbrarse por la cuenta de resultados a final del afio, o del mes. Pero aho-
ra es tarde, demasiado tarde. No hay vuelta atrds y de poco sirve remontarse
a lo que no fue.

Si, esa montafia suave pero con sus rincones escarpados, hasta con su lago;
ese prado extenso alld abajo, coronado a lo lejos por el delta del rfo, surcado
por unas pocas barcas, donde se pescaba. Y el mar, ese mar encajonado, pro-
tegido de los vientos y con una orilla pletdrica de finas arenas. Qué paisaje,
sélo cuidado y habitado por unos pocos campesinos y por menos pescadores.

Luego se remonta hasta donde daba de si la literatura glorificada de los
cronistas locales y, entre sus hitos, incluso resalta los habituales estragos natu-
rales; como cuando las aguas se desmadraban anegando excesivos —dice
él— despropésitos. Eran calamidades, por la bravura del mar o las embesti-
das del rio, mayores o menores segtin los afios, que nos avisaban —remarca—
de que deberfamos ser mds cautelosos.

—Una de las peores, por lo que me explicaron, ocurrié muy a finales del
verano de 1910. El temporal fue imponente, devastador.

Toma aire, se evade en sus recuerdos y, reponiéndose en el silencio, suelta:

—Tal eran, como conoci, aquellos parajes en mis primeras andaduras. ;Y
pensar que podian haber sido como algunos hombres lticidos intufan! Hubie-
ra sido fenomenal atreverse a levantar la ciudad maritima de veraneo que se
proponian. Una petla en el Mediterrdneo que atraerfa a gente culta, con tiem-
po sobrado para recrearse en los aspectos ludicos del vivir.

Como aturdido por el bien y por el mal, acude a la entonacién del eterno
retorno: recientemente se ha alardeado de recuperar el litoral, de no datrle la
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espalda al mar, cuando esas proposiciones datan de los afios veinte, si no an-
tes, y se retomaron con empuje a inicios de los treinta. En aquel entonces
hasta lleg a constituirse como ntcleo de opinién una entidad que se llamaba
«amics de la mar». Si, en cataldn. Y la operacién estrella de aquel entramado
serfa un espléndido paseo maritimo que proponia enlazar la desembocadura
de los dos rios, y que para salvar los impedimentos de la orografia acudia a los
avances y a la esbelta hermosura de la arquitectura de hierro; como en Paris y
Londres. Entre el Llobregat y el Besds ningin obstdculo entorpeceria la vista
al mar, se entusiasma. Pero bueno, la terca realidad se desvinculé de los trazos
firmes de los tiralineas y de las peticiones que cursaran de manera reiterada
industriales y propietarios de la zona, entre ellos su padre, solicitando la cons-
truccién de un hermoso barrio maritimo con anchas calles. Y se escuda, sin
4nimo hipdcrita alguno, en que en la eterna lucha entre el beneficio espiritual
y el materialismo pecuniario la balanza cae del lado del segundo.

—Y no fue asi —prosigue con una voz atenuada, un tanto entristecida—,
porque mds que una ciudad para los vivos prefirieron levantar una necrépolis,
como si quisieran sentenciar que la muerte es la condena que desangra esa
montafia por la aureola de su castillo.

Vivos y muertos. Exagerado contraste, quizds, para dirimir las contiendas
sociales pasadas y sus rasgufios en el territorio. Modo posiblemente educado
de aferrarse al determinismo para claudicar a la evidencia de siempre. El de-
terminismo inamovible de la historia, el de unos acd y otros alld. Su nostalgia,
tefiida de romanticismo, no esconde, aunque lo esquiva, que les ha llegado la
hora de una tercera expropiacién. Mejor pagada que las otras, ya que sus te-
rrenos, siempre acosados por la expansién del puerto, han ganado ahora valor
devorados por la impronta de los caudales de la logistica. Y reconoce, soca-
rrén, que el alcalde valedor de los nuevos proyectos estuvo en su visita muy
complaciente con sus necesidades, confirmdndoles que su deslocalizacién se-
rfa retribuida en justa compensacién a su probado arraigo al barrio. Ufano
—no puede disimularlo— por el hipdcrita ofrecimiento en dinero y el reco-
nocimiento en palabras del edil de turno, insiste en demonizar el cementerio,
ya no tanto como la barrera a propdsitos desmesurados, sino como simbolo
anunciado de un fracaso. Aun asi, viene a decir que a ese recinto, aunque
premonitorio, no se le pueden cargar todas las culpas, ya que en él yacen
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muertos, mejor o peor enterrados. Se disculpa por esa excusa poco acertada,
fruto —reconoce— de verse alejado y sentirse expulsado de ese pedazo de
tierra en el que se fraguaron y corrieron sus suefios. A sus afios no le importa,
aunque le complazca, la indemnizacién que les puedan conceder y los home-
najes que les puedan rendir.

—iNo!, el cementerio no tuvo la culpa. Eso, se pudo decir, aunque no
pensar; y menos por quienes gozaron de conocimiento de causa. Es habitual,
sin embargo, hacer caer el cielo para lidiar con los problemas terrenales. Nada
mds arrancar la Republica, por ejemplo, al Ayuntamiento, para presumir de
novedades, se le ocurrié abogar por la secularizacién de los cementerios. La
que se desatd entre partidarios y detractores es fécil de imaginar: una tempes-
tad en un vaso de agua, una contienda de opereta, como prefieras, ya que en
la ciudad habfa muchos otros problemas sociales y de mayor envergadura y
urgencia. Pero habia que marear la perdiz, entretener al personal. El caso es
que en nuestro cementerio se personaron, bien protegidos, autoridades y ma-
ceros para derribar la tapia que dividia las zonas catélicas y civiles. Es un de-
cir, porque se quedd en el tipico esperpento: como no existia tal tapia, pues
ambas zonas estaban en realidad separadas por terrazas, primero tuvieron que
levantar esa pared que faltaba para después poder ejecutar el correspondiente
derribo.

No. El cementerio no era culpable. Ellos, los muertos, dan calma al lugar
con su silencio. Ademds, sus familiares, cuando se acercan, colorean con flo-
res esa ladera protegida. El bullicio y el ruido provienen de lo que lo rodea. Y
es que son tantas las actividades dichas productivas esparcidas a su alrededor,
que todo se infecta de humos y malos olores que repintan el cielo y la tierra de
un gris negruzco.

Es mds, prosigue:

—A nosotros, siendo chiquillos, aquel recinto nos concedié infinitos mo-
mentos de alegria y también de emocidn, acercindonos al miedo, catélico o
civil. A fin de cuentas, quizds debiera rectificar. Puede que la ubicacién aqui
de la ciudad de los muertos tan sélo fuera premonitoria, antesala del futuro
que nos esperaba.

Inmediato presente o futuro y alejado ayer. Esos pensamientos a capricho
de las instancias del tiempo le turban y le descolocan. Prefiere callar unos



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

segundos antes de seguir por esa senda. Sorbe un poco de agua y, después de
mirar el reloj, me alienta a que volvamos al anteayer concertado. El, al fin yal
cabo, ya sélo acude al despacho por hdbito; unas pocas horas a media mafia-
na. No hace nada, prdcticamente saludar, recorrer pasillos de oficinas y naves,
abrir el ventanal y cerratlo. Los afios le han podido y desplazado. El futuro de
la empresa estd en manos de otras generaciones y corre por otros lares —por
la «ancha Castilla», me dice—, hospedado, ademds, en un municipio con
resonancias a la nobleza de hoy.

Sus vaivenes resultan sorprendentes. Se refugia en la afioranza por una
pérdida irremediable en esos momentos en que el adids que se aproxima re-
corta el tiempo hasta el ayer que nacié. Y, como arrepentido, se atreve a pasar
la pdgina de los trazos confusos de un largo itinerario: se esfuerza en retener
s6lo los suefios con los que quiere reposar en paz mientras barre los desenga-
fios mundanos; aquellos que lo condenaron a simular una carrera tras las si-
luetas de emprendedores y especuladores, a compartir contertulios a la salida
de misa donde uno u otro, o varios, se escudaban en el «cudnto hemos perdi-
do», cuando sélo querian presumir de que, en la operacién a la que dedicaban
su amena charla, habian dejado de poder ganar mds. Cudntos dfas habian
cerrado los protocolos previos al vermut revisando, con el sombrero alzado a
modo de visera, los contornos del mar y sus playas, alargando la vista por
aquellos prados y recorriendo los zigzags de los meandros del rio. Y también
se acuerda de que alguno, ya fuera el mds gallardo para marcar jerarquias o el
recién llegado para entresacar sonrisas, no desperdiciaba la ocasién para pun-
tear con el bastdn en ristre sus propiedades; tanto las ya escrituradas como las
prontas a atesorar con inmejorable tasado. Todos, en un ceremonioso brindis
al sol, se prometfan cambios descomunales, fortunas ilimitadas. Era un mer-
cadeo de influencias propio de los circulos de industriales —o clase indus-
trial, como se hacfan llamar—. Y en esto andaban también los suyos. Por mds
que él fuera un chaval con ideales, su familia era de las que podia alardear de
contarse entre las primeras de empresarios que se asentaron en aquella zona,
justo antes de que arrancara aquella Primera Guerra Mundial tan fecunda
para los hombres de negocios de estos lares.

—FEramos una empresa pequena, familiar. Paternalista —precisa—.
Nuestros obreros y obreras, no muchos en plantilla, eran parte de la empresa.
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Incluso, atendfamos las iniciativas del Ateneo Obrero, sufragamos un equipo
de futbol que jugaba en un campo tocando a la playa e hicimos todo lo posible
para adecuar aquel rincén del mundo a las necesidades imperiosas del mo-
mento. También reclamamos la mejora de los transportes, ya que el dnico
tranvia no daba de s y la carretera sélo era transitable cuando la flor y nata de
la ciudad se acercaba a las carreras del hipéddromo, pues sélo entonces las au-
toridades se esmeraban en la contrata presurosa de obreros en paro forzoso
para rellenar los socavones que pudiesen entorpecer el disfrute de la velocidad
de sus autos. Después, otra vez los charcos cuando llovia o la polvareda si
perduraba la sequia.

Estas primeras acotaciones suyas a los modos de vida de la gente me ali-
vian, aunque poco. Y es que me va invadiendo la impresién de que volverd a
ser una visita fallida. A través de abstracciones y alusiones a los grandes per-
sonajes y acontecimientos, habfa evitado en todo momento aterrar en las cues-
tiones concretas que le sugerfa o planteaba. Aprovecho la rendija y, con sumo
cuidado, voy introduciendo temas para reconducir la conversacién.

—Es curioso —le digo— que la mala fama de aquellos barrios siempre se
haya asociado a la degradacién social propia de los avatares de la delincuencia.
Leyendo la prensa de la época ese tépico tampoco escasea, aunque le acompa-
fia a menudo el de la conflictividad social de signo laboral. Algunos prohom-
bres, entre ellos distintos gobernadores civiles, se refieren incluso a un estado
de insubordinacién latente, siempre al acecho. Ya sabe, se hablaba de aquellos
inmigrantes, «los murcianos», y de aquellas siglas.

Por la expresién de su cara intuyo que he vuelto a precipitarme, a deslizar-
me otra vez por temas que no habfamos previsto en el contacto telefénico ya
que, en aquella ocasién, la conversacién giré alrededor de la empresa y su fa-
milia y el crecimiento del barrio. No desea, creo, entrar en terrenos resbaladi-
zos y de ah{ que sortee con evasivas mi comentario.

—Han pasado muchos afios y yo, entonces, era muy joven; estaba por los
estudios, mis lecturas y mis juegos. El mundo de los mayores me quedaba lejos
y eran muy discretos, y mds para segtin qué temas. En nuestra empresa, que
reitero que era muy pequefia, los trabajadores eran muy afables conmigo, qui-
z4s, no lo dudo, porque era el hijo del amo. No recuerdo, sin embargo, tensio-
nes. Mds bien guardo un remoto sonido de sus canciones y sus risas, su alegrfa.
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En su propdsito de presentarse y quedar como hombre partidario del pro-
greso, amante de los avances sociales y defensor a ultranza del didlogo, no
reconoce o le asusta la conflictividad; sobre todo si se tifie de antagonismo.
No considero prudente mencionarle el conflicto que tuvieron en su empresa
—justo un mes antes del golpe de Estado reaccionario— y que la junta del
Sindicato achacé precisamente a la extravagancia del gerente y al desprecio
con que éste trataba a los obreros. La huelga que declararon fue una mds de
las que emprendieron los proletarios por su mejora material y también moral;
contribuyd, junto con otras, a enrarecer el ambiente social de la ciudad y, por
supuesto, de aquellos barrios pues, en el apartado de las reivindicaciones, no
se colocaban precisamente en los mdrgenes de la contienda entablada. En el
comunicado que los trabajadores difundieron avisaban de que iban a perseve-
rar en el plante hasta que el patrono no se convenciese de que no podia tratar-
los impunemente como le placiese.

En la ténica de aquellos conflictos, y mds en un sector como aquel de la
alimentacidn, se alude al encarecimiento de la subsistencia —en especial en lo
relativo a lo mds imprescindible— y al reverso de las mil triquifiuelas de los
industriales para incrementar beneficios aun a costa de la manipulacién en la
elaboracién de los productos. Por eso, tratdndose de una sociedad anénima
que presume de dedicarse en cuerpo y alma a una dietética natural, estaban
dispuestos a dar a conocer qué se fabricaba en aquella fdbrica y en qué condi-
ciones penosas y peligrosas. Abordar esa distancia entre el dicho y el hecho no
resultard fdcil. Aun asi me arriesgo a preguntarle por la historia del negocio
familiar, por su filosoffa y objetivos.

Lleva la cuestién a su terreno, pero al menos ya no estd tan en guardia. Le
encanta—Ilo noto rdpidamente— narrar esa genealogfa. Se suceden de mane-
ra parsimoniosa todas las generaciones, pero tanteo a duras penas tan sélo los
afios que me interesan.

—Hicieron de la necesidad virtud. Por una calamidad, el que seria el
fundador se puso en manos de lo que se dirfan hoy medicinas alternativas o
naturistas. Acudi6 a la cultura germdnica, avanzada en ésta como en otras
facetas mds que la nuestra, y alld se curd de la enfermedad que aqui le habian
diagnosticado como irreversible. A la vuelta, apasionado y agradecido por
aquellos remedios y tratamientos, se volcd en su difusién. Primero abrié con
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sus ahorros una pequefia tienda en la parte vieja de la ciudad. A los pocos
afios, por su constancia, logré un contrato de distribucién de lo que por aque-
llas tierras producian, relacionado con el campo de las terapias y la alimenta-
cién natural. Lidié con diligencia los ajetreos de la importacién y fue abrien-
do otras tiendas. Poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial,
probé a lanzarse a la fase de produccién y asi, buscando terrenos abiertos,
amplios y baratos, dimos con Can Tunis. Y desde entonces, si bien con los
imponderables de los traslados internos, no hemos abandonado esta zona.

Serfa descabellado, tras escucharle, tildarlo de emprendedor samaritano.
Por formacién y dedicacidn, sin embargo, se ha entregado o avenido a circular
por los negocios, cuyas reglas ha interiorizado y defendido. La estima por su
Arcadia perdida —que rememora— y su costa azul para los ricos vivos —que
echa en falta— pueden asociarse a las obligaciones de la estirpe familiar que se
encaramo en los escalones de la lujuria, haciendo, eso si, de la necesidad vir-
tud. Cuando alude a ambas ausencias, se esmera en lucir las bondades del
cuidado de si y del amor a la naturaleza como etiqueta del negocio en expan-
sién. Al mismo tiempo, tanto discurso machacén, por mds que lo profese de
cara a la galerfa, no congenia con la conversacién. Dudo por momentos y me
digo que, quizds, es que algun efecto {ntimo habrd tenido en él ese mensaje de
redencidn.

Con estas reflexiones en mente vuelvo a la historia de aquellas barriadas,
aprovechando una noticia que en su dia me sorprendié.

—Mds de un vecino, de los mayores, me ha recalcado —le digo— que por
aquellos barrios habfa, ciertamente, de todo. Algunos se entusiasman cuando
cuentan que entre ellos abundaban las inquietudes y hasta los habfa muy
preparados. Al parecer abusaban a sabiendas, insisten, colgdndoles todos los
sambenitos perniciosos habidos y por haber.

Esas voces no andan desencaminadas. Se agotaba el invierno de 1933
cuando la prensa obrera se hizo eco de un escrito enviado por una comisién
de vecinos de aquella barriada. La redaccién del diario encabezd por su cuen-
ta aquella noticia con el titular «en el pafs de los muertos» y reproducia aque-
llos pdrrafos en que los vecinos anunciaban que no estaban dispuestos a ser,
una vez mds, victimas de la rapifa capitalista; a la vez que denunciaban los
enchufes y prebendas que consentian que los sefiores de la compafifa CAMP-

21



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

SA dejasen sus depdsitos en la via pablica, en pésimas condiciones, pegados
a las viviendas de los obreros y poniendo en serio peligro sus vidas.

Aquel alegato temprano de ecologia social no le inmuta. Se escuda otra
vez, al reiterarle el hecho, en su no acordarse, pero esgrime que lo encuentra
curioso y digno de constar en los anales de la historia del barrio, si algtin dia
ésta se escribiese. Enlaza con el reguero de iniciativas del Ateneo Obrero y, de
entre ellas, me destaca precisamente las suscripciones populares que se abrfan
a favor de la propia prensa obrera, en especial /z Soli.

Ya llevamos mucho rato charlando y, visto el marchamo de sus disquisi-
ciones, prescindo de anotarle que la noticia breve que le relataba procede de
aquella Solidaridad Obrera. Tampoco estoy para inquirirle por la dindmica de
aquel Ateneo Obrero, pues es notorio que su trayectoria discurrié al compds
de los acontecimientos y que, a través de su junta —en la que predominaba
una nutrida presencia de propietarios-industriales en calidad de socios protec-
tores—, apostaron por la pacificacién social. Aquel Ateneo, aunque se bauti-
zara como obrero, en sus estatutos arrancaba el articulado de sus principios
declardndose ajeno a toda cuestidn politica, y se decantaba por fomentar y
difundir la cultura en general y la instruccién en todas sus manifestaciones,
sin descuidar el socorro asistencial a los pobres de solemnidad que vinieran
avalados por las corporaciones oficiales. Gentes de aquel Ateneo —como su
padre—, en otofio del 29, coherentes con su postulado de que no habfa mds
que arrimarse al sol que mds calentara, alumbraron en el barrio un subcomité
de la Unién Patridtica, prometiendo fidelidad a su glorioso programa y entu-
siasta adhesién inquebrantable a la figura y a las doctrinas del dictador, justo
antes de que éste tuviera que hacer las maletas.

Le sugiero, entonces, que me cuente lo que recuerda de las industrias ins-
taladas en la zona. Despliego el plano de los afios treinta por si puede sernos
de ayuda en el repaso a las instalaciones de fdbricas y talleres de antafio. Se
presta encantado. Es diestro en su manejo y su cara recupera el brillo a me-
dida que refresca la memoria, que ahora brota a borbotones. Primero prefie-
re deleitarse con una descripcién a vuelo de pdjaro, encarando los puntos
cardinales y sefialando los limites de la barriada. Salpica la somera descrip-
cién ensalzando las reliquias del pasado e incidiendo en las diversidades in-
ternas entre barrios, colonias y otras pequefias unidades. Después se vuelca
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en el recorrido detallado: su dedo no desperdicia ni las esquinas del plano, y
se suceden los nombres de los amos, linajes por parentesco o por apafios de
la fiebre del oro, amistades por trato o por disimulo. Se cuida muy mucho
de hablar de los obreros que alld dejaron su vida en el trabajo o en la lucha.
En todo caso, se refiere también —y de pasada— a crisis pasajeras, a quie-
bras definitivas de algunas empresas asentadas en la barriada, y canturrea si-
miles evolucionistas de unas nacen y crecen mientras a otras les toca morir.

A medida que avanza, nota que se estd delatando con tanto pundonor
descriptivo; que su Montecarlo sofiado no se lo arrebataron el cementerio
que les colocaron en aquellas laderas de la montafia, ni los humos de las fd-
bricas, ni la incivilidad de los habitantes recién llegados —los dltimos que
quedan por inculpar del desastre—. Era obvio que la trastada no fue, como
ha insinuado, dnicamente debida a la desidia y al abandono de los manda-
mases o bienpensantes, ya que ellos, con su codicia desenfrenada, eligieron
otro destino para aquel sector tan extenso y sin urbanizar: proyectaron otros
planes, llegaran o no llegaran a traducirse en planos, tuvieran o no tuvieran
demoras o contratiempos. Tampoco podfa ampararse —y le dolfa— en su-
puestas distancias o ignorancias para resarcirse de la pérdida de su Arcadia,
ya que a quienes achacaba todos los males fueron santos de su devocién, y
cuando tuvo la ocasidn, los tuted o se les acercd. Pero sigue la linea del mar,
se detiene en las extracciones de arenas, en bafios, en hoteles y merenderos,
en carrilets, en bidones de gasolina. Y omite, quizds por descuido, las mu-
chas barracas esparcidas que el Consorcio del Puerto Franco se apresuré a
declarar ilegales, ya que se plantaron como la tnica urbanizacién, por muy
rudimentaria que fuese, posible. Tampoco recuerda que el entonces comisa-
rio regio de aquel Consorcio, un teniente coronel de Estado Mayor y, a la
postre, alcalde, se significé por su entusiasmo en reconquistar el mar para no
seguir atentando contra la estética de un paisaje mecido por oleajes azules.
Las barracas tenfan que desaparecer: as{ avisaban, ampardndose en la ley, de
que no se les abonarfa cantidad alguna a sus ocupantes. Afeaban y estorba-
ban, sin mds.

A pesar de todo, no renuncia a nada de su ayer, guardado en sus entrafas,
y escoge concluir su paseo con el tdpico de los peces gordos y los pequefios.
Recurre también al discurso manido de la invulnerable evolucién del sdlvese
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el mds espabilado. Dobla con cuidado el plano de aquellos afios y suelta, sin
mirarme a la cara, un «qué podfamos hacer». A continuacién, acompandndo-
me hasta el vestibulo, me despide educadamente.
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Por los mismos afios en que las gentes de bien se pusieron a reclamar eso de
«jabajo las murallas!», los oteadores del bendecido progreso se lanzaron a
buscar espacios vacios que rellenar. A tal tarea se volcd precoz una ocurrente
avanzadilla de avispados. Para ellos, siguiendo el espiritu de la época, remover
anquilosadas ideas —arropdndose en la alquimia del progreso de las cien-
cias— era el primer envite, y procurarse invites y parabienes en los cendculos
de los prohombres, la antesala imprescindible para alardear en busca de pa-
drinos. Lo uno con lo otro, sino adiés a las luminarias.

La ciudad, si, se quedaba pequefia y los obreros, ademds, ya sabfan practi-
car huelgas generales. Habia costado levantar aquellas moles de murallas que
habfan asegurado la proteccién pero, ya atravesado el meridiano del siglo
XIX, aquellos baluartes de la defensa se mostraban como una reliquia del
pasado y, lo peor, un lastre para seguir el bufido de las metrépolis punteras.
Con ellas en pie, el crecimiento se ahogaba, el progreso se envilecia y las ren-
cillas, cuando no las iras sociales, se disparaban. Aquel desbarajuste, donde
las mezclas de utilidades y rangos se apretujaban, no podia seguir asi, no au-
guraba nada bueno. El remedio, en aras del progreso y el orden, consistia en
poner cada cosa —a tenor de su funcién y lucimiento— y a cada uno —se-
gun su condicién— en su sitio. jAbajo las murallas!, sin duda. Y ja por el
llano!, cémo no. El ingenio, a raudales, se desparramé. También, con sus
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caudales, el empefio. O se juntaron, dirfan los vecinos, el hambre y las ganas
de comer: la lujuria y la avaricia.

No tardé la buena nueva: jtierra a la vista! Entre los mufidores, un higie-
nista atisbd las excelencias de Casa Anttinez. En aquella amplia llanura toda-
via poco explotada todo serfan ventajas para el traslado de las fdbricas, en es-
pecial, como recalcaba, de las mds nocivas. La expansién era la premisa de
toda posibilidad del fomento sin limite de los negocios y, quizds, la via que
podria sosegar la enemistad entre las clases que intramuros se rozaban y hos-
tigaban cada vez mds. Esa moneda, a punto de acufiar, como todas, tenfa sus
dos caras: el pasaporte para el selecto club de los exquisitos y el destierro para
los muchos otros que apoquinaban con los desastres a cuestas.

Para conquistar aquellos nuevos suelos era aconsejable, primero, encontrar
argumentos para entusiasmar a cuantos mds mejor, incluso a los que tuvieran
que perder con la jugada. No era imprescindible, pero convencer, aunque
fuese con razones amafadas, no dejaba de ser una de las herramientas para
vencer a los otros, para sortear contradicciones. No estaba de mds, entonces,
encontrar cualquier voz, prestada o comprada, con ribetes de credibilidad y
buenos propésitos, con apariencia de neutralidad y sabiduria probada.

Aquel médico higienista, prodigado en el cuidado desprendido de los
otros, pudo entonces entregarse sin trabas a la divulgacién de las bondades de
aires puros, vivificantes, de probables habitaciones menos apifiadas, mds espa-
ciosas y baratas, de aguas abundosas. Pudo enumerar, en fin, la ristra de ven-
tajas para los jornaleros si los amos de las fdbricas se avenian a mudarlas a
aquella marina que, a no tardar, ya no serfa ni de Sans ni Sants, sino un trozo
mds de la gran Barcelona en ciernes. Su empefio en propagar el milagro de los
panes, terapia terrenal para persuadir que toda desgracia tiene su remedio, se
quedé —que se sepa— sin esfinge ni placa. Pero su tarea cundié y prendié
por los prados que vislumbré.

Todos los indicios abundan en la entrada de aquellas tierras en las luces de
la Modernidad. Sus sombras, alargadas, que recordarfan aguas infectas, sue-
los yermos, vientos inhdspitos, piratas del saqueo y secuestros, eran los ecos,
por suerte, de las tinieblas de antafio. Con el radiante porvenir, se dirfa adids
a las imdgenes de lo terrible asociadas a estados salvajes o abandonados, se
arreglarfan también las querellas por las propiedades, ya que las autoridades

26

Historias urbanas

—, a su vera, juristas y notarios— pondrifan al dfa las escrituras que habfan
atesorado dos o tres sefiores, con sotana o armadura, desde tiempos inmemo-
riales. Era un suroeste virgen —puede—, pero no por ello habfa escapado a
los dictados de que la propiedad es un robo a resguardo con centinelas del
orden armado. Aquel era el legado: mansiones de recreo y torre de vigilancia
se acompasaban para marcar el terreno y evitar a extrafios mientras pacfa el
ganado.

Algo o mucho de amnesia también habrfa. La pulcritud del proyecto, que
batallaba contra todo lo malsano, omitié que las fdbricas limpias habrfan de
aposentarse en lo que ya eran prados coloreados por los tintes. Aventajados,
los patronos del textil, para saciar la exportacién sin freno de estampados de
algodén a las Indias, tifieron con sus indianas el verde de rojo. Los prados
rojos vienen de entonces, pues con las fibricas a cielo abierto llegaron unos
cuantos obreros. Claro, otra vez, toda moneda tienes dos caras.

:Aquello podria haber sido Mdnaco o Montecatlo? ;Suefio? ;Delirio?...

Andrés desprende parsimonia. Parco en palabras, a menudo recurre a mo-
nos{labos y prefiere dosificar los recuerdos ampardndose en el descuido del
hace tanto tiempo. M4s bien remolén, esquiva adentrarse en ese pasado de la
barriada que ha mamado. Lleva sin moverse de ella desde que la inauguraron,
y su abuelo, padre, tio y hermanos mayores fueron de los que manejaron el
cotarro. Hombres de ideas y de accién que estuvieron en todas. A él algo le
quedarfa, pues, por eso se enredd en los quehaceres y trasiegos por salvar
aquellas casas. No lo lograron, pero si consiguicron que les dieran otros pisos
alld mismo. En fin, una tipica componenda con sus secuelas.

—;:Qué? ;Paseamos un rato?

A la tercera, ha cedido a nuestras insistencias. Puntual nos esperaba frente
a la parada del autobus. Nada mds saludarnos ha echado a andar. Es poco
amigo de bares, y en la plaza concurrida de vecinos no le apetece sentarse a
charlar. Las gentes de alld estdn endemoniadas con las cosas que han escrito
sobre ellas. Es mds que recelo lo que les encierra en un mutis generalizado, si
cualquiera de fuera insinda remover recuerdos.

—iYa diréis! Aunque me parece que poco os podré ayudar.

La primera en la frente. Después, estirando, estirando, se acuerda de per-
sonas, de escenas y acontecimientos. Es deliberadamente impreciso: las fechas
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le bailan, los nombres no los acompaifia de apellidos ni los motes de nombres,
las ubicaciones son vagas —«hacia la fdbrica», «por la plaza», «calle arriba,
calle abajor—. Es dificil sonsacarle mds de lo que quiere decir.

Con la brega como representante vecinal realizd, sonrie, un cursillo acele-
rado de historia urbana. En aquellas largas reuniones se repasaron algunos,
no todos, de los papeles que se guardan en los archivos y prearchivos munici-
pales, incluso se miraron viejos planos. Habia para el traslado de las viejas
casas baratas el litigio de la propiedad y los acuerdos que se signaron en los
contratos.

—;Que qué habia antes del 29? Pues hasta ahi no llegué, ni hubiera que-
rido. Por marear la perdiz, esos técnicos y gestores son capaces de desenterrar
hasta a los muertos. Nada, que nos plantamos, aunque nos costd, cuando nos
mostraron las escrituras que ante notario los del Patronato habfan firmado
cuando la construccién de las Casitas. Ya habrd otros que, por encargo o por
capricho, se dediquen a husmear en la prehistoria. Si les pagan, bien, o si les
gusta, qué le haremos. ;Y vosotros?

Que la historia es un cuento ya estd mds que dicho. Entonces, ;hasta dénde
se puede estirar el pasado? A las gentes que llegan a un lugar buscando trabajo o
cobijo poca memoria les dardn los libros. Si acaso, un compafiero o un vecino
con mds afios de estancia compartirdn sus recuerdos. «Esto era asi, alld habfa lo
otro, o apenas ha cambiado nada». Esos reflejos visuales de las culturas prcticas
no son sintoma de ignorancia, més bien indican que prefieren situarse en lo que
es y podria ser, pues lo pasado es perdido si no se ha vivido y no se ha estado en
los lugares que no se han tocado. ;Paisaje sin paisanaje?

Con Jaime, el primogénito de la empresa de alimentos sanos, los pasajes
por los calendarios de aquel pedazo de tierra cobran brio. Mds propicio a la
busqueda de supuestos origenes, aboga por tejer continuidades aferrdindose a
que el protagonista era el territorio que, a duras penas, habfa soportado la
sucesién de distintos asentamientos humanos.

Andrés y Jaime no coinciden en nada. La pasta del uno y el linaje del otro
chocan en convicciones o creencias. Paraddjicamente, Andrés, mds despren-
dido, se apalanca en un trato materialista y mundano del paisaje. En cambio,
Jaime, a poco que puede, se muestra un idealista con ramalazos romdnticos.
Con sus algo mds de ochenta afios, sin embargo, Andrés sigue habitando all4,
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prueba de que no logré o persiguié fortuna. Por el contrario, Jaime ya hace
algunas décadas que ha trasladado su domicilio familiar, por mds que una de
sus fébricas todavia permanezca alld. ;Qué es o podria ser un paisaje bonito?
;Qué vara o qué rasero miden la calidad de vida? ;Y el arraigo de quién es?
:De quien estuvo o de quien llegd?

sAntes del hombre estaba Dios? No sé. Extrafiamente, me he distraido
atendiendo las explicaciones de Jaime. Siempre atrds, atrds. Se remonta hasta
llegar a unos poblados iberos que trasciende afiadiendo «y puntos suspensi-
vos». Le pregunté, sin embargo, si el nombre del paseo donde se instalaron
por primera vez era de la Agricola o Agricola. Pensaba, cuando todavia carecia
de un minimo conocimiento de la historia de aquellos arrabales, que serfa mds
bien paseo Agricola, asocidndolo a un probable viejo camino rural que enla-
zaba los campos a la ciudad.

Y no, el nombre no le venfa de ese ancestral cultivo de la tierra, sino que
se debfa a la impronta de otros colonizadores mds recientes. A mediados de
siglo —y estamos en el XIX—, ademds de prados reconvertidos en salas des-
pejadas de blanqueo, lavado, tinte y secado de ropas, otros muchos palmos
rusticos fueron adquiridos por una compafifa: una sociedad constituida, pre-
cisamente, como Compafifa Agricola Catalana en la que se consorciaron, po-
niendo sus reales, prominentes terratenientes que nombraron como directores
a un par de marqueses. Poseidos por la fiebre del oro, valedores y defensores
de sus intereses, se asesoraron con tino y cedieron la direccién ejecutiva a un
inminente ingeniero de la implorada escuela francesa. Bajo su batuta predica-
ron que el préspero negocio de la tierra requerfa una innovadora explotacién
industrializada, y que urgfa introducir a todo trance los mejores métodos de
cultivo y crianza en apropiados establecimientos agricolas. Entre bambalinas,
igualmente acordaron la reserva de repartos parcelarios para la inminente
urbanizacién de aquellos parajes solitarios. En fin, varios pdjaros de un tiro.

Por eso, paseo o carretera de la Agricola. Por eso, también, el mismo afio
que levantaron el camposanto, otra compafifa —ésta de capital francés—
construyd el hipédromo. Por eso, antes, haciendo realidad el dictamen de
aquel médico higienista, los prados rojos cercados cedieron el paso a los recin-
tos fabriles. Por eso, igualmente, un ingeniero belga se volcé en el mercado de
futuros de la acrondutica.
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Por eso, otra familia francesa, siguiendo aquella estela, montarfa una gran
industria dedicada a los alambres y tejidos metdlicos. Y, por eso, vinieron ca-
rriles de via estrecha para trenes de carga de potasas, mds almacenes de hierros
y mds fdbricas y grandes depdsitos de bencina. Por eso, quien quiera puede
rastrear sin demasiado esfuerzo la huella de célebres y emprendedores capita-
nes de la industria, con sus notorios escarceos politicos, que hicieron mella en
la metamorfosis precipitada de aquel rincén. ;Inmigrantes? ; Quién sabe?

Sin ningtin reparo, se apoderaron de cuanto pudieron para multiplicar sus
fortunas. Aunque en los dfas festivos, en los dias de guardar, tronaban contra
los desperdicios y nocividades que los tiempos trafan: les molestaba la vista
del cementerio, el humo de sus fdbricas y los crios mal vestidos y descalzos.
Muy a lo versallesco, sacaban lustre a las tltimas novedades.

—Tendrfa que haberse apoyado aquel anteproyecto de urbanizacién rural
de la montafia que presentd el secretario de la asociacién de arquitectos. No
dudé en anunciar que sus criterios primordiales eran la moralidad y la belleza.
De ahi su propésito de lograr un gran parque de descollante frondosidad acom-
pafiado de otros pequefios jardines esparcidos y que, para asegurar su manteni-
miento, se autorizarfan inicamente unas pocas mansiones con su debido jar-
din. Era obvio que, con aquellas cldusulas, la montafia pasarfa a nuestras manos.

—No, si ideas y promesas nunca nos faltardn. Se hablé también —os
acordaréis— de la reconquista del mar y se orquestaron nucleos de opinién
que propagaron, bien pagados, el entusiasmo por la belleza y la grandeza de
una Barcelona que no le diera la espalda al mar. Hasta se sugirié una especie
de ciudad de reposo y recreo que se aprovechase de la predileccién de los bar-
celoneses por sus playas.

Entre Mdénaco y Montecarlo serfa —ahora lo entiendo— una oda que se
recitaba en el festival de las vanidades de las buenas familias. Desde su aco-
modo, querfan mds, figuraba, a la tierra y el mar que a los habitantes que la

poblaran o surcaran.

Las ideas pueden llegar a un folleto, deleitar una conferencia, animar una ter-
tulia, alcanzar incluso la retribucién premiada, pero dependen —qué reme-
dio— de los mecenas lustrosos. El dinero no se anda con zarandajas, alentard
unas y aprobard otras cuando le convenga y, llegado el caso, se postrard, si es
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menester, ante la celebridad del lumbreras ya que nunca fue rival, sino socio
de inquietudes.

Y no faltaron tampoco dias como aquel en que uno de los condes conter-
tulios, empresario pujante también de la prensa escrita, para volver a la civili-
zacién ordend al chéfer que apretara el acelerador, con tan mala fortuna que
una chiquilla que atravesaba el paseo fue atropellada. El se marché, lo espera-
ban para una reunién sin demoray, a su estela, se despidieron todos los otros.
Los vecinos del barrio quisieron reanimar a la crfa, pero no tuvieron suerte.
Eran los lastres, pormenores, de su venerado hipédromo.

A Andrés alguna noticia le llegé de aquel triste desenlace, pero de los pro-
yectos de la montafia y sus contornos se mofa.

—VYa, casas con jardin, como nuestras barracas. Quien podia, mantenia su
huertecillo y hasta tenfa su pequefio corral. Y los tiestos de flores tampoco
faltaban.

Su familia era una de las qu