los nombres

|
]

HE R

i
i

TOdOSt

\

LEMUNDO

Domingo, 18 de enero de 2004. Afio XV. Niumero: 5.147.

Su memoria abre las tumbas

HA TARDADO 68 ANOS en contar un secreto que guardaba entre sus peores pesadillas,
pero al fin lo ha hecho. Y gracias a recordar perfectamente donde enterraba a los que
llegaban de diferentes pueblos, las labores de excavacion son mas rapidas. José, el
enterrador de la sierra de Cadiz, aun siente miedo

Eduardo del Campo

Las masacres estaban planificadas para disolver a las victimas en el olvido para siempre.
«Cuando calculaban que iban a matar, mandaban cavar la fosa». Pero quién le hubiera
dicho a José Vazquez Jiménez, mientras enterraba a los fusilados republicanos de la Sierra
de Cadiz en los dias de calor ensangrentado de 1936, que viviria lo suficiente para
reencontrarse 68 afios después en el cementerio de El Bosque con los hijos, hermanos y
nietos de aquellos muertos, a tiempo de revelarles déonde estan las tumbas andénimas
donde los sepulto.

El deseo de conocer la verdad se alié con la fortuna para llegar al inolvidable encuentro del
pasado lunes. Ana Maria Venegas Bazan y sus cuatro hermanos crecieron con el recuerdo
amargo del asesinato de su abuelo, José Bazan Viruez, concejal de lzquierda Republicana
en el Ayuntamiento de Ubrique. Pero no fue hasta el verano pasado, después de leer el
libro Las fosas de Franco, de Emilio Silva y Santiago Macias, que le habia regalado por su
santo su hermana Pepa Alicia, cuando Ana se decidié a buscar lo que quedaba de su
abuelo. Entonces si escribirian el final de su historia.

Por la tradicién oral de la familia sabia vagamente que estaba enterrado en el cementerio
del vecino pueblo de El Bosque. ¢Pero donde exactamente?

El alcalde de El Bosque, Antonio Ramirez Ortega, les dijo que llegaban justo a tiempo
cuando fueron a verlo en otofio: iba a construir urgentemente otra columna de nichos en el
solar libre porque apenas quedaba sitio para seis o siete muertos mas. Era el momento de
rescatar los huesos que aparecieran al remover la tierra. Entonces, un dia a finales de
noviembre, el constructor encargado de la ampliaciéon del cementerio, Emilio Vazquez, se
encontré con su tio en el camposanto y surgié una conversacion providencial.

-Tito, vamos a arreglar esto.
-Pues ahi fue donde yo excavé las fosas para enterrar a los fusilados de la guerra.

El constructor avis6 inmediatamente a las hermanas. Tenia un testimonio Unico. Era la
pieza que necesitaban los cinco hermanos Venegas y su prima lIsabel Maria Bazan Jaén
para completar el puzzle. No se encontraron con un viejo desmemoriado Yy
balbuciente.Aquel testigo directo de 91 afios recordaba la tragedia vivida a los 24 como si
hubiera ocurrido ayer. «Lo que sentimos ese dia, cuando Pepe nos dijo dénde habia
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enterrado a los muertos, no lo podemos expresar con palabras», explican las mujeres a la
puerta del cementerio.

Encontramos a Pepe Vazquez en casa de su hijo en El Bosque. Y se pone a contar historias
de las suciedades mas profundas de Espafia. Parece que estuviera hablando de Ruanda.

Entre agosto y septiembre de 1936 enterr6 a decenas de fusilados.«Pero a la fuerza»,
recalca por si hiciera falta, «porque voluntarios no ibamos ninguno». Construia parapetos
en la linea del frente obligado por los falangistas sublevados. Hasta que un dia les
encargaron en el cuartel una misién peor. «"El que tenga una pala o un azadén en su casa,
que se vaya para el cementerio".Fuimos cinco o seis y nos cogi6 la noche excavando. Era
para enterrar a los nueve primeros que habian matado en Ubrique. Los arrecogimos en
carretas y los trajimos al pueblo. Conforme se iban descargando, los llevdbamos en
escaleras arriba hasta el cementerio, como con unas parihuelas. Las escaleras se
desbarataron de cargar tanto».

MUERTOS EN MULA

Vazquez recuerda aun las nauseas bajo el sol de agosto y como echaban zotal a las dos
mulas para que no les espantara el hedor.La primera fosa la abrieron pegada por dentro al
muro meridional del cementerio, aprovechando que ya habia una zanja de desagiie.Luego,
conforme se sucedian las sacas, continuaban cavando a lo largo del muro (la fosa del
primer dia quedd sepultada afios después bajo una columna de nichos, y los huesos fueron
a parar a una huesera). Daba paladas hasta que el suelo le llegaba a la barbilla.

Asi, tiro a tiro, las fosas se fueron colmando con al menos una treintena de hombres,
adolescentes y alguna mujer, inocentes de Ubrique, Benamahoma, Grazalema y Prado del
Rey. El plan, explica, consistia en dispersar a las victimas: a los fusilados de un pueblo se
les enterraba en otro, donde los familiares no pudieran seguir el rastro. Por eso Pepe
enterraba a desconocidos. «No sé ni cdmo se llamaban».

Los dos Unicos rostros que reconocid fueron los del cartero de Benamahoma y su hijo, de
15 afios, fusilados junto a otros tres vecinos. «A esos no hubo que trasladarlos. Los
apoquinaron alli mismo sobre la pared del cementerio». Se le grabdé también la imagen del
cadaver tiroteado de aquella mujer de Benamahoma.Llevaba una toca negra. La arrojaron
a la fosa sobre los hombres muertos, y uno de los enterradores hizo entonces algo que no
olvida.

-Le levantd la falda, y no tenia braguillas.
-¢La violaron?
-No sé.

Las primeras fuerzas militares sublevadas que llegaron a El Bosque fueron, dice Pepe, los
Leones de Rota, un grupo formado por presos liberados. Unos delataban y otros mataban.
«Ellos no sabian si uno era comunista o falangista. "A los que hay que matar me lo tenéis
que decir vosotros". Los que estaban aqui eran los que les decian, aquél, aquél y aquél».

«El cacique era el que mayormente tenia la culpa», acusa. Los Roman, los Blanco. Y los
guardias civiles asesinos, como el cabo Gutiérrez. Un grupo de vecinos de El Bosque, harto
de su maltrato, unieron sus firmas para echarlo del puesto. Pero cuando le llegé su hora
con el alzamiento de julio, aniquilé a los firmantes.«De todo el que firmé, se vengo6», dice.
«Los mataban por nada.Por una venganza personal, porque les debian dinero. Y,
matandolos ya no tenian que pagarles».
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En esos dias de horror hay detalles patéticos que matizan la historia de buenos y malos.
«Algunos eran republicanos y se cambiaron porque les dieron un fusil, y mataban a quien
sea con tal de salvar el pellejo. Eso ha pasado aqui y en muchos lados: falangistas a la
fuerza. Luego seguian como si no hubieran hecho nada».

Tras la genocida represion que asol6 la comarca, con 200 fusilados en Ubrique (que pagoé
cara su resistencia) o cerca de 70 en Benamahoma (casi el 10% de su poblacién), Pepe, el
superviviente, no tuvo mas remedio que engrosar las filas del ejército de Franco, en el
regimiento de Infanteria 33 de Cadiz, una fuerza de choque con la que recorri6 los frentes
de batalla de Andalucia y Extremadura hasta el final de la guerra. Una vez le caydé un obus
que levanté un crater a su lado y lo lanzé por los aires. Salvé la vida porque no explotd,
pero le dej6é de secuela la sordera en su oido derecho que obliga a hablarle en voz alta.
Mas tarde, una bala le entré por la bocamanga del uniforme y le hizo cuatro agujeros en la
ropa antes de reventarle la culata del Mauser. «Si que he tenido suerte, si».

En la dictadura se gané la vida como pedn, trabajando en la construccion de pantanos, o
jornalero de terratenientes. Tuvo cuatro hijos que le dieron 12 nietos y cuatro bisnietos.
Sobrevivié al tifus y al paludismo. Enviudd. Pero su mayor victoria, quizas, ha sido la de
superar el miedo interiorizado tras afios de ley del silencio, para poder ayudar a las
familias de las victimas a buscar a sus desaparecidos. Cuando en noviembre contd lo que
sabia a Ana Maria Venegas, se despidié con una pregunta reveladora, como un tic del
pasado:

-¢Me pasara algo por haber hablado con usted?

Pepe tiene una hermana, Rafaela, que le dice asustada que no se meta en lios, que no se
sefiale. «;Pero a mi qué me va a pasar ya?», responde el nonagenario testigo de cargo,
liberandose de los temores hasta confesar que es votante del PSOE de Felipe.Nada le
puede ocurrir porque, entre otras cosas, todos los asesinos que conocié estan muertos.
Impunidad total. Al contrario que Ruanda.

UN DIA HISTORICO

El lunes pasado Pepe Vazquez se puso su abrigo azul y subié al cementerio a acompafar a
la treintena de familiares que vinieron de Ubrique, Benamahoma y Grazalema para asistir
al inicio de la exhumacién oficial de los restos de los fusilados. Era un dia histérico que
resolvia los momentos de tensidon vividos hacia un mes. Los descendientes del concejal
Bazan obligaron el 19 de diciembre a parar la obra del cementerio al ver que la excavadora
dejaba al aire unos huesos al abrir la primera zanja. Ahi estaban.El forense judicial
confirmd que eran antiguos.

Los familiares y la Asociacion Andaluza Memoria Histérica y Justicia, explica Cecilio
Gordillo, su vocal de exhumaciones, se acogieron al nuevo decreto del 2 diciembre de la
Consejeria de Justicia de la Junta de Andalucia que, por primera vez, regula el protocolo y
la financiacion de las excavaciones de fosas de la Guerra Civil.Asi, han logrado que esta
exhumacién sea también la primera que se hace con respaldo de la Administracion y todas
las garantias legales.

Dos arqueodlogos de la Delegacion de Cultura de la Junta en Cadiz, un oficial y cuatro
peones municipales excavan la fosa a mano.«Viendo esta mafana a los familiares, parecia
que todo hubiera pasado ayer», decia el arquedlogo Alfonso Pando, acostumbrado a
recomponer esqueletos fenicios o romanos, pero no de difuntos a los que siguen llorando
las otras victimas vivas que dejo la represion.

Y tanto. El enterrador y los que vieron cédmo se llevaban a sus padres y hermanos cruzan
sus recuerdos, y la tragedia, entonces, parece tan cercana que arranca escalofrios. En la
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reunion del lunes, Pepe se puso a hablar con un vecino de Benamahoma, Atanasio Ramirez
Gil, y le indicé el lugar exacto ,«debajo de una mata de romero», donde enterré a la mujer
asesinada. «Era mi madre», contestdé Atanasio. «Me la quitaron cuando yo era pequefios.
Se llamaba Ana Gil Ruiz. El nifio de siete afios es hoy un huérfano anciano y canoso.
Fueron a buscar a su padre y, al no encontrarlo, se la llevaron a ella.

Pepe también hablé junto a las fosas con Santiago, de 73 afios, de Benamahoma, acerca
de aquel cartero y su hijo a los que enterrd.Y asi supo que eran el padre y el hermano de
Santiago, Manuel Salguero Chacén y Manuel Salguero Mateo, simpatizantes de la
Republica. Dice Santiago que el vecino que los delatd, Francisco Guerrero, se quedd con la
huerta de sus victimas, hasta que hace una década Santiago le pidi6 al alcalde que le
quitase la propiedad que expoli6 a los fusilados. Y asi se hizo.

NINO HUERFANO

Las historias se suceden. Ha corrido la voz y cada dia llegan mas vecinos al cementerio
preguntando por un desaparecido. Francisco Garcia Sanchez busca a su padre, Andrés
Garcia Fernandez, un marroquinero reivindicativo de la entonces ya pujante industria del
cuero de Ubrique que llegd a ser alcalde socialista. A Paco lo dejaron huérfano con dos
anos. «Desde entonces uno lleva la amargura por dentro». Pero él, como todos, ya no
quiere nombrar a los criminales. «Para qué, si a lo mejor sus descendientes son amigos
tuyos, bastante tienen ya con saber lo que hicieron sus padres y abuelos».

Lucia Roman Garcia, de Benamahoma, busca a su abuelo Alonso Roman.Se lo llevaron al
pareddén al no hallar en casa a su hijo cuando éste bajé del monte a visitar a su familia. A
la mujer de Alonso la raparon y purgaron con aceite de ricino. Una frase ha perseguido a la
nieta toda su vida. «Esta noche han entrado cuatro pajarillos a beber». La dijo el hombre
que delaté a los cuatro fugitivos que bajaron a visitar a sus familias. Lo apodaban El
Camion, y dice Lucia que, al contrario que Pepe, se metid a enterrador para rapifiar en los
pantalones de los muertos. «El tendria que estar vivo ahora», se lamenta ella.

Antonio Dominguez Caro, de Benamahoma, 81 afos, busca a su hermano José. Se lo
llevaron los sicarios del falangista Zamacola. Hacia apenas unas horas que habian fusilado
a José cuando Zamacola amenazé al nifio Antonio, de 13 afios, con matarlo a él también
por haberse arrancado de rabia el brazalete obligatorio de la Falange. La lista de
desaparecidos sigue: José Castro Blanco, de Ubrique, Francisco Garcia Castro, de
Grazalema, su primo Diego, el cufiado de éste, Rafael...

Cae el sol en la sierra y a la puerta del cementerio Pepe charla con sus nuevos conocidos,
trenzando los destinos de unos y de otros, qué fue de éste, cdmo mataron a aquél.
Parecen reconfortados, como si hubieran destapado una losa.

De momento, en la bolsa de plastico nimero dos del arquedlogo Alfonso hay apenas un
montoncito de huesos de extremidades, dedos, tronco y un trozo de craneo. También han
encontrado tres suelas de alpargatas, una de ellas tan pequefia que podria ser de un nifio.
Pero esos pedazos porosos Yy renegridos sostuvieron vidas.Cuando los especialistas
identifiquen quiénes eran y si son los que buscan, lo mas probable es que los vuelvan a
enterrar juntos, bajo una inscripciéon con sus nombres. Sera un final limpio para una herida
que ha aguardado demasiado tiempo abierta. Mas vale tarde que nunca.

Pepe, a cuyo cufiado Juan Gil Vera nunca encontrd, dice que también él habria luchado
como estas familias para dar a sus seres queridos un digno entierro, para que sus huesos
no siguieran revueltos y olvidados en la tierra. «Como si fueran cochinos».
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