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Su memoria abre las tumbas  
 
HA TARDADO 68 AÑOS en contar un secreto que guardaba entre sus peores pesadillas, 
pero al fin lo ha hecho. Y gracias a recordar perfectamente dónde enterraba a los que 
llegaban de diferentes pueblos, las labores de excavación son más rápidas. José, el 
enterrador de la sierra de Cádiz, aún siente miedo 

 
 
Eduardo del Campo  
 
Las masacres estaban planificadas para disolver a las víctimas en el olvido para siempre. 
«Cuando calculaban que iban a matar, mandaban cavar la fosa». Pero quién le hubiera 
dicho a José Vázquez Jiménez, mientras enterraba a los fusilados republicanos de la Sierra 
de Cádiz en los días de calor ensangrentado de 1936, que viviría lo suficiente para 
reencontrarse 68 años después en el cementerio de El Bosque con los hijos, hermanos y 
nietos de aquellos muertos, a tiempo de revelarles dónde están las tumbas anónimas 
donde los sepultó.  

El deseo de conocer la verdad se alió con la fortuna para llegar al inolvidable encuentro del 
pasado lunes. Ana María Venegas Bazán y sus cuatro hermanos crecieron con el recuerdo 
amargo del asesinato de su abuelo, José Bazán Viruez, concejal de Izquierda Republicana 
en el Ayuntamiento de Ubrique. Pero no fue hasta el verano pasado, después de leer el 
libro Las fosas de Franco, de Emilio Silva y Santiago Macías, que le había regalado por su 
santo su hermana Pepa Alicia, cuando Ana se decidió a buscar lo que quedaba de su 
abuelo. Entonces sí escribirían el final de su historia.  

Por la tradición oral de la familia sabía vagamente que estaba enterrado en el cementerio 
del vecino pueblo de El Bosque. ¿Pero dónde exactamente?  

El alcalde de El Bosque, Antonio Ramírez Ortega, les dijo que llegaban justo a tiempo 
cuando fueron a verlo en otoño: iba a construir urgentemente otra columna de nichos en el 
solar libre porque apenas quedaba sitio para seis o siete muertos más. Era el momento de 
rescatar los huesos que aparecieran al remover la tierra. Entonces, un día a finales de 
noviembre, el constructor encargado de la ampliación del cementerio, Emilio Vázquez, se 
encontró con su tío en el camposanto y surgió una conversación providencial.  

-Tito, vamos a arreglar esto.  

-Pues ahí fue donde yo excavé las fosas para enterrar a los fusilados de la guerra.  

El constructor avisó inmediatamente a las hermanas. Tenía un testimonio único. Era la 
pieza que necesitaban los cinco hermanos Venegas y su prima Isabel María Bazán Jaén 
para completar el puzzle. No se encontraron con un viejo desmemoriado y 
balbuciente.Aquel testigo directo de 91 años recordaba la tragedia vivida a los 24 como si 
hubiera ocurrido ayer. «Lo que sentimos ese día, cuando Pepe nos dijo dónde había 
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enterrado a los muertos, no lo podemos expresar con palabras», explican las mujeres a la 
puerta del cementerio.  

Encontramos a Pepe Vázquez en casa de su hijo en El Bosque. Y se pone a contar historias 
de las suciedades más profundas de España. Parece que estuviera hablando de Ruanda.  

Entre agosto y septiembre de 1936 enterró a decenas de fusilados.«Pero a la fuerza», 
recalca por si hiciera falta, «porque voluntarios no íbamos ninguno». Construía parapetos 
en la línea del frente obligado por los falangistas sublevados. Hasta que un día les 
encargaron en el cuartel una misión peor. «"El que tenga una pala o un azadón en su casa, 
que se vaya para el cementerio".Fuimos cinco o seis y nos cogió la noche excavando. Era 
para enterrar a los nueve primeros que habían matado en Ubrique. Los arrecogimos en 
carretas y los trajimos al pueblo. Conforme se iban descargando, los llevábamos en 
escaleras arriba hasta el cementerio, como con unas parihuelas. Las escaleras se 
desbarataron de cargar tanto».  

MUERTOS EN MULA  

Vázquez recuerda aún las náuseas bajo el sol de agosto y cómo echaban zotal a las dos 
mulas para que no les espantara el hedor.La primera fosa la abrieron pegada por dentro al 
muro meridional del cementerio, aprovechando que ya había una zanja de desagüe.Luego, 
conforme se sucedían las sacas, continuaban cavando a lo largo del muro (la fosa del 
primer día quedó sepultada años después bajo una columna de nichos, y los huesos fueron 
a parar a una huesera). Daba paladas hasta que el suelo le llegaba a la barbilla.  

Así, tiro a tiro, las fosas se fueron colmando con al menos una treintena de hombres, 
adolescentes y alguna mujer, inocentes de Ubrique, Benamahoma, Grazalema y Prado del 
Rey. El plan, explica, consistía en dispersar a las víctimas: a los fusilados de un pueblo se 
les enterraba en otro, donde los familiares no pudieran seguir el rastro. Por eso Pepe 
enterraba a desconocidos. «No sé ni cómo se llamaban».  

Los dos únicos rostros que reconoció fueron los del cartero de Benamahoma y su hijo, de 
15 años, fusilados junto a otros tres vecinos. «A esos no hubo que trasladarlos. Los 
apoquinaron allí mismo sobre la pared del cementerio». Se le grabó también la imagen del 
cadáver tiroteado de aquella mujer de Benamahoma.Llevaba una toca negra. La arrojaron 
a la fosa sobre los hombres muertos, y uno de los enterradores hizo entonces algo que no 
olvida.  

-Le levantó la falda, y no tenía braguillas.  

-¿La violaron?  

-No sé.  

Las primeras fuerzas militares sublevadas que llegaron a El Bosque fueron, dice Pepe, los 
Leones de Rota, un grupo formado por presos liberados. Unos delataban y otros mataban. 
«Ellos no sabían si uno era comunista o falangista. "A los que hay que matar me lo tenéis 
que decir vosotros". Los que estaban aquí eran los que les decían, aquél, aquél y aquél».  

«El cacique era el que mayormente tenía la culpa», acusa. Los Román, los Blanco. Y los 
guardias civiles asesinos, como el cabo Gutiérrez. Un grupo de vecinos de El Bosque, harto 
de su maltrato, unieron sus firmas para echarlo del puesto. Pero cuando le llegó su hora 
con el alzamiento de julio, aniquiló a los firmantes.«De todo el que firmó, se vengó», dice. 
«Los mataban por nada.Por una venganza personal, porque les debían dinero. Y, 
matándolos ya no tenían que pagarles».  
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En esos días de horror hay detalles patéticos que matizan la historia de buenos y malos. 
«Algunos eran republicanos y se cambiaron porque les dieron un fusil, y mataban a quien 
sea con tal de salvar el pellejo. Eso ha pasado aquí y en muchos lados: falangistas a la 
fuerza. Luego seguían como si no hubieran hecho nada».  

Tras la genocida represión que asoló la comarca, con 200 fusilados en Ubrique (que pagó 
cara su resistencia) o cerca de 70 en Benamahoma (casi el 10% de su población), Pepe, el 
superviviente, no tuvo más remedio que engrosar las filas del ejército de Franco, en el 
regimiento de Infantería 33 de Cádiz, una fuerza de choque con la que recorrió los frentes 
de batalla de Andalucía y Extremadura hasta el final de la guerra. Una vez le cayó un obús 
que levantó un cráter a su lado y lo lanzó por los aires. Salvó la vida porque no explotó, 
pero le dejó de secuela la sordera en su oído derecho que obliga a hablarle en voz alta. 
Más tarde, una bala le entró por la bocamanga del uniforme y le hizo cuatro agujeros en la 
ropa antes de reventarle la culata del Mauser. «Sí que he tenido suerte, sí».  

En la dictadura se ganó la vida como peón, trabajando en la construcción de pantanos, o 
jornalero de terratenientes. Tuvo cuatro hijos que le dieron 12 nietos y cuatro bisnietos. 
Sobrevivió al tifus y al paludismo. Enviudó. Pero su mayor victoria, quizás, ha sido la de 
superar el miedo interiorizado tras años de ley del silencio, para poder ayudar a las 
familias de las víctimas a buscar a sus desaparecidos. Cuando en noviembre contó lo que 
sabía a Ana María Venegas, se despidió con una pregunta reveladora, como un tic del 
pasado:  

-¿Me pasará algo por haber hablado con usted?  

Pepe tiene una hermana, Rafaela, que le dice asustada que no se meta en líos, que no se 
señale. «¿Pero a mí qué me va a pasar ya?», responde el nonagenario testigo de cargo, 
liberándose de los temores hasta confesar que es votante del PSOE de Felipe.Nada le 
puede ocurrir porque, entre otras cosas, todos los asesinos que conoció están muertos. 
Impunidad total. Al contrario que Ruanda.  

UN DIA HISTORICO  

El lunes pasado Pepe Vázquez se puso su abrigo azul y subió al cementerio a acompañar a 
la treintena de familiares que vinieron de Ubrique, Benamahoma y Grazalema para asistir 
al inicio de la exhumación oficial de los restos de los fusilados. Era un día histórico que 
resolvía los momentos de tensión vividos hacía un mes. Los descendientes del concejal 
Bazán obligaron el 19 de diciembre a parar la obra del cementerio al ver que la excavadora 
dejaba al aire unos huesos al abrir la primera zanja. Ahí estaban.El forense judicial 
confirmó que eran antiguos.  

Los familiares y la Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia, explica Cecilio 
Gordillo, su vocal de exhumaciones, se acogieron al nuevo decreto del 2 diciembre de la 
Consejería de Justicia de la Junta de Andalucía que, por primera vez, regula el protocolo y 
la financiación de las excavaciones de fosas de la Guerra Civil.Así, han logrado que esta 
exhumación sea también la primera que se hace con respaldo de la Administración y todas 
las garantías legales.  

Dos arqueólogos de la Delegación de Cultura de la Junta en Cádiz, un oficial y cuatro 
peones municipales excavan la fosa a mano.«Viendo esta mañana a los familiares, parecía 
que todo hubiera pasado ayer», decía el arqueólogo Alfonso Pando, acostumbrado a 
recomponer esqueletos fenicios o romanos, pero no de difuntos a los que siguen llorando 
las otras víctimas vivas que dejó la represión.  

Y tanto. El enterrador y los que vieron cómo se llevaban a sus padres y hermanos cruzan 
sus recuerdos, y la tragedia, entonces, parece tan cercana que arranca escalofríos. En la 
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reunión del lunes, Pepe se puso a hablar con un vecino de Benamahoma, Atanasio Ramírez 
Gil, y le indicó el lugar exacto ,«debajo de una mata de romero», donde enterró a la mujer 
asesinada. «Era mi madre», contestó Atanasio. «Me la quitaron cuando yo era pequeño». 
Se llamaba Ana Gil Ruiz. El niño de siete años es hoy un huérfano anciano y canoso. 
Fueron a buscar a su padre y, al no encontrarlo, se la llevaron a ella.  

Pepe también habló junto a las fosas con Santiago, de 73 años, de Benamahoma, acerca 
de aquel cartero y su hijo a los que enterró.Y así supo que eran el padre y el hermano de 
Santiago, Manuel Salguero Chacón y Manuel Salguero Mateo, simpatizantes de la 
República. Dice Santiago que el vecino que los delató, Francisco Guerrero, se quedó con la 
huerta de sus víctimas, hasta que hace una década Santiago le pidió al alcalde que le 
quitase la propiedad que expolió a los fusilados. Y así se hizo.  

NIÑO HUÉRFANO  

Las historias se suceden. Ha corrido la voz y cada día llegan más vecinos al cementerio 
preguntando por un desaparecido. Francisco García Sánchez busca a su padre, Andrés 
García Fernández, un marroquinero reivindicativo de la entonces ya pujante industria del 
cuero de Ubrique que llegó a ser alcalde socialista. A Paco lo dejaron huérfano con dos 
años. «Desde entonces uno lleva la amargura por dentro». Pero él, como todos, ya no 
quiere nombrar a los criminales. «Para qué, si a lo mejor sus descendientes son amigos 
tuyos, bastante tienen ya con saber lo que hicieron sus padres y abuelos».  

Lucía Román García, de Benamahoma, busca a su abuelo Alonso Román.Se lo llevaron al 
paredón al no hallar en casa a su hijo cuando éste bajó del monte a visitar a su familia. A 
la mujer de Alonso la raparon y purgaron con aceite de ricino. Una frase ha perseguido a la 
nieta toda su vida. «Esta noche han entrado cuatro pajarillos a beber». La dijo el hombre 
que delató a los cuatro fugitivos que bajaron a visitar a sus familias. Lo apodaban El 
Camión, y dice Lucía que, al contrario que Pepe, se metió a enterrador para rapiñar en los 
pantalones de los muertos. «Él tendría que estar vivo ahora», se lamenta ella.  

Antonio Domínguez Caro, de Benamahoma, 81 años, busca a su hermano José. Se lo 
llevaron los sicarios del falangista Zamacola. Hacía apenas unas horas que habían fusilado 
a José cuando Zamacola amenazó al niño Antonio, de 13 años, con matarlo a él también 
por haberse arrancado de rabia el brazalete obligatorio de la Falange. La lista de 
desaparecidos sigue: José Castro Blanco, de Ubrique, Francisco García Castro, de 
Grazalema, su primo Diego, el cuñado de éste, Rafael...  

Cae el sol en la sierra y a la puerta del cementerio Pepe charla con sus nuevos conocidos, 
trenzando los destinos de unos y de otros, qué fue de éste, cómo mataron a aquél. 
Parecen reconfortados, como si hubieran destapado una losa.  

De momento, en la bolsa de plástico número dos del arqueólogo Alfonso hay apenas un 
montoncito de huesos de extremidades, dedos, tronco y un trozo de cráneo. También han 
encontrado tres suelas de alpargatas, una de ellas tan pequeña que podría ser de un niño. 
Pero esos pedazos porosos y renegridos sostuvieron vidas.Cuando los especialistas 
identifiquen quiénes eran y si son los que buscan, lo más probable es que los vuelvan a 
enterrar juntos, bajo una inscripción con sus nombres. Será un final limpio para una herida 
que ha aguardado demasiado tiempo abierta. Más vale tarde que nunca.  

Pepe, a cuyo cuñado Juan Gil Vera nunca encontró, dice que también él habría luchado 
como estas familias para dar a sus seres queridos un digno entierro, para que sus huesos 
no siguieran revueltos y olvidados en la tierra. «Como si fueran cochinos».  
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