











Recordando al Dr. Pedro Vallina: Convocatoria-homenaje
para la reedicién de sus memorias

Para quienes nos incorporamos a los movimientos sociales (obrero, sindical, vecinal...)
en el tardofranquismo y primeros afios de la transicién, era frecuente la sensacién de
cierto vértigo por el vacio generacional con aquellos hombres y mujeres que protago-
nizaron un periodo histérico truncado por la dictadura militar. Vacio generacional
provocado por la guerra (y la revolucién) del 36-39 que tantas vidas se cobré y que
llevé al exilio a decenas de miles de familias rotas; pero también por el olvidado exilio
interior, el que sufrié las generaciones de la postguerra por las experiencias de cércel,
horror y miedo.

Vértigo por el vacio y, al mismo tiempo, curiosidad al acercarnos al territorio de la
Idea a través de gente como Ramirez, Leén,Becerril o Vicente Vives (“los viejos”),
recomponiendo una memoria fragmentada y sentida como una necesidad de salud
publica y personal. Una memoria que se nos abria en toda su dimensién en Lz revuelta
permanente de Baltasar Porcel y que echdbamos de menos en latitudes mas meridiona-
les. Por eso, cuando vio la luz el libro de Antonio Rosado (Tierra y libertad) no pudimos
sino apurarlo de un solo trago; o sentir una profunda admiracién por la iniciativa de
un centro de adultos de hacer un trabajo sobre la vida y obra de un hombre como
Sdnchez Rosa, y editarlo con su propio esfuerzo. Porque en ambos casos, ademds de
sumergirnos en un pasado tan injustamente mal tratado, la memoria se mueve en
coordenadas préximas, en un espacio familiar de ciudades, pueblos y calles habitadas y
reconocibles.

El doctor Pedro Vallina ha sido una referencia constante, pero escurridiza en
boca de los demds, como si necesitara para ser mds real verla impresa en tinta, en los
libros de historia, una historia imposible por repetidamente negada. As{ que, cuan-
do llegaron a Sevilla a través de Ramonin, hace unos veinte afios, las primeras foto-
copias de Mis MEMORIAS, circularon y se reprodujeron tanto que llegaron a hacerse
ilegibles. Cuanto mds familiar se hizo Vallina, mds creci6 la grandeza del personaje
y de los valores que encarnaba gente como él. Valores humanos, civicos, simplemen-
te. Hemos sufrido un secuestro de estos valores por el poder y la ideologia religiosa
que no es ficil desembarazarse de un cierto “sindrome de Estocolmo”: al referirse a
estos hombres y mujeres generosos y altruistas que constituyeron el movimiento
libertario, es corriente el uso de un lenguaje con evidentes analogfas religiosas, e
incluso se proponen teorias que explican el peculiar arraigo en Espafia del anarquis-
mo, basadas en frustradas renovaciones espirituales. Al comprobar que hubo una
época en la que la cultura libertaria formaba parte de la vida cotidiana, en el mundo




del trabajo, de las relaciones personales, de la literatura, etc., ensanchindose en un
medio ideolégicamente dominado por fuerzas poderosas (la religidn, el estado, el di-
nero), nos hacfa ver la magnitud de la regresién sufrida en medio siglo, y lo mucho que
debian de cambiar las cosas.

Es éste el sentir con el que se puso en marcha la idea de un homenaje al Dr.
Pedro Vallina: la recuperacién de la memoria de las personas silenciadas por la
historiografia oficial (y no oficial), y con ella, la de tantas personas de gran calidad
humana que no deberfan caer en el humillante silencio. Decfa el escritor Glinter
Grass refiriéndose a su Alemania natal, que existe la tendencia a reprimir el pasado,
o a olvidarlo: un error en ambos casos, porque las generaciones nuevas preguntarin
en voz alta por lo sucedido. Con nuestra historia reciente ocurre lo mismo: el princi-
pio de no “abrir viejas heridas” durante una época de transicién en convivencia, ha
comportado un coste en memoria colectiva. ;

Con el mismo propésito se ha elaborado un proyecto que cuenta con numero-
sos apoyos en distintos medios universitarios, profesionales, y de asociaciones, y que
espera contar con el respaldo de algunas instituciones: el denominado “Banco
Audiovisual para la Historia Social de Andalucia”. Un proyecto para dejar grabados
los testimonios de hombres y mujeres que hacen, de forma anénima, la historia en su
mas amplio sentido; un proyecto entendido como servicio ptblico, como registro no
s6lo de acontecimientos histéricos y sociales, sino también de cémo han sido vividos
por la gente.

Uno de los testimonios que por fortuna nos ha sido legado en forma de autobio-
grafia es el de Pedro Vallina, libertario, médico, que vivié intensamente la historia
politica y social de la Espafia modelada con la Restauracién, hasta que tras el defini-
tivo exilio del 39, reorganizé su vida en Méjico. Tan intensa y abnegada fue su vida,
que sélo cuando se encontré mermado de energfa, a sus 88 afios, y a sugerencia de
un compafiero y amigo temiendo que la inactividad en un hombre de su vitalidad
fuera fatal, pudo dedicarse a escribir sus memorias. Dejé escritos dos tomos de sus
memorias —publicados por Tierra y Libertad en Venezuela (1969) y México (1971)—,
escritas con el mismo estilo de su personalidad y de su vida. La pulcritud definiria
ambas caracteristicas, es decir, la condicién de esmerado, delicado, limpio, claro y
directo. Cualidad que, en su actividad profesional, explica el enorme reconocimiento
y admiracién que se gand alli donde ejercfa. Su maletin médico y sus cajas de libros
acompafiaron a Vallina, junto a su familia, por todos los exilios que vivié. Ambos
estin permanentemente presentes en su vida rememorada como exponentes simb6-
licos de su forma de entender la vida: en todo momento y en todo lugar vivié Vallina
con una conducta llena de generosidad y de bondad para con la gente del pueblo, lo
que no le impidi6 tener una clara e inteligente visién de las causas que provocan la
pobreza, el sufrimiento y la ignorancia.

Antes al contrario, una y otra estan estrechamente unidas por una concepcién
ética de la vida que le compromete a combatir las miserias y las cadenas que impiden
una sociedad justa y libre. Compromiso que llevé a cabo desde el ideario anarquista,
una corriente del pensamiento de particular arraigo en Espafia, tan fructifero en
todos los campos de la creacién social como perseguido (todavia no aniquilado) por
los poderes publicos. A su extraordinaria implantacién en Espafia no es ajeno el
profundo sentido ético que inspiraba el ideario dcrata; imagen que contrasta con la










Proélogo a la nueva edicién

Una sensacién que suele dejar la lectura de estas memorias en aquellas personas que
tengan alguna idea sobre la historia de Andalucia y de sus movimientos sociales es la
de incredulidad. Una incredulidad que se basa en el siguiente razonamiento: cémo es
posible que quien narra, muchas veces en primera persona y como coprotagonista,
acontecimientos que estan en los libros de Historia, de Espafia y del mundo, no haya
sido merecedor de una mayor atencién por parte de la historiografia oficial. M4s atin
teniendo en cuenta los esfuerzos que, desde mediados de los setenta, se han hecho
por recuperar la memoria después de los cuarenta afios de oscurantismo.

La relacién de esos acontecimientos es prolija: atentados contra Alfonso XIII en
Madrid y Parfs, entierro de Pi 1 Margall, movimiento antimilitarista europeo anterior
a la I Guerra Mundial, primeros escarceos de la lucha por una Irlanda libre, conspi-
racién en pro de la I Repiblica Espafiola, candidatura “Por una Andalucia Libre” en
Sevilla en las elecciones generales de 1931, movimiento revolucionario tras el triunfo
del Frente Popular, etc. Eso, sin contar con su activa participacién en otros hechos de
dmbito mds local como son la lucha contra la tuberculosis en Sevilla y, en clara unién
con ésta, contra los abusivos propietarios de viviendas en Sevilla, algunos de los
levantamientos campesinos del primer tercio del siglo, etc.

Evidentemente, no puede ser objeto de este prélogo desvelar ese misterio, pero
valga lo dicho como muestra de la profundidad del corte histérico que supuso el
franquismo y la necesidad que tenemos, atin hoy, de investigar y profundizar en el
conocimiento de lo que pas6 antes de él a fin de que la Historia cumpla algo que
dicen que es parte de su funcién, ser maestra del futuro.

En esto, las memorias de Pedro Vallina son un ejemplo encomiable, tanto en los
aspectos que todos aceptamos como positivos de su vida (su absoluta dedicacién a
los més débiles, su honradez, su profundo sentido humanitario, su talante poco dog-
miético a la hora de juzgar a las personas, etc.) como en aquéllos mas opinables, como
puedan ser su recurso a la accién directa, su profunda ideologia anarquista o su
critica feroz contra las clases dirigentes de Sevilla (en lugares destacados su
“inteligentzia” y su clerecia) y contra los “valores” de sus clases populares. Igual-
mente encomiables pueden considerarse estas actitudes porque, al hacer andlisis de
las injusticias, Vallina coincide con personajes de talante liberal, con cristianos y con
analistas ecudnimes, en sefialar los motivos esenciales del ansia revolucionaria: las
actuaciones y comportamientos inhumanos de los déspotas, los explotadores, los
que someten al pueblo a la ignorancia y los que mantienen o toleran las tremendas
situaciones de injusticia que se dan en la Espafia y en la Andalucia de esa época.
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En Vallina el anarquismo no es una ideologia, es una concepcién vital en la que
el avance de la Humanidad hacia la civilizacién estd basado en los valores del trabajo,
en la inteligencia aplicada a la mejor forma de resolver los problemas y en la preva-
lencia del espiritu fraternal entre todos los hombres. Pese a todo lo ocurrido, seguia
proclamando los principios de la Revolucién Francesa: libertad, igualdad y fraterni-
dad, colocando la igualdad econdémica por encima de los demds. Pero también consi-
deraba que la historia de la humanidad era un constante desviarse de esos principios
y que s6lo vivir conforme a ellos podia suponer la recuperacién de la senda perdida.
De ahi que fuera tan importante dar ejemplo con la propia forma de vivir.

Aunque el mantenimiento de esos principios sélo era patrimonio de los anarquistas,
no desdefiaba los comportamientos honrados de los demds. En estas paginas se en-
cuentran ejemplos como su admiracién por el sistema democratico inglés, sus comen-
tarios elogiosos de personas a las que define como “hombre de negocios librepensa-
dor”, por curas de pueblos en los que vivid, etc. Tiene, por otro lado, frases ambiguas
como cuando, refiriéndose a un cura de su pueblo, dice que “...habfa equivocado el
camino de la vida y en vez de seguir la doctrina de Cristo, que lo hubiera hecho un
hombre feliz, sigui6 la del demonio, que lo llevé al infierno”. Lo que no es 6bice para
que tenga claro que la Religién y la Iglesia son enemigos del pueblo.

Y esto es asi porque Vallina no es un pensador, ni un analista, ni un teérico.
Vallina es una persona a la que le sublevan las injusticias, tanto se trate de un médico
anclado en conocimientos arcaicos que boicotea el trabajo de quienes tienen ideas
nuevas, como de un religioso que pretenda que las enfermedades son castigos divi-
nos, como de un propietario de viviendas que vive de sus rentas, como de un politico
que no detecta que la satisfaccién de las demandas del pueblo son la mejor garantia
para el éxito de un sistema. Y esa indignacién, mas moral que otra cosa, no se para en
analizar si ahora es conveniente o no lo es para una determinada actuacién, porque el
tamafio de la injusticia no admite mds que el que se la combata.

La época que le tocé vivir a Vallina es, desde luego, propicia para esa forma de
enfrentarse a los problemas sociales. Hijo intelectual de los revolucionarios repu-
blicanos y federalistas espafioles y de los anarquistas de la I Internacional, se rela-
ciona con las diversas familias de anarquistas europeos y se esponja tanto de los
partidarios de “la propaganda por el hecho” (en Paris) como de los comunistas
libertarios (en Londres). Cuando vuelve a Espafia después de doce afios de exilio,
se zambulle en una Sevilla arcaica, sin vida intelectual, con terribles injusticias
sociales, con epidemias ya erradicadas en los paises europeos que conocia y, para
més 7nri, sin una clase trabajadora que sea “firme y constante en el combate”,
como dice en un momento. Y aqui, la situacién de los campesinos sin tierra, explo-
tados casi como esclavos y de los vecinos que mueren a decenas por la desidia de
quienes deben velar por su salud, le produce la indignacién que serd la base de su
vida revolucionaria en este periodo.

Pero sus afios de Sevilla (mezclados con constantes destierros a Extremadura, a
Marruecos, Navarra, Lisboa...) ya no presentan al mismo activista que fabricaba
bombas en Paris para el movimiento revolucionario en Espafia, o trabajaba para el
movimiento independentista irlandés o prepar6 su marcha a Portugal para trabajar
por la revolucién a la caida de la monarquia en este pais. Su amigo y discipulo Anto-
nio Rosado dice en sus memorias que “no fue nunca amigo ni vio con buenos ojos...
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Guadalcanal

Mi nombre es Pedro Vallina Martinez, y naci en Guadalcanal, provincia de Sevilla, el -
29 de junio de 1879. Mi padre era asturiano y de muchacho marché a pie a Sevilla,
con otros de su edad, en busca de ocupacién. Allf tenfa un tio que lo orienté al llegar.
Mi madre era andaluza, de Cantillana, provincia de Sevilla. Después de casarse se
fijaron en Guadalcanal y llegaron a reunir una pequefia fortuna, estableciendo una
‘confiterfa y cultivando unas fincas campestres que fueron comprando. Eran en extre-
mo buenos, trabajadores infatigables y queridos por todos. Gastaron lo que tenfan en
la educacién de sus hijos y en la lucha que yo sostuve por el triunfo de la libertad y de
la justicia social en Espafia.

Aquel matrimonio tuvo siete hijos, cuatro murieron de corta edad, y quedaron
dos hermanas, una, Rocio, murié muy joven, de paludismo mal atendido, y otra,
Natalia, quince afios mayor que yo, consagré su existencia a mi cuidado, y me acom-
pafié a prisiones y destierros. Un hermano, Juan Antonio, diez afios mayor, era en
extremo bondadoso, muy instruido, ateo, republicano federal y por dltimo anarquis-
ta. Consagré su vida a una labor pedagégica, y murié en Igualada, Catalufia, durante
la guerra civil, donde se encontraba al frente de una expedicién de nifios, llevados de
Madrid.

Mi pueblo, que contaba entonces con 5.000 habitantes, estaba situado en un
escabroso valle de la Sierra Morena, fronterizo con la provincia de Badajoz. Al norte
lo limitaba la Sierra del Viento, al sur la Sierra del Agua, y al oriente y poniente
elevados monticulos que cerraban el horizonte. En las tierras soleadas del sur, se
daba el naranjo, y en las umbrosas del norte, el castafio. El paisaje era encantador y
desde nifio lo recorria y admiraba. Este amor a las bellezas campestres lo he conser-
vado toda la vida. La riqueza agricola y pecuaria estaba por explotar. Habia minas de
plata, cobre y hierro; estas Gltimas se trabajaban en pequefia escala y por temporadas.
En la Biblioteca Colombina de la Catedral de Sevilla lef una obra en tres gruesos
volimenes, titulada Memorias de las minas de plata “Pozo Rico” en Guadalcanal, y habia
quien aseguraba que de ellas se extrajo tanta plata como llegé de América. La indus-
tria Gnica entonces era la fabricacién de aguardientes, factor importante en el embru-
tecimiento y degeneracién de la gente. Después de algunos afios de ausencia volvi a
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mi pueblo, y pude observar que jévenes de mi edad estaban en ruina fisica y moral
por el abuso del alcohol.

Las calles del pueblo eran rectas, y las casas construidas de piedra, con balcones y
ventanas, donde no lucfan las flores como en otros pueblos de Andalucia. Las casas de
los pobres estaban muy mal construidas con adobes y tapias, y se venian abajo en los
fuertes temporales. El empedrado faltaba a trechos, sustituido por charcos cenagosos;
las farolas de petréleo de las calles se encendian pocas veces. Lo que abundaba ex-
traordinariamente era el agua que bajaba de la sierra. Hab{a una plaza espaciosa, ador-
nada con naranjos, que tenfa una fuente de agua potable que surtia con exceso a la
poblacién, y le sobraba liquido para regar las huertas vecinas, ricas en verduras y frutas.
Ademads habia otras fuentes y pilares en los alrededores del pueblo. La higiene mds
elemental era desconocida; a orillas del pueblo se amontonaban las estercoleras, recogi-
das y vendidas por las viudas y los huerfanitos a los campesinos pudientes; los animales
muertos eran arrojados a charcos pestilentes. Detras de las ruinas de un palacio sefiorial
se amontonaba la basura y aquel lugar servia de retrete piblico al aire libre. La morta-
lidad era muy alta, sobre todo en la infancia, y la fiebre tifoidea era endémica.

El personal en su mayorfa valia poco y no aspiraba a otra cosa que a vegetar. La
propiedad de la tierra estaba en las manos de unos pocos, los mas malos y brutos del
lugar. Los ricos holgazanes pasaban el dia en el casino, hablando tonterias; los arte-
sanos, las noches en las tabernas, y los pobres jornaleros sin tierra ni pan, vivian
miserablemente, ganando una peseta cuando encontraban trabajo. Habfa un peque-
fio nimero de montafieses llegados de fuera, como mi padre, mis civilizados, de
ideas libres y dedicados al comercio. Las mujeres de los ricos hablaban como coto-
rras, se visitaban entre ellas, y organizaban fiestas religiosas, bailes y corridas de
toros. Las mujeres de los pobres servian de criadas y de lavanderas, y en la cogida de
la aceituna ganaban cincuenta céntimos, escasamente para una mala comida. En
aquel ambiente monGtono las fiestas anuales eran esperadas con impaciencia. La més
distraida era la de Semana Santa, en la que salfan varios pasos, caricaturas de los de
Sevilla. Se hacfan las cosas a lo vivo. A “Judas” se le perseguia y apedreaba, escapan-
do vivo por la ligereza de sus pies. Se detenfa a un viejo mendigo, se le encerraba en
un calabozo y al dia siguiente un cura le lavaba los pies. Una buena moza, que gritaba
fuerte, hacia de Verdnica y en la plaza piblica cantaba y limpiaba las ligrimas a la
Virgen. Pero sobre todo, el sermén de las cuatro horas era imponente. Se trafa a un
predicador de fama y todas las damas acudian emocionadas con sus mejores atavios
a escuchar su “santa” palabra. Se bebia mucho aguardiente y se comia ricos dulces
preparados con la miel de la sierra.

En aquella época todos los afios se sorteaban los mozos que les tocaba servir al
rey, y el que no sacara buen ndmero, tenfa que ir al cuartel por tres afios si no podfa
pagar una cuota de 1.500 pesetas que les libraba de aquella servidumbre. El afio que
entrd en quinta mi hermano, cuando llegé la noticia que habia sacado buen niimero,
mi madre sac6 de un escondite una caja llena de moneditas de oro por valor de 1.500
pesetas que durante afios habia ido reuniendo para librar a su hijo. Y asi en casi todas
las familias pudientes del pueblo, porque la contribucién de sangre era odiada y no
faltaban los tumultos al grito de “jAbajo las quintas!”

Aquel ejército espafiol no servia mds que para amordazar al pueblo, y por otra
parte lo iban arrojando con la punta del pie de todas las colonias, las Gltimas Cuba y
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Filipinas. Las guerras en Marruecos eran frecuentes, a veces catastréficas, pero ser-
vian a los militares para ganar galones y vender las armas al enemigo, y al final para
reclutar mercenarios e invadir Espafia.

Esta contribucién de sangre, la mds temida, se cobraba una vez por afio, pero
cada trimestre pasaban por alli unas sanguijuelas, los cobradores de contribuciones,
que chupaban al pueblo hasta la Gltima gota de sangre.

El Ayuntamiento no era nombrado por el pueblo sino por el cacique, que esco-
gia a los miés pillos y se quedaban con todos los ingresos municipales, faltando la luz
y el empedrado. El Juzgado Municipal era una cosa por el estilo; el juez sélo atendia
a los mds influyentes. Lo que all{ estaba en su puesto era el cuartel de la guardia civil,
para proteger a los ricos y atemorizar a los pobres con sus procedimientos crueles.

Desde nifio me fijaba en la conducta de los mds ricos del lugar, que hacian de
caciques, y llegué a la conclusién que el rico era un ladrén o el hijo de un ladrén, frase
acertada atribuida a San Basilio. Uno de aquéllos llamado Castelo, habia estado con
otro hermano empleado en Filipinas donde ademds de robar a los nativos, parece ser
robaron y asesinaron a un viejo chino. Volvieron a Guadalcanal y uno se dedicé a la
usura y a la conquista de buenas mozas, engendrando varios hijos de aquellas infeli-
ces mujeres. El otro hermano murié loco, segiin se decia atormentado por los crime-
nes que habia cometido en Filipinas. Los Castelos tenfan una hermana muy bella y
una vez que pasé por el pueblo un politico se la llevé de querida, colocando a los
hermanos en las islas Filipinas.

Otro de los mids ricos era un canénigo llamado “El Padre Mariano”, que vivia en
un palacio de marmol que hizo construir, en el que tenfa un suntuoso harén de
mujeres. Un hermano del canénigo, llamado don Curro Arriva, que frecuentaba mi
casa, le conté a mi padre lo siguiente: “Mi hermano tenfa en el cercano pueblo de
Llerena relaciones amorosas con una beata muy rica, y ésta le entregé un tesoro de
oro y alhajas que tenfa. Un dia me lo hizo ver y quedé asombrado de tantas riquezas,
mientras me decia «esto serd para ti, pues no tengo otros herederos, asi que puedes
dejar tus estudios de abogado y ocuparte de administrar la que serd tu futura hacien-
da». Asi lo hice, y cuando muri6 lo habfa gastado todo en sus vicios, no quedindome
mas que gastos y disgustos. Un banco se incauté del palacio y de la finca de campo
San Miguel, con capilla y todo, que valia por lo menos dos millones de reales. Si
hubiera infierno —terminé diciendo el amargado don Curro—, mi hermano estaria
ardiendo en el peor sitio”.

%k sk ok

La religién catdlica, de la peor indole, dominaba en el pueblo. Hab{a tres grandes
iglesias parroquiales con altas torres cuadradas de piedra provistas de campanas que
en los dias festivos atolondraban al vecindario, pues habia una pugna de los mona-
guillos por ver quién tocaba mds fuerte. La iglesia de Santa Marfa estaba unida a un
antiguo palacio en ruinas, del que se conservaba un alto arco de piedra, en cuyos
pilares habfan grabado dos guerreros o santos, que los muchachos apedredbamos
con frecuencia, tomdndolos por judios. Ademds habfa pequefias capillas como la
Concepcibn, San Vicente, San Benito y la Caridad. Habfa un convento cerrado, el
Espiritu Santo, en el que dltimamente se colocaron unas monjitas para educar a las
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nifias de los ricos. En las ruinas de un antiguo convento de San Francisco se hicieron
excavaciones y se sacaron numerosos craneos de frailes, que nos sirvieron para tirar
al blanco con balas. A miés de cuatro kilémetros de la poblacién se conservaban bien
atendidas las capillas de San Miguel y de la Virgen de Guadalupe, patrona del pueblo,
donde los devotos iban de romeria. Por lo visto los habitantes de aquel pueblo respi-
raban una atmdésfera de peste religiosa.

Una de las ceremonias religiosas que mds se han grabado en mi memoria era la del
célebre Rosario de la Aurora. Las noches de invierno solfan ser imponentes en aquellos
pueblos de la sierra. Yo era muy nifio y me despertaba en mi camita asustado por el
ruido del viento y de la lluvia. En el silencio de la noche, interrumpido a ratos por los
elementos desencadenados, se ofa a lo lejos el sonido de una campanilla que se iba
acercando lentamente hasta pasar frente de mi casa. Era uno de los hermanos del
Rosario que tenfa la misién de despertar a los otros para que se reunieran en la iglesia
de San Vicente. La campana de aquella iglesia lanzaba sus escandalosos sonidos, uni-
dos a los del viento y de la lluvia. Cuando estaban todos los hermanos reunidos saca-
ban en procesién a la Virgen del Rosario, y alli iban por aquellas calles gritando como
locos. Se detenfan en su marcha en las casas que les dejaban en las ventanas algunas
monedas, y arreciaban con sus cantos; entraban en las casas de los enfermos y de los
muertos, aumentando sus oraciones con una exaltacién extrema. Luego supe que uno
de los motivos que unia a los hermanos del Rosario, antes de partir para sus labores del
campo, era la cantidad grande de aguardiente que consumian en la sacristia de la iglesia,
acicate de las voces y lamentos que daban por las calles del pueblo.

De vez en cuando el jolgorio religioso llegaba hasta el paroxismo, cuando apare-
cian por all{ los padres misioneros, tan deseados por las mujeres. Eran unos frailucos
que colocaban una tribuna en la plaza piblica y alli se despachaban a su gusto voci-
ferando como energlimenos. Y llegaban a ejercer una influencia extraordinaria en las
mujeres, que por oirlos abandonaban sus quehaceres domésticos més urgentes. “No
se vayan ustedes, padres misioneros”, les gritaban las mujeres al marcharse, y a uno
de ellos le descompusieron un brazo, tratando de detenerlo.

Hay que advertir que las mujeres del pueblo se desvivian por las sotanas y co-
rrian detrés de ellas, asi que no pasaba sacerdote que no dejase una santa descenden-
cia. Uno de estos curas tenorios, joven y guapito, se dedicaba activamente a la tarea
de multiplicar la especie con extraordinario éxito; tuvo un hijo del ama de la casa de
huéspedes en que paraba, una jamona sin cejas que tenia fama de fea. El escandalo
tomé tales proporciones que el obispo de Sevilla, hombre ilustrado que conocia el
neomalthusianismo, acabé por trasladarlo del pueblo e inutilizarlo para que no si-
guiera como cura engendrando seres humanos sin preocuparse de quién tendria que
mantenerlos.

Cuando era grandecito, un dia me contaron mis padres cémo se habfan separado
de la religién catélica, rechazando las otras, tan falsas como ésta. En frente de la casa
que tenfan se encontraba la iglesia de San Sebastidn, y una vez arrendaron unas
habitaciones al cura que vivia con un ama o querida. Cada vez que nacfa un nifio a
término de aquella santa pareja, lo ahogaban al nacer y luego lo descuartizaban y lo
arrojaban al retrete.

Una vez se cometié un robo en aquella iglesia, llevindose el ladrén oro y plata en
abundancia. El ladrén era el cura que después hizo una fdbrica de monedas falsas,
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dejando enriquecidos a sus herederos, que derrocharon el capital en el alcohol, el
juego y la prostitucién.

En las iglesias no sélo se encontraban el oro y la plata, sino también los objetos
de arte antiguo que se vendfan muy bien a los ingleses y americanos. En 1914 me
encontraba en Londres y me habia acogido a una amnistia dada con motivo de la
guerra. Fiel visitador de los museos, el dia antes de salir de Londres, visité un Museo
de Arte Antiguo que se abria al piblico, y cuél serfa mi sorpresa al contemplar nume-
rosos objetos que se habfan comprado en las iglesias de los pueblos de Andalucia,
probablemente vendidos por los curas parrocos. Y el negocio siguié con los pocos
objetos artisticos que quedaban, pues mientras me encontraba en Guadalcanal des-
apareci6 de la iglesia de Santa Ana, robado por el cura, para venderlo a los ingleses,
una bella escultura de San Joaquin, tallado por el famoso Alonso Cano.

%k ok sk

De los recuerdos de mi nifiez conservo dos que influyeron mucho en la conducta
moral que he observado toda mi vida y que voy a relatar a continuacién:

La primera vez que hice conocimiento con la guardia civil tendria yo de 5 a 6 afios
de edad y era tan pequefio que todavia mi padre me llevaba en sus hombros a la cama,
cuando la familia se retiraba a descansar. Sin embargo, me impresiond tanto la escena
que voy a contaros, y se grabé de tal manera en mi cerebro, que parece que fue ayer
cuando tuvo lugar, por lo claro que apercibo las imdgenes que se sucedieron entonces.

Era una noche muy mala de invierno y el agua y el viento azotaban con furia
nuestra vivienda. Los inviernos eran terribles en el pueblo andaluz en que viviamos.
La familia, sentada, rodeaba la camilla, una mesa redonda vestida con bayeta y cu-
bierta por hule, en cuyo interior habfa un brasero que caldeaba la estancia. Cada uno
se ocupaba en silencio de sus labores, leyendo unos y cosiendo las otras. Pero de
improviso penetraron en la estancia dos hombres extrafios, que yo no habfa visto
hasta entonces y que en el futuro habrian de seguirme siempre, como la sombra al
cuerpo: era una pareja de la guardia civil.

Vestian un uniforme de color azul, un capote de tela gruesa y un sombrero de hule;
cada uno llevaba en sus manos un fusil y de la cintura colgaba una bayoneta. Eran de edad
madura, altos de cuerpo, de rostro duro y amenazador y de grandes bigotes negros.
Después supe que eran guardias civiles, los mis fieles guardadores del orden social y del
dinero de los ricos. Entre ellos venia encuadrado un joven campesino, como de veinte
afios de edad, un jornalero andaluz, la mayor parte del afio sin trabajo, que més tarde
habfa de ser mi fiel compafiero de luchas, pobremente vestido, descalzo y con un saco
pesado sobre sus espaldas. El agua de lluvia, que caifa a torrentes, lo habfa empapado de
pies a cabeza, lo que le daba un aspecto mdas miserable. Aquel joven de cara agradable, de
frente despejada, de tez morena, de ojos grandes y negros, enmarafiado cabello del mis-
mo color, no tenfa razén de temor, y sus ademanes eran modestos, y su mirada tranquila
y penetrante. Como si fuera consciente de una conducta irreprochable.

Uno de los guardias civiles se dirigié a mi padre y, sefialando al pobre campesino,
le dijo: “Hemos cogido a este ladrén robando castafias en su propiedad y aqui lo
traemos para que usted lo conozca, antes de pasarlo por el cuartel (para darle una
paliza) y llevarlo después a la cdrcel”.
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—Pongan ustedes en libertad a ese hombre —contest6 mi padre con voz fir-
me—, que no es un ladrén, sino un honrado campesino, muy pobre como todos los
de su clase, por carecer de tierra que cultivar ni trabajo que hacer. Yo le di un permiso
verbal, como a tantos otros, para que cogiera castafias y no pasaran hambre este
1nvierno.

La guardia civil, que ya sabfa cémo se pensaba y obraba en aquella casa, acept6
con incredulidad la orden de mi padre y puso en libertad al labriego, que se marché
a toda prisa con el saco de castafias para que las comieran los suyos.

Poco después llegé a casa el padre del joven acusado del robo de las castafias, un
anciano campesino de pelo blanco encorvado por el peso de los afios y de un trabajo
abrumador, con los ojos llenos de ldgrimas, y después de dar las gracias a mi padre,
con voz entrecortada por los sollozos, quiso besarle la mano y arrodillarse a sus pies,
lo que éste impidid, advirtiéndole que no habia motivo por su parte de agradecimien-
to, porque €l habia obrado en justicia y como su hijo merecia. Mi hermano, aunque
muy joven, conocia las ideas de Proudhon y de Pi y Margall, y le dio al viejo campe-
sino una ligera platica sobre la injusticia de la propiedad privada y lo invité a comba-
tirla con energifa, uniéndose para eso con sus compaileros de infortunio.

Cuando sali6 el anciano, entonces erguido y reconfortado, mi padre y hermano
comentaron lo ocurrido, que yo escuchaba con atencién, y supe que habia unos
hombres, los campesinos, condenados a la miseria y a la esclavitud, como hab{a otros
hombres, salidos también del pueblo, los guardias civiles, convertidos en mercena-
rios y en verdugos de sus propios hermanos y al servicio incondicional de los que
habian despojado al pueblo de sus tierras.

Y desde aquel momento, no vacilé y tomé el partido de los. primeros, de los
campesinos, que me abrieron sus brazos como hermanos, en contra de los segundos,
de los guardias civiles, al servicio de los malvados, que me han perseguido con safia
toda mi vida.

El crimen monstruoso de apoderarse de la tierra, que es de todos, por unos
pocos explotadores, engendré otro crimen mayor, la rotura de la ayuda y la divisién
de los hombres en esclavos y verdugos, ambos extraidos del pueblo trabajador, sin
libertad, sin tierra y sin trabajo.

En otra ocasién, mi padre fue llamado con urgencia a una fdbrica de harinas y
aceites que habia en aquel pueblo, y el gerente le comunicé que el encargado de su
campo lo estaba robando en la cogida de las aceitunas, depositindolas en otro lugar
que en el suyo, y como dudara de lo que le decian, lo llevaron a un piso alto y desde
una ventana se apercibi6 del fraude de su empleado. Como no habfa lugar a dudas, el
gerente ordend la detencién inmediata del ladrén, a lo cual mi padre se opuso resuel-
tamente y consiguiendo que aquel hecho no se divulgara y que su encargado siguiera
en el mismo puesto que tenia hasta que se terminase la cogida de las aceitunas. Si no
hubiera sido asi, aquel hombre, después de recibir una tremenda paliza en el cuartel
de la guardia civil, hubiera sido condenado a varios afios de prisién, y después de su
salida de la cédrcel a no encontrar trabajo con facilidad.

Mi padre era anarquista sin saberlo, como tantos otros, y hubiera vivido feliz en
una sociedad anarquista.

% ok %k
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que se daban por alli: higueras, manzanos, perales, melocotones, ciruelas, membri-
llos, etc., algunos olivos y una vifia. Una casita blanca, rodeada de enredaderas y
flores de todos los colores, servia de vivienda a la familia. Y seguian aquellos hom-
bres trabajando la tierra que les daba para vivir sin someterse a la esclavitud del
salario.

Harfa falta la pluma de un Victor Hugo para describir a aquellos trabajadores de
la tierra, como habia descrito a los trabajadores del mar. Y siempre que pasibamos
por alli, se detenfa mi padre en el camino y saludaba de lejos con el sombrero a unos
hombres, que seglin me decia, son a los que debe premiar la humanidad, no a los
sangrientos guerreros y conquistadores.

El caso a que me refiero no era raro en Andalucia y Extremadura. Lo observé
con frecuencia.

En la provincia de Badajoz, lindando con la de Ciudad Real, habia varios montes
altos y escarpados, muy dificiles de trabajar, que nadie aproveché ni reclamé como
suyos. Los trabajadores de la tierra los cogieron ansiosos y se pusieron a trabajar como
desesperados, y sembraron olivos hasta las mds altas cumbres, y los valles de huertas y
drboles frutales, con mejor tierra y abundante agua. La labor fue muy dura, pero el
trabajo rindi6 abundantes frutos, y lo que era un erial se convirtié en un rico vergel. Los
exquisitos frutos de aquel lugar abastecieron al mercado de la ciudad de Almadén.

En mis correrias por los lugares mds apartados de Sierra Morena me encontraba
con familias de campesinos que habfan cogido un pequefio rincén de tierra abando-
nado al margen de una extensa finca de propiedad particular, y allf vivian en peque-
flas chozas, criando algunos animales y cultivando un trozo pequefio de tierra, que
les producia lo necesario para vivir sin amo. Conversaba con ellos y siempre mostra-
ban la dignidad del hombre y aspirando al triunfo del comunismo libertario.

*® ok ok

iPero qué atrasado se vivia en aquel pueblo dominado por malvados e imbéciles! Era
yo muy nifio y tenia una fiebre alta; la sed me atormentaba y hacfa sufrir horriblemen-
te. “;Madre! ;Madre! —gritaba—, tengo sed, dame una poquita de agua que no me
muera”. Y como entonces se crefa que el agua era mala con la fiebre, me la negaba
con los ojos cegados por las ldgrimas. Y yo sofiaba con el agua que en aquel territorio
tanto abundaba en rios, arroyos y fuentes.

Una hermana mfia sufrié paludismo durante siete afios, y cada vez que tenia una
recaida en su enfermedad, se le daban unas pildoras de quinina hechas con migajas
de pan. A consecuencia del paludismo, murié de una nefritis, tan joven, tan bella y
tan buena. jLa maté la ignorancia lugarefia!

De mi vida escolar conservo los peores recuerdos. El local de la escuela era un
espacioso salén que tenia la apariencia de una bodega. Sus paredes estaban adorna-
das con grandes cromos de la historia sagrada, en los que se desarrollaban escenas
horripilantes, como el diluvio universal. Dos ventanas daban a la calle, y una tercera
a un corralillo en el que se encontraba la cdrcel. Esta era una mazmorra inmunda en
la que habia un armatoste de hierro, en el que acostaban al preso peligroso y se le
fijaban las piernas con unas argollas. Los nifios miraban con horror aquel instrumen-
to de tortura. El tiempo que pasaba en la escuela se me hacia interminable, y no
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pensaba en otra cosa que en la hora de la salida, y as{ hasta el mismo maestro que con
frecuencia mandaba a un discipulo a ver qué hora era en el gran reloj de la torre. El
maestro tenfa a su lado una vara para pegar a los nifios, y siempre que podiamos se la
escondiamos, pero €l la sustitufa por otra que tenia de reserva. “La letra con sangre
entra”, era su divisa.

Bajo las 6rdenes del cura, el maestro tenia que llevar a los nifios a confensar y
tomar parte en todos los desfiles religiosos. Cuando yo me apercibia de lo que se
trataba, me escapaba de la escuela con el consentimiento de mis padres. Los maestros
cobraban un sueldo mezquino y siempre con retraso, asi que se hizo proverbial la
frase “tiene mds hambre que un maestro escuela”. El dia que mis padres decidieron
sacarme de la escuela, fue un dia de gozo para mi. Sin embargo, yo era bastante
aplicado y aprend{ bien, no en la escuela, sino en las lecciones que me daban en casa.

) ok ok

Desde nifio fui un amante apasionado de la madre Naturaleza, madrastra muchas
veces. Con frecuencia hacfa una escapatoria y me recreaba en los sitios méds recéndi-
tos y bellos de la Sierra Morena. Seguia el curso de los rios y de los arroyos, bordea-
dos por las rojas adelfas y los verdes dlamos y sauces. Subia a las dsperas montafias
cubiertas de matorrales, entre los que colgaban, como zarcillos, los encendidos
madrofios. Visitaba las cavernas, parecidas a catedrales subterrineas, de cuyos techos
colgaban las estalactitas, que en el transcurso de los afios, se unfan con las estalagmitas
que se elevaban del suelo, formando altas y robustas columnas. Me arrastraba por las
estrechas galerfas, y me colgaba con una soga hasta el fondo de los pozos. En los
animales, las plantas, las rocas, en todas las manifestaciones de la vida encontraba un
motivo de observacién. Y de noche, aquellas noches embriagadoras de Andalucia,
tendido sobre el mullido césped, contemplaba el cielo rociado de estrellas, la plateada
luna, la via lictea, como faja de luz y escuchaba los chillidos de las aves nocturnas.
Pero lo que méds me encantaba era acechar la aurora del nuevo dfa y la salida del
padre sol, dando vida a todos los seres con su calor y luz. Me levantaba un poco antes
de amanecer y me subfa a lo mds alto de un monticulo, esperando la luz del dia.
Primero era la perdiz, la que en plena noche todavia cantaba al dfa cercano; ladraban
los perros en la lejanfa; escuchaba el mugir de las vacas y el balido de las ovejas. Un
tenue rayo de luz rasgaba el horizonte lejano. Las estrellas desaparecian unas tras
otras, y la via lactea perdia sus contornos. Y después, un rayo de sol naciente, ilumi-
naba el paisaje de oro. La alondra subfa a grande altura y saludaba con sus trinos la
llegada del nuevo dia.

%k ok sk

Desde que aprendi a leer, buscaba los libros con pasién. Mi hermano tenfa una
biblioteca escogida de autores nacionales y extranjeros, cuyos libros iba leyendo y le
interrogaba sobre los puntos que no comprendfa. Mis padres nos advirtieron que
para aprender y comprar libros, nos proporcionarian todo el dinero necesario, asi que
con frecuencia llegaban pedidos de libros que nos repartiamos. Ademds se recibian
periédicos de ideas revolucionarias, que repartiamos entre los aficionados a la lectu-
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ra, como Las Dominicales, El Motin, Don Quijote, Justicia, El Cencerro, El Productor y
otros. Cuando no sabia leer, escuchaba la lectura de los otros, y cuando pude, los lefa
por mi cuenta. Aquellas lecturas me fascinaban por completo.

En aquel pueblo habfa un nutrido grupo de republicanos, la mayoria federales,
rayando en las ideas anarquistas, pertenecientes a la clase acomodada y a los artesa-
nos. Ademds los campesinos, sin tierra ni pan, aspiraban al comunismo libertario;
éstos respondian siempre al llamamiento de los republicanos. Todos se mostraban
anticlericales, como respuesta a la intromisién del clero en todos los asuntos y su
apoyo a los ricos y autoridades. De vez en cuando tocaban los masicos del pueblo
que recorrian las calles. Se reunfan por centenares los republicanos, y se constituia un
Comité Republicano. Desde el primer momento yo me apuntaba de socio y ensefiaba
a leer a los mds pequefios, en una escuela laica que tenfamos. Pero habia poca cons-
tancia en aquellos hombres, disminuyendo cada dfa los socios, quedando siempre un
pequefio nimero que cerraba el local esperando tiempos mejores.

Cuando se proclamé la primera repiblica, los campesinos de aquel lugar se
imaginaron que habia sonado la hora de la justicia social, y se apoderaron de las
tierras incultas y comenzaron a trabajarlas, pero fueron arrojados violentamente por
los soldados y durante mucho tiempo fueron molestados por las autoridades judicia-
les. M4s avispados que los politicos republicanos, fueron los campesinos. Para ellos
la reptblica tenfa que resolver el problema de la tierra, pero los otros no lo entendie-
ron asi en los dos ensayos de republica que hicieron.

Era todavia un nifio cuando herfan profundamente mi sensibilidad las desigual-
dades e injusticias que observaba entre los hombres. ;Para qué vivir tan mal cuando
era tan fdcil vivir bien? Entonces me di cuenta de las causas que se oponian a la
armonia de los hombres: la propiedad privada, en manos de los que no trabajaban, y
la autoridad al servicio de los explotadores. Y como ya habia leido algo sobre las
revoluciones de los pueblos, en particular de los franceses, decidi sumarme a los
hombres que luchaban por una revolucién salvadora en Espafia. Al leer algunos
escritos anarquistas me sorprendié encontrar en ellos ideas en concordancia con lo
que yo pensaba. Confieso que me impresioné favorablemente la conducta heroica de
los mirtires de Chicago, asi como la vida ejemplar de Fermin Salvochea, del que
tanto se hablaba por aquellos lugares. Decididamente me declaré anarquista, y pron-
to me siguieron la mayor parte de los republicanos federales que allf habfa, como mi
hermano y Juan Antonio de Torres Salvador, un intelectual de valia.

& ok ok

Disgustados mi hermano y yo de vivir en un medio social que tanto nos repugna-
ba, decidimos pasar la vida en el campo, en una hermosa finca que mi padre tenfa
a una legua de la poblacién. Y all{ nos aposentamos, trabajando a ratos la tierra, y
otros admirando las bellezas de la naturaleza, cultivando la amistad de los libros,
haciendo estudios de historia natural, y, al mismo tiempo, tratando de despertar la
inteligencia de los campesinos de los alrededores, para prepararlos a vivir en la
sociedad futura.

Un dia llegé a Guadalcanal a pasar unas vacaciones de estio, un hombre que
habfa de influir mucho en nuestras vidas. Me refiero a don Francisco Barnés, cate-
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dritico de Historia Universal en la Universidad de Sevilla, acompafiado de su es-
posa, una bellisima mujer, y de dos hijos de pocos afios, Domingo y Francisco, que
mds tarde alcanzaron renombre en la esfera de las letras espafiolas. Barnés habia
sido sacerdote catdlico, a cuya carrera renunci6, y fue amigo de Salmerén, partici-
pando en sus ideales. Un dfa, en sus paseos por el campo, llegé alli Barnés y quedé
sorprendido de nuestra manera de ser y de pensar. Entonces insistié con mi padre
para que nos sacara de alli y nos mandase a Sevilla a estudiar una carrera, siendo
as{ mds ttiles a los hombres. Y de allf salimos con no pocos pesares. Ese fue el
origen del cambio de nuestro rumbo en la vida. A veces me acuerdo de aquel lugar
tan bello y de la vida que hacfamos, y siento haberlo dejado, pero luego reflexiono
y me conformo. jHab{a que vivir entre los explotados y humildes para ayudarlos en
sus dolores!

Pero la semilla que arrojamos en el surco social germiné mads tarde y cuando estallé
la revolucién popular contra la agresién fascista, se sublevé en masa el pueblo de
Guadalcanal. Se sacaron de todos los edificios religiosos los objetos combustibles,
como imdigenes de madera, altares, retablos, etc., y los amontonaron en una alta
pirdmide en la plaza pdblica. Se prendi6 fuego a la pira y las llamas iluminaron con
sus resplandores todo aquel territorio, hasta las més altas montafias. A pocos pasos
estaban encerrados en el Ayuntamiento los peores fascistas, desde donde contempla-
ron sus simbolos reducidos a cenizas por el fuego purificador, y después fueron
llevados al cementerio y fusilados. El cura principal, que habfa ejercido influencia
perniciosa en el pueblo, fue fusilado dos veces. La primera vez quedé mal herido y a
la mafiana siguiente lo encontraron con vida, sentado sobre una tumba y rezando, y
fue fusilado definitivamente. El cura habia equivocado el camino de la vida, y en vez
de seguir la doctrina de Cristo, que lo hubiera hecho un hombre feliz, siguié la del
demonio, que lo llevé al infierno.

As{ se derrumbé la sociedad aquella que se habia edificado sobre los cimientos
de la injusticia social y el dolor de los hombres. En realidad era una horda hipécrita
y malvada donde vivian crucificadas la inocencia y la virtud.
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Dos hombres, nacidos en Guadalcanal, se distinguieron en el cultivo de las letras:

Adelardo Lépez de Ayala (1828-1879), figura en la historia de nuestra literatura
como hombre de mérito, sobre todo, por sus obras de teatro. Pero como politico fue
un verdadero arribista. Escribi6 el manifiesto de la revolucién de septiembre en el
que se hablaba de los Borbones como de una raza esptrea. En politica, después de
revolucionario, fue sucesivamente moderado, de la unién liberal, ministro de la res-
tauracion, y era Presidente del Congreso cuando murié. En ocasién de la muerte de
la reina Mercedes, pronuncié un discurso necrolégico, modelo de este género de
oratoria. Ni €] ni sus familiares, hicieron nada bueno por el pueblo, por lo que fueron
muy mal estimados. Uno de sus descendientes fue fusilado por el pueblo en los
comienzos de la sublevacién fascista.
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Juan Antonio de Torres Salvador (Micrdfilo). Tendria unos 35 afios cuando lo
conoci, siendo yo muy nifio. Era de familia rica y republicano federal. Publicé en
Sevilla el periédico E/ Pacto; librepensador, tradujo un poema atribuido a Victor
Hugo, “Cristo en el Vaticano”, editado por Nakens en forma de folleto. Muri6 de
tuberculosis, poco después de una hija suya, victima de la misma enfermedad. Abra-
z6 las ideas anarquistas poco después que yo lo conoci y traté. Era una excelente
persona, querido por todos.

Con motivo de un atentado con dinamita en Barcelona, culpando a un anarquista
de ser el autor, el poeta Manuel de Palacio, en boga en aquel tiempo entre los lectores
de E/ Imparcial, publicé en este periédico una poesia furibunda contra los anarquistas,
en la que decia que no queria la libertad de las panteras. Juan Antonio de Torres le
contestd con otra poesia, impresa en hoja especial, que circulé mucho por la regién
andaluza. Con el tiempo transcurrido se ha borrado de mi memoria, y sélo conservo
estos Versos:

La anarquia es la protesta de Espartaco,
El ilota, el paria en rebeldia,

En un pais donde gobierna Caco.
¢Pantera el que no come? ; Qué seria
Pues, el que fleta el “Machichaco”?

El autor habla del “Machichaco”, barco que llevaba de contrabando una carga
de dinamita que hizo explosién y ocasioné una horrible catdstrofe en uno de los
puertos del norte de Espafia, Santander. Aquel barco pertenecia a los jesuitas.

Sevilla

Con frecuencia mi familia iba a Sevilla, a 60 kilémetros de Guadalcanal, a pasar las
fiestas de Semana Santa y Feria. Aunque era muy pequefio, hay escenas que no he
olvidado.

Era una madrugada y toda la familia estaba en movimiento esperando al arriero
Pepe, que los llevara a Sevilla, porque entonces no habia servicio de trenes. Por fin,
con jabilo de todos, aparecié el arriero con sus recuas de burros, de cuyos cuellos
colgaban grandes cencerros. Pepe era un hombre alto y delgado, encorvado, de edad
madura, con los carrillos chupados por falta de dentadura. Una ancha faja roja rodea-
ba su cintura, que al mismo tiempo que de abrigo, le servia de bolsillo para guardar
el pafiuelo de la nariz, la petaca del tabaco y otras cosas de uso diario. Las mujeres se
acomodaban en hamugas' y a mi me llevaba mi madre sobre las faldas. Pero habfa-
mos andado un corto trecho, cuando me puse a llorar como un desesperado. Enton-
ces mi padre se bajaba de su caballerfa, me cogia en sus brazos y marchaba a pie. De
hombre viajé mucho a pie por las carreteras de Andalucia y Extremadura, de una
cércel a otra, conducido por la guardia civil; pero nunca perdi la aficién, tanto que

1 Especie de silla que se colocaba sobre la albarda del burro o mula que se usaba para
que las mujeres fueran sentadas.
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una vez emprend{ un viaje a pie desde Par{s al Cabo Norte, pero no pasé de Amsterdam,
no por mi culpa, sino por la de mi acompafiante que se rajé, como dicen los mexica-
nos. Esta particularidad fue heredada de mi padre, que preferia ir a pie antes que a
caballo, aunque lo tuviese a su disposicidn.

En la época a que me refiero todavia solfa haber alguno que otro bandido
merodeando por los vericuetos de Sierra Morena, pero la costumbre era otra. En
vez de “imanos arriba!”, se gritaba “;boca abajo!”, y los viajeros se bajaban apresu-
radamente de sus cabalgaduras o carruajes y se tendian en la tierra boca abajo,
mientras los bandoleros les apuntaban con sus trabucos y los despojaban de los
objetos de valor que llevaban. El dltimo de los bandidos célebres en aquella época
fue Andrés el “Barquero de Cantillana”, capitdn de una partida de ladrones que
recorria aquellos lugares, y que alguna vez mi abuelo materno tuvo que enterrar en
los almiares de paja para salvarlos de las persecuciones de la guardia civil, que
acabé por darles muerte. Siempre habia algo de social en la vida de aquellos hom-
bres, y por eso contaban con la simpatia popular. Todvia recuerdo esta copla que se
cantaba por allf:

¢ Addnde va Diego Corrientes
por los caminos de Andalucia,
el que a los ricos robaba

y a los pobres socorria?

En una ocasién paramos en la casa de don Luis Montoto, un poeta de mérito,
autor de una poesia “El peregrino” que llegué a recitar de memoria. También era el
autor de un libro de poemas titulado Historia de muchos _Juanes, en el que estaba como
un pegote la historia de Juan el Predicador. Luis Montoto estaba empleado en el
Palacio Arzobispal para poder vivir. No sé si eran esas sus convicciones, pero en
Sevilla, donde dominaba la clerigalla y el jesuitismo, era muy dificil para los hombres
cultos el vivir independiente.

Una vez acompaiié a mi familia al teatro, donde la gente hacia cola en la puerta.
Gayarre cantaba la Gpera la Favorita. También le of cantar el Miserere, en la catedral.
Me impresionaba tanto que queria imitarle y alzaba mi vocecita. De aprendiz de
herrero hab{a llegado como cantante a la cumbre de la fama. A su muerte y examinar-
se la laringe se comenté que tenfa un desarrollo mayor que el normal.

Un dia me llevaron a la iglesia del Salvador, donde se celebraba un congreso de
obispos. Una multitud muy grande formaba una larga cola para ver pasar a aquellos
parésitos. Todos eran muy obesos, y se ofa decir a la gente: “Estos comen mejor que
nosotros”. Uno de los mds cebados, resbal6 y cayé redondo al suelo, lo que motivé
una carcajada de algunos de los presentes. Una beata gritaba furiosa a los que se
mofaban de la caida: “Donde no hay religién, no hay corazén”.

Otra vez fuimos a la puerta del Alcdzar a ver salir al rey. Un grupo de personas
de humilde aspecto esperaban su salida. El rey sali6 en coche acompafiado de su
madre; era un peloncillo, de cabeza gorda y rostro enfermizo, y tendria de 4 a 6 afios.
Los papanatas arrojaron una lluvia de memoriales pidiendo alguna cosa. La reina
madre protegia la cabeza del rey con la mano, para que los memoriales de aquellos
pedigtiefios no le hicieran dafio. Nadie se hubiera imaginado las persecuciones que
tuve toda mi vida a causa de aquel funesto monigote.
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Las visitas frecuentes de mi tfa Amparo, que la mayor parte del tiempo lo pasaba
en Sevilla, las esperaba con impaciencia, por los juguetes que me trafa. Era una
solterona muy inteligente y enérgica, con un sentido comin extraordinario. Amante
de la instruccién, le dio la carrera del magisterio a varias sobrinas, y a un sobrino lo
hizo cura “porque era el mds brutillo de la familia”. En esto se equivocd, porque era
hombre inteligente, bueno y democritico.

Mi madre habfa nacido en Cantillana, a veinte kilémetros de Sevilla, bonito pue-
blo situado en la confluencia de los rios Guadalquivir y Viar. Todos los afios nos
llevaba a pasar unos dfas en su pueblo. Todavia vivia mi abuela materna, varias
hermanas, y numerosos primos y otros parientes. La gente de aquel pueblo era muy
beata y aficionada a los toros. Estaban divididas en dos bandos, asuncionistas y
pastorefas, es decir, devotas de la virgen de la Asuncién o de la Pastora. Ambos
bandos se odiaban ferozmente. Un rico comerciante se gasté un millén de reales en
construir una plaza de toros. La gente aquella era buena, pero con pocos sesos.
Ahora bien, cuando llegaron alli conmigo los anarquistas para fundar la obra genero-
sa del Sanatorio Antituberculoso, el pueblo de Cantillana se transformé por comple-
to y nos presté la méds desinteresada ayuda. Sobre esta obra tendré ocasién de referie-
me mis adelante.

%k %k ook

Después de la intervencién de Barnés, mi hermano dejé la vida campestre y marché
a Sevilla a estudiar la carrera de Magisterio, con la cual, segiin decia, podia hacer mis
dafio al enemigo reaccionario. Al mismo tiempo estudiaba el grado de Bachiller para
seguir la carrera de Filosoffa y Letras. Yo me marché también a Sevilla, y unas veces
estuvimos alojados en casas de huéspedes, y otras veces vinieron mis hermanas y
tomamos un piso para Vivif.

Un dfa fui testigo de una maniobra inmoral que se repetia en todas las oposicio-
nes a cargos publicos. Juan Cacho y Manga era el secretario de la Escuela Normal de
Maestros y por aquel entonces se celebraban unas oposiciones a escuelas publicas,
con un miserable sueldo de 825 pesetas anuales. En una habitacién contigua a la mia,
separada por una cortina, se entablaba este didlogo entre el secretario y un opositor:
“Si usted, quiere obtener en las oposiciones la escuela que desea —decia el secreta-
rio—, no le cuesta mas que 1.500 pesetas”.

Por lo visto, los bandidos de Sierra Morena se habfan pasado y operaban en los
puestos oficiales.

En aquella época me examiné de ingreso en la Escuela Normal de Maestros y en
el Instituto Provincial de Segunda Ensefianza, siguiendo los estudios de este Gltimo,
por ser de poca edad para los estudios del Magisterio.

De los cinco afios que estudié en aquel Instituto no conservo buenos recuerdos.
Los alumnos no eran muy numerosos, pero en cambio habia varios colegios oficiales,
como el de San Ramén, San Lorenzo y otros, todos con nombres de santos, repletos
de alumnos internos de las familias acomodadas y ricas de la provincia. Ademds, una
institucién religiosa, los Escolapios, contaba con numerosos nifios, que al final de
curso eran alli examinados por los profesores del Instituto. Por otra parte, en la
vecindad del Instituto habfa un cura que tenfa un colegio con numerosos nifios ma-
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triculados en el Instituto, que él educaba y conducia a las clases. Entre ellos se encon-
traba un “sobrinito” del sacerdote que sobresalia como el mejor estudiante del Insti-
tuto. El profesor de matemdticas, hombre de dudosa moralidad, era el protector del
cura a cambio de costosos regalos. El clericalismo lo invadia todo, aunque el espiritu
liberal dominaba en algunos profesores, y el viejo Meneses, catedréitico de agricultu-
ra, sostenfa con tesén sus ideas republicanas. Los alumnos oficiales que seguifamos
los cursos del Instituto, éramos los parias de aquella institucién y los que cargdbamos
con los “suspensos”, porque los restantes, distribuidos en los colegios religiosos,
tenfan con seguridad aprobado el afio.

Recuerdo con carifio a un anciano profesor de latin, de nacionalidad italiana,
llamado Giralti Pauli, que me tenfa en mucha estima como estudiante y me hacia leer
en las clases las traducciones que yo hacia de Cicerén, Horacio y otros. Como me era
muy penoso buscar en el diccionario la significacién de las palabras que desconocia,
trataba de enterarme y entonces hacfa una traduccién libre que el bueno del profesor
aplaudfa.

Pero mi estudio favorito en aquella época era la Retdrica y Poética, tanto por la
materia que trataba como por el autor de la bella obra de texto, Narciso Campillo,
que yo conocia por sus articulos antirreligiosos publicados en Las Dominicales con
pseudénimo de “Un Sacristdn Jubilado”. El profesor de esta asignatura era el cané-
nigo y poeta de asuntos religiosos Luis Herrera, que hacfa una traduccién en versos
libres de La Eneida de Virgilio, y que todos los dias llevaba los pliegos de la imprenta
a la clase para que yo los leyera en voz alta y se corrigieran. Aquel sacerdote era un
hombre muy democritico y estimado por todos.

En cambio, habia en el Instituto un profesor de Psicologfa, Légica y Etica,
llamado Vicente Pefialver, un cavernicola formidable con ribetes de inquisidor.
Para aquel hombre no habia otra filosofia verdadera que la Escoldstica y otro
filésofo que Santo Tomds de Aquino. Insultaba en sus lecciones a todos los filéso-
fos y cuando hablaba de Kant, el célebre filésofo aleman, hacia un juego de pala-
bras y le llamaba el can, el perro. Tenfa escrito un libro de texto detestable y obliga-
ba a los alumnos a que se lo aprendieran de memoria, palabra por palabra y el que
no se sabia bien la leccidn, lo hacfa encerrar por un bedel en un cuarto oscuro,
como un calabozo, que habia en el patio del local. Todos los estudiantes le temfan
mucho y a los que podia les hacia perder un afio de sus estudios. Desde que entré
en el Instituto me prometi no tolerar a aquel energlimeno. Asi que, en las vacacio-
nes de verano, la vispera de seguir su curso, me retiré al campo para que nadie me
molestase, y me aprend{ el libro de memoria, de manera que fui bien preparado.
Aunque confesé en la clase que no habia tenido un estudiante tan bueno como yo,
lo cierto es que un dfa perdf la paciencia y le expuse, ante el asombro de todos, con
elocuencia y energia, lo indigno de su proceder, insultando en sus lecciones a filé-
sofos insignes y dignos de todo respeto, y al acabar mi peroracién me declaré
anarquista, materialista y ateo. Se sorprendié tanto Pefialver de mi inesperada inter-
vencién, que se sinti enfermo y llamé al bedel para que le asistiese, dando por
concluida la clase de aquel dia, con regocijo de los estudiantes que después de
felicitarme me ofrecieron su ayuda. No volvi mds por aquella clase, pero pocos
dfas después al llegar al Instituto, se me acercaron los bedeles y me dieron la enho-
rabuena, y era que la noche anterior habfa muerto de repente Pefialver, de una
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hemorragia cerebral. Al final de curso fui examinado y con éxito por el profesor
Manuel Diéguez, el polo opuesto de Pefialver.

*k %k ok

Entonces se publicaba en Sevilla un periédico bisemanal, con el titulo de E/ Progra-
ma, de tendencia democritica, pero de baja politica local. Su director, Ramos Garcia,
abria sus columnas a los j6venes que él crefa de porvenir en las letras. All{ publiqué
varias poesfas y unos articulos referentes a una exploracién que hice a las “Cuevas
de Santiago”, situadas en el término de Cazalla de la Sierra. También colaboraba
asiduamente en el mismo periédico Juan Ramén Jiménez, gran poeta y premio
Nobel.

También aparecieron varios nimeros de un periédico republicano, E/ Idea!, edi-
tado por Pablo {figuez y el estudiante Bernard, en el que colaboraba mi hermano.

Como me aburria de las fiestas de la capital y de los amigos de mi edad, hacfa una
vida retirada y solitaria, entregado a los placeres que me proporcionaba la amistad de
los libros, la contemplacién de la belleza de ciertos lugares y la admiracién de los
edificios artisticos, y en el fondo de todo, mi dolor para los desvalidos. Yo era un
muchacho triste, como triste me parecia la sociedad de los hombres que me rodeaban.

Todas las noches pasaba un par de horas leyendo en la biblioteca de los Amigos
del Pafis, en la calle Rioja, y de dfa, siempre que podia, en la biblioteca Colombina de
la Catedral, leyendo y sofiando, cerca de aquel hermoso patio de naranjos que petfu-
maba de azahar el suntuoso edificio.

Como era muy grande mi aficién a los libros, no dejaba de ir un dfa por semana
al “Jueves”, una larga calle, llamada de la Feria, donde se vendian toda clase de
objetos, unos en las tiendas y otros colocados en el suelo, entre ellos libros usados, la
mayorfa religiosos, sin mérito alguno, aunque se encontraban varios tomos de las
obras de Feijoo y del Diario de las Cortes de Céadiz. Allf encontré Los Puritanos de
Escocia, de Walter Scott, que me agradé mucho y que no pude encontrar con ese titulo
en las obras completas de ese autor, en lengua inglesa. Un dia tuve la sorpresa de
encontrar en el “Jueves” numerosas publicaciones en francés referentes a la Revolu-
cién Francesa, entre ellas algunas firmadas por Marat. Parece ser que pertenecian a
un francés que vivié algunos afios en Sevilla. Pero jay! en aquella ocasién no llevaba
dinero y el codiciado material fue adquirido por otro.

%k %k ok

En los afios que permaneci en Sevilla, en aquella época, no observé ninguna agita-
cién social ni politica que llamase mi atencién. Se conoce que el pueblo estaba dis-
traido con sus toros y procesiones. Sin embargo, un dia se anuncié un mitin piblico
en favor de los torturados de Montjuich, al que me apresuré a concurrir. Aun cuando
el salén no era muy grande, estaba atestado de gente. Hablaron varios oradores, entre
ellos Lerroux, quien hizo una descripcién patética del prisionero Callis y de un her-
mano de Teresa Claramunt, y fue llamado varias veces al orden por el delegado de la
autoridad. La campafia por los martirizados de Montjuich no tuvo en Sevilla el im-
pulso que debfia, y era que el fraile y el torero eclipsaban al mirtir obrero.
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Como habfa estallado una huelga de las cigarreras y se habfan producido algu-
nos disturbios en la calle, con el atropello por las autoridades de las huelguistas,
compré una pistola de dos cafiones, y al cargarla, falto de experiencia, se disparé el
arma y me atravesé la bala la mano izquierda, herida leve que sélo hirié un grupo de
musculos. Me envolvi la mano herida con un pafiuelo, y llevando la pistola cargada
con una sola bala, salf a la calle. Al llegar a la Alameda de Hércules, un escuadrén a
caballo de la guardia civil daba una carga sobre la muchedumbre desarmada, que
hufa dominada por el panico. Pero yo, a pie firme, disparé contra la guardia civil el
tiro que me quedaba, aumentando la confusién hasta el paroxismo. Y cuando pasé el
turbién me fui a una Casa de Socorro cercana y me estuvo curando la mano herida el
médico Joaquin Ruiz, que era muy conocido de mi familia.

%k ok sk

Mi hermano habfa terminado sus estudios en la Escuela Normal de Maestros, y
obtenida por oposicién la escuela de Santiponce, donde habia ido a vivir con la mujer
que escogi6é como esposa. Yo continuaba mis estudios en el Instituto y con frecuen-
cia iba a aquel pueblo con él, aprovechando las fiestas, porque también me interesa-
ban los estudios arqueolégicos.

Santiponce era un villorrio campesino asentado sobre una parte de las famosas
ruinas de Itdlica, unido a Sevilla por una carretera regular, que recorria un coche en
poco miés de una hora. No habfa méds que una calle urbanizada, y varias calles sin
urbanizar, cubiertas de tierra y riscos. De las ruinas se conservaba en parte el Circo
Romano, aunque un ingeniero poco culto habia volado con dinamita algunos muros
para arreglar una carretera. Pero donde quiera que se escarbaba aparecia la vieja
ciudad romana. En la calle cubierta de tierra, se descubrié un bello mosaico. Los*dias
en que la fuerte lluvia lavaba las calles del pueblo y los campesinos no iban a sus
labores, ganaban sus jornales buscando las piedrecitas finas que quedaban descu-
biertas por las aguas y que habrian servido para anillos y otros objetos de arte. Las
‘vendian a cinco pesetas cada una. Mi hermano habfa comprado algunas, entre ellas
un granate con un guerrero grabado blandiendo una lanza, y un topacio con una
cabeza de dos caras, una que representaba la comedia y otra la tragedia. Un dfa mi
hermano, ayudado por unos trabajadores sacaba un bello mosaico, y teniendo que
ausentarse un momento del lugar, dej6 instrucciones de cé6mo debian seguirse los
trabajos, pero no se cumplieron y se fueron los obreros a la taberna. Entonces llega-
ron dos campesinos buscando tierra para unas macetas y encontraron un cantaro
lleno de monedas de oro de la época romana. Como se disputasen entre ellos por el
reparto del tesoro, el asunto se hizo piblico e intervinieron autoridades, incautando-
se de las monedas. Los sefiores que llegaron de Sevilla para hacer el inventario del
tesoro encontrado, se llevaron una buena parte escondida en las mangas de la cha-
queta, segln nos contaron los guardias civiles que estaban presentes. El oro se habfa
conservado muy bien, pero una barra de plata, que estaba entre las monedas fue
tirada, creyéndose que era de plomo. Por indicacién de mi hermano fue recogida por
unos campesinos y vendida por 700 duros.

All{ habfa un tipo pintoresco, llamado Remolino, duefio de un terreno a la
entrada del pueblo, muy rico en objetos antiguos, algunos anteriores a la época
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romana. Tenfa un pequefio museo con los objetos encontrados, que vendfa a los
extranjeros que por all{ pasaban. Con frecuencia se embriagaba, venia a visitarnos
y nos decfa tartamudeando: “En el futuro yo figuraré en la historia natural como
Don Quijote”. ‘

Se encontraba allf, con mi hermano, el doctor Pueyes, que acababa de terminar
su carrera de médico y establecido en el pueblo. Fueron intimos amigos y de la
misma manera de pensar. En la casa del médico conoci por primera vez la obra del
que fue mi amigo en Paris, Sebastidn Faure, E/ Dolor Universal, admirada por los dos
amigos. Mds adelante volveré a hablar del doctor Pueyes, cuando los dos ejerciamos
la medicina en Sevilla.

En una ocasién que residia en Sevilla el gran hispanista norteamericano, Archer
M. Hutington, pas6 algunas veces a las ruinas de Itdlica, acompafiado por Rodriguez
Marin, y no se marchaba sin visitarnos. Estaba interesado en la compra de algunos
objetos antiguos que tenfa mi hermano, y los hubiera pagado muy bien, porque era
muy rico, pero no eran para la venta.

También venia a visitarnos el poeta Mufioz San Romdn, compaifiero de estudios
de mi hermano, que vivia en el cercano pueblo de Camas. Lleg6 a ocupar una citedra
de letras en la Escuela Normal de Maestros de Sevilla, y publicé algunos libros de
poesias muy celebrados, sobre todo, sus madrigales, que han sido traducidos a diver-
sas lenguas. Pero a mi la poesia suya que mas me agradaba fue una que dedicé a la
buena Luisa Michel.

En diferentes épocas se habfan hecho excavaciones en las ruinas de Itdlica y se
habfan encontrado muchos objetos antiguos y valiosos que pasaron a diferentes museos
o fueron vendidos a los particulares, el més notable de ellos fue una gran puerta de
bronce que ocupa un pequefio salén del Museo Arqueoldgico de Sevilla, en la que
estaba grabada una disposicién de un emperador prohibiendo las luchas en el circo.
Si los objetos de alli llevados, se hubieran conservado en su sitio, habrfa sido un
punto de atraccién para los turistas estudiosos.

¢Qué motivé las ruinas de Itdlica, la ciudad levantada sobre siete colinas como la
soberbia Roma? Nadie lo sabe. Yo hice numerosas exploraciones por mi cuenta en la
ciudad subterrdnea, penetrando por los huecos encontrados, pero todas las vias esta-
ban obstruidas a mi paso por los escombros acumulados. ;Habria sido un espantoso
terremoto la causa de la destruccién de la ciudad romana? No hay pruebas evidentes
de un cataclismo de esa naturaleza, pero si las hay de los asaltos de feroces guerreros
que llenaron los pozos con los restos de bellas estatuas hechas pedazos...

Pero quedé algo que serd eterno, la cancién a las ruinas de Itédlica, de Rodrigo
Caro, una de las mejores poesias de la lengua castellana:

Estos, Fabio, ; ay dolor!, que ves abora
campos de soledad, mustio collad,
Sueron un tiempo Itdlica famosa. ..

A corta distancia de Santiponce se alza arrogante el convento medieval de San
Isidoro del Campo, donde parece que surgieron los primeros religiosos protestantes
en Espafia. All{ se conserva un magnifico nacimiento, tallado en madera, del célebre
escultor Alonso Cano, pero la Noche Buena, lo cubria con un lienzo el zafio del cura,
para colocar en su lugar unos mufiequitos de barro que él hacia. Parece que un
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crdneo que se mostraba a los turistas perteneci6 a la mujer de Guzman el Bueno, el
famoso defensor de Tarifa.

sk sk

Mis lecturas favoritas en la nifiez fueron las que se referfan a la lucha heroica de los
hombres por romper las cadenas que les oprimian y recobrar su libertad. Apenas si
sabfa deletrear y ya lefa con emocién un libro que me conmovia profundamente: Lz
redencién del esclavo, de Emilio Castelar.

Las luchas de Cuba no me eran desconocidas y veneraba en mi corazén a los
mirtires de aquella causa. Lz plegaria, de Concepcién Valdés (Pldcido), que recitaba su
autor, camino del suplicio, me la habfa aprendido de memoria y la repetia en toda
ocasién. Algunos afios mds tarde, en Filipinas, otra victima de la maldad oficial espa-
fiola, el doctor Rizal, al ser fusilado repetia otra poesia andloga a la de Plicido. Otro
de los madrtires de la libertad cubana, que intensamente admiraba, era el dulce poeta
Juan Clemente Zenea, también fusilado, autor de la bella poesia Las Tres Novias del
Pocta (la mafiana, la tarde y la noche), cuyas estrofas no he olvidado.

Pero de todas las barbaridades que alli se cometieron, la que me indignaba hasta la
exasperacion, fue el fusilamiento de los estudiantes de medicina en La Habana, culpa-
dos de haber profanado la tumba de un periodista peninsular. Reclamaron tan cruel
castigo los militares y residentes espafioles en La Habana, que se crefan ultrajados en su
dignidad; cuando ellos no eran més que unos miserables, ladrones y asesinos.

La dltima guerra por la independencia de Cuba comenzé el 25 de febrero de 1895,
ddndose el grito de libertad en Baire. Tendria yo entonces 16 afios. Desde el primer
momento acog{ con el mayor entusiasmo la insurreccién cubana, y en ella puse mi
corazén. Me encontraba en Sevilla, y lo primero que hacia todas las mafianas al levan-
tarme era un largo recorrido, desde un extremo de la poblacién en que vivia a la calle
Sierpes, donde en la puerta de una librerfa, que creo era de Fernando Fes, se ponfa un
cartelito al piblico con las noticias de mayor interés. Pero lo que a mi me interesaba era
lo referente a la insurreccién cubana. Aquel movimiento libertador, segiin la informa-
cién oficial, era promovido por bandidos de la peor especie, que tomaban por pretexto
la liberacién de Cuba. Claro estd que las noticias que alli se estampaban eran todas
favorables a la mala causa espafiola. Un encuentro en la manigua, un tiroteo, huida de
los bandidos con muchas bajas, y la muerte de algunos caballos por nuestra parte. Eso
era todo. Pero yo sabia a qué atenerme, y desde el primer momento predije la derrota
espaflola, porque no crefa que pudiera triunfar la injusticia.

Pronto comenzaron a sonar los nombres de los mis distinguidos caudillos de la
insurreccién cubana: Marti, Maceo, Mdximo G6émez y otros muchos, sin olvidar a los
combatientes anénimos, dignos del mayor respeto. El 21 de mayo de 1895 murié en
combate José Marti. Este fue un dfa de jibilo para los imbéciles y de dolor para mf;
y desde entonces he recordado con veneracién la figura de aquel hombre extraordi-
nario. El 7 de diciembre de 1896 muri6 otro gran libertador: Antonio Maceo. Aquel
dfa me encontraba en Guadalcanal, donde se desbordd el entusiasmo popular y hubo
grandes fiestas. Ni que decir tiene que fui una nota discordante y me puse enfrente
de todos, que me miraban con extrafieza. Ya se decia por alli que yo era anarquista, lo
que explicaba mi actitud.
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La guerra en Cuba se fue complicando y ya no se ocultaba a nadie su gravedad.
Se llamaron las quintas con anticipacién y yo hacia una propaganda activa a favor de
los cubanos, aconsejando a los reclutas que se pasaran a las filas de los insurrectos
cuando llegasen a Cuba, porque aquéllos defendian una causa justa.

A la satisfaccién por los sucesos de Cuba se unié mi alegria por la insurreccién
de Filipinas. Habia llegado la hora de ajustar las cuentas a los frailes.

El 8 de agosto de 1897, un anarquista italiano, llamado Miguel Angiolillo, que
tuvo noticias en Londres de los martirios a que estuvieran sometidos los anarquistas
en el Castillo de Montjuich, maté a uno de los mayores malvados de la politica
espafiola: Cdnovas del Castillo. Entonces me encontraba en Sevilla y con frecuencia
se ofa decir a la gente: “Todos los dias deberia de caer uno de esos peces gordos”. Yo
no pude conocer a Angiolillo, pero afios después si conocf a la persona que le regalé
la pistola con que ejecuté al monstruo politico.

Una noche surgid en Sevilla una manifestacién popular y la muchedumbre atacé
el Consulado de los Estados Unidos, arrancé el escudo y la bandera y, hechos peda-
z0s, se arrojaron a una fuente que habia en la Plaza de la Magdalena. Mi activa
participacién en aquellos sucesos no fue patriética, todo lo contrario, pues yo espera-
ba la declaracién de guerra entre los dos paises y que los americanos dieran a los
espafioles la paliza que merecfan. Como entonces habfa leido el libro Paris en América,
de Laboulaye, sentia por los Estados Unidos la mayor simpatia, que ahora he perdido
por completo.

En 1898 terminé en Sevilla mis estudios del grado de bachiller, y me hice el
prop6sito de marcharme a Céadiz, atraido por sus luchas en defensa de la libertad, y
sobre todo, con la intencién de relacionarme con Fermin Salvochea, el batallador
anarquista.

Cadiz

Como dejo dicho, en junio de 1898 terminé en Sevilla mis estudios, y en septiembre
del mismo afio me matriculé en Cidiz en el curso de Ampliacién de Ciencias de la
carrera de medicina. Conmigo iba un amigo de Guadalcanal, Isidro Arriva, para
hacer los mismos estudios.

Yo tenfa una costumbre muy extrafia en aquella época, que se prolongé casi toda
mi vida, y era que cuando llegaba a una capital, lo hacia de noche, y luego vagaba por
la ciudad hasta el amanecer, buscando impresiones nocturnas. El nacer del nuevo dia
y el bullicio creciente de la gente en las calles tenfa para mi mucho atractivo.

Asi que cuando llegué una noche a Cadiz, acompafiado de mi amigo, estuvimos
recorriendo la ciudad y contemplando el mar, que no conocfamos, desde las mura-
llas. Cansados de ir de un lado para otro, sin rumbo fijo, y rendidos por el suefio,
decidimos dormir uno y velar el otro, alternindonos. Entonces llegamos a una plaza,
cubierta de hermosos drboles, llamada Fragela, y alli decidimos pasar el resto de la
noche. Isidro se acosté sobre un banco y a poco se quedé dormido. Yo resisti algan
tiempo, pero pronto abandoné mi misién de vigilante y me acosté también en otro
banco, colocando la mano sobre el pecho, donde llevaba algiin dinero.
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La del alba serfa, cuando alguien nos movié suavemente y entonces nos desper-
tamos. Ante nosotros se encontraba el que nos habia llamado tan temprano. Era un
hombre de unos 40 afios de edad, alto, delgado, huesudo y vestido de guardia muni-
cipal. Se refa a carcajadas de la ocurrencia que tuvimos de tomar como dormitorio
una plaza publica. Nos levantamos y nos pusimos a platicar con aquel hombre, que
desde el primer momento se gané nuestra simpatia. Informado de quiénes éramos y
del objeto que nos habfia llevado a Cadiz, nos dijo, que en una calle cercana, llamada
Jests de Nazaret, vivia una hermana suya viuda, de nombre Isabel, que tenia una
casa de huéspedes para estudiantes, donde serfamos bien asistidos y encontrarfamos
otros escolares parecidos. Y contentos de aquel encuentro inesperado, alli dirigimos
nuestros pasos, después de dar las gracias y estrechar la mano de aquel hombre.

La sefiora Isabel, a la que fuimos a visitar en nombre de su hermano Jacinto, nos
recibié amablemente y nos brindé su casa para residir. Vivia en un reducido segundo
piso con balcones a la calle. Isabel era una buena mujer de aspecto muy modesto, como
de 35 afios de edad, viuda y con dos hijas jévenes, una de 20 afios y otra de 12 afios.
Ademis vivia allf un misico viudo llamado Caro, cufiado de Isabel, con dos nifios de 6
y 8 afios de edad. Y dos estudiantes de medicina, como huéspedes, Benitez y Villamor,
en una habitacién a la calle. En otra habitacién me coloqué yo con mi amigo.

Entre aquella gente reinaba el respeto y la armonia mds completa y sobre todo el
buen humor.

Recuerdo que una mafiana, Jacinto, el guardia municipal, que tenfa como norma
huir de aquellos lugares en que habfa disputas, no encontraba el borlén rojo que
llevaba sobre el quepis, y para pasar revista lo sustituyé por un rabanito rojo que
encontrd en la cocina...

Han pasado muchos afios y recuerdo con carifio todo aquel personal.

Enfrente de la casa de Isabel habia un teatro de barrio que era divertido en
extremo, como no he visto igual. All{ podian intervenir los espectadores de buen
humor y sus interrupciones eran muy ocurrentes y a veces valfan mds que la obra
representada.

%k ok sk

A poco de haber comenzado el curso escolar se me presenté un problema espinoso
que tuve que resolver de acuerdo con mi ideal anarquista. Me refiero a la infame
costumbre de la novatada, en la que se maltrataba y humillaba a los estudiantes
recién llegados, en vez de ser recibidos con una fiesta de fraternidad humana. En la
casa de huéspedes que yo me encontraba, el estudiante Villamor me contaba que en
la novatada habfa sido desnudado por completo, pintado de negro, disfrazado de
obispo, y otras barbaridades por el estilo. Aquellos atropellos duraron dos o tres dfas,
en los que sufrieron humillaciones él y los otros. Hacfa dos afios que aquello habia
ocurrido, y cuando lo referia la amargura aparecia en su semblante y las ldgrimas en
sus 0jos.

—Eso no volveri a repetirse, al menos mientras yo esté aqui —le dije con ener-
gia. Y entonces me miré atento y la alegria reapareci6 en su rostro.

Un dfa, al salir de clase, nos encontramos bloqueados en el corredor de un patio
que daba a la calle por una muralla de alumnos de los restantes cursos de medicina,
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un millar por lo menos, que gritaban y hacfan gestos como salvajes, dispuestos a
divertirse con nosotros. Pero cudl no serfa su sorpresa, cuando esta vez los que iban
a ser burlados y sometidos como borregos, se irguieron, como hombres dignos,
empufiando una arma corta en la mano, ante lo cual se doblegaron y abrieron sus
filas los cobardes para dejarnos pasar.

Y para no encontrarnos otra vez entrillados en un corto espacio por un nimero
mucho mayor de estudiantes que deseaban atropellarnos, nos declaramos en huelga
y nos estacionamos delante de la Facultad de Medicina, desafiando a los otros que
vinieron a buscarnos. Como la huelga se prolongara, el Rector de la Facultad, Rubio
y Diaz, un anciano, catedrdtico de Fisica Médica, muy exigente con sus discipulos,
nos invit6 a que nombriramos una delegacién que recibiria para solucionar tan eno-
joso asunto. Por cierto, que yo s6lo fui nombrado en representacién de nuestro gru-
po para asistir a la invitacién del Rector.

En la entrevista que tuvimos, Rubio y Diaz me propuso, con voz apagada y
vacilante, que declindramos nuestra actitud intransigente y aceptdramos la no-
vatada por ser una costumbre muy antigua. Mi contestacién fue tan ripida y
enérgica, diciéndole que con su filosofia de la antigiiedad, no hubiéramos toda-
via salido de las cavernas, se qued6 con la boca abierta y confesé que yo tenfa
razén. Y es que pensaba lo mismo, pero no habfa tenido valor para decirtlo y
menos para ejecutarlo.

Y se dio por terminada la huelga, y volvimos a clases y se terminaron, en lo
sucesivo, las novatadas. Y yo quedé muy amigo de Rubio y Diaz, y fui el dnico
alumno a quien aquel afio le dio sobresaliente en la asignatura, no como un favor
especial, sino por merecido.
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Cédiz es una bella ciudad y sus habitantes muy amables y de ideas libres. Es conocida
por sus luchas por la libertad y en ella se proclamé la Constitucién de 1812, influida
por las corrientes de la Revolucién Francesa. Allf qued6 abolida la Inquisicién en
Espafia, que tantos millares de victimas causé, y que en esta época han resucitado
Franco y sus secuaces.

Desde el primer momento de mi llegada me puse a estudiar aquellos aconteci-
mientos, que tanto interés habfan despertado en mi.

De la primera época de la lucha por la libertad, la que llamé Toreno Guerra y
Revolucion en Espafia, no quedé satisfecho. Aquellos hombres de las Cortes de Cadiz
no estuvieron a la altura de las grandes revoluciones y de lo que las circunstancias
exigian en aquel momento supremo. Eran hombres timidos y acomodaticios, y ha-
bian olvidado la frase de Danton que tiene esculpida en el pedestal que le levantaron
en Parfs los franceses: “Pour vaincre les ennemies de la patrie, il faut de I'audace,
encore de I'audace, toujours de I'audace”. Es decir, audacia, audacia y siempre auda-
cia. No parece sino que consideraban el liberalismo como un pecado. Ellos no fue-
ron revolucionarios ni innovadores peligrosos, y no pretendian nada que no estuviera
consagrado en la vieja legislacién espafiola. Eran liberales, pero cat6licos y mondr-
quicos al mismo tiempo. Proclamaban la libertad de imprenta, pero sometida a la
censura ordinaria toda materia religiosa. Afirmaban la soberanfa nacional, pero reser-
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vaban en el trono a Fernando VII, el rey-hiena, como le llamé Victor Hugo. Procla-
maban la libertad de opinién y de discusidn, pero, a su vez, declararon que la religién
catélica, apostélica y romana seria en perpetuidad de los espafioles...

Y cuando volvié Fernando VII acabé con aquellos hombres irresolutos y con la
obra emprendida de liberar a Espafia, y unos fueron a la cdrcel y otros al destierro.

iC6mo se reirfan de ellos los representantes retrégrados sentados en los mismos
bancos de aquellas Cortes!

“Cuando una revolucién es timida —decia José Maria Orense—, y no se atreve
a tomar el primer dfa una medida por radical que sea, se necesita otra revolucién para
proclamarla”.

Para presenciar en Cadiz una lucha revolucionaria que esté a la altura que debe,
hay que remontarse hasta Fermin Salvochea, el héroe anarquista. Entonces la lucha
no reconocia al Estado, la propiedad y la religién. Ni pactaba con el enemigo, porque
cuando Castelar, desde la Presidencia de la Republica, puso un telegrama a Salvochea
para que se respetase el Gltimo convento que quedaba en pie, lo primero que dispuso
Fermin al leerlo, fue que inmediatamente se destruyera aquel edificio.
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Desde mi llegada a Céddiz, pude observar la popularidad de que gozaba Fermin
Salvochea y lo querido que era por los gaditanos. Al anunciar un dia que llegaba a
Cédiz, cumplida su injusta condena en el presidio, una inmensa muchedumbre se
congregé en la estacion del ferrocarril y sus alrededores. Una manifestacién, en la
que participaban todas las clases sociales, lo acompafié a su casa. A causa de las
persecuciones desencadenadas por el més leve motivo, la gente estaba retraida y no
se ofa més que algin grito de “viva la libertad”, de cuando en cuando lanzado, pero
yo me despaché a mi gusto y mis gritos fueron de “viva la anarquia”, repetidos con
frecuencia. Por cierto que entre la muchedumbre causé extrafieza que un sujeto con
porte de estudiante, fuera el que gritase mds fuerte. Una vez en su domicilio, Salvochea
sali6 al balcén seguido de su buena madre, que se secaba las ligrimas de los ojos.

Salvochea fue parco en palabras, y prédigo en hechos heroicos y desinteresados.
Sélo dijo estas palabras dirigiéndose a la muchedumbre: “Compafieros: yo soy siem-
pre el mismo {Viva el comunismo y lo que ustedes saben!”

Y la gente contest6 enardecida y se retiré dispuesta para las luchas futuras.
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Por entonces finalizaba la desdichada guerra de Cuba y Filipinas, con la derrota
militar de Espafia y el triunfo de los Estados Unidos. Y comenzaron a llegar a Cadiz
barcos de Cuba cargados de soldados repatriados, en una situacién tan horrible que
muchos de ellos eran llevados en camillas y en ambulancias a los edificios destinados
para albergarlos, y los que podian ir por su propio pie, parecian verdaderos caddveres
movidos por un resorte. La gente se agolpaba en el muelle para contemplar aquellos
cuadros de horror, y unos lloraban y otros maldecian a los culpables.

Como se corriera la voz que los barcos de guerra americanos se acercarian a
nuestras costas para sublevar al pueblo espafiol y ayudar a derrocar la monarquia,
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pasé muchas noches en vela esperindolos aparecer, pero nunca llegaron. Aquella
amenaza s6lo sirvi6 para que el gobierno espafiol cediera a los vencedores en todas
sus pretensiones y se salvara la monarquia, aunque el pueblo siguiera en el fango.

Conseguido su objeto por los Estados Unidos, no hizo acto de presencia en la
costa de Cadiz y se olvid6 del pueblo espafiol, y cuando volvié, muchos afios des-
pués, fue para prestar ayuda a Franco y remachar las cadenas que esclavizan a los
espafioles.
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Al finalizar el curso que estudiaba en Céadiz, de la ampliacién de la carrera de medi-
cina, obtuve las mejores notas en los exdmenes y fui considerado como el mejor
estudiante de aquel afio. Sin embargo, el resultado prictico, fue de poco provecho o
ninguno, porque algunos afios después, continuando en Londres mis estudios, tuve
que volver a estudiar de una manera prictica lo que no habia aprendido de rutina en
Cadiz.

El afio a que me refiero comprendia las asignaturas de Fisica, Quimica Orgédnica
e Historia Natural, esta Gltima dividida en dos partes. Ademds un curso breve de
lengua alemana. Los profesores de Fisica e Historia Natural no faltaron un solo dia
de dar clases y de tomar las lecciones a los estudiantes, pero no se hacia ningan
trabajo prictico ni se presentaba ninguna pieza que pudiera ilustrar la leccién. En
cuanto a la Quimica Orgdnica, que tanto me interesaba por lo util que podia ser a un
verdadero revolucionario, puede decirse que no se estudi6. El profesor de dicha
asignatura no se present6 a clase mds que la primera semana, pero después no apare-
ci6 en todo el curso, asi que al final se limit6 a firmar las papeletas de eximenes de
los estudiantes, como aprobados, sin examinarlos. El profesor de lengua alemana era
un comerciante, parecido en cuerpo y espiritu a Sancho Panza, que sabia poco de la
materia y enseflaba menos. Su examen se limité a traducir algunas frases al castella-
no, que tenia yo traducidas al margen del aleman en el libro de texto, y que sirvié para
que se examinasen todos los alumnos.

Entonces me propuse no seguir estudiando en Cidiz y dirigirme a Madrid, don-
de ademds de poder estudiar en otras condiciones mds aceptables, me encontraria
con Fermin Salvochea para renovar la lucha por nuestros ideales.

Madrid

En septiembre del afio 1899, o sea el dltimo del siglo x1x, llegué por primera vez a
Madrid para continuar mis estudios de medicina. Entonces era joven y profesaba las
ideas anarquistas, sin embargo, ahora ya viejo, sigo profesando las mismas ideas, con
la diferencia de que las tengo mds arraigadas cada vez, convencido de que su triunfo
librarfa a los seres humanos de los males que los afligen.

A mi llegada fui a parar a una casa de huéspedes en la calle de Jardines, cerca de
la Puerta del Sol, que me habia recomendado un hermano que habia alli parado. El
duefio era un socialista, gallego, bueno a carta cabal, que trabajaba en uno de los
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cafés de la Corte, y la duefia excelente mujer, una buena cocinera y ama de casa.
Nunca he olvidado a Marcos Rey y a Rufina, nombres de los mencionados. Marcos
tenfa a la cabecera de su cama un retrato descomunal de Carlos Marx, al que con
frecuencia ponfa de testigo en sus afirmaciones socialistas durante el curso de sus
peroraciones. Ni que decir tiene que después de Carlos Marx era Pablo Iglesias el
santo de su devocién. Lo que mds estimaba en aquel hombre era su bondad y su
honradez, para mi superior a sus doctrinas marxistas.

Por aquellos dfas se celebraba en Madrid un Congreso Nacional del Partido
Socialista Obrero, y cuantos delegados de provincias pudieron, se alojaron en la casa
de huéspedes de su correligionario Marcos Rey, el cual, al levantarse todas las mafia-
nas a temprana hora, saludaba cama por cama a sus compaiieros, deseindoles un
buen acierto en la labor emprendida. Entonces tuve ocasién de conversar y observar
de cerca a aquellos hombres. Eran obreros instruidos y convencidos del ideal que
sustentaban, de un corte superior a los hombres que a cada paso se trataban, pero sus
ideas marxistas no hacfan la menor mella en mi espiritu juvenil. Aunque alguno se
interes6 por presentarme y recomendarme a Pablo Iglesias, no acepté la oferta.

Ya tenfa trazada la trayectoria idealista de mi vida y estaba firmemente resuelto a
seguirla sin vacilacién ni debilidad alguna por cara que me costara la empresa.

Lo primero que hice a mi llegada a Madrid fue buscar a Fermin Salvochea, pero
todavia no habia llegado de Cidiz. Arribé a los pocos dias y no dejé ni uno solo de
visitarlo. Habitaba en un tercer piso de una casa situada en la calle de Zorrilla, detris
del Congreso de Diputados. La escalera de su domicilio parecia interminable, pero la
subfa, a pesar de sus 57 afios de edad, como un hombre joven, mientras que yo me
sentfa algo cansado. Un matrimonio obrero, de condicién econémica muy modesta,
le habfa subarrendado el pequefio local que ocupaba; dos habitaciones corridas, es-
trechas como un corredor, con un balconcito a la calle. En una tenfa una camita y una
percha y le servia de dormitorio, y en la otra, una mesa y dos sillas, como sala de
espera y comedor. Aquel matrimonio lo tenia en la estima que merecia y se extrafiaba
de lo que ocurria con un nifio grandecito, su Gnico hijo. El muchacho era muy disco-
lo y no habfa manera que se dejase bafiar, ni con ofrecimientos, ni con amenazas,
pero intervenia Salvochea y se convertia en un modelo de humildad, dejdndose des-
nudar y meter en el agua, tal era el poder persuasivo de Fermin con su extrema
bondad.

Cuando a la caida de la tarde llegaba a la vivienda de Salvochea, le esperaba
sentado mientras comia y, entre tanto, habldbamos de asuntos relacionados con nues-
tras ideas. La comida de Salvochea consistia en queso unos dias, otros carne cruda, a
veces frutas, que cortaba en pequefios pedazos, como el pan, y comia en pie, pasean-
do de una a otra habitacién, animidndose nuestra charla.

Después ibamos al correo, donde depositaba una tarjeta postal para su amada
madre, y pasdbamos a una de las aceras de la Puerta del Sol, frente a Gobernacidn,
donde numerosos grupos, pertenecientes a todos los partidos politicos y sociales,
discutian acaloradamente. Las reuniones aquellas eran muy pintorescas y por lo visto
ya hace aflos que desaparecieron. Se discutia con pasién los asuntos del dia y se
mentia mucho. Por cierto que a Salmerén le hacian mucha gracia aquellas reuniones
al aire libre, no controladas por la policia, aunque no faltaban los soplones. All{ se
encontraba siempre su hijo Nicolds Salmerén y Garcia, el sordito, que cuando a
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fuerza de gritarle llegaba a sus oidos alguno de los muchos disparates que solian
decirse, levantaba los brazos, contrafa el rostro y exclamaba: “A veces me alegra mi
sordera, pues me evita ofr tantas tonterias”. Por su conducta democrética, aquel
hombre bueno era querido por todos. Nosotros parabamos alli poco, pero a veces los
grupos charlaban hasta bien entrada la noche.

A poco de anochecer dejdbamos los grupos de la Puerta del Sol y nos dirigiamos
a la calle Horno de la Mata. En el piso principal se encontraba el Centro Asturiano y
en el segundo piso el Casino Federal, cuyo conserje, Antonio Gimeno, nos hablaba
con frecuencia de los primeros trabajos de la Internacional de Trabajadores en Espa-
fia. Fue uno de los compafieros de Anselmo Lorenzo y retratado con €l se ve en una
fotografia de aquella época. Fue uno de los obreros que habifa formado en Madrid el
ndcleo organizador de aquella asociacién, a la llegada de Fanelli. Cuando yo conoci
a Gimeno se le veia enfermo, encorvado, con barba sin afeitar y envuelto dfa y noche
en una capa parda. Habfa perdido las energias de antafio, pero seguia fiel a su ideal.
Su vieja compafiera estaba siempre a su lado y parecia animarlo con su mirada y sus
palabras.

Los republicanos federales, como es sabido, tienen muchos puntos de contacto
con los anarquistas y se entendian con éstos en aquella casa. Careciendo en aquella
época del local propio y siendo muy perseguidos por la policia, nos refugidbamos en
el Casino Federal donde éramos muy bien acogidos por sus socios. Entre otros fede-
rales que por alli pasaban, recuerdo a Nicolds Estévanez, Palma, Rosendo Castell,
Félix Jaime y Félix Latorre. No olvido a un albaiiil, el federal Bermejo, de facil
palabra y amigo de los discursos, que cuando hablaba, para empequefiecer a Pablo
Iglesias, le llamaba el compafiero “Ermita”. Aquellas reuniones eran muy animadas
e interesantes, pero al sonar el reloj la primera campanada de las diez, Salvochea se
retiraba a su domicilio. La reunién languidecia en su ausencia y a poco cada uno iba
a su casa.

Ademds de los federales y anarquistas se reunian en el Casino Federal, todos los
obreros que no estaban conformes con las ideas y ticticas del socialismo autoritario
inspirado por Pablo Iglesias. Asi que aquellas sociedades obreras estaban integradas
por anarquistas, societarios y republicanos. Por cierto que tenfan unos nombres muy
sonoros que hacian sonreir, como “La Locomotora Invencible” (obreros ferrovia-
rios), “La Botina de Oro” (zapateros), “El Porvenir del Trabajo” (albaiiiles), etcétera.

Todos aspiraban al triunfo del comunismo libertario y no podia por menos de
sentir la mayor admiracién por aquellos trabajadores idealistas. En ellos estaba muy
arraigado el verdadero concepto de igualdad y ninguno tenfa la ambicién perversa de
mandar a los otros y menos de aprovecharse de las sociedades obreras para medrar.
Todas las sociedades tenfan sus reglamentos aprobados por el Gobierno Civil, para
cumplir con los requisitos que la ley les exigia, pero siempre que en las reuniones no
estaba el delegado de la policia presente, se escogia entre los reunidos un presidente
y un secretario para el buen funcionamiento de la reunién.

La sociedad de albafiiles “El Porvenir del Trabajo” acordé fundar una escuela
laica nocturna, que por aquel entonces se fundaban en todo el pais. Algunos se
ofrecieron gratuitamente como maestros de la futura escuela, pero cuando la inicia-
tiva se convirtié en una realidad, ninguno de los que se habfan ofrecido se presenta-
ron a cumplir lo prometido, y si no me presento yo, la escuela no llega a funcionar.
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revistié verdadera importancia por la calidad de los oradores y por los temas que
fueron tratados. Como supiera por el diputado republicano don Gumersindo Azcirate
que aquella noche al terminar el congreso serfan detenidos los delegados Sola, Ojeda
y Torralvo para conducirlos a Sevilla por la guardia civil, donde se habfa declarado
una huelga general con cardcter revolucionario, me los llevé a dormir a mi domicilio,
pero a eso de la madrugada, llegaron el inspector de policia Puga y sus agentes, y
detuvieron a mis compafleros, pero se negaron a detenerme a mi y llevarme con
ellos, por mds esfuerzos que hice, porque el jefe “no admitfa voluntarios”.

El congreso acord6 que el comité de la Federacion residiera en Barcelona, como
se hizo, y su secretario Francisco Soler, fue condenado después por sus actividades
societarias, a ocho afios de presidio. En una carta que me escribié a Paris, y de la que
hice mencién en el periédico Lz Espasia Inquisitorial, no se lamentaba de su mala
suerte, sino que se complacia de aquella condena, como un ejemplo viviente que
dejaba a sus hijos.

Aquel documento que yo guardaba adrede con otros muchos, desenmascarando
a los inquisidores espafioles, cay6 en poder de la justicia francesa, durante el ruidoso
proceso del atentado de Paris contra Alfonso XIII. El juez de instruccién Mr. Leidet,
al leer la carta de Soler, se escandalizé de su condena y me pregunté c6mo podian
suceder aquellas cosas en Espafia. La lectura de aquellos documentos influyé de tal
forma en aquel magistrado, que cuando sali absuelto, no vacil6 en felicitarme con
una visita que me hizo su secretario en su nombre.

%k ok ok

Pi y Margall falleci6 el 29 de noviembre de 1900. Habfa dado una conferencia en la
Casa de Estudiantes. Siendo la noche frfa, a la salida se sintié enfermo; se trataba de
una bronconeumonia. La enfermedad fue corta y penosa, y Madrid recibié la noticia
de la muerte del gran hombre con profundo pesar.

Salvochea tenfa en poca estima a los tribunos de la primera Reptblica, a quienes
culpaba de su fracaso. A Pi y Margall lo estimaba mucho, pero le atribuia falta de
hombria con referencia al periodo republicano.

Aquella noche nos reunimos los compaifieros en el Centro Federal para concretar

nuestra actitud referente al entierro de Pi y Margall. El gobierno, temiendo desérde-
nes, habfa dispuesto que el caddver del finado no fuese llevado al centro de la capital,
sino que desde el barrio de Salamanca, donde habitaba, fuese conducido directamen-
te al cementerio civil.
- Salvochea marcé la pauta a seguir con estas palabras: “Contra la voluntad de las
autoridades llevaremos el cadédver a la Puerta del Sol y de allf a los barrios bajos,
donde el pueblo nos seguird y el homenaje puede resultar con la quema de algin
convento por el alma de don Francisco”. A todos nos pareci6 bien el programa y nos
separamos dispuestos a cumplirlo.

De buena hora nos dirigimos a la casa mortuoria, donde comenzaba a congre-
garse una multitud inmensa. Recuerdo habernos encontrado con Federico Urales y
Pedro Corominas, que conversaban animadamente. Poco después de nuestro grupo
de compafieros se destacé el equipo encargado de llevar a cuestas el féretro, a fin de
burlar las disposiciones del gobierno.
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Nunca he visto multitud tan numerosa rindiendo con tanto fervor tributo de
admiracién al recuerdo de una persona querida, a no ser en el entierro de Luisa
Michel en Paris. Puede decirse que todo Madrid acudié a la emocionante cita.
Arrancé la comitiva, y cuando llegamos a la Cibeles, los obreros que llevaban a
cuestas el ataid, anarquistas como queda dicho, en vez de dirigirse al cementerio
tomaron por la calle de Alcald arriba en direccién a la puerta del Sol. El momen-
to fue tan critico como emocionante, pues mientras los cordones de policia se
atravesaban en la ruta, el pueblo, guiado por Salvochea, proseguia adelante y ante
actitud tan enérgica y decidida, el jefe de policia crey6é mds prudente evitar un
choque en aquella cicunstancia. Un policia intenté arrestar a Salvochea, pero
Salmerén y Garcia, muy amigo suyo y que iba a su lado, lo evité oponiéndose a
ello resueltamente.

En la Puerta del Sol fallé nuestro programa, separados unos de otros, llevados y
traidos por el oleaje humano, el mar de gente se desliz6 con el muerto bajando por la
Carrera de San Jer6nimo. Disgustado Salvochea, regresé a su casa, pero nosotros
continuamos camino del cementerio.

Al pasar la manifestacién por delante del Congreso de los Diputados, los padres
de la patria salieron al vestibulo, circunstancia que aproveché el gentio para dirigirles
toda suerte de improperios. Por mi parte les increpé dirigiéndome a Segismundo
Moret, el més tieso y encopetado de todos. “iSinvergiienza!”, apostrofé, y el masto-
donte Aguilera, gobernador civil de Madrid, me amenazé con el bastén al tiempo
que me gritaba: “;Asi respetdis la memoria del muerto?”

Al anochecer se dio sepultura en el cementerio civil a los despojos de Pi y Margall
ante una multitud silenciosa y compungida, silencio que rompi6 un obrero gritando:
“;Viva la anarquia!”, que fue contestado por la concurrencia.

Por la noche, los compafieros nos reencontramos en el Centro Federal. Salvochea
no oculté su disgusto por lo incompleto que habfa quedado el programa del entierro.
Pero, a no ser por los anarquistas, el caddver del gran republicano habria sido condu-
cido sigilosamente a su dltima morada.

En Tierra y Libertad publiqué yo una resefia de lo ocurrido durante el entierro, y
Eduardo Barriobero dedicé un nimero extraordinario de su revista Germinal, en
homenaje a la personalidad de Pi y Margall, destacindose un articulo de Roberto
Castrovido.

%k sk ok

A principios de siglo, Madrid no era mds que una capital mayor de provincias, con la
importancia que le daba la presencia del gobierno de la nacién. Habia lugares, como
los Cuatro Caminos, que se reducian a una plazuela con pequefias calles adyacentes.
El pueblo gustaba de bailes y verbenas, y de representaciones teatrales, especialmen-
te del género chico. En la politica habia pugna establecida entre liberales y conserva-
dores dindsticos, que se repartian el poder por turnos. Aquella politica era mezquina
y despreciable. Todavia estaban en auge las funestas figuras de Polavieja, Weyler,
Lépez Dominguez, Silvela, Sagasta, Moret, Vazquez de Mella, Maura, etc. Canalejas
pugnaba por el imposible de fundar un partido democratico destinado nada menos
que a liberalizar y modernizar la vieja monarquia.
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Los republicanos mantenfan en sus filas figuras respetables como Pi y Margall,
Salmerén, Azcirate, Labra y otros, y decorativas cual Blasco Ibdfiez, Soriano, Lerroux
y Junoy, este Gltimo llegé a ser influyente de Alfonso XIII.

Quien subfa como la espuma era el sensato Pablo Iglesias, mimado por la gente
del orden establecido, por estar a la moda el socialismo, y restar fuerzas a los republi-
canos y al movimiento libertario.

El pueblo que pasaba hambre se rebelaba a su manera, sin estar influido por las
prédicas de los politicos de izquierda. Encontrandome un dia en los Cuatro Caminos
fui testigo y participe de un violento motin contra las casetas de cobro del impuesto
de consumos, una de ellas, que servia de almacén a los productos decomisados, fue
saqueada por la muchedumbre, llevindose para saciar el apetito buen nimero de
jamones y botellas de vino. Aquella noche cené y bebié bien la gente de la barriada,
yo entre ellos. También se dieron ataques parecidos al mercado central de la capital,
haciéndose bajar el precio de los comestibles, arma mds eficaz que las reclamaciones
rutinarias de los periédicos.

H ook sk

Ante el empuje del clericalismo, que habia logrado rodear la capital con un anillo de
conventos, verdaderas fortalezas, y que Joaquin Dicenta llamé la atencién en un
articulo titulado “El Sitio”, se despertd una cierta inquietud en el pueblo liberal, que
aument6 con el caso de la sefiorita Ubao, secuestrada por los jesuitas para robarle los
millones que tenfa en herencia.

La sefiorita Ubao fue internada en un convento por las maiias del padre Ganzda,
que, con sus malas artes, habfa logrado separarla de su madre enferma y de su novio,
para que la Orden heredara en lugar de la muchacha. El padre Ganzda era muy
conocido como especialista en la materia, en la que era un genio verdadero y debido
a lo cual se habia ganado tan merecido apodo. La sefiora viuda de Ubao, habia recla-
mado por todos los medios a su alcance la devolucién de su hija secuestrada, con
resultado negativo. iNi siquiera el deseo de cuidar a su madre enferma influyé en el
dnimo de los hijos de Loyola! Desesperada, la pobre sefiora, se dispuso a todo, inclu-
so a perder su sitio en la gloria eterna, acudiendo a un hereje, Nicolds Salmeré6n y
Alonso, nombrindole abogado suyo con amplios poderes.

En tan propicias circunstancias fue cuando Benito Pérez Galdés, aludiendo al
caso de la sefiorita Ubao, escribié su famoso drama Electra, estrenado con toda so-
lemnidad en un teatro de la villa la misma noche que se celebraba una velada en el
Casino Federal.

Como acabamos de decir, se celebraba en el Casino Federal la noche del estreno
de Electra una velada con motivo de la inauguracién de una escuela laica, que yo
dirigfa, fundada por la sociedad de albaiiiles “El Porvenir del Trabajo”. El salén
estaba atestado de gente y por casualidad faltaba el representante de la autoridad, asi
que los oradores se despacharon a su gusto. A poco de comenzar el acto, y siendo
poco amigo de los discursos, me dirigi al bar a tomar una taza de café. A poco entré
el médico militar Rosendo Castell, federal y hombre de accién, sentdndose a mi lado.
Una idea le aguijoneaba, que me comunicé en secreto. Enterado de lo que se propo-
nia, salimos del bar y penetramos en el salén de la reunién, concurrida en su mayor

51




parte por obreros de la edificacién. Subido a la tribuna, Castell grité: “Mientras aqui
discursamos, los jesuitas, creyendo en nuestra impotencia, han tenido la osadia de
invadir el teatro y silbar estrepitosamente la obra de Pérez Galdés”.

El primer momento fue de estupefaccién en la concurrencia, luego, la gente
vibré en juramentos y cierres de pufios.

Nicolds Salmerén y Garcia, hombre bueno y excelente amigo del pueblo, que
jamds faltaba a semejantes reuniones, sucedia a Castell en la tribuna, demostrindose
muy indignado por lo ocurrido. Como era muy sordo, no pudimos decirle, sin enterar
a los otros, de la farsa que se tramaba.

Yo cerré el acto con una arenga violenta e invité a los reunidos a seguirme hasta
el teatro a enfrentarnos con los jesuitas, que se atrevian a interrumpir la representa-
cién de la obra de Pérez Galdds.

La concurrencia me siguié en masa, y como en la vecindad habfa una casa en
construccién, los futuros combatientes se llenaron de piedras, como pufios, las fajas
y los bolsillos.

Llegamos a la plaza de Santa Ana, en la que se hallaba emplazado el teatro; el
silencio que reinaba en la misma era absoluto. La normalidad era perfecta. Enviamos
a Salmerén y Garcia al interior del teatro para que se cerciorase del alcance de la
protesta jesuitica. Como estaba sugestionado y era sordo, volvié a la plaza creido de
que la griteria era enorme y la pita formidable.

Ni que decir tiene que los jesuitas no habfan hecho acto de presencia. Esos no
dan nunca la cara, las matan callando, como dice el adagio.

Yo me quedé en la calle, disimulando los grupos de obreros en los lugares préxi-
mos al teatro, para evitar que la policia, que estaba ojo avizor, se diera cuenta de
nuestra presencia; pero algunos federales, con Rosendo Castell, se sentaron en un bar
de una calle cercana al coliseo, donde se dedicaron a convertir en jesuitas del mo-
mento a unos muchachos vendedores de periédicos, cuya misién no era otra que
lanzar algunos gritos provocadores, ocultos en las sombras de los drboles de la plaza,
a una sefial que se les hiciera.

Momentos antes de la salida del teatro, nuestros grupos se concentraron frente a
la puerta del coliseo, esperando los acontecimientos.

Entretanto, la policia se habfa dado cuenta de nuestra presencia, acudiendo en
gran nimero, mandada por el inspector Visedo, que llevaba un levitén gris y un
sombrero de copa de los mds relucientes.

Momento emocionante por nuestra parte al abrirse las puertas del teatro. El
silencio de la noche fue roto por algunos al ponerse a gritar como poseidos: “;Abajo
la libertad! {Muera Galdés! | Vivan los jesuitas!”, seguidos de la réplica prevista: “jViva
la libertad! ;Viva Galdés! {Mueran los jesuitas!”, armdndose, como era de esperar, un
cisco formidable. El inspector Visedo avanzé decidido contra nosotros seguido de
sus agentes; pero Castell, que por andar algo cojo utilizaba un rudo bastén, lo descar-
g6 sobre la chistera del policia, abolldndosela y dejandolo sin sentido. Los que salfan
del teatro, sorprendidos, retrocedian, en tanto del interior les empujaban hacia afue-
ra, dando por resultado que muchos cayeron al suelo en grupos compactos. La poli-
cia se mostraba incansable repartiendo palos y sablazos a troche y moche, mientras
los revoltosos replicaban con certeras pedradas. Desde los balcones los vecinos arro-
jaban sobre la policia toda suerte de extrafios proyectiles, entre los cuales cubos y
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escupideras, y voces femeninas se ofan azuzando a los hombres contra los enemigos
del pueblo. '

Al final de la contienda, que terminé por agotamiento de ambos bandos, los
amigos nos dividimos en dos grupos; uno que se dirigié a las redacciones de perié-
dicos liberales para protestar contra los secuestradores de la sefiorita Ubao y otro que
pasé frente a varias delegaciones de policia para reclamar la libertad de los detenidos,
que fue alcanzada tras no pocos trabajos y aun en el supuesto de que habifamos sido
agredidos.

El pueblo de Madrid se interes6 extraordinariamente por el drama Electra, acu-
diendo algunos miles de ciudadanos cada noche a proteger el teatro para que el
clericalismo no acudiera a perturbar las representaciones. El resultado de aquellos
sucesos sirvi6 para animar a los madrilefios en la lucha contra el jesuitismo. También
contribuyé al éxito que las representaciones de Electra tuvieron en los teatros de
provincia.

Una vez los dnimos levantados, se sucedieron los motines y ataques a iglesias y
conventos, que tanto menudeaban. Me bastaba salir de la Facultad de Medicina de
San Carlos a la cabeza de algunos centenares de estudiantes amotinados, para que
pronto el nimero de los rebeldes aumentase por millares. Recuerdo que en uno de
aquellos combates callejeros, en los que hacfamos retroceder a policias y guardias
municipales, estuve a punto de ser aplastado por una losa que me tiraron de lo alto de
la torre de una iglesia atacada.

Una noche, mds de 200 hombres atacamos el convento donde estaba cautiva la
sefiorita Ubao, sin conseguir romper los muros ni quebrar una vidriera del edificio,
por cuya circunstancia nos dimos cuenta de que aquellos conventos eran verdaderas
fortalezas, estratégicamente distribuidas, como tela de arafia, por todo el perimetro
de Madrid.

Lallegada de Caserta, a Madrid, de genuina cepa carlista, para contraer matrimo-
nio con la princesa de Asturias, colmé el desespero de los liberales, tomando la
motineria visos de revolucién, que no llegé a cristalizar por incapacidad de los jefes
republicanos. “Prolonguen ustedes la agitacién callejera —me decia Lerroux—, que
los militares saldrdn sublevados de un momento a otro”. Y no salié nadie mds que la
guardia civil, cada vez en mayor nimero y con mds pésimas intenciones.

Una noche se celebré un mitin en uno de los locales situados en el centro de
Madrid, ocupado por una muchedumbre enardecida. Salmerén se presentaba como
un gran orador de sus mejores tiempos, y como mencionara a los jesuitas, una voz
salida del pablico grité: “Hay que expulsarlos del pais”, a lo que el tribuno contesté
atronando el local: “No hay que expulsarlos, hay que aniquilarlos, porque el que
tenga un perro rabioso en casa, no tiene derecho a arrojarlo en casa de su vecino”.

Un escuadrén de guardia civil de caballerfa patrullaba por la calle donde se cele-
braba el mitin.

La situacién se agrav) tanto que se declar6 el estado de guerra, y el general
Weyler ocupé el mando militar de la plaza dispuesto a hacer una carnicerfa, contando
con las fuerzas armadas que tenia bajo sus 6rdenes. Como siempre, el pueblo desar-
mado tuvo que someterse a los que tenfan la fuerza, pero no la razén.

Pero nuestro esfuerzo no fue realizado en vano, pues desde la calle se influyé
poderosamente para que Salmerén ganase el pleito a los jesuitas con lo que la sefio-




rita Ubao fue devuelta a su madre y a su novio, que la esperaban con los brazos
abiertos.

Si la causa de la libertad de la sefiorita Ubao era justa, y por eso los hombres
justos intervinieron, en cambio la familia Ubao no valia gran cosa y se dirigié a Roma
en peregrinacién para besar el anillo del Papa y pedirle de rodillas la absolucién por
el pecado de haber contado con los anarquistas y librepensadores para alcanzar la
libertad de la enclaustrada con engafios.

k 3k ok

Durante la agitacién del pueblo de Madrid por el asunto de la sefiorita Ubao, tuve
noticias que los viejos federales convocaban a una reunién urgente de mucha impor-
tancia, y alli me presenté en el Casino Federal, pero resulté que la reunién era secreta
y yo muy joven para lo que tenfa que tratarse, asi que mi presencia fue rechazada y
tuve que marcharme. Pero uno de los representantes me informé poco después.

Después de una acalorada discusién sobre la situacién que se atravesaba, en la
que los clericales se mostraban muy insolentes, se acordé nada menos que dinamitar
algunos establecimientos religiosos, de los muchos que se levantaban amenazadores
en la capital de Espafia.

Lo cierto es que llegé a Madrid, procedente de Bilbao, una caja de madera de
regular tamafio, conteniendo varios kilos de dinamita. Como el cargamento no era
facil de colocar, por el peligro que encerraba, fue de momento depositado en el
Casino Federal, dindose aviso a los interasados de que vinieran a recogerlo, pero los
tales se asustaron, y ninguno aparecié por alli. Hasta el conserje Gimeno amenaz6
con dimitir si no se sacaba pronto del local la caja de dinamita. No cabe duda de que
aquellos hombres habian luchado en otros tiempos, pero en los afios que llevaban
pasivos en Madrid habian perdido todas sus energias.

Salvochea consulté conmigo lo que ocurria, y ambos solucionamos el conflicto,
devolviendo la tranquilidad al Casino Federal.

Primeramente llevé la caja comprometedora a mi habitacién de estudiante, en la
calle Jardines, ocultdndola debajo de la cama, si bien el sitio no era adecuado. Ade-
mas, la policfa me hacfa registros con frecuencia. Después lo trasladé a la imprenta
donde trabajaba el compafiero Francisco Carbajosa, un venerable anciano de larga
barba blanca, muy estimado en los medios revolucionarios de Madrid, y all{ escond{
la caja en un pozo que habfa, suspendida de una soga. Dicho pozo ya no estaba en
uso, pero contenfa agua y era muy himedo y frio.

El tiempo que tuve escondida la caja con dinamita debajo de mi cama, fue mo-
tivo de preocupacién para mi, porque en aquellos dias tuve el sarampién y luego la
viruela, y temia que con el delirio de la fiebre declarara el cuerpo del delito a los
habitantes de la casa. Por otra parte, una hermana que habia llegado para cuidarme,
me pedia la caja para abrirla y sacar la ropa sucia que yo le habia dicho contenfa.

Dispuesto a dar aplicacién al material de la caja, escogi un convento enclavado
en los Cuatro Caminos. Preparé los cartuchos en pequefios paquetes, cada uno pro-
visto de una cdpsula de fulminato de mercurio y su mecha correspondiente, y ayuda-
do por un compailero, lo colocamos en unos cafios para el desagiie del agua de lluvia,
muy a propésito para lo que desedbamos. Calculamos veinte minutos para producir-
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se la explosién, y desde la Glorieta de Bilbao aguardamos los efectos. La deflagra-
cién no se produjo, fallando todos mis cdlculos, y aquella noche no pude dormir,
decepcionado por el fracaso.

¢Cuiles fueron los motivos del mismo? Supongo que la baja temperatura del
pozo habia producido un estado de congelacién en la dinamita. Si yo lo hubiera
sabido, habrfa pasado la dinamita por un bafio de marfa, a cierta temperatura, y se
hubiera evitado el fracaso.

Tiempo después, hablando con Estévanez en Paris de aquella dinamita, me dijo
con toda seriedad: “Como todos tenfan miedo yo mismo pensé hacerla estallar en la
iglesia de los Jerénimos, en la calle de la Montera, pero como soy tan conocido, algunos
me lo quitaron de la cabeza, no fuera que me descubrieran en el momento preciso”.

* %k %k

Por entonces se encontraba en Madrid un tipo bastante pintoresco, llamado Ernesto
Bark, de nacionalidad rusa. Se habfa casado con una guapa malaguefia. El era alto, delga-
do, con bigote rojizo y pelo del mismo color encrespado y ojos azules de felino; ella era
baja, algo gruesa, graciosa de aspecto. Cuando salfan los dos a pasear cogidos del brazo,
se extrafiaba la gente del contraste de la pareja. Bark tenfa en Madrid una Academia de
Lenguas que le producfa para vivir modestamente. Los hijos que tenfa aquel matrimonio
eran muy bonitos y bien educados. Bark era un socialista sui géneris. No era anarquista,
aunque aceptaba la doctrina y frecuentaba a sus adeptos. El se habfa forjado una mezcla
de socialismo y democracia muy intrincada y dificil de entender. Publicaba una serie de
libros con un plan desordenado, y con frecuencia me llevaba a la imprenta para leerme sus
cuartillas. Manejaba mal el espafiol, y yo, por mi incompetencia, no le podia corregir los
errores de bulto. Parece que era admirador de Canalejas y fundé una sociedad con el
titulo de Accién Democritica, que se dedicaba a dar conferencias y lecturas comentadas
en los locales que le prestaban gratis. He de advertir que aquella sociedad no tenia existen-
cia real, porque los grupos que acompafiaban a Bark estaban formados por amigos de
Salmerén y Garcfa, otros por mi, y por individuos atraidos por las convocatorias. Como el
titulo de la agrupacién parecia inofensivo, se le acogia con agrado. Pero como intervenia-
mos algunos anarquistas, la reunién tomaba un giro inesperado, y al final nos indicaban
que no volviéramos por alli. Asi pasé en el Centro Mercantil.

Una vez fuimos a un Centro Republicano establecido en la calle del Principe
para que nos prestaran el local, que era presidido por Rispa y Perpifid, un viejo
republicano de abolengo, que en una ocasién estuvo condenado a muerte. Nos con-
cedi6 el local prestado, pero no le parecié muy bien el nombre de Accién Democri-
tica que llevaba nuestra agrupacién, aconsejindonos que, siendo j6venes, pasiramos
a la reptblica. Yo le tranquilicé sobre el particular y le dije que no quedarfamos
retrasados. En efecto, en la primera reunién que hubo intervinimos los anarquistas, y
al terminarla nos rog6 que no volviéramos por alli, porque éramos unos utopistas.
En realidad, los motivos eran otros: en el segundo piso del local habia una casa de
juego, a la sombra del Casino Republicano.

Afios después contaba Bark a un periodista, que le reclamaba alguna anécdota,
lo siguiente: “Yo presidfa una reunién de Accién Democritica, en la que hablaba
Rispa y Perpifid, y con frecuencia se golpeaba el muslo derecho y con los golpes
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sonaban unas monedas de plata que llevaba en el bolsillo, y como Vallina estaba al
lado, temia que oyera el ruido del dinero y lo llamara al orden”.

% 3k ok

Por un asunto judicial que no recuerdo, varios conocidos fuimos citados a declarar
ante el juez en el llamado Palacio de Justicia; pero antes convenimos en negarnos a
prestar juramento. Sin embargo, todos faltaron a su palabra de hombre y juraron
amedrentados ante el monigote del juez. Cuando llegé mi turno y el juez me pregun-
t6 si juraba, le contesté con voz recia: “{No juro!”, a lo que el juez se mostré sor-
prendido por ser yo el mds instruido de la partida, como asi me dijo.

—Precisamente por eso no juro, por ser el mas instruido, y ademds por no ser
cobarde.

Entonces el juez cogié un c6digo que tenia sobre la mesa y, mientras lo hojeaba,
dijome:

—Ya veri usted la pena en que incurre por negarse a prestar juramento.

—No pierda usted mds tiempo —insisti—, porque no he de jurar asi me ahorquen.

Y me dej6é marchar sin servir de testigo.

Parece que en una reunién de gente del mismo pelaje, el juez hizo referencia a lo
que habfa ocurrido conmigo. Uno de aquellos zoquetes, probablemente el que mds
lo era de todos, prometié que él me harfa jurar a toda costa.

A tal efecto, un dia recibf citacién judicial para que concurriera a declarar; com-
prendi de lo que se trataba.

—Jura usted por Dios decir la verdad? —me dijo el juez secamente.

—No.

—Pues mil pesetas de multa —aull6 el leguleyo.

Repitié varias veces la misma pregunta, correspondiendo yo con idéntica res-
puesta, a 200 duros de multa cada una, y asi hasta deberle un servidor a la justicia una
suma exorbitante.

—No se canse, sefior juez —1le adverti, por fin—, porque ni usted ni todos los
jueces juntos logrardn que jure ni que suelte un sélo céntimo.

—iA la cércel, insolente! —prorrumpid el togado fuera de si.

—El insolente es usted —le repliqué— que me estd molestando indebidamente.

Y me disponfa a arrojarle una silla a la cabeza cuando entraron unos guardias
que me cogieron por un brazo y me arrojaron en un sucio calabozo atestado de
rateros, algo mds simpdticos que los servidores de la justicia.

A la caida de la tarde nos amarraron codo con codo para llevarnos a pie a la
Circel Modelo.

Por el camino acertamos a topar con una cuadrilla de empedradores que me eran
conocidos. Estos empezaron a protestar a gritos y a arrojar piedras contra los guar-
dias que nos conducian, siendo secundados por los albaifiiles de una obra cercana. El
escindalo fue maytsculo. Por fin llegamos a la circel, conociendo en tal sitio al
repulsivo Milldn Astray, director de la prisién y soplén maximo, padre del energtime-
no que gritd en la Universidad de Salamanca: “jMuera la inteligencia!”

El asunto de mi prisién coincidié con un estado de opinién anticlerical que se
acentu6 en aquel momento. Canalejas hablé en el Congreso, Azcarate y Labra en el
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Senado, abogando por la abolicién de la ley del juramento y protestando de que a un
detenido se le hubiera tratado con desconsideracién y llevado por las calles de Ma-
drid maniatado en compaififa de presos de baja estofa.

Comentando lo ocurrido en la redaccién de E/ Heraldo de Madyid, Salvochea, que
conocfia la situacién precaria del gabinete liberal, le dijo confidencialmente a Canalejas
que a la mafiana siguiente estallarfa la huelga general debido al hecho, no acudiéndose
al trabajo hasta tanto el gobierno no hubiese sido derrocado.

Como Fermin lo esperaba, Canalejas corri6 a visitar al ministro de Gobernacién,
Romanones, poniéndole al corriente de la huelga general supuesta. Por lo visto, am-
bos se concertaron para hacerla abortar a toda costa.

Con humor de mil demonios, Romanones llamé al gobernador, quien, a su vez,
reunié a los jefes de policfa para amenazarlos con la cesantia si convertian el mante-
nimiento del orden en asunto poco serio.

Consecuencia de estos concilidbulos fue la orden de detencién contra los presi-
dentes de las sociedades obreras domiciliadas en el Centro Federal de la calle Horno
de la Mata. Una vez levantados de sus camas (pues era en la madrugada) fueron
puestos en presencia del gobernador, quien les dijo:

—Estoy enterado por mis servicios que al inicio del dfa vais a declarar la huelga
general en Madrid como protesta por la detencién de un estudiante que se negé a
jurar. Pues bien. Por mi honor prometo que el tal estudiante serd puesto en libertad
si ustedes me aseguran que dicha huelga general no serd efectiva.

Los presidentes, naturalmente, nada sabfan de la huelga que trafa a las autorida-
des de cabeza. Pero comprendieron, y, muy formales, prometieron no promover el
conflicto siempre que, por su parte, la primera autoridad civil de la provincia pusiera
en libertad al estudiante detenido.

Gracias a todo este enredo, y previa intervencién del propio Romanones cerca
del juez, de buena hora fui despertado en la cércel por un escribano oficial que me
habia enviado a la misma, y tras haberme dado toda clase de excusas por haber sido
tratado cual vulgar ratero, me presentd un pliego para que lo firmara pidiendo al juez
mi libertad provisional.

Le aseguré que mis que con ladrones me habria avergonzado ir maniatado
con un hombre de la calafia del sefior juez, y que en cuanto a firmas no ponia
ninguna, puesto que no ambicionaba recibir favor alguno de una persona amante
del atropello.

Esta vez fue el juez que consulté a Romanones por teléfono para exponerle mi
negativa. Y ya en la calle habia aparecido una manifestacién estudiantil vociferando
cosas que me eran favorables...

—Por favor, suelte a este hombre de una vez para evitarnos initiles quebraderos
de cabeza.

Y acto seguido fui, no sacado, sino arrojado de la carcel a empujones.

kK ok

Por muy modestas que fuesen las casas de huéspedes en que me alojaba, llegé un dia
que me fueron despidiendo de ellas, a causa de las continuas visitas y registros que
me hacia la policia y la fama que me habfan dado de hombre peligroso.
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El socialista Marcos Rey, después de elogiar mi conducta moral, me rog6 aban-
donara el alojamiento, porque los otros huéspedes se mostraban inquietos y temero-
sos por mi presencia, y amenazaban con irse.

De la calle Jardines pasé a la de Olivar, en los barrios bajos, a la casa de huéspe-
des de una mujer que habia sido cocinera de Canovas del Castillo, muy beata y con
una capilla dentro del piso. En seguida que se informé de quién era yo me mandé
mudar a toda prisa.

En aquella casa me visitaba con frecuencia un hombre que vendia requesones de
leche y tenfa un pequefio negocio en una cochera cercana, con varios vendedores a su
servicio, hombres y mujeres. Era muy aficionado a escribir poesfas de fondo social, y
me las llevaba para corregir. De ahi naci6 nuestra amistad. En una ocasién tuve que
escapar de mi domicilio perseguido por la policfa, que intentaba detenerme, y enton-
ces el vendedor de requesones me llevé a su cochera, donde pasé oculto algunos dfas.

De noche, para distraerme, llevaban un pianillo y al son de la musica bailaba y
cantaba toda la dependencia. Aquella gente sencilla no era capaz de traicionarme,
pero si de defenderme si hubiera llegado la policia para detenerme.

Después de recorrer algunas casas de huéspedes, a cada cual peor para si, volv{
a la calle de Jardines, cerca de donde vivia antes. La duefia de aquella casa de huéspe-
des era una pobre viuda con una nifia y un hermano enfermo que no podia trabajar.
Los huéspedes alli alojados eran de condicién modesta y en su mayoria trabajadores
manuales. Me encontré contento y continué hasta que tuve que escapar de Madrid.
Todos me estimaban y no se asustaban de las visitas de la policfa.

All{ paraba un hombre de edad madura que habia sido militar durante la guerra
carlista; tenfa una hermana en buena posicién econémica y le pagaba el hospedaje.
En la misma habitacién dormia un soldado repatriado de Cuba, un verdadero bribén
que se complacia en molestar al compafiero de cuarto, cantando al despertarse una
cancién que comenzaba asf:

Disfrazada de puta gallega

Dofia Blanca se vino @ Madrid. ..

El carlista se volvia en la cama de un lado al otro, le entraba una tos seca y
aguantaba el chaparrén de disparates que le disparaba el otro.

Algunos dias venfan tres muchachitas muy pobremente vestidas a visitar al viejo
carlista, que las abrazaba tiernamente como hijas que eran, nacidas de una mujer plebeya.

El ex soldado dejé de atormentar al carlista, y resolvié su problema econémico
metiéndose a fraile en un convento de la Corte.

Y a propésito de frailes, habfa entonces en Madrid un carpintero anarquista, llamado
Pujarte, que trabajaba en un convento de frailes, y que con frecuencia compraba libros
anarquistas a La Revista Blanca para sus frailes, que deseaban conocer a fondo nuestras
ideas y eran muy estudiosos. Una vez ocurri6 una cosa rara en aquel convento, con la
detencién por la policia, de un anarquista italiano que se habia ocultado alli perseguido.

%k ok ok

La huelga general declarada en Barcelona en febrero de 1902, despert6 gran entusias-
mo entre los obreros revolucionarios de Madrid, cuyo ntiimero habfa ido aumentando
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desde la llegada de Salvochea y mia. Aquella misma noche se convocé en el Casino
Federal a todas las sociedades obreras, no dominadas por los socialistas, para definir
nuestra actitud ante aquellos acontecimientos. Me cupo a mi presidir aquella asamblea
y en pocas palabras expuse los propésitos que nos animaban, esto es: solidarizarnos
con los trabajadores barceloneses y advertir a las autoridades que no nos cruzarfamos
de brazos si se intentaba atropellarlos. Se voté la huelga general por unanimidad, pero
antes de retirarnos, uno de los delegados propuso fuéramos a invitar a los socialistas
para que secundaran el movimiento. Aceptada la idea, una comisién de nosotros se
dirigi6 a la central ugetista para hacer efectiva nuestra invitacién.

Uno de los dirigentes, Largo Caballero, nos recibié en su despacho, y sin consul-
tar con nadie rechaz6 nuestra demanda, e incluso, con tono burldn, nos pregunté si
crefamos en el éxito de la huelga. Yo le contesté que si, aunque no nos ayudasen los
socialistas, puesto que confidbamos en la mejor disposicién de los trabajadores ma-
drilefios. La actitud de Largo Caballero fue tan desagradable que uno de nuestros
delegados, indignado, le amenazé con los pufios. De hecho, los socialistas declinaron
toda participacién en el conflicto, y no aceptaron la responsabilidad de lo que podia
ocurrir. Al dfa siguiente intentamos preparar los 4nimos solidarios del pueblo traba-
jador, pero chocamos con una seria dificultad, y era que ninguna imprenta se atrevia
a imprimir hojas clandestinas. ;

Entonces fui a ver a Salvochea y le propuse visitar a Lerroux en el Congreso, que
tenfa una imprenta, pues yo habfa ido y no me dejaron pasar. Fermin se neg6 de
momento por repugnarle frecuentar el Parlamento, pero al fin cedi6 y fue a entrevis-
tarse con Lerroux. Este, al saber de qué se trataba, me libré una nota para su herma-
no Aurelio disponiendo que me sirvieran en la imprenta sin limitacién alguna.

Toda aquella noche la pasé en aquellos talleres en compafifa de Antonio Apolo,
tipégrafo a su vez, confeccionando miles de hojas-manifiestos convocando a los
trabajadores madrilefios a la huelga por solidaridad a los compafieros de Barcelona.
Al amanecer fueron entregadas las hojas a algunos jévenes en la Glorieta de Bilbao,
que nos esperaban, para que las repartieran por los lugares més concurridos de la
capital.

De vuelta a mi casa, al pasar por la Puerta del Sol, iba tan cargado de hojas bajo
la capa, que temi que se me cayesen al suelo en el momento que se presentaba el
inspector de policia Visedo, que me habia perdido de vista aquella noche y deseaba
saber dénde habia estado, y le dije que en una visita privada, aunque parece que no se
conformé, pero me dej6 pasar.

Al llegar a mi casa empez6 a llover a cdntaros, circunstancia que me inquietd
mucho. Quizis no lloveria en todo lo que quedara de noche, y este pensamiento me
tranquilizaba un poco. Como no pensaba volver a casa al dia siguiente, pues existia
posibilidad de cdrcel, empaqueté ropas, libros y otros objetos. Por su parte, Salvochea
y otros compaiieros hicieron idéntica operacién. Mas como la lluvia arreciaba con
mayor fuerza, mi inquietud fue en aumento. Préximo al amanecer abandoné la habi-
tacién precipitadamente para dirigirme al sitio donde estaba citado con los compafie-
ros en el populoso barrio de Lavapiés. Al bajar la escalera me crucé con el sereno y
unos policfas que venian a detenerme. Gracias a que no llevaban otra luz que la
mortecina de la linterna del vigilante y que crefan sorprenderme en pleno suefio,
consegui pasar sin ser reconocido. Al salir a la calle vi que la taberna de al lado ya
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estaba abierta. Me met{ en ella, siendo tan bien acogido que me ocultaron en una
habitacién trasera. A poco bajaron los policfas preguntando al tabernero si me habia
visto, a lo que éste contest$ que si, que en la calle, y emprendieron veloz carrera. El
despiste fue completo.

Cuando llegué al lugar de la cita, Salvochea ya estaba aguardando, el primero,
refugiado bajo el quicio de una puerta para evitar la lluvia, que seguia cayendo abun-
dante. Entonces le pedi me diera un revélver que le habfan dejado para mi, pero se
neg6 a darmelo y me dijo que queria emplearlo contra el primer policia que se presen-
tara. Uno tras otro fueron llegando los compafieros, mojados como sopa. Distribuidos
los grupos de paro, éste alcanz6 sus efectos; pero a continuacién los hombres se queda-
ron bajo cubierta, preservindose de la lluvia como si lo que cafa fuesen balas.

* ok ok

Un dia me vi envuelto en un complot revolucionario que parecia tener viso de mas
seriedad que el que he referido en estas pdginas con la participacién de Rosendo
Castell, que fue un verdadero fracaso.

En el complot que voy a referirme, llevado con el mayor secreto, no participaban
mads que tres personas: el quimico Francisco Salazar, Fermin Salvochea y un servi-
dor, todos de absoluta confianza.

El quimico Salazar era un anarquista de accién, que no se trataba mas que con
Salvochea, y le comunicaba sus secretos, aunque publicé algunos articulos de divul-
gacién cientifica en La Revista Blanca.

Ademas era un quimico de genio, dado a invenciones en su especialidad. Como
yo cayera enfermo con viruelas, preparé un liquido curativo para evitar me quedasen
huellas en la cara, y con esa medicina el bueno de Fermin me curaba todos los dfas.

Pero lo mds notable del caso era que entonces no se conocia la bomba de hidrége-
no, de la que después tanto se ha hablado, que él acababa de inventar y queria emplearla
para volar a toda la familia real cuando se dirigiera de paseo a la Casa de Campo.

Y en aquel punto anddbamos ocupados, preparando los detalles méds minuciosos
del atentado. Pero un dfa llegé Salvochea con cara compungida a mi domicilio y me
dijo con voz ahogada por la emocién: “Salazar acaba de morir de una neumonia
fulminante de las que se cogen en Madrid”.

Para el éxito del complot falt6 uno, el principal, pero fue por la muerte, si no no
hubiera estado ausente, haciéndolo abortar.

*k ok ok

Desde que era nifio me impresionaron terriblemente los martirios aplicados a los
anarquistas en el Castillo de Montjuich de Barcelona. Y no fui yo solo. Esa impresién
la recibieron todas las personas buenas que tuvieron noticias de aquellos horrores,
que no se borraron nunca. Afios después, con motivo de un proceso que se me
segufa por el atentado contra Alfonso XIII, al declarar la sefiora Severines, una mujer
celestial, en mi favor y relatar la impresién que le produjeron la presencia de algunos
martirizados, con las huellas todavia en las ufias de los pies de las cufias de madera
introducidas, el centinela armado que tenia a mi lado rompié a llorar estrepitosamen-
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te, y el Presidente del Tribunal, el magistrado Fabre, protest6 en nombre de la huma-
nidad de aquellos tormentos.

El nombre del capitdn Portas quedé como el més execrable de los verdugos de
Montjuich, y desde entonces andaba solo sin saber dénde ocultarse, pues hasta su
misma sombra le asustaba.

Una de las mafianas que fui a encontrarme con Fermin Salvochea en la redac-
cién del E/ Heraldo de Madyrid, me dijo:

—~Canalejas acaba de comunicarme que Portas estd en Madrid y va todas las
noches a tomar café a un lugar determinado.

Entonces vi el cielo abierto y me dije: “por esta vez no escaparé y se habri hecho
justicia a sus victimas”.

Desde aquel dia, fui varias tardes, junto con un compaiiero, al café indicado y
cuyo nombre no recuerdo. No conocia a Portas personalmente, pero si por los retra-
tos publicados de tan siniestro personaje, aunque no hubo manera de reconocerle
entre piblico tan numeroso.

Entonces Salvochea se dirigié al compafiero X, quien conocfa personalmente al ver-
dugo Portas por haber sufrido de él las mds safiudas persecuciones. El citado compafiero
se persond en el café y reconoci6 ficilmente al torturador de Montjuich. Pero al rogarle
Salvochea que nos los sefialase, se negé a ello por temor a verse de nuevo comprometido
en una situacién desagradable. No nos desanimamos por aquel contratiempo y seguimos
buscando a Portas por Madrid, ya que habfa desaparecido del café, y al fin dimos con una
pista: el domicilio del repulsivo personaje, por cierto facilitado por Canalejas a Salvochea.
Ignoramos qué motivo tuviera Canalejas para querer tan mal a Portas. Este, como se sabe,
se habifa ganado la repulsa general, incluso la de ciertos familiares suyos.

Vigilamos estrechamente aquella casa, pero antes de que obtuviéramos informacién
exacta de la vida que hacia su morador, un dia de los que fuimos a continuar nuestra
observacién, nos encontramos, con sorpresa y célera, que el pdjaro habia volado y la jaula
estaba vacia. Se conoce que el malvado vivia prevenido y no sabemos c6mo se enteré de
nuestra presencia en la calle, y desaparecié con la presteza de la liebre.

Eso fue el motivo de que tan indigno sujeto muriera tranquilo en su cama y no
en la calle como un perro rabioso que era.

Por lo que a mi respecta, por aquel entonces fui encerrado durante meses en la
Circel Modelo madrilefia, y a mi salida tuve que abandonar Espafia.

kK ok

Cuando dejamos la vida campestre, bajo la influencia de Barnés, mi hermano se
consagré a la carrera del magisterio, porque crefa que era en la que podia hacer mds
dafio al enemigo. Pensaba, como Victor Hugo: “en cada pueblo hay una luz encendi-
da, el maestro de escuela; y una boca que sopla sobre la luz, el cura”.

Yo, en cambio, me consagré a la medicina para curar o aliviar el dolor a mis
semejantes. Ademds, por mis estudios, podia deducir una culpabilidad grande de la
sociedad presente y condenarla, como responsable que era de la mayor parte de los
males que afligen a los hombres.

Por eso escogi a Madrid como lugar de mis estudios, que se consideraba como el
mejor del pafis.
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En la Facultad de Medicina de San Carlos no pude estudiar més que los dos
primeros afios de la carrera, obligado que fui a abandonar el pafs por los militares, los
mismos que hoy han arrojado a la desgraciada Espafia al mayor de los abismos.

Conservo un buen recuerdo de profesores y de alumnos. Oloriz era un gran
maestro de Anatomfia, y una vez que estuve preso fue a visitarme a mi celda de la
Cércel Modelo. Cajal daba unas lecciones admirables en la pizarra; pero sélo apro-
vechada por escasos discipulos que se sentaban en las gradas préximas, el resto de
la clase, en un local atestado, prestaba poca atencién. Ademds, no se hacfan practi-
cas, que era lo peor; pues el provecho de las lecciones teéricas era limitado. Cuan-
do afios después estudié en el University College de Londres la misma asignatura
de Histologia, en cuya lista de clase constaba mi nombre como discipulo de Cajal,
entonces la aprend{ muy bien, y allf no habia clase tedrica, sino prictica, con un
microscopio por delante. Los ingleses son un pueblo prictico en todo, y asi nos
llevan tanta delantera.

El decano de la Facultad, el profesor de Anatomia, Calleja, senador conservador,
llegb a tenerme cierta estima, a pesar de los motines de estudiantes que yo habia
encabezado cuando el secuestro de la sefiorita Ubao. Esta estima se debfa a un inci-
dente que voy a referir.

Habia en la Facultad un buen museo de anatomia cerrado a los estudiantes, y un
dia lo encontré abierto, y sin pedir permiso alguno entré. Cogi una pieza anatémica
de un armario, la masa encefdlica, me senté y me puse a estudiar tan tranquilo. Cuan-
do llegé el bedel que cuidaba el museo, se escandaliz6 de mi conducta y me ordend
abandonar el local, y como no le hiciera caso, fue a dar parte al doctor Calleja, que le
contestd: “Deje usted tranquilo estudiar a ese hombre, que es el Gnico que ha mos-
trado interés de aprender, y no lo interrumpa en su estudio, permitiéndole la entrada
siempre que lo desee”.

Y alli segui tranquilo estudiando todos los dias anatomia.

Afios después, me encontraba un dia estudiando anatomia en el magnifico mu-
seo del University College de Londres, abierto a todo el mundo, cuando llegd a entrar
el profesor de Anatomia de Buenos Aires, y me conté las dificultades que encontré
en el museo de Madrid, con un bedel al lado, como si fuese a robar alguna cosa.

Por el incidente que he referido, le fui simpético al doctor Calleja y me hizo un
gran favor, formando un tribunal de examen sélo para mi, pues cuando habfa salido
en septiembre de la Carcel Modelo, ya habian pasado las dos listas de los eximenes
oficiales. Y esto sin pedirle nada, pero él estuvo al cuidado para que no perdiera el
afio de mis estudios.

& ok ok

Los acontecimientos me llevaron a tener una estrecha amistad con Barriobero en la
primera época de su iniciacién politica, al que servimos de padrino, y comparti con él
los Gltimos dias que precedieron a su infausta muerte.

A principios de siglo, ambos viviamos en Madrid y estdbamos dominados por la
pasioén de los libros, la més noble de las pasiones. Con frecuencia nos encontrdbamos
en las librerfas de lance en busca de libros raros. “Cuando suene la hora de la expro-
piacién que preconizdis los anarquistas —nos declaraba con la seriedad que le carac-
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terizaba—, me sumo a vosotros para despojar de sus libros a muchos imbéciles que
no merecen tenerlos”.

Entonces comenz6 a publicar la revista Germinal, en recuerdo a la que pocos afios
antes publicaran con el mismo titulo Dicenta, Salmerén y Garcia, Delorme y otros. Pero
era una revista de letras, en la que hacia sus primeros ensayos, entre otros, Francisco
Villaespesa, que después llegé a ser un notable poeta. Con frecuencia conversaba con
Barriobero, y en mi afin de proselitismo traté de atraerlo al campo anarquista, cosa no
dificil, pues las ideas estaban a la moda del dia en un pablico mal llamado “intelectual”.
Por cierto que todos desfilaron de prisa por nuestro campo, para pasar al del vecino,
mejor abonado para el cultivo de ciertas ambiciones. La ocasién no tardd en presentarse
en Barriobero y se decidid, por fin, a pasar el Rubicén. Ramiro de Maeztu renegaba ya de
los ideales anarquistas y comenzé a publicar en E/ Imparcial una serie de articulos bajo el
epigrafe de “El Anarquismo en Espafia”, que verdaderamente eran de una indole policia-
ca y repugnante. “Hora es ya —decia Maeztu— que el corazén y la cabeza de esos
hombres vuelvan a la sociedad y a la patria, antes de que sea tarde para unos y para otros”.
Segin los cilculos de Maeztu habfa en Espafia 400.000 anarquistas activos.

El grupo Germinal comentaba en la mesa de un café el Gltimo articulo de Maeztu,
cuando Barriobero se dirigi6é a mi, que estaba sentado en una mesa préxima, y me
hizo esta pregunta: “;Quiere usted contestar en nuestra revista a Maeztu, como se
merece?” Acepté la oferta, y mi réplica agradé tanto a Barriobero, que la insert6 en
las primeras pdginas de la revista. Pero la redaccién en masa se retiré de la publica-
cién, que de literaria pasé a ser anarquista.

Barriobero nos confesé en aquellos dias de su nuevo apostolado, que sus ambi-
ciones eran representar en el movimiento anarquista espafiol el mismo papel que
Sebastidn Faure representaba en el movimiento anarquista francés.

* %k %k

Por entonces habia una profunda agitacién entre las cigarreras de Madrid, debido a
que habfan sido despedidas por centenares en la fabrica en que trabajaban, sin una
causa justificada. Como en ellas dominaba el espiritu de revuelta, entonces me nom-
braron secretario de la asociacién, y se sumaron al descontento muchos obreros
anarquistas, que tenfan muy preocupado al gobierno, porque hacian acto de presen-
cia en toda ocasién.

Cuando estdbamos preparando un mitin en el teatro Barbieri, al cual se habia
invitado a todas las organizaciones revolucionarias de Madrid, y esperdbamos tener
una enorme concurrencia, nos informamos que estarfa presente el inspector de poli-
cfa Marsal, que acababa de llegar de Bilbao, después de asesinar personalmente a un
pobre obrero de un tiro en la cabeza.

—Buena ocasién —dije—, para hacerle a Marsal una mala jugada, y obligarle a
suspender el mitin, azuzarle la concurrencia, arrastrarle a la calle y hacerle purgar el
crimen cometido.

Acababa de decir esto, cuando se presenté a la reunién Barriobero y le propuse
presidir el mitin, que no vacilé en aceptar, sin saber las intenciones que tenfamos.

En efecto, el teatro estaba lleno de bote en bote y la multitud muy agitada. Marsal
era un hombre alto, grueso y con facciones de hipop6étamo, que miraba de reojo, y
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desconfiado. Los discursos eran violentisimos para obligarle a suspender la reunién,
pero el viejo zorro se dio cuenta del peligro y aguantaba el chaparrdn. Y para finali-
zar, uno de los oradores empezd a atacar a la familia real, y ya se vio obligado a
levantarse y suspender el acto. Yo, que hacia de secretario del mitin, cog{ un tintero
de bronce que tenfa a la mano y se lo estrellé en la cabeza, pintdndole el rostro de
negro. Aquello fue la sefial de la batalla. E]l ptblico se lanz6 como una tromba,
atropelldndose unos a otros, invadié el escenario, lo hizo rodar a Marsal por el suelo,
lo golpeé y arrastr6 a la calle, donde unos vecinos lo recogieron en muy mal estado.

De allf los asistentes al mitin partieron en manifestacién tumultuosa hacia el
Palacio Real, pero antes de llegar, una nube de policias apareci6 y a sablazos disolvi6
la manifestacién improvisada y detuvo a Barriobero, y no pudo detenerme a mi
porque las cigarreras me defendieron como leonas, con ufias y dientes.

Barriobero pasé varios meses en la cdrcel Modelo, y yo oculto en una buhardilla
que me cedi6 un peén albaiiil.

El gobierno resolvié el ruidoso problema de las cigarreras buscindoles trabajo
en un fibrica de tabaco, creo, que de Gijén.

* ok ok

Uno de los jévenes de mds valor revolucionario que en aquella época encontré en Madrid
era, sin duda alguna, Francisco Macein. Era federal y luego, en contacto conmigo, pasé al
campo anarquista. De un fuerte temperamento, le valié ser admitido como colaborador
en E/ Heraldo de Paris que publicaba Luis Bonafoux en la capital de Francia. El genial
escritor portorriquefio tuvo un discipulo digno de él en Macein.

Macein era un simple oficinista que tomg sobre sus espaldas la tarea de emanci-
par de la esclavitud a los empleados del escritorio y a los dependientes de comercio,
eleviandolos a la categoria de rebeldes. El libro Los Crimenes del Comercio era un abismo
de dolor sin fondo.

Macein estuvo siempre a mi lado en las empresas mas arriesgadas, sin temor a
las consecuencias. En una ocasién me acompafié a una dehesa. del ministro Moret,
cercana a Madrid, para hacer explotar unos explosivos de nuevo cufio.

El dltimo dia que permaneci en Madrid, antes de partir para Francia, me acom-
pafi6 hasta el Gltimo momento y me llevé a una estacién cercana a la capital para
coger el tren y despistar a la policfa. Qué pena me dio separarme de aquel hombre
verdadero, que no volverfa a ver mds, porque ya se encontraba minado por la tuber-
culosis pulmonar!

£ S 3

El acto de Angiolillo, matando a Cdnovas, es universalmente conocido, pero poca
gente sabe que tuvo dos precursores espafioles: los anarquistas Paco Ruiz y Francis-
co Suidrez, que perdieron sus vidas por tratar de suprimir al monstruo politico que se
llamé Cénovas del Castillo.

En aquella época se habfan sublevado las dos dltimas colonias que quedaban,
Cuba y Filipinas, hartas de sufrir a los malvados que las gobernaban. El pueblo espafiol
sufria las consecuencias de la prolongacién de la guerra y deseaba que terminase. Canovas
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era de los politicos que se oponian a ello, invocando el honor nacional. “Seguird la guerra
—decia Canovas—, mientras nos quede un soldado espafiol y una peseta”. Ademis co-
meti6 el crimen y el error de hacer fusilar en Filipinas al doctor Rizal.

Los dos anarquistas citados convinieron en quitar la vida a Cdnovas, que tanto
dafio estaba causando al pueblo espaifiol. Una mafiana fueron ambos a la residencia
sefiorial de Cdnovas y lo aguardaron en la puerta con una bomba en la mano. Pero
tuvieron la desgracia de que el artefacto estallara prematuramente, cuando el coche
del ajusticiable se acercaba al domicilio. Paco Ruiz muri6 en el acto, y Francisco
Sudrez, maltrecho, fue detenido y condenado a seis afios de presidio, que cumplié en
el penal de Ocafia.

Una vez en libertad volvié a Madrid a ocupar su puesto en la lucha, uniéndose a
nuestro grupo. Era un hombre de miés de cincuenta afios de edad, de mediana estatu-
ra 'y cuerpo fornido. Su rostro era simpdtico y de facciones finas, ojos negros, nariz
aguilefia, frente despejada y larga barba gris. Su sonrisa se distingufa por un dejo de
amargura, pero se mostraba sereno y dulce. Como era muy pobre y no hacfa trabajo
alguno, Salvochea le dictaba algunos de sus articulos que le pagaban en E/ Pais,
pasdndole a Sudrez la paga en cumplimiento de un trabajo, y asf el favorecido no se
sentia herido en su susceptibilidad.

Estdbase entonces en la preparacién de las fiestas de la coronacién de Alfonso
XIII, y como se pensaba en “aguar la fiesta”, como vulgarmente se dice, por consejo
de Salvochea apartamos a Sudrez de nuestro lado para no hacerle blanco de la policfa
a causa de su historial. De nada sirvieron, sin embargo, nuestras precauciones. Sudrez
se vio envuelto en un proceso con nosotros, acusado de tomar parte en un complot
contra la vida del joven soberano, complot que fue llamado “de la Coronacién”.

%k ok ok

El 17 de mayo de 1902 iba a tener lugar la coronacién de Alfonso XIII, prepa-
randose fiestas en Madrid. Se anunciaba la presentacién de representantes diplo-
maticos de varios paises, ademds de la llegada de numerosos turistas extranjeros y
del pais. Para los antimondrquicos se presentaba un problema muy serio: o se cru-
zaban de brazos y permanecian indiferentes, o intervenian y movilizaban al pueblo
republicano a una protesta. Podia contarse con el pueblo, pero no con los jefes
republicanos ni socialistas.

Un dfa, unos significados republicanos, me invitaron a participar con ellos en la
manifestacién antimondrquica que se preparaba, rogindome de paso que interesara
en lo mismo a mis amigos, a fin de unificar las fuerzas revolucionarias. Salvochea y
otros compafleros, a quienes pasé el ruego republicano, aceptaron sumarse a la de-
mostracién y hacer en ella cuanto les fuera posible. As{ iban las cosas cuando supe,
con sorpresa, que los dirigentes republicanos que se habfan comprometido con no-
sotros habfan desertado de Madrid, dirigiéndose a Andalucia, alejindose de la Villay
Corte so pretexto de una excursién de propaganda, y sin habernos comunicado tan
insélita determinacién, lo cual equivalia a la anulacién de los planes anticoronacionistas
que de comtn acuerdo habfamos elaborado.

La vispera de la coronacién por la noche, al salir del Casino Federal, Salvochea,
Sudrez, yo y otros compaifieros, recorrimos la Puerta del Sol y la Carrera de San
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Jer6nimo hasta llegar al Congreso. La muchedumbre, no numerosa como era de pre-
ver, deambulaba por debajo de los arcos de follaje, salpicados de farolillos de colores,
consiguiéndose el aspecto ridiculo de una verbena de barrio modesto. Luego nos des-
pedimos preocupados, pensando en los acontecimientos que al dfa siguiente iban a
suceder. Me dirigi a la casa de huéspedes de la calle Jardines, cuya patrona me tenfa en
mucha estima, a pesar de las molestas visitas de la policia. Me acosté y quedé profun-
damente dormido.

Al principi6 cref estar sofiando ante el cuadro que se presenté a mi vista. La patro-
na levantaba un candil sobre mi cabeza, y a su mortecina luz contemplé a un grupo de
sujetos de rostros patibularios. Uno de ellos, que reconoci, era el inspector de policia
Visedo, quien me dijo: “Levantese en seguida, que vengo a detenerlo para ingresarlo en
la cércel”. Entonces me di cuenta de que no se trataba de un suefio, sino de una
fastidiosa realidad relacionada con la fiesta de la Coronacién. En coche fui conducido
a la delegacion de policia del distrito, siendo encerrado en una misera mazmorra.

Algunos rayos de luz que se filtraban por las hendiduras de la puerta del encierro
me permitieron ver un banco y una tabla como dnicos muebles. Coloqué la tabla
sobre el banco en dngulo agudo, y envuelto en mi capa quedeme dormido sobre
aquel extrafio lecho. Me desperté bien entrada la mafiana, no oyéndose ningtin ruido
en el local préximo, debido tal vez a que el personal policiaco estaba de servicio en la
calle. Por la tarde aparecié un policia, al cual recomendé me comprara algo para
comer. El dia que pasé en aquella ratonera, mientras alguna gente se divertia, fue
muy incémodo y aburrido y mil veces maldije al rey que se coronaba y a toda la casta
de los Borbones, prometiéndome combatir a ultranza al régimen, promesa que no
quedaria incumplida.

Bien entrada la noche me sacaron del cuartelillo para llevarme a otro encierro
parecido del Palacio de Justicia. Me acosté sobre un tablén que hacia las veces de
cama y me quedé dormido. Ya avanzada la noche vinieron a buscarme unos agentes
para conducirme ante unos magistrados que me tomaron declaracién. Las preguntas
que los tales me hicieron versaban sobre el hallazgo de unos cartuchos de dinamita
en una casa de la Carrera de San Jerénimo y que se suponian destinados a arrojar
sobre la comitiva real. Mi contestacién fue que, sin duda, se trataba de un cuento
policiaco. Y asi debfan de pensarlo ellos mismos, a juzgar por el aire escéptico y de
aburrimiento que los distingufia.

Acabado el estiipido interrogatorio, fui conducido a la Cércel Modelo e ingresa-
do en ella en un estrecho calabozo subterridneo, en forma de atatd, un entarimado
por lecho, un ventanuco en lo mds alto del muro y una puerta que comunicaba a un
pasillo sin luz y en el cual corrian las ratas en tropel.

& %k ok

El llamado “complot de la Coronacién” no fue otra cosa que una infame maquina-
cién autoritaria que costé a algunos varios meses de carcel, y a Francisco Sudrez,
muerte alevosa cuando era conducido por la guardia civil a cumplir condena.
Existia en Madrid, en aquel tiempo, un cuerpo especial de policia destinado a la
exclusiva vigilancia de los anarquistas. Su jefe era un sujeto asturiano llamado Laureano
Diaz. En uno de los tabernuchos frecuentados por agentes a sus érdenes, enclavado
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Por las mafianas venian de las galerfas los presos que comfian la carne de rata, se
llevaban las que habfamos matado por la noche, las guisaban a su gusto y las comfan

como un manjar exquisito. Nunca consentimos probarlas. jA lo que obliga el ham-
bre!

Tras varios dias de permanecer incomunicados, nos subieron a las galerfas de la pri-
sién, pudiendo entonces relacionarnos con los amigos del exterior. Salvochea no falta-
ba un solo difa a la comunicacién, preocupindose por nuestro estado nutritivo. Des-
pués de tres meses de régimen de encierro fuimos declarados inocentes, aunque se nos
dejé prisioneros en calidad de gubernativos. En cambio Suérez, también inocente, fue
condenado por sus antecedentes. El Gnico culpable de aquel suceso, el malvado jefe
policiaco Laureano Diaz, fue recompensado con una alta distincién por haber evitado
un “atentado horrendo” contra la vida del monarca.

Los que podfamos ser culpables fuimos absueltos por falta de pruebas, pero
Sudrez, inocente, fue condenado, sin pruebas, a otros seis afios de presidio, en apa-
riencia, porque de hecho la condena fue de muerte, siendo seguidamente ejecutado.

Vecino de mi calabozo, al conocer la condena recaida, me pasé una nota en la
que me decfa: “Es muy duro pasar otros seis afios en un presidio, esta vez siendo
inocente. Pero me queda el consuelo de que no os olvidaréis de mi y que me tende-
réis vuestra mano desde fuera”. Le contesté asegurdndole que nuestra solidaridad no
le faltarfa.

El dia 3 de julio fue conducido a pie, amarrado con otro preso a cumplir conde-
na en el penal de Ocafia. A poco de salir de Madrid, en el camino de Pinto, ambos
fueron asesinados a culatazos por la guardia civil que los custodiaba. Segtn ésta,
Francisco Sudrez muri6 en la carretera a causa de una congestién solar, al igual que
su infortunado compafiero. Nadie creyé que el sol, recién amanecido, pudiera as-
fixiar a las dos victimas y ademds dejara indemnes a los victimarios.

Francisco Pi y Margall publicé en E/ Nuevo Régimen un sentido y bello articulo
con motivo del doble asesinato, el cual, a pesar de todo, qued$ impune.

% sk ok

Al cumplirse seis meses de nuestra detencién, Salmerdn, que intervenia siempre
en mis asuntos judiciales, se dirigié al domicilio particular de Moret, que era
ministro, recabdndole mi libertad, por creerme victima de una injusticia. El mi-
nistro se disculpé diciéndole que me crefa en libertad, prometiéndole librarme al
dfa siguiente. Mas no fue asi, porque en el momento de salir de la ergédstula se
presenté un juez militar para comunicarme que seguirfa encarcelado debido a un
proceso militar, teniendo por causa haber insultado al ejército espafiol, en un
mitin del que nadie se acordaba. Se conoce que buscaron un pretexto para pro-
longar mi detencién.

Afios después de esta ocurrencia, hablando en Londres con un senador espafiol
monirquico, a quien tuve que visitar por asuntos familiares, salié a relucir el “com-
plot de la Coronacién”, y me dijo con toda la seriedad:
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—Fue Moret el que dio seis mil duros a cada uno de los republicanos que amena-
zaban perturbar la fiesta coronadora, con la obligacién de largarse a Andalucia. Y
como quiera que en la entrevista que tuvieron uno de los presentes le nombrara a
usted, Moret contestd, “que como no iba a aceptar dinero, le daria seis meses de
circel, palabra que cumplié”.

No certifico que las palabras de aquel senador fueran veridicas, pero si puedo
afirmar que la conducta de aquellos republicanos, abandonando el campo de honor,
fue verdaderamente sospechosa.

La consecuencia del proceso fue la crucifixién de un hombre abnegado y justo:
Francisco Sudrez, anarquista que no se hubiera vendido por todo el oro del mundo.

%k sk sk

Antes de la fecha de la coronacién de Alfonso XIII me animaba una propaganda
antimilitarista que hacfa en toda ocasién en los mitines, articulos de periédicos, con-
ferencias y conversaciones particulares. He aqui cémo pensaba sobre el particular y
c6mo exponia mis ideas:

Los militares, aplicando su escasa inteligencia al arte de matar, no son seres norma-
les, sino desequilibrados, de instintos perversos. Como estdn organizados para el cri-
men y extremadamente armados, no les es dificil satisfacer sus bajos instintos, méaxime
gozando de impunidad completa y recibiendo como premio a sus tristes hazafias, as-
censos y condecoraciones. Protegen, ademds, a tiranos y explotadores, y cuando pue-
den se convierten a s{ mismos en dictadores, como en la actualidad acontece en Espa-
fia. Tales hombres constituyen uno de los mayores azotes del género humano. Y no hay
que oponerse con razones, que no sirvan de nada, sino con la violencia y una organiza-
cién perfecta para destruirlos. La mejor propaganda antimilitarista, decia Malatesta, es
arrojarles a los militares una bomba sobre sus cabezas. Si vosotros, trabajadores, en vez
de huirlos o defenderos a pedradas, manejiis los mejores explosivos, los veréis correr
en Espafia, como lo hicieron en Cuba y Filipinas.

Los militares no respondieron por lo pronto a mis amenazas, porque no creye-
ron el momento oportuno, pero se quedaron en acecho para saltar sobre mi por
sorpresa y a traicion.

%k %k %

Llevaba seis meses preso en la Carcel Modelo, y absuelto en el juicio del “complot de
la Coronacién” por falta de pruebas, se me retuvo en calidad de preso gubernativo. Y
como quiera que mi detencién se prolongase sin que motivo alguno interviniera,
Salmerén gestioné mi libertad.

Lograda ella, Salvochea acudié con alegria a la puerta de la cércel para aguardar
mi salida.

Comprendiéndola préxima, procedia al empaque de mis objetos, libros y papeles
casi en exclusiva. Todavia no habfa concluido mi tarea cuando, de improviso, presentdse
el director del establecimiento, Milldn Astray, quien, con sonrisa burlona, me reco-
mendé no tener prisa, puesto que quedaba en la casa por estar sometido a nuevo
proceso por jurisdiccién militar.
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Este Milldn Astray, repito, era el padre del energtimeno general Milldn Astray que
en 1936 gritd, en la Universidad de Salamanca, como réplica al catedritico Miguel de
Unamuno: “{Muera la inteligencia! jViva la muerte!”

El carcelero Milldn Astray fue uno de los hombres més viles que he conocido.
Espiaba a los reclusos, particularmente a los presos politicos.

Abandoné el liaje de mi paquete, preguntandome mentalmente qué podrian que-
rer de mi los elementos militares estando hacfa tanto tiempo incomunicado con el
exterior. No permaneci mucho tiempo en la duda. Al poco rato me llamaron para
prestar declaracién en el nuevo e insospechado proceso, teniendo ocasién de enfren-
tarme con un juez castrense apellidado Atalaya, quien, manoseando un grueso legajo
de papeles, me comunicd, con aire de tragedia, que mi delito era muy grave, pudien-
do acarrearme las perores consecuencias. Segin él, en el mes de febrero, poco antes
de entrar en la cdrcel Modelo, en un mitin habido en el Teatro Barbieri habfa dirigido
las més graves ofensas al heroico ejército espafiol.

—Podra ser verdad —Ile dije—, pero ha transcurrido tanto tiempo que ya no
recuerdo lo que dije, maxime que en ese teatro celebrdbamos mitines todas las
semanas. Me extrafia mucho que personas que se intitulan de honor hayan espe-
rado tanto para procesarme, y precisamente cuando me libraba de la justicia
civil.

Atalaya, con voz melosa y aspecto afeminado, pero un redomado hipdcrita, traté
de apaciguarme prometiendo, incluso, sin que yo lo tomase en serio, hacer en favor
mio cuanto estuviese a su alcance, pese a la indignacién que habfan despertado mis
palabras en el seno del “honorable cuerpo militar”.

*k %k ok

De la noche a la mafiana pasé de preso gubernativo a detenido por el fuero militar, as{
que pronto conoci a otra victima de los militares, llamado Secundino Delgado. Era
un mozo de 30 afios, alto, bien proporcionado, aspecto arrogante, aunque una ancha
cicatriz le cruzara horizontalmente una mejilla, desfigurdndole el rostro.

A poco de estar en el nuevo departamento se present$ una comisién compuesta
por varios militares de graduacién, que pasaban revista a los presos y escuchaban sus
reclamaciones. Alrededor de aquellos galoneados, el carcelero Milldn Astray se mani-
festaba como un perro faldero.

Se reunieron en un espacioso salén y uno tras otro los presos fuimos todos
convocados. El primero en ser llamado fue Secundino Delgado, el cual dijo a la
comisién que nada tenia que reclamar no estando en su presencia el general Weyler,
culpable de que el declarante estuviera ilegalmente detenido durante varios afios.

—iPuede usted retirarse! —ordenaron secamente aquellos hombres de honor,
haciendo causa comtn con el ignominioso Weyler.

También yo fui interrogado por si algo me interesaba reclamar. Yo reclamé que
me pasaran al departamento de los presos politicos, pero se negaron a ello alegando
que los anarquistas éramos antipoliticos y que continuara con los presos por delitos
comunes.

Cuando el presidente salia de la sala, regocijado por las tonterias que me habifa
dicho, percib{ que sus compafieros lo felicitaban por su derroche de ingenio.
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Todavia nos encontrdbamos en el corredor, cuando pasaron por nuestro lado aque-
llos militares con aire majestuoso y sin mirarnos.

Entonces Secundino Delgado me hablé, mirdndolos con aire despectivo, dicien-
do: “Algunos de esos los conoci en Cuba durante la insurreccién, por lo mucho que
se distinguieron corriendo como liebres”.

Los afios de encierro habfan influido poderosamente en el estado de espiritu de
este hombre. Con frecuencia se le vefa cabizbajo, paseando de un lado a otro sin articu-
lar palabra. Otras veces, muy excitado, me contaba su intervencién en la insurreccién
cubana. La acusacién que se le mantenia era la de haber arrojado una bomba contra la
Capitania General de La Habana, donde se alojaba Weyler. Lo cierto era que se le
mantenia preso en Espafia por imposicién de Weyler, sin que se le comunicara auto de
procesamiento alguno, y cuéntase que hacia algunos afios que se habia firmado la paz
con Cuba. Mds de una vez me confié que, habiendo perdido toda esperanza de libertad,
tenfa pensado ahorcarse, utilizando para ello los barrotes de la ventana del calabozo.

En una de mis comunicaciones con Salvochea le enteré de la presencia en la
circel de ese hombre y lo extrafio de su relato, indicdndole también que, a pesar del
animo que yo le daba, cualquier dfa podia suicidarse. ;Seria real lo que me contaba, o
delirio de perturbado?

Para terminar con esta duda, Salvochea tuvo una larga entrevista con él, y aun-
que un carcelero estuvo presente, lograron entenderse en idioma inglés, que Delgado
también conocia.

—No hay duda —me aseguré Salvochea—, este hombre dice la verdad. Weyler
lo tiene sepultado por tiempo indefinido llevado por un odio y una ruindad extrema.
Hay que ayudar a este desgraciado a recobrar la libertad tan injustamente perdida.

Seguidamente escribi6 a varios amigos que tenia en Cuba, entre otros Estrada y
Palma, rogadndoles que reclamasen la libertad del prisionero. Al propio tiempo co-
menz6 gestiones en Madrid cerca de personajes que podfan ayudarle. Y en tanto
esperabamos el resultado favorable presentido, Secundino Delgado recobré su tran-
quilidad de espfritg,‘(, se identific6 con nuestros ideales, e incluso escribié varios arti-
culos de un estilo muy bello para Lz Revista Blanca.

Déndole esperanza de recobramiento de la libertad hacfa tiempo perdida, puede
decirse que en Secundino Delgado surgié un hombre nuevo tal como me decfia.

*k ok ok

Salvochea no perdi6 ocasién de divulgar entre sus conocidos el caso de Secundino
Delgado, victima del rencor de Weyler. Cuantos le escuchaban se indignaban por tan
inicuo e inquisitorial atropello.

Dos personas se interesaron principalmente por la suerte de Secundino Delga-
do: Eduardo Benot y José Canalejas. El primero en probar fortuna cerca del implaca-
ble general fue Benot. Weyler lo recibié muy cortésmente, pero se negé a rectificar su
conducta, y Delgado quedé en la cdrcel como siempre.

Enterado de lo que ocurria, Canalejas dijo a Salvochea: “Convidaré a cenar a
Weyler, y cuando hayamos comido bien, le pediré que haga lo posible para que dejen
en libertad a Secundino Delgado y a Pedro Vallina. No creo que me niegue ese favor,
pues se muestra muy amable conmigo y se precia de pertenecer a mi partido”.
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Pero las cosas no ocurrieron como Canalejas pensaba. Al final de la cena le dijo a
su convidado: “;Me negard usted un favor si se lo pido?” “Nada puedo negarle de
cuanto de mi dependa”, respondiéle Weyler.

Entonces Canalejas le explicé de qué se trataba, animédndole a conceder una gracia
que mds parecia justicia. “Vallina me es simpdtico —aseguré Weyler— por el ardor que
pone en la lucha y por su comportamiento moral; pero aborrezco a Delgado que, siendo
canario, tomo parte en la insurreccién cubana contra Espafia, y que ademds se le acusa de
haber colocado una bomba en el retrete de la Capitania General de La Habana, edificio
que yo ocupaba, y que al estallar lo salpicé todo de porqueria, que es lo que mds me
indigné. No puedo perseguirlo legalmente por haber ocurrido el delito en Cuba, con cuya
nacién hay tratado de paz; pero nadie impedird que lo mantenga encerrado por tiempo
indefinido, en cuanto a Vallina, mafiana ordenaré que sea puesto en libertad”.

Cuando el juez Atalaya recibié —con la sorpresa que es de suponer— la orden
de ponerme inmediatamente en la calle, tomé un coche y corri6 a la prisién para
comunicarme la noticia, grata para mi e ingrata para él y Milldn Astray. Una vez en el
establecimiento, Atalaya me hizo conducir a su presencia. Estaba jadeante y limpidn-
dose el sudor de la frente. No me dio un ficticio abrazo porque estdbamos separados
por una reja; pero me estrechd fuertemente la mano, al tiempo que me decfa: “Mucho
me he esforzado por conseguir lo que ahora vengo a notificarle en grata noticia;
dentro de unos momentos serd puesto en libertad”.

Le di las gracias formularias y nos despedimos con otro apretén de manos.

Aquel sujeto y sus compaifleros, todos militares de honor, habfan hecho lo posi-
~ble para retenerme en la cércel, a ser posible, durante afios.

Cuando Canalejas y Weyler se enteraron de la “generosidad” del juez Atalaya,
rieron a carcajadas.

A mi salida de la Cércel Modelo me encontré con Salvochea en la puerta: “Por
esta vez —me dijo— se ha ganado la partida, pero hay que estar alerta con los
militares, los cuales no se resignan a perder sin vengarse”.

En efecto, a los pocos dias de encontrarme en libertad recibi una citacién del
juez Atalaya para que, con toda urgencia, me presentara en su despacho.

Me recibié con semblante adusto, y con voz grave le plugo notificarme:

—1La libertad que se le otorgd no es definitiva, sino provisional, asi es que continta
sujeto a la jurisdiccién militar, y como el consejo de guerra que ha de fallar se celebrard en
breve, es necesario que usted designe en el acto un abogado castrense que lo defienda.

Como le repliqué que no necesitaba defensor alguno, puesto que me bastaba yo
para defenderme, insisti6 en que era de necesidad tal nombramiento, disponiendo
que mi abogado fuese un capitdn apellidado Tamarit, hombre eminente —a su de-
cir— en la materia, afiadiendo que la presencia del abogado en el juicio no serfa
obstdculo para que yo pudiera intervenir en mi defensa.

Comprendyi, por el cambio de frente operado en el juez, que algo se tramaba en
el cuartel contra mi persona.

%k 3k ok

A los pocos dias volvi a recibir citacién del juez militar Atalaya para que me presen-
tara en su despacho. Allf se encontraba con él otro militar de unos 40 afios de edad,
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algo calvo y de gafas, el cual leia unos papeles. Atalaya me advirtié que aquel hombre
era mi defensor, el capitdn Tamarit, de quien ya me habfia hablado.

Tamarit apart6 los ojos de la lectura para aplicarme una mirada iracunda. “Seré su
defensor —me dijo— porque a ello me obliga la ley. Pero resuelto este asunto nos batire-
mos en el campo del honor, porque usted ha injuriado a nuestro glorioso ejército”.

—Lo mejor serd batirnos ahora mismo —Ile repliqué indignado y con el pufio en
alto— porque ya estoy cansado de tantas molestias como ustedes me hacen victima.

—iCaballeros, caballeros! —se interpuso el juez—. Este no es lugar para dirimir
contiendas.

—Tampoco es sitio para ser amenazado por un cualquiera —le respondi.

En este momento entré gente en el despacho que traté de apaciguarnos. Furioso,
sal{ de la casa sin despedirme de nadie.

Cuando le conté a Salvochea lo ocurrido se indigné mucho. Por su parte, los
militares se contentaban con vigilarme en espera de que Weyler abandonara su cargo
de Ministro de la Guerra y se ausentara de Madrid.

La ocasién llegada, varios jefes militares celebraron reunién, rdpida y muy con-
currida. Esta gente, para el dafio, pronto se pone de acuerdo.

Se me detendria en casa a altas horas de la noche, haciéndome comparecer ante
un consejo de guerra que me condenarfa a ocho afios de presidio. Hombres de “ho-
not”, que estaban llenos de gozo. Crefan segura a su presa, pero se equivocaron
completamente.

Uno de los graduados que asistieron a la entrevista, coronel X, verdadero hom-
bre de honor y ademds amante de las buenas letras, quedé asqueado por lo que habia
visto y oido, haciéndose el propésito de impedir el acto de villanfa que sus compafie-
ros habfan propuesto.

Siendo el asunto delicado, se entrevisté con Canalejas para que le aconsejara.
Este 1lamé a Salvochea, se ocuparon ambos de mi caso, conviniendo en que, a la
mafiana siguiente, me alejara de Madrid en busca de un sitio mds conveniente para mi
seguridad personal.

Muy de mafiana Salvochea vino a verme. Me desperté y mientras me vestia me
iba enterando de lo que podria ocurrirme a raiz de la entrevista con los militares.
“Debes marcharte de Espafia —me recomendé— vy dirigirte a Paris o a Tanger”.
Medité un poco y le contesté que preferfa a Parfs. “En cuyo caso —remaché Fermin—
no olvides lo de Secundino Delgado, pues alli se puede agitar la opinién internacio-
nal y por ella conseguir su libertad”. Al separarme me entregé una carta de presenta-
ci6n para Nicolds Estévanez. Nos estrechamos fuertemente y nos separamos... para
siempre. Es su recuerdo el que me acompafiard hasta el Gltimo momento de mi
existencia.

Salf a la calle para preparar mi viaje. Me entrevisté con Eduardo Barriobero,
excelente amigo, que fue a buscar a Alejandro Sawa, quien me trajo algunas direccio-
nes de la capital francesa. Otro querido amigo, Francisco Macein, me acompafié toda
la mafiana hasta que tomé el tren en una estacién cercana a Madrid, pues la de esta
capital era vigilada por agentes de la policfa. Por Gltimo, me despedi de Federico
Urales y de Soledad Gustavo, quienes me dieron las direcciones de dos compafieros
catalanes residentes en Parfs, desertores del ejército destinado a Cuba: Andrés Ciutat
y Eduardo Borsot.
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Paris

Era el 16 de Octubre de 1902 el dia que sali de Madrid para Parfs.

Admiré las bellezas del paisaje, sobre todo en el pais vasco. Por primera vez
escuché el vascuence, del que no entend{ ni una sola palabra. En la frontera francesa,
un policia espafiol, al detenerse el tren, pidi6 la documentacién a unos jévenes que
viajaban en el mismo vagén, temiendo que se evadieran del servicio militar. Conver-
s6 con mi amigo, pero no me pidié documentacién alguna, que por otra parte no
llevaba, y si me la pide, salto sobre él y penetro en territorio francés.

En el camino, ya en territorio galo, me hice amigo de un carnicero francés que
venia de Barcelona. Nos separamos en la estacién de Burdeos, donde me convidé a
un vaso de cofiac, del que bebi poco, acorddndome de un consejo de Salvochea.

Continué mi viaje a Parfs, sin novedad, pero bien impresionado por cuanto me
rodeaba. Cuando llegué a Paris serfan como las 9 de la noche. Tomé un coche y me
dirigi a la calle Casimire Delavigne, en el Barrio Latino, donde vivia Andrés Ciutat,
cuya direccién me habia dado Soledad Gustavo. Como éste no habia regresado toda-
via del trabajo, me recibi6 su mujer que hablaba un francés muy dificil de entender y
no conocia el castellano. Le pedi que me hablara en alemdn, pero lo habia olvidado.
A poco lleg6 Ciutat y me llevé a un hotel de la calle Toullier, cerca del Panteén,
donde arrendé una habitacién-dormitorio de estudiante.

La habitaci6n era bastante espaciosa, situada en el segundo piso con una ventana
al patio. Tenfa una hermosa chimenea, un lugar aparte para la cama y un cuartito para
el equipaje.

Me levanté temprano y lo primero que hice fue buscar la Plaza de la Bastilla,
recuerdo obsesionante de la Gran Revolucién. Después de examinar minuciosamen-
te el lugar ocupado por la célebre fortaleza y admirar la gigantesca columna situada
en el centro de la Plaza, en cuya cima se elevaba la imagen de la libertad rompiendo
las cadenas de la tirania, pasé luego a visitar el Hotel de Ville, el Panteén y todos los
lugares del Barrio Latino, paseando por el tipico Boulevard Saint-Michel.

La tarde, que me qued? libre, la destiné a visitar a Nicolds Estévanez.

& sk
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Me encontré con Estévanez y le entregué la carta de Salvochea. Mi interlocutor, que
queria mucho a Fermin, me habl6 de éste con carifio. A partir de este momento
quedamos trabados de amistad. Aunque yo era muy joven a su lado, como Nicolas
tenfa rectitud de criterio para juzgar a las personas desde el punto de vista revolucio-
nario, me hizo participe de sus inquietudes conspirativas.

Cuando le expliqué detenidamente el caso de Secundino Delgado tuvo un im-
pulso de cdlera, llegando a calificar a Weyler como hombre vil y de la peor especie.
Delgado era nacido en Canarias, igual que Estévanez, circunstancia que pareci inte-
resarle mds en favor del detenido.

—Si nos dedicdramos a divulgar el atropello del que es victima el tal Delgado —
dijo—, no hay duda de que pondriamos en un aprieto a Weyler, y que un paso seguro
para la obtencién de su libertad podia ser dado. Pero el procedimiento es lento, y
entretanto en la carcel podrian hacer desaparecer a la victima. Por tanto me parece
mejor irme a Madrid de sopetén y entendérmelas directamente con Weyler, tipo
insignificante como hombre.

Quedé muy contento de la determinacién de Estévanez, no dudando de que su
intervencién serfa afortunada y definitiva, dado lo enérgico que era.

Una vez Estévanez en la capital de Espafia, solicité del fuero militar una entre-
vista particular con el preso Secundino Delgado, la cual no le fue negada, si bien
Weyler fue informado del deseo de Estévanez. Con la conciencia intranquila, el ge-
neral se mostr6 desconfiado. La entrevista entre Nicolds y Secundino tuvo lugar en
una sala de la cdrcel sin que nadie les importunara aparentemente. Pero detrds de una
cortina estaba Milldn Astray viendo y escuchando para contar luego a Weyler lo
ocurrido.

Delgado cont6 a Estévanez la historia de su intervencién en favor de los
insurrectos cubanos y la acusacién de que era objeto como autor de la explosién de
una bomba en la Capitania General de La Habana. “Nada pudieron probar de esa
acusacién, pero a mi me parecié prudente ponerme a salvo”, asegurd el preso a
Estévanez. Cuando mds tarde fue detenido ya se habfa firmado la paz con Cuba, no
pudiéndose, legalmente perseguirlo. Pero Weyler, vengativo, lo hizo recluir en un
encierro madrilefio para que en él se consumiera.

Cuando el cuitado terminé su relacién, Estévanez, que tenia genio fuerte, apo-
rreé la mesa a pufietazos, imprecando a Weyler e incluso amenazando con provocar-
lo a desafio. Y como no le pasara por alto que alguien a escondidas le estaba escu-
chando, terminé exclamando: “El escindalo serd formidable, tanto en Europa como
en América, y el culpable de este desafuero serd condenado por todas las conciencias
honradas”.

Desde la circel se dirigi6é hacia la redaccién de E/ Pais, diario dirigido por
Roberto Castrovido. Ya llevaba buen rato conversando cuando de improviso se
presentd en el local el propio Secundino, causando sorpresa a los alli reunidos.
Vestia peor que un mendigo, con harapos sucios y desgarrados, tanto, que lo pri-
mero que hizo Estévanez, fue proporcionarle ropa decente para vestirse y estar
entre la gente.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunt6 Estévanez intrigado.

—En seguida que se fue usted de la cdrcel —respondi6 el ex preso—, me siguid
el director de la misma, tomando un coche que partié con suma velocidad. No tardé6
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en regresar, y ayudado por dos empleados, me cogié de un brazo y me arrojé a la calle
sin darme explicacién alguna. No conociendo a nadie en Madrid, vine a este lugar
seguro de encontrar orientacién y tal vez ayuda.

Se conoce que Millin Astray fue al encuentro de Weyler para contarle la acti-
tud amenazadora de Estévanez, y que el capitdn general, asustado por las conse-
cuencias de la justicia, ordené que su victima fuera arrojada sin més de la cdrcel a
la calle.

Esto que relato me fue referido personalmente por Estévanez a su vuelta de
Madrid, mientras tomdbamos una taza de café en un establecimiento del boulevard
de Saint-Michel, en el Barrio Latino, y en el cual habitdbamos.

%k ok ook

Cuando llegué a Paris recordaban con pasién los tiempos herdicos de Ravachol a
Caserio. Todavia vivian Juan Grave, Sebastidn Faure, Carlos Malato, Paul Robin y
James Guillaume. Otros menos conocidos fuera de Francia, como Paraf-Javal, Alber-
to Libertad, Janvién, Armand, Ernesto Girault, Matha, Maristain, Delesalle, Almereyda,
etc., eran de indudable mérito y muy activos en la lucha. Alguna vez que otra llegaron
Eliseo Reclus y Luisa Michel. Con frecuencia venia Francisco Ferrer, y no se iba sin
encontrarme. En mi habitacién de la calle Toullier, cerca del Panteén, nos leyé Mala-
to su bonita pieza de teatro Fin de Cielo.

He citado, por rutina, a algunos compaifieros que mds se destacaban en la propa-
ganda por sus dotes de inteligencia y actividades, pero “el anarquista desconocido”,
siempre en la brecha, haciendo honor a las ideas con su conducta moral, no es para
mi de menos valor.

La colonia rusa anarquista era muy numerosa y sus miembros se renovaban con
frecuencia por sus viajes a su pafs.

Los anarquistas espafioles formaban un grupo muy numeroso que se reunfa una
vez por semana en el faubourg Saint-Antoine, cerca de la Bastilla.

Los anarquistas italianos eran tan numerosos como los espafioles y unidos for-
maron parte del cortejo flinebre que acompafié al cementerio el caddver de Luisa
Michel.

Los compafieros alemanes eran pocos, pero bien representados por el viejo Victor
Dave, y el joven Sigfried Nacht. Entre los holandeses estaban Enriqueta Hoovehen y
Cornelissen. También traté en Paris a compafleros portugueses, iberoamericanos,
belgas, suecos, dinamarqueses, etc., escasos en niimero, pero de calidad excelente.

Todos los afios resurgia el espiritu rebelde de Paris y el aniversario de la Comu-
na era recordado por grandes manifestaciones que se rendian al “Muro de los
Federados”, donde tantos libertarios fueron fusilados en el cementerio del “Pére
Lachaise”.

Alberto Libertad y sus amigos organizaron en los distintos barrios de la capital,
“Les Causeries populaires”, a cuyos locales acudiamos un dia por semana, donde
llegaban los vecinos del barrio a escuchar la palabra anarquista.

Cuando Sebastidn Faure pronunciaba una conferencia, acudia tanta gente a es-
cuchar la palabra del famoso orador, que se formaba una larga cola en la puerta del
edificio.
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Uno de los grupos més numerosos que celebraba reuniones muy concurridas era el
que organizaba en provincia “Un medio libre”, cuyo resultado parecia por el momento
tener mucho éxito.

La campafia antimilitarista era muy activa y el lema de las reuniones era éste:
“Antes que la guerra, la insurreccién”. As{ que al celebrarse en Amsterdam el “Con-
greso Antimilitarista” asistieron numerosos delegados franceses. Aquella asamblea
internacional tuvo mucho éxito y se constituyé la “Internacional Antimilitarista”,
nombrindose un comité para los efectos de la organizacién. Sin embargo, los resul-
tados fueron nulos y a poco estallé la primera guerrra mundial, y es que las palabras
se las lleva el viento y los hechos son los que quedan.

La Liga de los Derechos del Hombre y las logias masénicas eran, entonces,
factores poderosos en todos los movimientos progresivos. Por aquellos dias se pro-
dujo el atentado de la calle Rohan contra Alfonso XIII, y con ello la prisién de
algunos revolucionarios para los que se pedia la pena de muerte, lo que puso en pie
a todos los amantes de la libertad en Francia y después de una larga y enérgica
campafia, como en el caso de Dreyfus, se consiguié la absolucién de los detenidos.

Fueron los anarquistas los que dieron vida al movimiento sindicalista francés,
que tan potente y arrollador fue un dfa, para terminar en 1906 en algo parecido al
parto de los montes, como se verd mds adelante.
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En los afios que estuve en Parfs, el sindicalismo lleg6 a su apogeo. Hasta habfa un
“rey Pataud” en el sindicato de la electricidad, que dejaba a oscuras, cuando lo crefa
necesario, a la “Ville Lumiére”.

Emilio Pouget, después de haber terminado su ocurrente campafla de Le Pére
Peinard, se consagraba de lleno a la propaganda sindicalista y dirigia La Voix du
Peuple, el 6rgano de la C.G.T.

Pouget habfa perfeccionado la técnica de la lucha sindicalista y se publicaban por
millares los folletos con cubiertas rojas que trataban sobre la huelga general, el sabo-
taje, el boicot, etc. Militantes activos e inteligentes destacaban en la organizacidn,
tales como Delesalle, Monette, Dunois y Fuss-Amoré. El secretario de la C.G.T,
compatfiero Ivetot, firmaba el Manual del Soldado, que tanto pavor infundia en las filas
gubernamentales. Este folleto aparecié en varias lenguas y Ferrer hizo en Barcelona
una edicién especial.

En el espacioso local de la Bolsa de Trabajo de Paris, donde la organizacién
sindical tenfa sus oficinas, se celebraban con frecuencia tumultuosas reuniones que
terminaban con el canto de la “Internacional”. No se me olvida ninguno de aquellos
mitines, en los que después de haber hablado Sebastidn Faure, entonaba él mismo
con voz potente, la cancién “En temps d’anarchie”:

Quant nous en serons
En temps d'anarchie. ..

Y la concurrrencia repetia el estribillo a cada estrofa del canto.
Y la esperanza en el préximo triunfo del sindicalismo estaba tan arraigada en sus
partidarios que hasta se formulaban esquemas de cémo se podia vivir en la sociedad
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futura bajo la égida de esta doctrina. Razén tenfan de esperarlo todo de tan bello ideal
J 8 P ,

pero no se contaba con la inestabilidad cerebral de los que tenfan que llevarlo a la

prictica, dispuestos a cambiar con tanta facilidad de criterio como cambian de camisa.

® ok ok

Hacfa pocos dias que me encontraba en Paris, cuando vino all{ a pasar una temporada
mi intimo amigo Nicolds Salmerén y Garcia, acompafiado por su esposa Ramona y el
estudiante de medicina, amigo de ambos, Godoy. Como habia pasado en Paris los
mejores afios de su juventud, haciendo sus estudios, conocfa muchas particularidades
de la “Ville Lumiére” y conservaba amistades de antafio. Su presencia me fue muy ttil,
ademds de la satisfaccién de tenerlo a mi lado. £l me presentd a Carlos Malato, redac-
tor entonces del diario L’Axrore, que dirigia Clemenceau, y que tenia sus oficinas en la
concurrida calle de Montmartre. También me hizo conocer al gerente de la casa edito-
rial Elcan, llamado Poulent, que me regalé varios libros de filosofia cientifica. Ademas
recorria todos los dfas las orillas del Sena e hice numerosas compras de libros sobre
socialismo, algunos muy raros y dificiles de encontrar.

Una mafiana temprano, que no habia todavia salido a la calle, me recreaba en la
compra de libros que habfa hecho y me disponia a prepararles un lugar para alojarlos
como librerfa provisional, cuando de sopetén, entraban en la habitacién varios indivi-
duos de aspecto poco simpdtico que me dijeron asi como suena: “Somos agentes de
policia secreta y venimos a detenerlo y a hacer un registro en su vivienda”. La verdad es
que yo esperaba aquel embiste, pero no tan pronto, porque hasta entonces no habia
hecho mds que explorar los diferentes grupos anarquistas que en la capital funciona-
ban, pero no habfa intervenido en las discusiones de ninguno ni actuado en ellos.

Aquellos hombres registraron todos los rincones de la habitacién, hasta debajo
de la cama, y recogieron todos los libros, revistas, periédicos y cartas que encontra-
ron, haciendo varios paquetes. Y cuando terminaron su tarea se limitaron a decirme
que los siguiera, que estaba detenido. Y una vez en la calle tomaron un coche que nos
llevé a la prefectura. Una vez alli me dijeron, sin otra explicacién, que estaba expul-
sado de Francia y que podia escoger el lugar adonde ir. Escogi a Bruselas por estar
mis cerca. Reclamé mis libros que se negaron resueltamente a devolvérmelos, lo que
me ocasioné un gran disgusto. Lo que me permitieron es que me marchara de la
prefectura en libertad para arreglar mi viaje.

Cuando salfa de la prefectura, una persona que estaba a pocos pasos de la puerta
me hizo sefias que lo siguiera y se informé de lo que ocurria. Vivia en la misma calle,
en un hotel en frente del mio. Me habfa visto salir entre policias, y adiviné el suceso.
Por eso vino a la puerta de la prefectura para ver en lo que podia servirme. Era un
hombre de unos 50 afios de edad. Lo habia visto en algunos grupos anarquistas y en
los puestos de libros viejos, a los que era muy aficionado. Era el anarquista y sabio
inglés Harvey, de quien con frecuencia tendré que hablar en este relato. Aquel hom-
bre tenfa un gran parecido con Eliseo Reclus, no sélo moral, sino fisico, como una
vez me lo hizo notar el doctor Elie Faure.

Harvey me llevé a la Plaza de Vichy, donde en una estancia modesta vivia el
famoso revolucionario italiano Amilcare Cipriani que me recibié con los brazos abier-
tos y me hablg de los abusos que cometia la policfa. Podria tener unos 60 afios de edad,
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JUAN GRAVE

Obrero como su padre, estudi6 con avidez toda
clase de obras sociales, y joven atn fundé con
unos compafieros el Grupo de Estudios Sociales
del popular barrio del Panteén de Parfs, que
lleg6 a ser frecuentado por los mds destacados
anarquistas extranjeros, entre ellos Malatesta.
Sus articulos en Revolté, llamaron la atencién
de los dos grandes talentos anarquistas de en-
tonces: Kropotkin y Eliseo Reclus. A propuesta
de este dltimo, se encargé de la administracién
de Revolté de Ginebra. Mds tarde estuvo a cargo
de La Revolté y Temps Nounveaux. Escribié nume-
rosos articulos, folletos y libros, sin que le
arredraran las persecuciones y condenas, entre
ellas dos afios de prisién por la segunda edicién
de su valioso libro La Sociedad Moribunda y la
Anarquia, en 1898. Fue una vida consagrada por
entero a la divulgacién del ideal anarquista.

SEBASTIAN FAURE

Sebastidn Faure ha sido quizd el mayor exponen-
te del anarquismo por su verbo convincente, in-
controvertible, su objetividad, su simpatia que
cautivé siempre a su auditorio, indiferentemente
de la escuela o posicién social del pablico que lo
escuchaba. Hijo de familia burguesa y catélica, es-
tudié con los jesuitas; pero al contacto con los
trabajadores, viendo de cerca la injusticia social,
abandoné sus creencias aiin muy joven y se hizo
socialista. Leyendo a Kropotkin y Reclus, termi-
né por abrazar la causa anarquista. Su labor
proselitista en la tribuna y en la prensa fue gigan-
tesca. En la prisién de Clairvaux escribi6 su mag-
nifico E/ Dolor Universal. Fundé Le Libertaire de
Parfs; y a raiz del “affaire” Dreyfus Le_Journal du
Peuple, organizando simultdneamente grandiosas
manifestaciones y reuniones de todas clases, contribuyendo asi primordialmente a esclare-
cer el ignominioso “affaire”. Su obra cumbre es la Enciclopedia Anarquista, que estd hoy
traduciéndose a varios idiomas.










pero todavia tenia rasgos de arrogancia y virilidad. Entonces formaba parte como re-
dactor del diario socialista L’Humanite. Aparte de sus campafias con Garibaldi, habfa
sido, durante la Comuna, ayuda de campo de Flourens, siendo acribillado a bayoneta-
zos cuando asesinaron a su jefe.

Los tres fuimos al Congreso de Diputados y tuvimos una entrevista con Francis
de Pressencé, presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, que quedé escan-
dalizado de lo sucedido, y acudi6 al Presidente del Consejo de Ministros, Mr. Com-
bes, quedando anulada mi expulsién y permitiéndome seguir residiendo en Francia.

A poca distancia de mi vivienda, detras del pantedn, en la calle Moujfetard, habia
una vieja calle larga y estrecha, donde vivia Juan Grave y tenfa la redaccién de la
revista anarquista Les Temps Nouveaux. El local hacfa esquina y era un salén bastante
espacioso para el uso a que se tenia dedicado. Contenfa una mesa grande que hacia
de escritorio, cubierta de papeles, y como adorno un jarrén grande lleno de flores, y
un gato que se pasaba la mayor parte del dia durmiendo, mientras que el duefio
atendfa a los recién llegados.

Grave tenfa entonces 48 afios, no era alto y si recio. Vestfa una larga blusa gris
que le llegaba por debajo de la rodilla. Colgada del frente de un armario habfa una
piel grande de cocodrilo, con un letrero que decia: “Piel de capitalista”.

Visitaba con frecuencia aquella casa, y més cuando Grave secundaba con eficacia
las campaiias que se hacian a favor de las victimas de los inquisidores espafioles, tales
como el de la Mano Negra, sucesos de Jerez, de Alcald del Valle, etc.

Durante el proceso por el atentado contra Alfonso XIII, en el que me vi envuelto,
Grave me envié como defensor a Maitre Yzoard que tanto contribuyé a mi absolucién.

La revista Les Temps Nouveanx se publicé seguida veinte afios, hasta que se inte-
rrumpi6 su publicacién con motivo de la primera guerra mundial.

Cuando estuve por segunda vez por Paris, el doctor Pierrot, ya en plena guerra
mundial, me comunicé la muerte de Juan Grave, a la avanzada edad de 80 afios.

Aquel hombre, que comenz6 su carrera como modesto zapatero, acabé su vida
como verdadero apéstol, dejando a la humanidad una pirimide de obras escritas. La
primera de ellas Lz Soczedad Moribunda y la Anarquia, que escribid en la prisién politica
- de Santa Pelagia.

%k ok ok

En la colonia rusa revolucionaria en Parfs se distingufa Engeison por su actividad y
espiritu de sacrificio. Era un hombre pequefio de talla, pero de corazén grande. Un
dia me dijo de sopetén: “Estoy cansado de transportar literatura revolucionaria a
Rusia, y de aqui en adelante voy a llevar explosivos, que me parece mas eficaz”. Su
compafiera era muy menuda y bonita, una verdadera heroina, y cuando no estaba
preso el uno, lo estaba la otra, y el que estaba libre, ayudaba a escapar al prisionero.
Engeison fue gravemente herido en Rusia por la policia y allf se extremaron para
curarlo, y cuando lo consiguieron lo ahorcaron. Después de su muerte aparecié su
retrato en un periédico clandestino ruso y una carta suya dirigida a sus compafieros,
antes de morir en el patibulo, satisfecho de haber hecho en vida todo lo que pudo en
defensa del ideal anarquista.
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Ademads de los anarquistas, habia en Paris una numerosa colonia compuesta de
socialistas revolucionarios rusos, hombres de inteligencia y de accién, entre ellos
Ruvanovich, que publicaba en francés Lz Revue Russe, para tenernos al corriente de
los actos heroicos que se sucedian todos los dias.

En Londres se encontraban refugiados los revolucionarios rusos Krakoff y
Burzeff y publicaban un periodiquito en lengua rusa que se enviaba bajo sobre, y en
uno de los ntimeros se hacfa apologia de un atentado contra el Zar. Los dos fueron
expulsados de Inglaterra y llegaron a Francia, donde se presentaron graves dificulta-
des para que pudieran quedarse. Para orillar estos inconvenientes, se celebré un mitin
muy concurrido, en el que yo tomé la palabra, y mientras hablaba me tiraban de la
chaqueta para que fuera mis comedido en mis palabras, no fuera a agravarse el
asunto con mi expulsion.

En lo que toca a Burzeff, especializado en la historia revolucionaria, hizo enton-
ces unos descubrimientos sensacionales, que conmovieron la opinién, como el del
embajador ruso en Paris, que habfa sido antes condenado por delito comiin en Fran-
cia, y la traicién del alto jefe de la Organizacién de Combate, Azeff, que estaba
vendido a la policfa. En una reunién que se celebré para juzgar a Azeff, en el que
estaban presentes Kropotkin y Vera Figner, confirm la afirmacién de Burzeff. Azeff
se negd a comparecer ante el comité revolucionario que debia de juzgarlo, sefial de
que era culpable.

Sievizki, el magistrado, era el Presidente de la Audiencia de Kiev y considerado,
en apariencia, como un fiel servidor del Zar, pero su mujer no lo era y aparecié
complicada en un complot para atentar contra la vida del soberano de Rusia. Y pudo
escapar a Francia, pero el magistrado la “repudi6” y siguié firme en su importante
puesto de Kiev.

La mujer vivia en Paris con una hija de 18 afios, muy bella por cierto, la otra
hija de mds edad se habia quedado en Rusia, amiga de Gorki, dedicada con éxito
al teatro.

El magistrado iba todos los afios de vacaciones a Suiza, para tomar unas aguas
medicinales, y de all{, disfrazado, pasaba a Parfs y visitaba de inc6gnito a su familia.
En uno de aquellos viajes asistié a un mitin antimilitarista en el que hablaba Sebastidn
Faure y yo tomé parte como orador. Quedé tan bien impresionado, que recomendé
a su mujer que hiciera gestiones para que yo frecuentara el salén de su casa, en el que
se reunian no sélo revolucionarios rusos, sino también franceses conocidos. Malato
se encargé de aquella gestién y desde entonces visité aquella casa una vez por sema-
na mientras estuve en Parfs. La sefiora era en extremo inteligente, muy acertada en
juicios revolucionarios y muy parca en palabras.

Conoci en Parfs a un joven anarquista ruso, que le llamaban “Kropotkin” por la
seriedad que desplegaba en la propaganda, y que estaba al frente de un “hogar ruso”,
organizado en el departamento bajo de una casa del Barrio Latino. All{, los refugia-
dos que llegaban de Rusia, tenfan cama y comida los primeros dias, hasta que podian
desenvolverse por si solos.

Un dia, el tal “Kropotkin”, me dijo que queria conocer qué calidad de arma-
mento disponian los grupos anarquistas, pero que ademaés queria llevarme en el
viaje como entendido en la materia. Quedé conforme en acompafarle, siempre
que me lo permitieran los compromisos que tenia en Espafia. Pero dio la casua-
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lidad que me avisara para el viaje al mismo tiempo que me llamaban con urgencia
de Barcelona.

ok ok

El marché solo] pero la policia rusa, informada de su viaje, lo detuvo al llegar, y como
hiciera resistencia, lo hirieron gravemente. Ignoro la suerte que corrid, pero no volvi-
mos a tener noticias de aquel hombre.

Entre los italianos residentes en Paris, habia dos ancianos de historial revolucio-
nario brillante: Amilcare Cipriani y el padre de Carlos Malato.

Del primero ya nos hemos ocupado con motivo de mi primera expulsién.
Ademds me encontraba con €l y el viejo anarquista Harvey una vez por semana,
que nos invitaba a comer en casa del doctor Beltrdn, que tenfa un salén abierto,
cerca de la Plaza de la Republica, en donde desfilaban los socialistas mds noto-
rios de la capital. Estos desfilaban alternando todas las semanas, pero los tres
citados no faltdbamos ni una sola, por invitacién de los duefios. Amilcare Cipriani
se me quejaba de la indiferencia de los jefes republicanos espafioles a los planes
que les proponfa para derrocar la monarquia'. Tenfa escrito un hermoso folleto
titulado E/ Regicidio con motivo de la ejecucién del rey Humberto por el anar-
quista Bresci.

En cuanto al padre de Malato, habia combatido con energfa al papado, y perse-
guido por el papa tuvo que refugiarse en Francia para salvar su vida. Allf continud su
labor revolucionaria y fue detenido a consecuencia del atentado de Orsini contra
Napoleén III. Tomé luego parte en la lucha de la Comuna y fue hecho prisionero y
deportado, con Rocheford, Luisa Michel y otros muchos, a la Nueva Caledonia, don-
de se llevé a su hijo Carlos, que luego en Paris fue gran amigo mfio.

Cuando iba con frecuencia a visitar a Carlos Malato, me entretenia un rato con su
padre, un anciano de bello aspecto, que se lamentaba de la pasividad de sus compatrio-
tas y me repetia estas palabras: “Ya no sirven més que para tocar la mandolina”.

En cuanto a los obreros, me acuerdo de los hermanos Tamburini, ambos sastres,
muy activos, y los encontraba en todas las agitaciones y en la cércel.

Un dia llegé a Paris de visita el rey de Italia, y todos los italianos anarquistas
fueron detenidos, y yo, espafiol, entre ellos; y como le dijera al jefe de la policia que
se habfa equivocado, que no era italiano, me contesté que lo sabfa, pero que era el
peor de todos.

1 Los republicanos espafioles expatriados en aquella época en Parfs, como los que
durante la dictadura de Primo de Rivera se exiliaron en Francia, no hicieron otra cosa que
frecuentar los cafés, formar tertulias sin preocuparse lo mds minimo para organizar la accién
contra la monarquia alfonsina. Esto mismo hacen ahora socialistas y republicanos, porque
esperan que Franco se muera para regresar a Espafia.

De los republicanos expatriados a principios de siglo en Francia, el periodista puertorri-
quefio, Luis Bonafoux, les fustigaba en el periédico que dirigia en Parfs, titulado E/ Heraldo
de Paris.

La casa editora Garnier, de Paris, publicé en varias obras la recopilacién de los articulos
publicados por ese gran periodista. Los titulos de algunos de esos tomos son Bombos y palos y Bilis.
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Los dias que estuvimos detenidos sin motivo alguno, en tanto que el rey se diver-
tia, nos dieron de comer a todas horas macarrones, el plato nacional de Italia, no como
obsequio, sino en tono burlesco.

Una noche, ya tarde, nos pusieron en libertad, y al dirigirme al Barrio Latino,
acompaflado por otro italiano que habia estado preso e iba muy enfadado, le dije
mientras atravesdbamos un puente del Sena:

—Hay que estar prevenidos para que cuando venga otro rey cualquiera a moles-
tarnos, en vez de burlarse de nosotros, sea él el burlado.

Y le toc6 la china al monigote de Alfonso niimero 13, como le llamaba Carlos
Malato.

# %k ok

La dltima vez que visité a Luisa Michel en Paris se encontraba en el domicilio de
Ernesto Girault, y ambos salian de excursién de propaganda por las distintas regio-
nes de Francia.

Ernesto Girault, buen orador de mitines y de conferencias, tendria unos 30 afios
de edad y era en exceso robusto, pero Luisa Michel estaba envejecida y en la excur-
si6n anterior habia estado gravemente enferma con una neumonia, tanto que, Mala-
to, que la querfa mucho y la crefa muerta, hizo su elogio finebre en un periédico de
la capital.

El trabajo que tenfan los dos propagandistas era muy agotador, viajando de una
a otra ciudad, con poco reposo, en un tiempo inclemente.

El dfa que estuve en su casa hacia un tiempo muy frio y le llamé la atencién sobre
el peligro que corria de salir de excursién con aquel tiempo, pero ella hizo un gesto
de indiferencia y me contesté que aquello no tenfa importancia.

Siempre que hablaba con aquella extraordinaria mujer, como no he conocido
otra, me recordaba una persona querida a quien se parecia algo en lo fisico y
mucho en lo moral, me refiero a Fermin Salvochea, de quien no he conocido otro
igual.

Son tipos que se presentan muy de tarde en tarde en nuestra sociedad, y que
serdn mds ficiles de hallar en la sociedad del mafiana.

Salié de excursién y, como estaba previsto y visto, tuvo una segunda neumonia
de la que no se pudo salvar.

El dia del entierro no sélo Parfs, sino toda Francia, se puso en pie para rendir el
homenaje merecido a tan singular mujer.

Del lugar que parti6 el entierro, apenas entrada la maflana, hasta el pueblo cerca-
no a Paris, adonde se llevaba el caddver para enterrarlo al lado de su querida madre,
como ella habia dispuesto, puede decirse que se tardé todo el dia, pues se llegé a la
caida de la tarde, y sin comer.

Una multitud inmensa acompafiaba el cadéver, y otra tan grande cubria el cami-
no, hasta sobre los drboles, viéndola pasar.

Todos los revolucionarios extranjeros acompaiiaron el cadédver, llevdndole co-
ronas, y los grupos anarquistas espafioles se unieron en un grupo para rendirle
homenaje.

iCudntos ojos llorosos contemplamos en el trayecto seguido por el cortejo!
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Si no me equivoco el entierro fue en un domingo de 19053, y en la misma fecha el
pueblo ruso, conducido por el pope Gaponi, era ametrallado al pie del Palacio por los
sicarios del Zar.

Para el pueblo ruso aquel dia se llamé “El Domingo Sangriento”.

ok sk

Los anarquistas espafioles activos en Parfs no pasarfan de 50 y se habian reunido en
un grupo que se encontraba un dia por semana en un café situado en el faubourg
Saint-Antoine, casi todos obreros catalanes, y luego se agregaron algunos valencia-
nos con el doctor Castell. Eran muy buenos compaifieros y siempre dispuestos a
ayudar a toda iniciativa que se hiciera en beneficio de la revolucién espafiola. Ellos
estuvieron informados de mis viajes conspirativos a Barcelona y Londres, sin que
trascendiera al pablico la noticia por imprudencias del lenguaje. Ayudaron mucho a
las campaifias que se hicieron contra los inquisidores espafioles y a la publicacién del
periédico La Espafia Inquisitorial.

Con motivo del atentado contra el rey de Espafia en Parfs, el grupo fue disuelto,
detenidos unos y expulsados los otros, entre éstos el doctor Castell, de Valencia, y
Navarro, de Cartagena. Este Gltimo se fue al Brasil, mandado por el editor Garnier,
con quien trabajaba, y no volv{ a saber mds de él. Los valencianos, entre ellos Castell,
se volvieron a Espafia y siguieron alli luchando. Este murié de repente en Madrid en
los comienzos de la guerra; tenfa una enfermedad grave de la aorta. El juez Leydet,
durante el proceso, hizo el elogio del tesorero del grupo espaiiol, José Prat, por lo
meticuloso en llevar las cuentas.

& ok ook

La dltima vez que estuve en Paris, para gestionar mi viaje a México, la segunda
guerra mundial estaba ya declarada y la capital ofrecfa un ldgubre aspecto por la
oscuridad de noche y los edificios més notables cerrados y protegidos por grandes
sacos de arena para protegerlos de los bombardeos. Ademds, tenia que presentarme
todos los dfas a la policia y se me amenazaba con detenerme si no me ausentaba
pronto de la ciudad, a pesar de llevar un permiso especial de las autoridades de
Narbona, en cuyo refugio inglés, para los intelectuales espafioles, estaba de médico.

No llevaba otra direccién que la del doctor Pierrot, un antiguo compafiero que
me era conocido desde la primera vez que habia estado en Paris en los primeros afios
del siglo.

Fui a visitarlo y tanto él como su compafiera me recibieron carifiosamente y me
invitaron la noche siguiente a cenar con ellos, a fin de tener tiempo de avisar a Paul
Reclus para que nos acompafiara en la cena.

Acudfa a la cita, pero Paul Reclus no pudo llegar a tiempo por algtin inconve-
niente que se le presentarfa. La cena fue breve y habia muy pocas cosas agradables
que tratar. Una de ellas fue la desaparicién de nuestro viejo amigo Juan Grave, muer-
to a la avanzada edad de 80 afios. Cuando sali de su casa, encontré grandes dificulta-

des para encontrar el hotel donde yo paraba, por la oscuridad en que estaba sumida
la ciudad.
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No volvi a ver a aquellos amigos queridos. El doctor Pierrot victima de una
embolia, muri6 en Paris a la edad de 78 afios. Dos compafieras que lo conocieron y
trataron, Renée Lamberet y Federica Montseny, hicieron con mano maestra su pane-
girico en nuestra prensa.

Era uno de los Gltimos supervivientes de la edad heroica del anarquismo francés.

k 3k ok

Armand y sus amigos tenfan como lugar de reunién un piso bajo cercano al Hbtel
de Ville. Entonces era un discipulo de Tolstoi y publicaba L'Ere Nouvelle. Vivia con
una compaiflera llamada Marfa, amable como él, y atrafan bastante gente en la pro-
paganda. Yo pasaba algunas veces por aquella casa, los dias de reunién, una vez
por semana.

En el local de Armand conoci al grupo naturista; eran escasos en nimero. El
principal de ellos, llamado Zisly, habfa publicado algunos folletos de extremo idealis-
mo. Aquel grupo inicié la publicacién de algunos periédicos, que no pasaron de los
primeros nimeros.

Aquellas ideas tuvieron poca aceptacién, aunque no carecia de cierto mérito.

%k %k ok

Alberto Libertad era un activo propagandista popular de las ideas anarquistas. Fue
hijo de un magistrado. Trabajaba en la imprenta. Vestia con una larga blusa negra.
Llevaba largas melenas y barba. Tenia en los retratos cierto parecido con Le6én Tolstoi.
Era paralitico de los dos miembros inferiores y se servia de muletas. Le acompafia-
ban siempre dos mujeres jévenes, una de ellas su compafiera. Empleaba un lenguaje
popular a la altura de la gente del pueblo. Fue el fundador en algunos barrios de Paris
de las “Causeries Populaires” muy concurridas, que ya hemos mencionado. Ultima-
mente publicé el periédico L’Anarchie.

Era un hombre muy activo y se le encontraba a todas horas en las agitaciones
populares. En los dfas de tumultos, se tiraba al suelo y daba golpes a la policia con
una muleta. Tendria poco mas de 30 afios cuando murié en un hospital a consecuen-
cia de unas heridas recibidas en la calle luchando contra la policia.

3k k o3k

Paraf-Javal era amigo intimo de Libertad, y a veces intervenian en la propaganda los
dos unidos, pero aquél era un tipo diferente y poco populachero. Se consideraba
como un cientifico y usaba un lenguaje 16gico. Entonces tendria unos 50 afios, era
hombre robusto y llevaba una barba corta. Parece, segiin me dijeron, que era secreta-
rio del literato de tendencias libertarias Mirbeau.

En Barcelona le edit6 Ferrer, en la biblioteca de la Escuela Moderna, Laz Sustan-
cta Universal y unos folletos.

*k 3k ok
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Los cancioneros intervenfan en las reuniones populares y eran muy gustados por el
pueblo. El mds popular de todos era el viejo zapatero “Peére le Purge” que cantaba:

Je suis le pere le Purge
le pharmatien de 'universe. ..

También en Montmartre habia un cabaret llamado “Lannée Rouge”, en que las
canciones eran de un corte mds fino.

%k ok ok

Emilio Janvion publicaba entonces L'Ennemie du Peuple (El enemigo del pueblo). Era
un hombre de temperamento nervioso y muy inquieto. Se creia un hombre de caréc-
ter muy duro, un superhombre, y consideraba al pueblo como una entidad de hom-
bres insignificantes, pero su concepcién idealista lo engafiaba. Era un hombre ama-
ble y comprensivo, que gozaba de la estimacién general. Su propaganda, de aquellas
divagaciones, duraron poco tiempo, por suerte, y no dejaron huella alguna.

%k ok ok

En Montmartre se encontraba la redaccién del Le libertaire, semanario anarquista, que
dirigia Matha, un libertario muy estimado.

Por alli pasaban con frecuencia los jévenes de porvenir Francis Jourdain, Victor
Meric y Almereyda.

Un dia me presentaron a una guapa joven que era la hija del anarquista Vaillant,
que murid en la guillotina por haber tirado una bomba en el Congreso de Diputados.

Victor Meric se convirtié en un escritor muy leido con sus biografias de hom-
bres del dia; Francis Jourdain se pas6 al comunismo ruso, y Almereyda se incorporé
al periédico de Harvé, Lz Guerra Social, que mds tarde se cambié en Lz Victoria y se
hizo patriota. Almereyda se suicid6 en un asunto de espionaje tramado por la policia
francesa.

En la Gltima época que estuve en Parfs, una vez por semana, me encontraba en un
restaurante de Montmartre con Sebastidn Faure, Malato y Matha, en charla amistosa.

*k 3k 3k

Siegfried Nacht era un joven de 26 afios, austriaco, técnico electricista que me lo
present6 Malato, como muy Gtil para ayudarnos en nuestros planes de armamento
revolucionario que tanto nos preocupaba. Habia hecho un viaje a pie por Espafia, y
al entrar en Gibraltar fue detenido y acusado de querer atentar contra la vida del rey
de Inglaterra. No se probé la acusacién y fue puesto en libertad. Fuimos amigos
intimos el tiempo que permanecimos en Francia, y luego en Inglaterra. Me ayudé
mucho en Parfs durante la publicacién del periédico Lz Espasia Inquisitorial. Su folleto
La Huelga General, que apareci6 primeramente en 1902 en Londres, ha sido traduci-
do a 17 idiomas y fue uno de los trabajos mds difundidos de la propaganda libertaria
en aquellos afios. Fuimos los dos al Congreso Antimilitarista de Amsterdam repre-
sentando a Espafia y Portugal.
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A la vuelta del Congreso nos detuvimos en algunas capitales de Bélgica para
visitar los museos de pintura. También estuvimos visitando los campos de Watetloo,
donde tuvo lugar la famosa batalla que eclips6 la estrella de Napoleén 1.

Al llegar a la frontera francesa, la policfa belga que nos habia seguido los pasos,
nos detuvo y registré minuciosamente nuestro equipaje. El asunto se agri6 cuando
un policfa, registrando una cajita nuestra conteniendo pequeflos instrumentos cor-
tantes, se hizo una herida aparatosa en la mano, por la hemorragia que presentd.

All{ mismo se nos comunicé una orden de expulsion, a los dos, del reino de Bélgica.

%k 3k ok

En una ocasién, después de una conferencia mfa acerca del movimiento obrero en Espa-
fia, estaba presente el viejo internacionalista J. Guillaume, con el que conversé largo rato.

También conoci entonces al anarquista psic6logo Hamon, que me concedid el
permiso para traducir al espafiol su libro Psicologia du Militaire Professional.

%k sk ok

Al anarquista holandés Cristian Cornelissen lo visité en su casa para interesarle en
que colaborara en L'Espagne Inquisitoriale, que acepté con gusto.

Este peri6dico se publicé para informar a la opinién francesa de los crimenes
cometidos por los gobernantes espafioles. Se publicaron pocos ndmeros, pero hicie-
ron su efecto. Fue prohibido por las autoridades francesas, y su gerente francés,
Carlos Loizel, detenido.

%k %k %k

Como en Barcelona se crefa en una revolucién antimondrquica cercana, fui llamado
con urgencia por personas de toda confianza. Lo primero que hice fue despistar al
policia que me tenfan puesto, que me visitaba todos los dfas como amigo, y le hice
creer que tenia que ir a pasar unos dfas a Madrid para un asunto conspirativo en el
que estaban comprometidos varios jefes militares.

Y creyé aquello tan serio, que mientras estuve en Barcelona, se me buscé en
Madrid y se tomaron medidas para proteger al rey.

Me hice de una documentacién falsa de una repiblica latinoamericana. Me dis-
fracé convenientemente y pasé bien la frontera de Catalufia, sin novedad alguna.

Llegué a Barcelona en el dltimo tren de la noche sin que nadie me esperara.
Busqué una fonda en la calle Conde de Asalto, parece no de muy buena nota, y tomé
una habitacién para dormir. Ya estaba acostado, pero no dormido, cuando llegé la
policia buscando a un individuo que encontré en el cuarto préximo al mio y que
detuvieron. Fue una suerte porque si no lo encuentran e intentan penetrar en el mio,
se llevan una terrible sorpresa, por el arma que llevaba para defender mi libertad.

A la mafiana siguiente, el ama de la fonda me present6 sus excusas, y me dijo que
era la primera vez que habia pasado aquello, pero no volvi por aquella casa.

Cerca de dos meses los pasé en Barcelona y mi labor fue muy fecunda. Dejé el
material de un laboratorio de quimica para explosivos e instrucciones para manejar-
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lo, y ademds lecciones practicas, y arrendé una casa grande para depésito de fusiles
que los militares vendian de contrabando al médico precio de 12 duros por fusil.

¢C6mo podria triunfar una revolucién sin armas, contra un enemigo perverso y
bien armado?

Como los acontecimientos se retardaban y las autoridades de Madrid estaban
preocupadas por no encontrarme, y se rumoreaba la noticia de que iban a buscarme
a Barcelona, por el consejo de aquellos amigos me volvi a Paris esperando los acon-
tecimientos.

A los pocos dias de llegar a Parfs, parti a Londres y tuve una entrevista con
Malatesta, en casa del espafiol Mdrquez, donde expuse mis puntos de vista: iniciar en
Espafia un movimiento revolucionario, que podria tener grandes consecuencias; no
era cosa dificil y habria que empezar por la supresién terrorista de Alfonso XIII.

* ok ok

No recuerdo la fecha exacta, pero me parece que fue el verano de 1905, cuando
Domela Nieuwenhuis organizé y convocé a un Congreso Antimilitarista Internacio-
nal que debia de celebrarse en Amsterdam.

Domela Nieuwenhuis habia sido un antiguo pastor protestante, primer diputado
socialista en el Parlamento holandés y después anarquista y critico notable del mar-
xismo. Era un hombre de extraordinario mérito y una de las figuras mas bellas, por
todos los conceptos, del campo anarquista.

El Congreso alcanzé un éxito extraordinario, y congregé a hombres de todas las
tendencias politicas, sociales y filoséficas, y hasta algunos religiosos, que, como ver-
daderos discipulos de Cristo, aborrecian el crimen de la guerra. De Paris partié un
nutrido grupo al Congreso, y entre ellos me encontraba con Siegfried Nacht, en
representacién de los antimilitaristas espafioles y portugueses.

Todavia recuerdo con emocién la noche de la clausura del Congreso. En el teatro
mayor de Amsterdam se congregaron mds de 30.000 personas, quedando otras tantas en
la calle por falta de lugar. Se hablé en varios idiomas, cada delegado en el suyo, y un coro
de 300 mujeres cantoras de teatro entonaron un himno por la paz entre los hombres,
constituyendo el acto uno de los especticulos mds grandiosos que jamds he presenciado.

Y se constituy6 una Internacional Antimilitarista, de cuyo Comité formé parte.

iQué pequeilo nos parecid el Palacio de la Paz, al volver por La Haya, compara-
do con el que todos habifamos levantado en nuestro corazén!

Pocos dias después, se celebré en Paris un gran mitin en el que Sebastidn Faure,
en francés, y yo en espafiol, expusimos al pueblo francés los acuerdos tomados en el
Congreso Antimilitarista de Amsterdam.

Aquel congreso desperté grandes ilusiones en los pacifistas, pero puede decirse
que sirvié de poca cosa. Los Estados siguieron la carrera de los armamentos, hasta
que dieron comienzo a la primera guerra mundial.

%k sk ok

Hab{a en Paris dos periodistas espafioles de ideas avanzadas, con los que tuve amis-
tad: Bonafoux y Lapuya.
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Bonafoux era tenido como puertorriquefio, porque se crié en Puerto Rico, pero
era legitimo espafiol. Era un buen literato y un periodista de genio independiente,
como no he conocido otro. Publicé en Paris el periédico Laz Campaniz y luego E/
Heraldo de Paris. En el Gltimo me publicé dos articulos, el uno sobre la accién terroris-
ta rusa aplicada en Espafia y el otro sobre la fecha del 1° de Mayo, donde los obreros
dispusieran de las armas que tienen los burgueses. En sus crénicas publicadas en E/
Heraldo de Madrid, favorecié a los anarquistas todo lo que pudo. En una entrevista en
Londres con Malatesta, hacia de él un soberbio retrato con su pluma, y acababa
diciendo: “no es una mala testz, sino una testz digna de estudio”.

Con motivo de sostener sus opiniones libres sobre la guerra de 1914, fue perse-
guido en Francia, y tuvo que refugiarse en Londres, donde murié.

Lapuya era corresponsal del periédico republicano E/ Pa#s de Madrid, y su tem-
peramento pacifico era el polo opuesto de Bonafoux. Colaboraba con los
librepensadores franceses y tradujo del espafiol un libro antirreligioso escrito por un
cura en Espafia, que aparecié como folletin en el periédico Le Raison.

%k 3k sk

El prefecto de Paris, Lepine, era un hombrecillo muy pequefio y delgado, morenito, con
barba corta, y, sobre todo, un tipo muy nervioso, que no se estaba quieto en un sitio.

Un dfa intentaba yo entrar en la Catedral de Notre-Dame, para participar en una
manifestacién contra los catélicos, que se reunfan allf, no me acuerdo con qué moti-
vo, cuando al decirle a un gendarme que me dejara pasar, que era catdlico, Lepine,
que tenia tomada la explanada delante de la iglesia con sus subordinados, me recono-
ci6 y corrié gritando que me fuera a mi pais a armar escindalos.

El hombrecillo me entregé a un gendarme con la orden de llevarme rio abajo
durante dos horas, y que luego me dejase libre.

Fue bastante benévolo, pues en vez de llevarme a la circel, me mandé a dar
un paseo.

*® ok sk

Philipon era secretario del Hotel de Ville, muy amigo de Harvey. Vivia con su familia
en una quinta de campo situada en el cercano pueblo de Saint-Maure, al borde del
Marne.
Como la familia aquella en las vacaciones de verano se iba a la playa y la finca se
quedaba sola, nos {bamos a cuidarla Harvey y yo y hacfamos de robinsones.
Philipon vino a testimoniar a nuestro favor durante el juicio por el atentado
contra el rey de Espafia. ~

%k sk ok

Desde que llegué a Paris tuve mucha amistad con el grupo neomalthusiano porque
me parecia muy bien su programa de generacién consciente ilimitada.

Humbert me recomendé hacerle en cada nimero de su revista Generation Conscient
una croniquilla de los sucesos.
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En cuanto a Paul Robin, desde el primer momento que me conocié, me tomd
mucha estima e iba con frecuencia a visitarlo. Me regalé unas colecciones de periédi-
cos de la época de la Internacional que me rob6 la policia. Son muy conocidos sus
trabajos sobre la coeducacion de sexos y el neomalthusianismo. Construyé una casa
en las afueras de Paris, que luego se convirtié en un barrio. Se suicidé cuando se
encontrd viejo, enfermo e inservible.

Aok sk

Una noche me ocurrié una cosa rara que no he olvidado por las circunstancias que se
dieron y ahora voy a referir.

Estaba citado a cenar una noche en casa de mi amigo Poulent, gerente que era de
la casa editorial Elcan, y al sentarnos a la mesa, entré el portero, llamé aparte a mi
amigo y tuvieron una conversacién reservada.

Ya en la comida me pregunté mi amigo si tenfa alglin asunto peligroso entre
manos, porque en la puerta habia dos agentes de la policia ciclista esperindome.

Cené atropelladamente y pensé que podria tratarse de unas substancias explosi-
vas que habia depositado aquella noche en la casa de un compafiero que habitaba en
mi vecindad.

En efecto, cuando bajé a la calle y monté en mi bicicleta, divisé a pocos pasos a
dos agentes ciclistas de la policfa, que no me dijeron nada, pero parecian dispuestos
a seguirme.

El problema que se me presentaba era perder de vista a la policfa y avisar a mi
amigo para que mudara de sitio los explosivos guardados.

A mi izquierda habfa una ancha avenida situada sobre un alto terraplén de varios
metros de altura que no habia atravesado nunca. Y por allf me lancé con toda la rapidez
que podjia, seguido de cerca por los dos policias. No llevaba otra luz en la bicicleta que
un farolillo de papel rojo que pronto lancé de mi lado para quedarme a oscuras. Y as{
corri a ciegas como un cuarto de hora hasta que me di cuenta que ya no me seguian.
Como se presentara una calleja a la izquierda, por alli me meti y ya en terreno conocido,
pude ganar mi domicilio, no antes de avisar a mi amigo para que quitara los explosivos.

Me acosté y me dormi tranquilo, satisfecho de haber acertado en mi cometido.
Pero a las dos horas después llegé a mi hotel la policia y me llevé detenido a la
prefectura, donde me dijeron asombrados cémo no me habia matado en la carrera. Y
si no me alcanzaron es que se detuvieron en el camino buscando mi cadéver.

Una voluntad grande para evitar el mal a un amigo, me impulsé en aquella
carrera loca.

*® koK

El 31 de mayo de 1905 tuvo lugar en Paris un atentado contra el rey de Espaia.
Como era costumbre en aquellos casos, fueron detenidos varios individuos sospe-
chosos. De aquellos s6lo quedaron cuatro presos y procesados: Vallina, Malato, Harvey
y Coussenel, el dltimo portero de la casa donde vivia Malato.

Allf nos sepultaron seis meses en una celda, incomunicados, hasta que se vio la
causa y fuimos absueltos.
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A mf{ no se me hizo muy largo el tiempo, a causa de mi aficién a la lectura, y
como tenia la luz encendida de dia y de noche, en cualquier momento podia leer.
Primero lef todos los libros leibles que habia en una pequefia biblioteca de la prisién,
y después me concedieron el permiso, para pedir de la calle los libros que deseara, as{
que me despaché a mi gusto, y pude leer por segunda vez todas las obras de Victor
Hugo en francés, que ya habia leido antes en espafiol. Pero los libros escogidos en
aquella ocasién, fueron las obras de Séneca, el filésofo cordobés, traducido al francés
por Lagranje, si no me equivoco.

El que tuvo que trabajar mucho para examinar la carga de documentos que la
policia recogi6 en mi casa, fue el juez de instruccién Mr. Laydet. Aquellos documen-
tos, depositados all{ con intencién, se referfan a los crimenes cometidos por las auto-
ridades espafiolas, siempre firmados por las victimas. Algunos llegaron a escandalizarlo
y se preguntaba c6mo podian ocurrir tales cosas.

Aquel hombre acabd por penetrarse de la verdad del asunto y me favoreci6 en
las declaraciones todo lo que pudo.

Y cuando fui absuelto, no vacilé en felicitarme.

Por el tribunal que nos juzgaba, desfilaron numerosos hombres ilustres, politi-
cos y literatos, y dos espafioles, Lerroux y Estévanez, quienes hicieron declaraciones
sensacionales pidiendo nuestra absolucion.

La nota discordante la dio el acusador Bulot, en su polémica con Sebastidn Faure,
al referirse al “Proceso de los treinta”, que el magistrado monté de una pieza.

Su insistencia en hablar de los anarquistas guillotinados, le vali6 el apdstrofe de
hiena que le lanzé Fortunato Henry, hermano de un ejecutado.

El resultado de tan ruidoso proceso es que fuimos absueltos los cuatro acusa-
dos, pero si hubiéramos sido condenados, habia disimulados en los alrededores del
Palacio de Justicia 200 hombres, mandados por Amilcare Cipriani, dispuestos a to-
mar el edifico por la fuerza y ponernos en libertad.

Han pasado muchos afios de estos sucesos, y ahora que lo recuerdo, serfa una
ingratitud muy grande si no nombrara a Maltre Yzoard, mi defensor, recomendado
por Grave, que tanto contribuyé a mi libertad.

* %k ok

Como la masonerfa habfa tomado una parte muy activa en la defensa de los presos
por el atentado contra el rey de Espafia, acepté la invitacién de algunos masones e
ingresé en una logia mixta, de hombres y de mujeres, de Paris.

Entonces asisti a algunas reuniones de las logias, siempre que se trataba de algtn
tema interesante de sociologia o filosoffa.

& 3k ok

Al aproximarse el 1° de mayo de 1906, la organizacién sindicalista francesa acordé
declarar una huelga general para vencer la resistencia de los patronos y conquistar la
jornada de ocho horas. La expectacién en Paris era enorme y se esperaba un dia de
insurreccién social. Sin embargo, como todo se dejaba al azar y no se hacfan prepa-
rativos indispensables para impulsar la lucha y para procurarse armas contra el ene-
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migo, que se presentaba bien organizado y armado, perdi toda confianza en el éxito
de la jornada.

Algunos de los militantes miés significados e influyentes y caracterizados del
proletariado decidieron ausentarse de Paris, porque una vez el pueblo en la calle, se
decia, no se sabe lo que ocurrird. Aquello me parecié extremadamente erréneo, pot-
que su lugar estaba en la primera fila de los que luchaban, y si alguno cayera, que
fueran ellos, porque no hay mejor propaganda que la del ejemplo. Ascaso y Durruti
murieron asi.

La vispera de aquel 1° de mayo me fui a acostar algo tarde, por haber estado
explorando el 4nimo de la gente. Cuando llegué a mi casa observé que era seguido
por la policfa. Tuve la intencién de escapar y evitar mi detencién, pero como una
hermana me esperaba impaciente, decidi entrar en la vivienda. Pasé el resto de la
noche desvelado y al amanecer sali a la calle, pero a los pocos pasos fui detenido por
la policia y llevado a la prefectura. Las calles estaban desiertas, y a la tenue luz del
crepusculo pude observar los preparativos formidables de represién que las autori-
dades preparaban contra el pueblo obrero de Paris.

Cuando llegué a la prefectura me dijeron: “Usted es el primer detenido en el dia
de hoy”. Poco después llegé mi hermana preguntando por mi, y el prefecto exclamé:
“Esto no lo hace mds que una mujer espafiola, que por carifio a su hermano, no hace
caso de los peligros de la calle”.

Al dfa siguiente se me comunicé la orden de mi expulsién de Francia y se me
advirtié6 que la ley me permitia escoger el pais que quisiera. Sefialé algunos pafises,
pero no se me admitié en ninguno, y por ultimo, sin consultarlo con Inglaterra, en
unién de tres jévenes y una muchacha rusos, todos revolucionarios, nos enviaron a
un puerto de la costa inglesa. No nos permitieron recoger ropa ni dinero en Francia,
por lo que las autoridades inglesas nos negaron la entrada. Tuvimos que invocar
nuestra condicién de refugmdos politicos para que cambiara la decoracién y nos
recibieran galantemente.

En aquella ocasién, esperanzado Malatesta que pudiera surgir un movimiento
revolucionario, se fue con anterioridad a Paris y fue testigo del fracaso del esfuerzo
sindicalista. “El movimiento en realidad —nos dice Fabri en su libro, E/ pensamiento
de Malatesta—, no tuvo el éxito esperado y aproximadamente desde entonces el sindi-
calismo francés entr$ en un periodo de involucién doctrinario y tictico, al comienzo
inadvertido, que mis tarde habifa de llevarlo a las peores degeneraciones, reformistas
y guerreristas”.

Copiamos de Rocker en su libro Revolucion y Regresién: “La C.G.T. tradicional, que
tenfa una historia tan gloriosa y era una de las organizaciones obreras mds prominen-
tes de Europa y del mundo, se perdié para el movimiento sindicalista internacional...
El movimiento francés, que un dia habia contribuido tanto a la difusién del sindica-
lismo en Europa, perdi6 su vieja posicién, después que la C.G.T.U. cay$ en manos
de los comunistas. Para la A.L'T. fue esa una pérdida grande y sensible y todos noso-
tros lo hemos sentido gravemente”.

Cuando yo llegué a Paris por segunda vez, en visperas de mi viaje a América, no
s6lo encontré desconocido el movimiento anarquista, sino también el sindicalismo.

Entre las causas que a mi entender han motivado este retroceso de nuestros idea-
les, ademds de la inestabilidad cerebral de muchos individuos, sefalaré la falta de
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combatividad de los llamados revolucionarios, el desnivel del armamento entre los obre-
ros y las fuerzas represivas del Estado, y la desviacién de las multitudes y los individuos
hacia la revolucién comunista autoritaria de Rusia.

Sin embargo, el ideal de igualdad social y de abolicién del Estado, se levanta en el
espacio, como el sol sobre el Universo, sefialando a los hombres la ruta de su redencién.

Y este ideal anarquista durard tanto como nuestro mundo, aunque cambie de
nombre, y su triunfo sefialard el término de nuestra desdicha. Y es posible que cuan-
do la sociedad humana esté a punto de perecer, victima de su manera equivocada de
organizarse, se agarre a él, como el ndufrago en un mar tempestuoso se agarra a la
Gnica tabla de salvacién.

Al ser expulsado de Francia, quedaron interrumpidos por segunda vez mis estudios de
medicina, que habia comenzado en Espafia. Sin embargo, el tiempo que permaneci en
Parfis, no falté un solo dfa de asistir a las lecciones de aquellos ilustres profesores de la
Escuela de Medicina. Aunque la medicina, como ciencia, es universal, sin desconocer
la alemana y la inglesa, he preferido siempre la francesa, por la claridad y arte con que
ha presentado los asuntos.

Londres

Con motivo de la huelga general revolucionaria anunciada en Francia para el 1° de
mayo de 1906, fui detenido en Parfs junto con unos anarquistas rusos, tres hombres
y una mujer, todos muy j6venes, que no aparentaban pasar de los 20 afios de edad, y
fuimos expulsados de la Repiblica francesa, el pais que habfa hecho la Gran Revolu-
cién. La joven rusa era muy baja de cuerpo y regordeta, por lo que sus compafieros
le llamaban de apodo “la Bomba”. Era extremadamente valiente y convencida de las
ideas que profesaba. Fuimos los primeros expulsados, pero animadas las autoridades
por el fracaso de la huelga, siguieron expulsando a los extranjeros, Siegfried Nacht
entre ellos, que crefan peligrosos para el orden social.

La policia francesa nos condujo en tren hasta la ciudad de Dieppe, nos hizo
atravesar en barco el Canal de la Mancha, y, por dltimo, nos desembarcé en la costa
inglesa sin pedir permiso a nadie, y desaparecié de alli. El viaje fue gratis, a diferencia
de lo que ocurria en Espafia, que siempre que me hacian viajar las autoridades, tenia
que pagarme los gastos de viaje.

El punto de desembarco era una ciudad inglesa llamada Newhaven, si no re-
cuerdo mal. Era el amanecer y una espesa niebla deformaba los objetos. Aquel lugar
desolado producia en mi dnimo la peor impresién, y lo mismo les ocurria a mis
compaiieros de viaje, por la cara de disgusto que pusieron. Tenia la impresion de que
nos llevaban a la horca, y, en efecto, se divisaba a medias un andamiaje que parecia el
patibulo. Nos agruparon a los viajeros de tercera clase e hicimos cola ante un local
ocupado por los empleados y la policia, teniendo que presentar cada uno cierta canti-
dad de dinero para ser admitido en la libre Inglaterra. Cuando nos tocé el turno, me
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ENRIQUE MALATESTA

Hacer una semblanza de este coloso del anar-
quismo militante, por muchas lineas que se em-
pleen, puede parecer un tanto ridiculo: tan gigan-
tesca es la obra de este luchador, todo nervio, ce-
rebro y corazén. Basta decir en apoyo de este jui-
cio, que Nettlau escribié un voluminoso libro, Lz
Vida de un Anarquista, del que no tiene desperdicio
ni una sola linea. Otra biografia acerca de Malatesta
es la de Luis Fabri, que valoriza la obra del revo-
lucionario italiano.

De verbo arrebatador y accién consecuente,
dando tanto valor a los hechos como a la palabra,
acudi6 siempre presuroso a cualquier parte del
mundo donde se vislumbraba la chispa revolu-
cionaria. Lanzando arengas, discursos, peridédicos
y folletos, su obra parece sobrenatural. Puede de-
cirse que fue el mds grande divulgador del anar-
quismo, pues sus folletos Entre campesinos, El café,
etc., han sido editados por millones y en diversos
idiomas. Muri6 cautivo del histrién tirano
Mussolini en 1932.

PEDRO KROPOTKIN

Geégrafo, geblogo, historiador, explora-
dor, antropélogo, descubridor de coorde-
nadas desconocidas, innovador del mapa geo-
grifico del Asia Septentrional, introductor de
una nueva versién, triunfante, de los perio-
dos glaciares en Europa Oriental, polemista,
orador, escritor, moralista, musico y revolu-
cionario, dejé, a lo largo de su convulsionada
vida, un grandioso edificio anarquista tenien-
do como cimientos bdsicos el Comunismo
Libertario, afianzado por él, y la Etica racio-
nalista, definitivamente consagrada a través
de sus obras E/ Apoyo Mutuo y Etica, esta Glti-
ma inconclusa por sorprenderle la muerte
cuando trabajaba en la confeccién de su se-
gunda parte.




RODOLFO ROCKER

Uno de los pensadores mas destacados del
movimiento anarquista del presente siglo.
Huérfano a los 12 afios de edad, aprendiz de
encuadernador, se 1nici6 en las ideas socialistas
en los medios obreros. Por participar en el mo-
vimiento hebreo alemdn, hubo de emigrar en
1892 a Paris. Después del atentado de Santo
Caserio y la persecucién consiguiente al anar-
quismo, pasé a Londres, residiendo allf hasta
la primera guerra mundial; siendo inmensa su
actividad, participando en todas las campafias
internacionales contra las tiranias, sobre todo,
en favor de los inmigrantes judios que conti-
nuamente llegaban allf en la miseria, fugitivos
de la Europa Oriental. Con Schapiro y A.
Souchy, eché las bases de la nueva Primera
Internacional. Entre sus obras magnificas, des-
tacaban Revolucidn y Regresion, Nacionalismoy Cul-
tura, Memoriasy La Borrasca. Entusiasta del mo-

vimiento espafiol, a su primogénito le puso el nombre Fermin, en recuerdo del gran
Salvochea. Murid en 1958 trabajando hasta el dGltimo momento de su vida. Ha dejado

muchas y valiosas obras inéditas.

EMMA GOLDMAN

De origen judio rusa (1839-1940),
emigré a Estados Unidos en 1886 en
donde se hace anarquista y activista de
los derechos de la mujer, del control de
natalidad, de la libertad individual y
sexual. En 1919 fue deportada a la Ru-
sia soviética desde donde viaja por Eu-
ropa (estuvo en Espafia en 1936), y re-
gresa definitivamente a Estados Unidos.
Dej6 escritas, entre otras obras, unas ad-
mirables memorias, Viviendo mi vida.
“Pocas mujeres han logrado, en el cam-
po 4crata, una aureola de luchadora y
de constante trayectoria como la gana-
da a pulso por «la sacerdotisa de la Anar-
quia», como con mds respeto que des-
pecho, la llamaban los periédicos bur-
gueses de Norteamérica” (Ruta de Ve-
nezuela, n.° 34, 19-7-1965).




hice intérprete de mis compafieros y manifesté al jefe de policia que no podfamos
entregarle la suma que nos pedia para ser admitidos, sencillamente porque no lleviba-
mos dinero. Uno de nosotros tenfa algunas monedas y los demds los bolsillos vacios. El
viaje fue tan inesperado que ni siquiera tuvimos para proveernos de lo mis necesario.
El inglés nos dijo que muy a pesar suyo se veia obligado a devolvernos al punto de
partida, o sea a Francia.

Como no teniamos prisa de entrar en Inglaterra, adonde ibamos contra nuestra
voluntad, y ademads no nos faltaba el buen humor, nos fuimos a pasear por aquellos
alrededores, por cierto poco atractivos, y a procurarnos una taza de café caliente,
convencidos que no serfamos devueltos a Francia, precisamente porque de all{ nos
habfan expulsado.

Como una hora después, cansados de recorrer aquellos lugares, nos dirigimos al
local del jefe y solicitamos una entrevista. Nos recibi6 en el acto y se condolié de no
poder permitirnos la entrada, porque la ley se lo prohibfa. En aquella época se les
exigia a los recién llegados a Inglaterra que mostraran una suma pequefia de dinero,
creo que siete libras esterlinas, con el propdsito de que al llegar al punto de residencia
se pudiera vivir unos dias hasta encontrar trabajo, sin molestia para nadie. Por toda
contestacion le dije a aquel hombre: “Haga usted el favor de dirigirse en nuestro
nombre al ministro de Gobernacién y comunicarle que somos refugiados politicos y
que nos extrafia que Inglaterra no sea el pafs acogedor de siempre”.

El policia hizo un gesto de disgusto y me contesté que aquella explicacién de-
beria habérsela dado a nuestra llegada. Y tenfa razén, pero desedbamos visitar los
alrededores.

Tom6 nuestros nombres y nos recomend6 que no nos alejdramos mucho, porque
no tardaria en llamarnos.

En efecto, como una hora después fuimos llamados por aquel hombre que nos
dijo: “Ustedes son perseguidos politicos, que acaban de ser expulsados de Francia,
segin me comunica la policfa de alli, con la particularidad de que ningin otro pais
que habéis solicitado ha querido acogeros. Pues bien, el ministro de Gobernacién, a
quien he consultado en vuestro nombre, me dice que le presente sus excusas por la
detencién que han tenido a su llegada, no habiendo cambiado de conducta en lo que
toca al derecho de asilo politico”.

Tomamos el primer tren que salfa para Londres, y a poco mis compafieros se recos-
taron en Jos asientos del vagén y se pusieron a dormitar. Habifamos pasado muy mala
noche en la travesia que hicimos por mar. Como no hacfa mucho que habia amanecido,
los ingleses preparaban su desayuno, y de multitud de casitas situadas en la campifia,
subfa una tenue columna de humo. Entonces contemplé con tristeza a los jévenes
rusos, tirados sobre el vagdn, sin pafs, sin hogar y perseguidos por defender la libertad
humana. Y yo, como siempre, me olvidaba de mi, pero era otro igual, arrancado del
bello sol de Andalucia y sumido en las negras nieblas de Inglaterra.

Cuando llegamos a Londres y descendiamos en una estacién, habifa un sefior
muy amable esperdndonos. En nombre del ministro se ofreci6 servirnos en todo lo
que necesitdramos.

—No necesitamos nada —Ile contestamos—, sino que nos indique dénde queda
la calle Jubilée, donde se encuentra el Club Anarquista Judio, que ha de ser desde
ahora nuestra casa.
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Nos mostré el sitio, alli cercano, y se despidi6, después de que le recomendé
diera las gracias al ministro en nuestro nombre por las atenciones que nos habfa
dispensado.

Los que hayan leido la atractiva obra de Rocker En lz borrasca recordardn la descrip-
cién que hace del Club Anarquista Judio de Jubilée Street, situado en la parte orien-
tal de Londres. Allf nos dirigimos los expulsados de Francia, donde fuimos acogidos
con el mayor carifio, olvidando pronto los malos ratos que nos habia hecho pasar la
policia francesa.

“Después de haber trabajado casi dos afios en la ejecucién de esa empresa”, nos
dice Rocker, “conseguimos finalmente un edificio, el antiguo Alexandra Hall, en
Jubilée Street. La casa, hermosamente construida, disponia de una sala magnifica,
alta, aireada, con cabida para unas ochocientas personas. Ademids, diversos locales
menores, de los cuales la parte baja fue utilizada como administracién, mientras un
amplio local del segundo piso servia de biblioteca y sala de lectura. Una casita con-
tigua al edificio del Club servia al grupo «Arbeiter Freund» para la instalacién de su
imprenta y de la editorial”.

Pero lo miés notable de la obra era, sin duda alguna, la intervencién de Rocker
en el movimiento judio en Londres, del que fue el alma. La fundacién del Club
Anarquista de Jubilée Street, la publicacién del periédico Arbeiter Freund y de la
revista Germinal, y la creacién de una editorial en lengua yiddisch, son casos de una
tenacidad extraordinaria y de un arraigo profundo de las ideas anarquistas. Aquella
propaganda dio sus frutos y los obreros judios, ganados a nuestra causa, desarrolla-
ron luchas heroicas contra los patronos de la industria del vestido. El movimiento
anarquista judio ocupa lugar prominente en las luchas por el triunfo de nuestras
ideas.

A poco de llegar a Londres fue a reunirse conmigo el compafiero Siegfried Nacht,
también expulsado de Francia, con el que me unia la mds estrecha amistad. Atraidos
por aquel medio libertario, tan de nuestro gusto, convinimos buscar aposento en
aquella parte de la ciudad habitada por el elemento judio, una buena parte anarquis-
ta. Nos pusimos a buscar una modesta habitacidn, al parecer cosa fdcil, pero nos
encontramos con la mds seria dificultad. Como se trataba de gente pobre que, para
aliviar en algo su apurada situacién, arrendaba la inica habitacién presentable en su
vivienda, nos exigian que los sdbados nos ausentdramos de la casa, para reunirse la
familia y celebrar sus ritos religiosos. Por fin encontramos un alojamiento en casa de
un pobre carpintero, en uno de los sitios mas intrincados de aquella parte de Lon-
dres. Aquella familia era muy amable y el carpintero un buen compafiero de ideas.

Asistiamos todos los dias a las reuniones del Club Anarquista de Jubilée Street
y nos familiarizamos con muy buenos compafieros. Una de las construcciones mas
grandes que por alli habia, dividida en pequefios departamentos, era ocupada en su
totalidad por familias de compaifieros, que visitdbamos a diario. All{ vivia Rocker, y
no muy lejos la familia Schapiro. El joven Schapiro pasaba la mayor parte del dfa en
sus ocupaciones, pero el padre salia poco y nos acogia con mucha amabilidad, pasan-
do a su lado horas enteras.

102



En aquel medio nos encontramos con numerosos jévenes compaifieros, en su
mayoria judios, rusos y polacos, activos militantes, algunos de los cuales habfamos
conocido en Francia. El clima y la pasividad de Londres, siendo ellos hombres de
accién y familiarizados con los peligros, pesaba enormemente sobre sus espiritus,
por lo que pronto desaparecian, para hacer frente en Rusia a los mayores riesgos.
Algunos cayeron en emboscadas mortales, tendidas por los agentes provocadores. La
joven compaiiera rusa que llegé deportada conmigo, venia todos los dias a verme y
contarme sus cuitas. Se aburria soberanamente y una melancolia grande invadi6 su
espiritu. Hubo que prepararle la vuelta a Francia, casindola con un viejo francés a
quien no conocia, para que pudiera quedarse allf como francesa. Cuando la policia se
dio cuenta de la comedia, la boda ya estaba hecha, y acabaron por dejarla tranquila.
No volvi més a saber de tan valiosa mujer.

A veces me aburria yo también y entonces me refugiaba en un pequefio salén
que habfa en el Club y que servia como restaurante y café. All{ me pasaba las horas
en la penumbra, meditando sobre el presente y haciendo planes para el porvenir.
Una tarde negra de Londres, en que sofiaba en mi rincén favorito, el compafiero que
atendia el local me llamé la atencién y me dijo: “Pensaba en Angiolillo cuando te
miraba. Venia a veces y se sentaba en ese sitio y como td pensaba y no decia palabra
alguna. Un dia desapareci6é y maté a Cinovas”.

—iQué suerte tuvo —le contesté—, maté un tirano y murid por la causa!

Una de las cosas que mas me impresionaron, hasta llenarme los ojos de ldgrimas,
fue cuando el primer sdbado que alli pasé, vinieron a mi encuentro numerosas
compaiieritas, que habfan cobrado su misero jornal de la semana, a ofrecérmelo para
cubrir mis necesidades, que no llegué a aceptar, con pesar de ellas, porque ya habfa
recibido la ayuda de una hermana que dejé en Parfs.

Muchos afios han pasado de los sucesos que cuento, pero mis recuerdos estin
cada vez mds vivos, y aquel barrio misero y sombrio de Londres, lo sigo viendo de
color de rosas.

iCudnto daria por vivir de nuevo allf entre tan queridos compafieros!

i

Uno de los episodios mds curiosos que me ocurrié recién llegado a aquel medio, es
digno de que se relate, porque da idea del Londres libre de aquella época.

Una noche dormia tranquilamente cuando, de improviso, me desperté el duefio
de la casa y me dijo en tono misterioso: “Acaban de dar las doce de la noche y han
llegado dos agentes de la policia secreta, enviados por el ministro de Gobernacién, y
desearfan ser recibidos por usted, para hablar de un asunto de sumo interés, advirtién-
dole que no traen mandato judicial para molestarle a estas horas, y si lo hace es como
un favor particular que se le agradeceria mucho”.

Mientras mi patrono bajaba a la calle, para dar paso a los policias llegados de tan
extrafia manera, me vestia sofioliento. A poco penetraron en la habitacién dos poli-
cias de apuesta presencia, y a una invitacién mfia, se sentaron en una silla sin ceremonia
alguna y con aire amigable. Uno de ellos sacé un periédico y lo mostré, leyendo su
titulo: The Evening Standard and Saint James Gazette, que veia por vez primera. Des-
pués supe que se trataba de un periédico conservador que se tenia por muy serio.
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Como le dijera al policia que desconocia aquel periédico, lo desdoblé y me ley6 una
supuesta entrevista insertada en la primera plana y primera columna. “Entrevista”,
decia en gruesos caracteres de imprenta, “con un anarquista espafiol”, y a continuacién
segufan una serie de disparates inconcebibles, como el atentado que tendria lugar
contra el Rey de Espafia el dia de su boda, la sustitucién de la monarquia por la
anarquia, los ministros y gobernadores preparados, etc.

Al acabar de leerme tal sarta de disparates, no pude menos de soltar una estrepito-
sa carcajada acompafiada de la risa de ellos. Hasta Siegfried Nacht, que seguia acosta-
do, se incorporé en la cama para reir a sus anchas.

Después de una corta pausa me dijeron: “Cuando se publicé esta entrevista,
recibimos la orden de poner en claro lo que habia de verdad en tan extrafla noticia,
que desde el primer momento no tomamos en serio. Y asi lo hicimos, averiguando
que la buena fe del periédico habia sido burlada por un periodista sinvergiienza que,
aunque no tan NUMerosos como en otros paises, siempre hay algunos en Inglaterra.
Y el asunto fue tan claro para nosotros, que ni siquiera lo molestamos a usted para
interrogarlo. Pero ha dado, suponemos, la casualidad, que se ha arrojado una bomba
contra los reyes de Espafa el dia de su casamiento, y ahora el citado periédico nos
culpa de negligencia, por no haber prestado atencién, como era nuestro deber, a la
grave denuncia que habifa hecho.

”Entonces nos llamé el ministro de Gobernacién, y qued6 convencido de la expli-
cacién que le ddbamos, pero como mafiana se espera una interpelacién en el Parlamen-
to sobre el atentado en Madrid, por tratarse de una princesa inglesa, deseaba conocer
esta noche la respuesta de usted. Pero como era tarde para hacerlo legalmente, nos
recomendd que por favor le pidiéramos en su nombre una entrevista”.

—Diganle ustedes al ministro —Iles respondi—, que es completamente falso lo
que dice el periddico, y ademds disparatado, porque los anarquistas no reconocemos
jefes, ni ministros, ni gobernadores. Queremos fundar una sociedad nueva donde exis-
ta la igualdad social y no quede rastro alguno del Estado”.

—Asf{ lo haremos —me contestaron—, pero ademds desearfamos conocer su opi-
nién sobre el atentado que acaba de tener lugar y lo que piensa sobre el futuro de la
monarquia espafiola, pues nos parece que interpreta bien el sentido de aquel pueblo.

—E!l atentado —dije—, es una respuesta a los atropellos que sufre el pueblo
espafiol, y espero que no sea el Gltimo, como no ha sido el primero. En cuanto a la
monarquia, no durard mucho, dejando los peores recuerdos, y Alfonso XIII serd el
tltimo rey de Espafia.

Aquellos hombres se marcharon de mi habitacién preocupados por lo que ha-
bfan oido, después de darme las mds expresivas gracias por haberlos recibido en hora
tan 1noportuna.

Al dfa siguiente, un diputado conservador llamaba la atencién en el Parlamento sobre
el peligro anarquista en Inglaterra. Uno de los ministros alli presentes hizo esta pre-
gunta al diputado:

—Podria decirme su sefioria en qué consiste el ideal anarquista, puesto que tanto
yo como muchos de los presentes lo ignoramos por completo?
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El diputado quedé cortado y no pudo contestar a la pregunta, en medio de la
rechifla general, porque desconocia nuestros ideales.

Por entonces, un periédico conservador dijo que el Rey habia recomendado que se
persiguiera a los anarquistas refugiados en Londres, pero al dfa siguiente el secretario
del Rey desminti6 rotundamente la noticia.

El dfa que se recibi6 en Londres la noticia del atentado contra el rey de Espafia, se
convocé a un mitin en el local del Centro Anarquista Judio, y nunca fue mds numerosa
la concurrencia ni se vio reunida tanta gente de diferentes paises. Rocker, que era un
gran orador, hablé aquel dia con extraordinaria elocuencia.

La bomba arrojada contra el rey, decia, es el regalo del pueblo espafiol al monarca
inquisitorial, en el que las lagrimas y la sangre vertidas por los madrtires, se habfan
convertido en una maldicién estruendosa contra sus verdugos.

Y la muchedumbre aplaudié con frenes{ las palabras del orador, que penetraron en
lo mas profundo de los corazones.

El polaco Kinchiski, que asi se hacia llamar, porque en aquella época los refugiados se
cambiaban con frecuencia de nombre y era dudoso saber el verdadero, llegé alli pocos
dfas después que nosotros, como refugiado. El real o supuesto Kinchiski, se hacia
pasar por un estudiante polaco, huido de su pafs por persecuciones politicas. Tendria
20 afios de edad, de aspecto simpdtico y agradable de trato. Se aposent6 con una fami-
lia judia muy pobre y no se le conocia designio alguno. Siempre buscaba la compaiifa
de Siegfried Nacht y la mia, como amigos del momento, sin intervenir en nuestros
asuntos. Hasta parecia interesarse poco en la conversacién sobre las ideas anarquistas.
Lo tomamos equivocadamente por uno de tantos, sin significacién alguna, arrastrado
por el torrente de los acontecimientos. Al poco tiempo desaparecié de alli, sin hacer
ruido, como habifa llegado, y no volvimos a tener noticias suyas.

Pero los acontecimientos que después se sucedieron, me llevaron a conocer algo
sobre la vida de aquel joven, en apariencia tan inofensivo, pero enredado en un asunto
tan peligroso, que por lo visto le costd la vida.

Era un estudiante de la Universidad de Varsovia, y fue detenido por el jefe de la
policia de aquella capital, acusado de manejos revolucionarios. Aquel miserable le pre-
sent6 un dilema, que entonces presentaba a todos los jovenes detenidos: “O morir en la
horca, o podrido en un presidio, o ponerse a sus 6rdenes en el extranjero, con el dinero en
abundancia, y haciéndose pasar por un estudiante revolucionario”. Escogié lo peor y fue
destinado a Paris, como espia de los revolucionarios rusos alli refugiados.

Pasé el tiempo... Y cosa rara, el jefe de la policia de Varsovia traicioné su cargo y
se afili6 al partido socialista revolucionario. Descubierta su maniobra tuvo que huir al
extranjero y se refugi6 en Parfs.

All{ se encontr6 de una manera dramdtica con su amigo subordinado Kinchiski,
adherido a un grupo revolucionario ruso, aunque seguia su trabajo en activo de espia al
servicio del zarismo. Con motivo del entierro de un revolucionario ruso en Parfs,
Kinchiski llevaba en la ceremonia una corona del grupo polaco, y asf lo encontré su
antiguo jefe de Varsovia. Kinchiski dej6 caer la corona de sus manos temblorosas, al
verse descubierto, y como por encanto, desaparecié de la ceremonia.
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Huy6 hasta Italia, donde lo asesinaron, y metieron su caddver en una caja de
madera, facturada en el tren a una estacién cualquiera.

Kinchiski no sélo era un espia politico, sino también un agente provocador que
intervino activamente en un complot tenebroso para atentar contra la vida de
Clemenceau, que se oponfa, con miras a la guerra, a la rotura franco-rusa, que favore-
cerfa al zarismo.

kR ock

En compaiifa de Siegfried Nacht nos aposentamos en el barrio judio de Londres, en
uno de los lugares mds intrincados de aquel laberinto de callejuelas pobladas por
seres miseros y desdichados, salvo el elemento obrero judio que en su pobreza brilla-
ba entre tantas sombras por su idealismo y bondad. Rocker, en su obra En laz borrasca
hace una descripcién patética de los lugares de penuria y de miseria de aquella parte
de Londres. Allf pasamos seis meses y no dejamos de visitar los lugares dantescos a
que se refiere nuestro viejo amigo. El lugar que habitdbamos era de los mds misera-
bles del barrio, y tenfa tan mala fama, que hasta la policia lo visitaba poco. Aunque
muy pobres, los judios que alli vivian eran en extremo buenos y tratables, pero los
ingleses eran alcohélicos y agresivos en su mayor parte. Muchas noches las dedica-
mos a explorar aquel abismo de miseria y degradacién, recorriendo las peores calles
y observando las escenas mas inconcebibles. Cuando las espesas nieblas envolvian
aquella parte de la ciudad y se borraban los contornos de los edificios, tomando
aspectos fantédsticos, era cuando nos sentiamos mds libres e intensificibamos nues-
tras excursiones.

Todas las noches, ya de madrugada, al volver de nuestras correrfas, observiba-
mos un extrafio espectdculo que no llegdbamos a explicarnos. Al pie de los muros de
un gran hospital judio, al borde de Whitechape, una de las arterias principales del
barrio, dormian sobre el suelo algunos desdichados que en la gran urbe carecian de
domicilio. Uno de aquellos seres, un negro de aspecto enfermizo, se levantaba a
veces del incémodo suelo, se colgaba de uno y otro brazo un cesto voluminoso y
trotaba sobre la acera del hospital. Por fin, un dia detuve al negro y le pedi explica-
cién sobre su extrafio proceder. “Es la tinica estufa que tengo —me dijo—, mostrin-
dome el cesto relleno de piedras, y cuando tengo los miembros ateridos por el frio,
este ejercicio me conforta e impide que muera helado”. As{ dormia aquel hombre en
la primera capital del mundo, saturada de Biblias, donde a pocos pasos se encerra-
ban inmensas riquezas.

Como una noche tuviéramos un encuentro muy desagradable, y no era el prime-
ro, con una banda de ingleses borrachos que nos atacaron sin motivo y sin conocer-
nos, alguno de los cuales quedaron heridos, determinamos dejar de visitar aquellos
lugares tan poco seguros. Andar a golpes con unos seres desdichados, irresponsables
de su situacién y por cuya redencién luchdbamos, heria lo més profundo de nuestra
sensibilidad.

Medio afio pasamos entre aquellos compafieros judios, y a pesar del tiempo trans-
currido, mis buenos recuerdos no se borran y han ido en aumento, al comparar hom-
bres y cosas, que me han revelado el valor de aquellos hombres y de su obra, en la que
Rocker tomg la parte mds meritoria.
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Del barrio judio nos pasamos al centro de Londres, cerca de Charlotte Street,
lugar muy frecuentado por los extranjeros. Sin embargo, nunca perdimos el contacto
con aquellos compaifieros y con mucha frecuencia los visitdbamos.

Después de pasar seis meses en el barrio judio de Londres, llegé mi hermana de Paris
y buscamos una vivienda cercana al University College (Colegio de la Universidad),
donde empecé por tercera vez mis estudios de medicina, interrumpidos anteriormente
en Madrid y Paris, por persecuciones de las autoridades de aquellos paises. Cuando
llegué a Paris conocia muy poco de la lengua francesa, a pesar de haberla estudiado dos
afios en el Instituto de Sevilla, y tuve que pasar algunos meses para medio hablarla y
siempre con un marcado acento andaluz. En lo que toca a Inglaterra, el idioma inglés
era mds dificil, y ademds habfa otro inconveniente, mi insuficiencia en dibujo y mate-
maticas, que no me habian ensefiado bien en Espafia.

Las materias estudiadas en los cursos oficiales que segufi en el University College
ya me eran conocidas, pero la forma de exponerlas, de una manera prictica, me
impresiond desde el primer momento. Aquellos sabios profesores, que se presenta-
ban tan modestos ante sus discipulos, eran atrayentes y se dedicaban por completo a
sus ensefianzas. '

De mis estudios en aquel centro universitario, ademds de la medicina, me intere-
saba la quimica, con vistas a mi concepto de la lucha revolucionaria, y allf la aprend{
muy bien, porque ademds de las lecciones del maestro tenfa a mi disposicién, todas las
tardes, el laboratorio para mis investigaciones.

Se puede decir que llegué a ser un perito prictico en la materia, y ademdas monté
en mi casa un laboratorio de quimica para mi uso personal.

ok ok

En aquella época habia en Londres un fuerte contingente de compafieros de varios
paises, sobre todo italianos, franceses, espafioles y alemanes. En Charlotte Street tenfa-
mos un club anarquista internacional muy frecuentado, y a su lado habfa un club
socialista alemdn, fundado en la época de Carlos Marx, con el que guarddbamos las
mejores relaciones.

Entonces vivian en Londres Malatesta, Tcherkessof y Tarrida del Mdrmol, quie-
nes nos ilustraban con sus notables conferencias, que atrafan siempre numerosa con-
currencia.

Por aquel club, del que durante mucho tiempo fui secretario y tesorero, por mi
permanencia en la capital, desfilaron compaiieros de todas las nacionalidades, algu-
nos de paso para América, a cada cual mejor, y de los que conservo al més grato
recuerdo.

Algin tiempo antes del asesinato de Francisco Ferrer, el 13 de octubre de 1909,
encontrindome en Londres estudiando medicina, recibi una carta de un ricachén
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sevillano, rogdndome visitara y atendiera al sefior Zaldivar, un rico mexicano que se
encontraba en la capital inglesa, curdndose de un cdncer de la laringe. Parece que el
enfermo, un joven de 30 aflos, tenfa su prometida en Sevilla, y era el Gltimo vastago
de una familia de cancerosos. Sus dos hermanos habfan muerto victimas de la terri-
ble enfermedad.

El desgraciado se alojaba en uno de los hoteles mds lujosos de Londres y era de
continuo visitado por el embajador de México y otros personajes de la colonia lati-
noamericana. Ademds de las riquezas que poseia, era amigo {intimo de Porfirio Diaz,
que lo tenfa en alta estima, motivos de la falsa simpatia que gozaba entre aquellos
tiburones.

A mi s6lo me atrafa su desgracia, que sentia sinceramente, y este sentimiento,
percibido por el enfermo, que tenfa su emotividad exaltada por el dolor, fue motivo
para que me prefiriera entre todos los visitantes.

—Pase usted pronto —me decia la enfermera al verme llegar—, que el sefior
Zaldivar estd ansioso por su visita.

Me sentaba a su lado y nos entendiamos por escrito, pues le era muy penosa la
conversacién. A veces nos sentdbamos en el balcén y a través del cierre de cristales nos
distrafamos viendo pasar a los transedntes. Por cierto, un dfa ocurri6é una escena que
me impresioné profundamente. Hacfa un tiempo crudo de invierno y la nieve cafa
mezcldndose con el fango de la calle. Un hombre aparecié de improviso, arremangado
de brazos y piernas, empufiando una gran escoba con la que limpiaba el pavimento. El
barrendero se detuvo delante del hotel, miré atentamente la fachada e hizo un gesto de
c6lera, al considerar el bienestar de los que alli se alojaban, mientras que él hacfa una
vida dura de perros. Pero en aquel momento, el enfermo incliné la cabeza hacia la
calle, mir6 ansioso al obrero, cogié papel y ldpiz y me escribi6 tembloroso estas pala-
bras que encierran toda una filosoffa de la vida:

—iQué envidia me da ese hombre!

Es decir, la posicidn social y las riquezas, en las garras de la enfermedad y de la
muerte, no cuentan para nada. Sélo la salud es soberana y hasta que no se pierde los
hombres no se dan cuenta de lo mucho que vale.

Aunque el sefior Zaldivar fue operado por un cirujano eminente, el doctor
Horseley, el cincer gané la batalla, reapareciendo triunfante, y el médico se dio por
vencido, aconsejando al enfermo volver a su pafs, pues la ciencia médica no podia
hacer otra cosa. Yo llegué poco después de la confesién del doctor y la desolacién
mds grande se retrataba en el rostro del infeliz. Una profunda tristeza invadié mi
dnimo. Yo no vefa en él al potentado mexicano, amigo de don Porfirio, sino a un
desdichado que en plena juventud iba a morir agarrotado lentamente por el cancer,
a manera de una argolla de hierro.

Mis visitas se hicieron mds frecuentes y a su lado pasaba las horas silencioso. Con
frecuencia venfan los sefiorones a visitarlo y él hizo que no me separara de su lado en
aquellas visitas de etiqueta.

Un dfa se present$ un fantoche espafiol muy empaquetado, se senté a nues-
tro lado y comenzé a decir las mayores sandeces. Era un politico amigo de Maura,
que iba a representar a Espafia en La Haya, en una de las comedias que tuvieron
lugar con pretexto de la paz. Su conversacién tomé un giro tan imprudente que
llegé a inquietar al mexicano. Se trataba de un reaccionario con instintos perver-

108



FRANCESC FERRER I
GUARDIA

(Alella, Barcelona, 1859-Barcelona, 1909).
Pedagogo y anarquista, fundé en Barcelona
La Escuela Moderna en 1901, influido por las
teorfas racionalistas y empiristas. En 1906,
fue falsamente acusado de inducir el fallido
atentado a Alfonso XIII, que fue llevado a
cabo por Mateo Morral. En 1909 fue dete-
nido sin prueba alguna, sometido a consejo
de guerra, responsabilizado de los hechos de
la Semana Trigica y fusilado en Montjuic, a
pesar de la campafia de solidaridad que se
organiz6 en Europa y que propicié la caida
de Antonio Maura. Su injusta muerte le con-
virtié en martir de la educacién laica. Sus
escritos se recogieron en el libro La Escuela
Moderna: postuma explicacion y alcance de la en-
sefianza vacional (1911).




La Semana Trdgica de Barce-
lona. Asamblea obrera a favor
de la huelga (¥ ) y Barcelona
en llamas ( ¢ ). La dura repre-
si6n y la ejecucidn, entre otros
de Ferrer 1 Guardia, provocé
una oleada de protestas inter-
nacional; en la foto ( ¥ ), ma-
nifestacién en Parfs.



sos y sefialé a Francisco Ferrer como un enemigo peligroso, del cual se iban a
desembarazar en la primera ocasién, que no tardaria en presentarse. Entonces, el
sefior Zaldivar, tomé papel y pluma e hizo mi presentacién por escrito. Se conoce
que el politico espafiol tenia noticias de mi persona y no ignoraba tampoco la
campafia que en Francia habia hecho contra Maura, pues al leer mi nombre en el
papelito palideci6 de pronto, tartamude6 algunas palabras y se marché con aire
muy preocupado.

Este episodio disip6 por un momento la tristeza del enfermo, porque aquel hom-
bre imprudente se mostré muy arrepentido por sus palabras y temia la venganza de los
anarquistas en Espafia, a los cuales, sin duda, yo informaria. A su costa se divirtieron el
enfermo y sus amigos.

A los pocos dias marché el sefior Zaldivar a su pais, despidiéndose de mi con
lagrimas en los ojos. Después supe que sobrevivié algin tiempo, prolongdndose su
agonia fisica y moral.

Sé6lo comuniqué la conversacién del amigo de Maura en la visita que hizo al sefior
Zaldivar, a Malatesta. Tanto él como yo temiamos por la suerte de Ferrer en un pais
como Espafa.

Poco tiempo después vino Ferrer a Londres, y ambos estuvimos una tarde conver-
sando con él. Ademads de advertirle que estuviera alerta por los peligros que le acecha-
ban, le propusimos que dedicara su capital y sus energias a organizar la insurreccién en
Espafia y una vez que triunfara podria, sin ningiin obsticulo, implantar sus métodos
de ensefianza. Las perspectivas eran buenas, ya que contdbamos con un ofrecimiento
de abundantes armas, por una casa alemana, no habiendo otra dificultad que la falta de
dinero para pagar la cantidad que se nos exigia adelantada. Ferrer sonrefa al escuchar
nuestras palabras y seguia aferrado a sus ideas de siempre. Esto no quiere decir que no
cooperara con su ayuda a toda obra revolucionaria, pero no en la medida que le propo-
nfamos, pasando a segundo plano la cuestién de la ensefianza, que la vefamos a merced
del enemigo.

Ferrer partié para Barcelona y a los pocos dias tuvieron lugar los sucesos revolu-
cionarios que sirvieron de pretexto a los reaccionarios para crucificarlo.

Al tener noticias de su detencién me dirigi a las sociedades progresistas de Lon-
dres, anunciando el peligro que corria Francisco Ferrer. Por cierto que la Asociacién
Racionalista me contesté diciendo que no crefa mi alarma justificada.

El fusilamiento de Ferrer en Barcelona conmovié al mundo, y nunca he visto a
los ingleses tan indignados como en aquella ocasién. A pesar de que la lluvia caia a
torrentes, la gran plaza de Trafalgar se llené de gente, y al final del mitin, los concu-
rrentes asaltamos la Embajada espafiola, reduciendo a afiicos los cristales de balco-
nes y ventanas.

Uno de los lugares que con més frecuencia visitaba era la redaccién del periédico
Freedom, bajo la direcci6n técnica de T. H. Keell. El local del periédico consistia en un
sal6n bastante espacioso de un departamento bajo, y estaba enteramente ocupado por
material de imprenta y paquetes de libros y folletos. T. H. Keell se reservaba un rin-
c6n para su trabajo de escribanfa.
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Kropotkin fundé el grupo anarquista “Freedom”, al que se adhirieron los
anarquistas mas notables de la época, desde el punto de vista de la inteligencia y la
moral.

El grupo comenzé en octubre de 1886 la publicacién del periédico mensual
Freedom, que aparecié durante mds de 40 aflos y fue uno de los mejores 6rganos del
movimiento anarquista.

Keell era un hombre modesto y bueno, y conversaba con él largos ratos, y al
marcharse me prestaba algunos periédicos llegados para el cambio, recomenddndome
que se los devolviera para entregirselos a Max Nettlau que los coleccionaba.

*k sk ook

Una mafiana recibf la grata noticia de haber estallado una revolucién en Portugal, la
que derrocé la monarquia.

No recuerdo la fecha en que tuvo lugar aquel acontecimiento, pero no tiene im-
portancia para el asunto que voy a tratar. La falta de dinero en los revolucionarios de
accién era endémica, pues tropezdbamos con la incomprensién de quienes tienen ese
dinero, pero que no comprenden el hecho de fuerza, como si no fuera ésta la que
sostiene a los gobernantes.

Lo primero que hice fue buscar a Malatesta, que encontré en su pequefio taller de
obrero mecdnico. Al comunicarle la noticia, dejé su trabajo, me mir sonriente y me
dijo: “iMe alegro!” Y entonces le propuse que fuéramos los dos a Portugal para tomar
parte en aquella revolucién, con el fin de evitar que al rey depuesto le sustituyese otro,
con corona o sin ella. Pero me contest6 de esta manera:

—1La falta de dinero ha sido siempre un obstdculo serio para esta clase de luchas; o
no podemos hacerlo, o llegamos tarde. Las personas que disponen de algtn dinero,
anarquistas o simpatizantes, pocas veces comprenden nuestra actitud. En cierta oca-
sién me dirigi a William Morris rogdndole me prestase algtin dinero para uno de estos
viajes, el cual me contesté muy convencido: “Te quiero mucho, Malatesta, para que te
ayude a hacer tonterfas”. El insigne escritor libertario, como muchos hombres de su
categoria, desconocia los hechos y las necesidades terribles de la revolucién.

Al dfa siguiente se recibi6 la noticia de la proclamacién de la repablica en Portu-
gal y fue interrumpida nuestra gestién para el viaje, porque si la hubiéramos efectua-
do, habriamos llegado tarde.

El 12 de noviembre de 1912 murié en Madrid, de un tiro en la cabeza, el Presidente
del Consejo de Ministros, José Canalejas, a manos del anarquista Manuel Pardifias,
quien después se suicidd.

Vicente Garcia, un obrero anarquista, que residfa entonces en Londres, muy
conocido en nuestra prensa por las numerosas crénicas que publicaba sobre el movi-
miento obrero internacional, recibié un dia una carta de un grupo anarquista resi-
dente en los Estados Unidos, en la que se le decfa que Pardifias habia partido con
direccién a Madrid, con la intencién de matar a Alfonso XIII. El objeto de esta carta
era de que se estuviera alerta por si el regicida acertaba en su cometido, y se pudiera
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aprovechar el desconcierto seguido para sublevar al pueblo espafiol, tan descontento,
con razén, de la monarqufa.

Canalejas fracas6 en sus primeras intenciones de modernizar la monarquia, pero
consiguib el puesto que tanto ambicionaba. Fue nombrado Presidente del Consejo de
Ministros. Se dijo después que antes de sustentar tal cargo tuvo una entrevista con la
reina madre, tranquilizando a dicha sefiora con la promesa de no molestar a los poderes
religiosos. En cambio, olvidando sus propagandas anteriores, arremeti contra los tra-
bajadores en la primera ocasién que se le present6, que fue la de la huelga ferroviaria
de la red catalana (1912), en la que llamé a filas a los huelguistas para hacerles fracasar,
como asi ocurrid, pero que no cumplié cuando regresaron al trabajo.

El Congreso Sindicalista Internacional tuvo lugar en Londres en septiembre de
1913, al que concurrieron dos delegados espafioles, Negre y Romero. Negre fue fiel a
las ideas y murié en un campo de concentracién en Francia, después de nuestra revolu-
cién. En cuanto a Romero, por cierto, un tipo muy simpdtico y conversador, parece
que cambid de casaca y se sumé en Madrid a los socialistas politicos y no volvimos a
tener noticias suyas.

Asist{ a todas las sesiones de aquel Congreso, tan fecundo en conclusiones. El
mitin de clausura, que se celebré en el salén del club judio, con la presidencia de
Rocker, atrajo a todos los que se interesaban por las cuestiones sociales, deseosos de
conocer nuestras doctrinas. Recuerdo que a mi lado se encontraban, entre otros, el
doctor Simarro y Araquistdin.

En la época a que me refiero, se hacfa en Inglaterra una intensa campafia sindica-
lista, tratdndose de infundir en las antiguas “Trade Unions” ideas nuevas y métodos
mis eficaces en la lucha.

En 1909 se public6é en Inglaterra el libro de Kropotkin, por iniciativa del Comité
Parlamentario Ruso, titulado The Terror in Russia, para conmover la conciencia de la
humanidad contra los horrores que cometia el gobierno ruso.

La publicacién coincidié con la celebracién en Londres de un gran mitin, en
el que se hicieron conocer los crimenes del zarismo. El salén estaba atestado de
un publico escogido, y entre los oradores ilustres que hablaron se destac la
figura majestuosa de Kropotkin, un hombre corpulento, emotivo, con larga bar-
ba gris, flotante, que cuando hablaba me parecia un tipo de los antiguos profe-
tas biblicos.

En los afios que llevaba viviendo en Londres no habia sido molestado por la
policia, a pesar de mi actividad como propagandista de las ideas revolucionarias.
Pero una mafiana se me acercé un agente de Scotland Yard y me dijo que su jefe
deseaba que cuando pudiera pasara por su oficina. Y como contestara que en aquel
momento iba de paseo y no tenfa nada que hacer, llamé a un coche y me llevé donde
era esperado.

Cuando me encontraba en el despacho del jefe de policia me dijo con voz y gesto
amable.

—En los aflos que estd usted en Londres le ha incomodado alguna vez la
policia?




—No, sefior —Ile contesté—, es la primera vez que se me llama, no sé con qué
objeto.

—Han aparecido aqui —me dijo—, unos individuos cometiendo crimenes a los
que no estdbamos acostumbrados, y que se reclaman falsamente de las ideas anarquistas
que usted profesa, con las que no tienen ningdn parecido.

Y luego me presenté las fotografias de unos individuos que eran desconocidos
para mi, como le dije.

Entonces me dio las gracias por haber acudido a su llamamiento y se despidi6 de
m{ amablemente.

Malatesta fue detenido en su casa por dos agentes de la policfa, llevado al Hos-
pital de Londres a reconocer a un hombre muerto, y conducido después a Scotland
Yard para que aclarara sobre un aparato de oxigeno que se habia comprado por su
recomendacién. Después de esta investigacién fue puesto en libertad. El asunto més
serio era la compra del aparato de oxigeno, pero habia sido sorprendida su buena fe
y engafiado por los compradores.

El 17 de diciembre de 1910, en la calle de Houndsditch, en el barrio judio, se
cometieron unos crimenes espantosos que conmovieron a toda la capital. En el mo-
mento que unos desconocidos preparaban el asalto de una joyeria, fueron sorprendidos
por la policia, y creyéndose en territorio ruso, defendieron su libertad, matando a tres
agentes de la policia e hiriendo gravemente a dos. Durante el nutrido tiroteo, uno de
Jos asaltantes fue herido en la espalda por sus propios camaradas, muriendo poco des-
pués en el lugar que lo ocultaron.

Dos de los que intervinieron en el suceso se refugiaron en el piso alto de la calle
Sidney, en la casa de una joven conocida, e hicieron una defensa heroica de sus vidas. Se
movilizaron hasta 400 soldados, algunos con ametralladoras, mandados por el minis-
tro Churchill, sin que llegaran a rendirse, y al llegar la noche hubo que incendiar la
casa en que se encontraban, suiciddndose los dos perseguidos antes de ser devorados
por las llamas.

Desde entonces se le 1lamé irénicamente a Churchill el héroe de Sidney Street.

%k ok o3k

Me encontraba leyendo en la biblioteca del Museo Britdnico, el lugar por mi{ més
frecuentado en Londres, cuando se me acercaron dos jévenes escritores espafioles, Maeztu
y Araquistdin, que a veces pasaban por allf.

La conversacién versé sobre una casa editorial que habia entonces en Londres, con
capital de los Estados Unidos, llamada “Editorial Nelson”, y dirigida por un ilustre
colombiano, con el nombre de Sanin Cano.

Editaba entonces en espafiol una enciclopedia, la popular, en pequefios volame-
nes, y se hallaban con la dificultad de que no encontraban escritores espafioles para
colaborar en la obra.

Como ellos eran colaboradores y tenfan un interés particular en que la obra se
editara en Londres, me rogaron que participara también en la colaboracién, que era
facil y bien remunerada.

Acepté la propuesta y me entrevisté con Sanin Cano, que me parecié un hombre
muy amable y comprensivo.
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Quedamos que yo escribiera los asuntos de medicina, en una forma comprensiva
para todos los lectores, y se me entregd una lista por lo menos con 50 palabras de
temas a escribir.

La lista la devolvi en breve con el trabajo completo, y fue del agrado del director,
y se fueron repitiendo las listas durante largo tiempo.

Pero un dia hubo una equivocacién en la entrega de las listas de los colaboradores,
y en vez de darme la que me correspondia, se me dio una en cuyos temas habfa la
biografia de algunos papas. No la devolvi y me esmeré en aquel trabajo, y sin mentir
hice resaltar las malas acciones cometidas por aquellos “santos” varones, como el enve-
nenamiento, el incesto y el asesinato. Crei que aquella lista me serfa rechazada, pero no
fue asi y su contenido se publicé en la obra.

Una vez, en lugar de la lista de costumbre, se me dio a corregir un volumen ya
impreso de electrotécnica, traducido del inglés al espafiol. El traductor de la obra era
un espafiol incompetente para aquel trabajo y dejaba de mencionar las piezas de las
maéquinas eléctricas que no comprendia. Tuve que rehacer de nuevo la obra; los diccio-
narios técnicos encontrados en la Biblioteca Técnica de Londres me fueron de mucha
utilidad.

All{ trabajé algunos meses, hasta que no pude seguir por estar ocupado en otros
asuntos, pero siempre me ha quedado el recuerdo de Sanin Cano, un hombre sabio y
amable.

Charles P. Steward, era el presidente en Londres de la Asociacién de la prensa america-
na, y tenfamos estrecha amistad, por asuntos periodisticos. Pero yo no sabia las ideas
que él profesaba, como €l no sabia las mias. Pero un dfa nos enteramos por casualidad
los dos, y desde entonces, por tener ideas comunes, se afianzé nuestra amistad. Con-
versdbamos tranquilos en su vivienda, cuando llegé una comisién de notables de ba-
rrio y solicité una entrevista con él. Yo me levanté con la intencién de marcharme y
dejar el campo libre, pero me hizo sentar de nuevo, recibiendo en mi presencia a la
comision.

Segtin aquellos sefiores se iba a constituir un Comité Antisocialista y se solicitaba su
presencia por su cargo representativo. “Habia que poner un dique —dijeron—, a las
ideas revolucionarias en Londres, cada vez mds arrolladoras”.

—Lo siento mucho —respondi6 Steward—, pero no puedo complacerles en sus
pretensiones, porque yo soy anarquista, que es la parte mas pura del socialismo.

Y entonces aquella comisién se retiré silenciosa, pero sin demostrar ninguna ex-
trafieza de lo que acababa de ofr, porque se trataba de ingleses tolerantes.

Cuando nos quedamos solos, traté de convencerme de las excelencias del ideal
anarquista, pero no sigui6, cuando yo le declaré mi manera de pensar y al saber de
quién se trataba.

Por lo visto, habia sido influido por las conferencias que dio en su pais Emma
Goldman, a las que habia asistido.

Pocos dias después estall6 la revolucidn en Portugal y se proclamé la Repiblica, y
entonces partié para aquel pafs, para hacer una informacién completa a la prensa de los
Estados Unidos.
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Barrio obrero de Londres a principios de siglo (4 ). Movilizacién de tropas en los sucesos de Sidney
Street (¥ ).




Al pasar por Madrid, visité6 en mi nombre a Salmerdn, y éste lo recomendé a
Portugal, donde encontrd toda clase de facilidades.

Al poco de volver de Portugal, tuvo que partir para la China, donde se estaban
desarrollando grandes acontecimientos.

De ambos paises me mandé una informacién particular, desde el punto de vista de
su criterio anarquista, que siento no haber conservado, porque se desarrollaron luego
los sucesos como habia previsto.

A la vuelta de sus viajes, nos reunfamos, americanos e ingleses, y yo, y se discutia
sobre las ideas que profesibamos. Aquellas reuniones eran muy interesantes, en las
cuales también intervenian las mujeres.

Luego Charles P. Steward, y su bella sefiora partieron de vuelta a su pafs, y al
despedirlos en la estacién se mostraron profundamente emocionados con nuestra
separacidn.

k sk sk

Desde nifio era muy amante de los libros y trataba de aumentarlos en mi biblioteca;
un hermano mayor tenfa las mismas inclinaciones.

Para comprar libros mis padres no regateaban el dinero. Pero ocurrié que los que
pude reunir en Espafia y Francia, que no eran pocos, me fueron robados en los registros
de la policia, y nunca devueltos.

En Londres, durante los afios que estuve, reun{ tantos, que cuando la duefia del
piso en que vivia venia a cobrar la renta se preocupaba del peligro de un hundimien-
to por el peso de la biblioteca. Se trataba de una casucha muy vieja que amenazaba
ruina.

Cuando llegaba Malatesta a mi casa y contemplaba tantos libros me decia con
raz6n: “Ahora tienes muchos libros, pero con los afios te quedaris sin ninguno, como
a todos los revolucionarios les ha ocurrido”.

Yo conocia todos los lugares de Londres donde se podian encontrar libros usa-
dos, algunos raros y a poco precio. Pero mi lugar favorito para buscar libros era un
mercado de animales situado en el norte de la capital, que los miércoles se convertia
en un mercado de libros y otros muchos objetos. Allf no habia mas que dos precios
para venta de los libros, segtn el tamafio de los voliimenes, los mayores a 10 centa-
vos, v los menores a 5 centavos. Una vez encontré un volumen de las Mdximas Poli-
ticas del secretario de Felipe II, Antonio Pérez, recomendado de escribir por Enrique
IV de Francia. También encontré en pergamino las memorias de Letude, el prisione-
ro de la Bastilla. La coleccién de Autores Espafioles de Rivadeneira, la encontré casi
completa, a 10 centavos el volumen.

Un profesor de la Universidad de Tokio llegé una vez a Londres, comisionado por
el gobierno japonés para buscar toda clase de libros antiguos de matematicas. Alguien
me lo recomendé, y yo lo llevaba a todos los lugares donde podia encontrar esos libros,
pero nuestro sitio favorito era el mercado que he citado y que tenia lugar todos los
miércoles. Allf hacfamos dos montones, uno para él, de los libros de matematicas, y el
otro para mi, de toda clase de libros que me gustaban. Luego los cargdbamos en un
carruaje y los llevibamos a nuestro domicilio. Lo que nunca me permiti6 el japonés es
que yo pagara los mios, y los pagaba él porque su gobierno tenia mds dinero.
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Entonces arrendé alli cerca una casa grande, quedindome con el piso bajo para
colocar mi laboratorio y biblioteca, subarrendando el resto, el primer piso a un matri-
monio francés y el segundo a una sefiora inglesa.

& ook oK

Los colegios de los trabajadores, verdaderas universidades nocturnas, estaban reparti-
dos por todos los barrios de la capital. Los edificios eran grandes, como palacios, con
muchos departamentos, y bien dotados de material de ensefianza. Los amantes de la
cultura, los ricos y los intelectuales habian contribuido a su construccién y manteni-
miento.

Describiré uno, y creo que todos eran iguales, que se encontraba cerca de Tolmer
Square, hacia la parte norte de Londres, donde vivia. Algunos vecinos de la localidad,
yo entre ellos, {bamos por allf como amigos de la institucién, pero no como estudian-
tes, porque ya se nos habia pasado la edad.

Los estudiantes del Colegio pasaban de centenares, hombres y mujeres, y los cur-
sos eran nocturnos, cuando ya habfan acabado en el dia el trabajo a que se dedicaban.
Habia numerosos cursos de letras y de ciencia, y los alumnos se agrupaban por afini-
dad de estudios, en club o sociedades, como el club de idiomas, de historia natural,
etc. Los estudiantes capacitados habfan fundado un teatro y una banda de masica. Los
dfas festivos se hacfan excursiones a diferentes lugares instructivos y se aprovechaba el
tiempo para estudiar.

En aquel tiempo, un hombre noble y rico, que vivia en una ciudad cercana, le
regal6 a aquélla el parque que alli tenia, en el que habfa un estimable museo de histo-
ria natural, pero conservé su hermoso palacio.

Como director de aquel museo se nombré a un alumno del Colegio que se habia
distinguido en sus estudios como naturalista, siendo un modesto carpintero. Allf fui
una vez a visitarlo y estaba ocupado en clasificar los muchos objetos alli llevados, como
conchas, caracoles, etc.

Una vez que aquel sefior estaba ausente, fueron los alumnos del club de historia
natural, y yo, entre ellos, invitados por el nuevo director del museo a un banquete en
el Palacio, que se celebré en el salén principal, en el cual estaban los grandes retratos
de los nobles que por all{ pasaron. Y al terminar el banquete, los all{ reunidos cantaron
en coro el himno revolucionario, en aquel entonces, “La Internacional”. Era un mundo
nuevo que entraba en el Palacio Secular.

® ok ok

Dusa Roche era anarquista y pertenecia al grupo de Freedom, que estaba bajo la
influencia de Kropotkin. Cuando yo la conoc{ tendria unos 40 afios, y era hija de un
antiguo refugiado francés, llamado Roche, del que tuve algunos libros de educa-
ci6én. Era hermana de la mujer de un abogado, hijo del famoso novelista inglés
Dickens. Como pretendiera viajar con un tio suyo por Espafia, le di algunas leccio-
nes de espafiol, y ella a m{ de inglés, leyendo David Copperfield, de Dickens. Si no me
equivoco estaba emparentada con Heine, el poeta alemdn. Era una israelita tipica,
muy inteligente, y habia visitado los Santos Lugares. En una visita que hice con ella
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a la casa de su hermana, me enseflaron una obra de Dickens impresa para la reina
Victoria.

Hubo una época que daba conferencias sobre el neo-malthusianismo en diferentes
locales de Londres, siendo muy concurridas, precisamente porque esa propaganda es-
taba prohibida desde hacfa mucho tiempo y nadie, por temor, trataba el asunto en
pidblico, aquella labor era eminentemente prictica, valiéndome de una linterna de
proyeccién que reflejaba en la pantalla los medios de que podfan valerse, quimicos y
mecénicos, para evitar la concepcion.

Algunos amigos bien intencionados me advirtieron el peligro que corria de ser
juzgado y condenado por una ley muy severa promulgada en tiempos antiguos, pero
yo no tuve en cuenta el peligro e insisti en mi propaganda, porque me parecia
razonable.

Pero un dia vinieron a visitarme a mi casa dos agentes de la policfa secreta para
tratar de mis conferencias. De pronto me impresioné de la visita, pero pronto se expli-
caron y recobré la calma.

Habfan asistido como particulares a mis conferencias, y habfan tomado algunas
notas dudosas por la semioscuridad que reinaba en el salén. Les corregi las notas y se
mostraron muy agradecidos.

Y antes de retirarse me dijeron: “Tenemos un sueldo muy reducido y no quere-
mos aumentar el nimero de nuestros hijos, porque no podriamos alimentarlos, ves-
tirlos y educarlos como es necesario. No creemos que lo molesten a usted en su
propaganda, porque el problema de la sobrepoblacién se va agudizando y estd en el
animo de todos ponerle remedio”.

Hablaba un dfa con un inglés muy rico, cuyo nombre he olvidado, principal accionista de
una compaiiia de ferrocarriles de Londres, y observé durante la conversacién que me supo-
nia catélico. Al decirle que no lo era, cosa que le extrafié en un espafiol, ni tampoco protes-
tante, me cit6 para la tarde siguiente, que era domingo, a tomar el té en su casa, momento
que aprovecharia para convertirme al protestantismo, cosa ficil para él.

Llegué a su casa al dia siguiente y en la discusién que tuvimos, al exponerle mis
puntos de vista religiosos, exclamé: “Ya sé por dénde va usted, y no insisto; a usted no
puedo convertirlo al protestantismo, porque tiene un ideal anarquista bien definido”.

Tomamos el té, hablamos de cosas corrientes y nos despedimos amigablemente.

De vez en cuando nos encontribamos en la calle y conversdbamos un momento,
sin tocar las ideas religiosas.

Una vez lef en la prensa la noticia de que un soldado espafiol protestante, se
habia negado a oir misa y habia sido reducido a prisién y que se le celebraria un
consejo de guerra.

Entonces volvi a la casa de aquel hombre y le conté lo sucedido, rogidndole que
interviniera en favor del detenido, ya que era él muy influyente y tenfa amigos en el
parlamento y en la prensa.
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—Si usted no es protestante —me dijo—, ¢;cémo se interesa por ese soldado
que lo es?

—Porque mis ideas anarquistas no permiten que nadie sea perseguido por su
manera de pensar.

Le pareci6 muy bien aquella opinién y me prometié ocuparse del asunto, y su
intervencién fue tan eficaz en la prensa y el parlamento, que a poco llegé la noticia de
que el soldado habfa sido puesto en libertad.

skok ok

Durante la guerra en Espafla, una noche andaba casualmente por las calles de Vich, en
Catalufia, al lado de un compafiero italiano, que pertenecia a las Brigadas Internacio-
nales. La ciudad habfa quedado a oscuras por temor a la aviacién. Mi acompafiante me
dijo: “Fui en Londres intimo amigo de Pedro Vallina, hoy médico en nuestras filas,
que todavia no he podido encontrar”. Empujé a mi compaifiero hacia una tienda en
cuyo interior habfa luz, y al reconocerme nos abrazamos estrechamente. Hacfa muchos
afios que no lo habfa visto, y el dia que nos separamos quedé herido por una explosién
que él provocé con su impaciencia en un laboratorio de quimica que yo tenfa en Lon-
dres. Como habia pasado mucho tiempo ya no me acordaba del nombre de aquel
italiano, pero creo que se llamaba Bartolini.

Lo ocurrido en Londres con aquel compafiero italiano fue lo siguiente: tenfa un
laboratorio bien montado en la planta baja de una casa, en el que entonces hacfa expe-
riencias sobre la soldadura del aluminio y la oxidacién de los metales durante el traba-
jo, por encargo de una fibrica alemana establecida en Londres. Los dos problemas
quedaron resueltos favorablemente.

Pero lo que més me interesaba era la fabricacién de explosivos, de los cuales tenia ya
algunos preparados. Un dfa en que hacfa una pequefia prueba del poder explosivo de uno
de ellos, parecié que el italiano que estaba presente, no quedé muy conforme y traté de
emplear mayor cantidad de explosivo para la prueba, estando yo ausente. Terminado mi
trabajo, me pasé al jardin posterior de la casa, para disfrutar un dfa de sol en Londres. El
italiano se quedé en el laboratorio curioseando. Los habitantes de las casas vecinas esta-
ban también sentados en sus jardines tomando el sol.

Pero de repente se oy6 en mi laboratorio el ruido de una explosién, seguido de los
gritos de una persona, que despertaron la inquietud de los vecinos. Corti al laboratorio
y me encontré al italiano con quemaduras en la cara y chamuscadas cejas y pestafias,
que él mismo habia provocado la explosién con su imprudencia.

Le llevé a curar a una clinica cercana, expliqué a los vecinos el origen de la explo-
sidn, y las cosas se quedaron asi. Ni siquiera intervino la policia.

kosk ok

Las manifestaciones de los sin trabajo a través de las calles de Londres me impresio-
naban profundamente. El ambiente era gris, los hombres eran grises, como cortados
por las mismas tijeras. Caminaban silenciosos por calles que encerraban grandes
riquezas, sin una palabra de célera y sin ningiin gesto de amenaza. Una vez llevaba
uno un largo palo, y en lo miés alto, clavada una maceta con tierra sin hojas ni flores.
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Y del mismo palo, mds bajo que la maceta, un cartén con este letrero: “La tnica tierra
que poseo en este gran imperio”.

Muchos afios antes, en una manifestacién de los sin trabajo, se incorporé Salvochea,
y al pasar por una de las calles mds lujosas de la capital, alguien rompi6 de un golpe los
cristales de una joyeria, y los sin trabajo, trabajaron aquel dfa, dejdndola vacia, y sus
hijos comieron pan mucho tiempo.

b S

Nicoll era un antiguo anarquista que en otra época se habia visto envuelto en un
asunto de explosivos y sufrido mucho tiempo de cércel. Cuando yo lo conoci tendria
unos 40 afios de edad y me visitaba con mucha frecuencia. Siempre me llevaba algtin
namero antiguo de periédicos anarquistas que yo coleccionaba y ademds un supuesto
peridédico que él hacfa, un pliego de papel cubierto de frases y dibujos incoherentes
que nadie entendia, porque no estaba bien de la cabeza. Le hacia comer alguna cosa, y
ademds le regalaba algunas monedas por los papeles que me dejaba.
iPobre Nicoll! jPobre loco que sofiaba con un mundo de cuerdos!

® ok ook

Todos los afios la Sociedad Racionalista de Londres celebraba un gran banquete muy
concurrido por un personal escogido de gente culta. Para presidirlo se nombraba una
personalidad universalmente conocida, que al final disertaba sobre un tema de interés.

Yo era siempre invitado a aquellos banquetes por un socio prominente de la socie-
dad, amigo mjo. La dltima vez que recuerdo, presidia el famoso médico de los EE. UU.
William Osler, y el tema de su conferencia fue “La vida”, que se imprimi6 después en
un bello librito.

Conoci a un joven negrito, con cara de pillo, que era un gran hablador, y esa mala
cualidad le valié para colocarse como conferenciante pagado por una sociedad reaccio-
naria de Londres.

Un dia lo encontré subido a una tribuna y rodeado de gente en Regent Park y
hablaba contra la Revolucién Francesa. El piblico lo escuchaba silencioso, pero dis-
gustado por lo que ofa. Pero yo, rompiendo las normas de tolerancia establecidas, no
pude contenerme y grité: “;Como te atreves a hablar contra una revolucién que te bajé
del 4rbol en que estabas subido como un mono, rascandote las nalgas, y te convirtié en
un hombre libre...?” y entonces sonaron voces de aprobacién en el piblico, y el char-
latdn detuvo su perorata, confesando que hablaba as{, porque era bien pagado. Bajé de
la tribuna y al marcharse, una voz del piblico le grit6: “Busca un trabajo més decente
del que tienes, y as{ vivirds honradamente”.

Si hubiera sido mads sincero en sus expresiones, nadie le hubiera molestado por
mucho que hubiera dicho contra la Revolucién Francesa.

* ok osk
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Conoci en Londres a Pierre Ramus (Rudolf Grossmann) que era un anarquista judio
austriaco, muy versado en cuestiones sociales. Era muy aficionado a los libros y tenfa
en su casa una buena biblioteca. Entonces publicaba la revista Die Freir Generation
para la que le di algunos articulos que publicé sobre la historia del movimiento
obrero en Espaifia.

Con frecuencia lo encontraba en la Biblioteca del Museo Brit4dnico, donde hacia
unos estudios sobre William Goodwin.

Murié en un barco que lo conducia a México, huyendo de la reaccién alemana.

sk ock ok

También en Londres tuve relacién con el médico italiano doctor Isofia y hasta visité
con €l su clientela italiana. Lo encontraba con frecuencia en el club anarquista de
Charlotte Street. Habfa estado prisionero en Abisinia después del desastre italiano, y
el emperador, que era catélico, se lo mand6 de regalo al Papa, ademds de un leén
enjaulado.

Gavrois habia nacido en Panami, pero muy joven se fue a los Estados Unidos, donde
hizo fortuna. Se casé con una mujer italiana, que no acababa de elogiar por sus
buenas cualidades, de la cual tenia bellos hijos. Cuando tenia 40 afios, liquidé sus
negocios en los Estados Unidos y con un buen capital se fue a vivir con su familia a
Sevilla, buscando en qué emplear su dinero para hacer nuevos negocios.

Después de permanecer algiin tiempo en la capital andaluza, quedé decepciona-
do por el ambiente reaccionario que allf encontré. Sin rodeos le dijeron: “O ingresa
usted en la orden de los jesuitas, que aqui lo dominan todo, o0 puede marcharse a
otra parte, porque sin ese requisito, todos los negocios que emprenda serdn obstacu-
lizados”. Y como era un hombre digno y un verdadero librepensador, decidié mar-
charse de Sevilla.

De paso por Londres, trafa mi direccién y vino a avisarme y contarme sus amargu-
ras en Sevilla.

Cuando yo conoci en Londres al alemdn Bugner, el pintor de vitrinas, tendrfa unos 40
afios de edad y andaba muy despacio a causa de un defecto congénito de los pies.
Siempre se expresaba con amargura, y hablaba del Kaiser con profundo rencor. Se
comprende que habia llevado una vida muy atormentada en su pafs. La policfa lo
vigilaba estrechamente y lo tenfa como un hombre muy peligroso. Una vez cayé enfer-
mo y tuvo que internarse en un hospital alemén situado en un sitio céntrico de Lon-
dres. La policfa no imaginaba dénde podia encontrarlo y lo buscaba con extremo inte-
rés. Un dia fui a visitarle al hospital, y al salir a la calle, observé a dos policias con la
lengua fuera y muestras de cansancio. Al conocerme se acercaron y me dijeron si podia
decirle algo de Bugner, que lo habian perdido de vista y se habfa escapado. Y eso que
es co0jo, les dije riendo a los policias.
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Afios después me escribié desde Chile y me decia que vivia bien dando lecciones
de pintura a las j6venes.

Cuando se aproximaba la primera guerra mundial, se podia observar en Inglaterra
una intensa efervescencia revolucionaria en los medios obreros, que después fue apa-
gada por el estampido de los cafiones. En Irlanda estallé una huelga de grandes
proporciones, pero no recuerdo los motivos y las peripecias, pero si que absorbié la
atencidn publica en extremo. En aquella lucha se destacé y se hizo popular la figura
de Jim Larkin que mds tarde habia de jugar un papel importante en la lucha del
proletariado inglés.

Para tratar de aquella huelga se convocé al pueblo de Londres a un mitin mons-
truo, que se celebrarfa en el local de la Opera, donde habfa cabida para varios millares
de personas.

Los organizadores del mitin tuvieron noticias de que los enemigos del socialismo
se preparaban para atacar la reunién y disolverla a pufietazos. Con todo sigilo se toma-
ron las medidas adecuadas para que aquellos insolentes llevaran su merecido. Es por
este motivo que yo recibf un nombramiento como celador del mitin, con la misién de
restablecer el orden si algunos lo perturbaran, y al mismo tiempo lo recibieron otros
hombres, escogidos entre los més decididos. Como ignoraba los verdaderos motivos
del nombramiento, lo acogi con indiferencia, creyendo que se trataba de una simple
medida de rutina, que de haberlo sabido lo hubiera aceptado con sumo gusto y enton-
ces hubiera estado en el puesto que me fue sefialado.

El mitin tuvo el mayor éxito y el local se llené pronto y, por falta de sitio,
numerosisimos quedaron en la calle. En la concurrencia estaban las sufragistas que en-
tonces daban lecciones de coraje a los hombres. No acepté el brazalete de guardidn que se
me oftrecfa, ignorando lo que se preparaba, y me senté en la tribuna de la prensa para
enviar a nuestros periédicos de Barcelona una resefia de tan importante acto.

El mitin comenzd con la exposicién de una pelicula cinematogrifica, referente a
una huelga recientemente ocurrida en el Transvaal, que desperté el entusiasmo del
publico, por los cuadros de luchas que se sucedieron.

Acababa de hablar el primero de los oradores cuando se dio la voz de alerta, y se
abrieron de par en par todas las puertas de la rotonda, apareciendo una masa de hom-
bres que con los pufios en alto amenazaban invadir el edificio. Yo pegué un salto en mi
asiento, como movido por un resorte, pero una sufragista, una linda joven, me cogi6
de un brazo con dulzura y me senté a su lado mientras me decfa: “Tenga paciencia que
no ha llegado todavia nuestra hora”.

Y todos siguieron tan tranquilos, sentados en su sitio y fumando la pipa,
pero alertas por si tenian que intervenir. Pero un joven hijo del diputado labo-
rista Landbury, se arroj6 desde el dltimo piso y aplasté en su caida a uno de los
asaltantes. Era un arma nunca empleada. S6lo los que estaban situados en las
primeras filas, cerca de las puertas, hicieron frente a los atacantes, luchando
unos y otros con los pufios. Se conoce que Larkin era un hombre de empuje,
porque salté al escenario y grité con todas sus fuerzas: “A ellos, bravos irlande-
ses, que son nuestros enemigos’ .
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Como el ataque era esperado, se habia organizado en la retaguardia una fuerte
columna de hombres, entre los cargadores del muelle, todos de recios puflos y
fuerzas hercileas, que aparecieron en el momento culminante de la lucha, atacan-
do al enemigo por las espaldas, mientras los combatientes del mitin los acosaban
por delante. El resultado fue que el enemigo huyé a la desbandada, no sin dejar en
la calle a numerosos individuos molidos a pufietazos y con las quijadas fuera de
sus SItios.

El potentisimo 6rgano de la Opera toc la Internacional, coreada por la concu-
rrencia y volvié a reanudarse el mitin.

Los discursos fueron de extrema violencia contra los politicos, servidores del capi-
tal. Entre los oradores recuerdo a James Connelly, el lider de los obreros irlandeses, y
autor de una notable obra sobre la historia del movimiento laborista en Irlanda, y que
fue fusilado después, durante la guerra, como rebelde contra el dominio inglés.

Bernard Shaw, que estaba en la cGspide de su talento, pronuncié una notable
oracién, influido por el estado de espiritu de la asamblea y la justicia del caso que se
debatfa. El tema de su discurso fue éste: “Cémo la clase explotadora se organiza y se
arma para someter por la violencia a los explotados, procurando por todos los medios
tenerlos desorganizados y desarmados”. “Esta conducta de los opresores —decia—, es
la prueba mds palpable de su perfidia”.

Creo que aquella oracién es lo mejor que hizo Bernard Shaw en su vida, en un
momento de sinceridad y de clarividencia, y es ldstima grande que no se conservasen
impresas sus palabras.

Un extenso relato de aquel importante mitin, que yo escribi, aparecié en uno de
nuestros periédicos de Barcelona, creo que en Solidaridad Obrera.

Poco tiempo después amenazé la guerra y entonces pude escuchar por tltima vez
en Londres, la voz autorizada de Bernard Shaw, en un mitin que se celebr6 para opo-
nerse a la contienda. Otro de los oradores de aquella noche fue un hombre notable por
sus ideas y sus escritos: el francés Anatole France. Pero todos los esfuerzos fueron
indtiles, el de los hombres de la calle, el de los oradores en la tribuna y el de los
escritores en la prensa; el crimen de la guerra tuvo lugar en contra de la voluntad de los
pueblos, desorganizados y desarmados para oponerse al mal.

Aqui se cumplieron los vaticinios de Bernard Shaw en el mitin de la Opera: “un
pueblo desorganizado y desarmado, sin una visién justa de las cosas, no va a ninguna
parte, como no sea al matadero”.

La primera guerra mundial

Cuando llegué a Paris en 1902, la propaganda antimilitarista se hacia activamente en
todos los medios revolucionarios. El folleto de Ivetot, el Manual del Soldado, circulaba
entre los sindicalistas, y Grave imprimia Guerra-Militarismo, que era leido por los
anarquistas. Habfa grupos antimilitaristas cuya consigna era: “Antes que la guerra, la
insurreccién”.

Asi que cuando en Amsterdam se convocé a un congreso antimilitarista interna-
cional organizado por Domela Nieuwenhuis, numerosos delegados franceses partieron
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para Holanda, y entre ellos Siegfried Nacht y yo, representando a Portugal y Espafia
respectivamente.

Aquel congreso tuvo extraordinario éxito, por los delegados de diferentes ten-
dencias pacifistas que se presentaron, las reuniones que tuvieron lugar colmadas de
publico, y los acuerdos que se tomaron. En el congreso dominaron los elementos
libertarios.

All{ se acordé la fundacién de una Internacional Antimilitarista y se nombré un
comité que la representara y que estuviera alerta ante los acontecimiemtos que pudie-
ran presentarse.

Después se celebr en Parfs un gran mitin en el local de las “Sociedades Sabias”,
para hacer conocer a la opinién mundial la presencia y los acuerdos de aquel congreso.
Hablaron delegados de diferentes paises, cada uno en su idioma, y Sebastidn Faure
cerrd el acto con un magnifico discurso.

En Amsterdam, como en Parfs, el entusiasmo alcanzé un alto grado y se concibie-
ron grandes ilusiones acerca de la paz del futuro...

Tanto fue asi, que algtn tiempo después, tomando una tarde el té en Londres con
mi viejo amigo, el anarquista B. Harvey, me aseguraba con toda formalidad que las
guerras se habfan terminado en el mundo, y como yo le hiciera alguna objecién, admi-
tia que podia declararse alguna guerra pequefia en un pafs como los Balcanes.

Parecia que la atmdsfera social estaba muy tranquila, pero en el fondo se estaba
preparando la tormenta.

Se estaba bastante confiado en el triunfo de la causa de la paz, cuando de pronto se
empezaron a oir voces de alarma.

Primero fue Kropotkin, que dio la voz de alerta, y renuncié aquel afio a su viaje a
Suiza por motivos de salud ante la proximidad de la guerra. Pero el toque de alarma no
era nuevo en Kropotkin, porque los que lo trataban de cerca sabfan que hacia mucho
tiempo que venia anunciando la catdstrofe.

Luego fue desde Parfs, el revolucionario italiano Amilcare Cipriani, el antiguo
combatiente de la Comuna, el ayuda de campo de Flourens, que desde las columnas
del diario L’Humanité advertia que los militaristas estaban dando el dltimo retoque a
las armas para empezar la contienda.

Y por dltimo, una familia francesa, de paso en Londres para Canadd, vino a visitar-
me y me dijo que el motivo de su viaje era porque no queria participar en la guerra
préxima, que no podia interesar més que a los capitalistas.

Una cierta inquietud fue invadiendo los espiritus, y una mafiana el ama de la casa
en que yo vivia me introdujo en mi habitacién un diario de Londres, donde se anun-
ciaba el asesinato de Jaurés en Paris. Le indiqué que se trataba de un pacifista francés
muy conocido y que me parecia un signo de mucho peligro.

* ok ock

El 28 de junio de 1914 fue asesinado en Sarajevo el heredero del trono austriaco y su
esposa por un estudiante de Bosnia. El atentado tuvo su origen por motivos pura-
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mente nacionalistas. El archiduque Francisco Fernando era particularmente odiado en
Serbia, pues pasaba por ser la cabeza del partido de la guerra en Austria y se habfa
manifestado, ya en tiempo de la segunda guerra balcdnica, en favor de la invasién de
Serbia por las tropas austriacas.

El 6 de julio informd la prensa que el emperador alemdn habia dejado al gobierno
austriaco las manos libres para proceder en Serbia segtin su propia voluntad, adviertiendo
que Alemania no rehusaria su ayuda.

El 23 de julio envié el gobierno austriaco a Serbia un ultimitum de 48 horas con
varias exigencias. Serbia las acept6 todas para evitar la guerra menos la tltima, que
consistia en una intervencién directa en los asuntos internos de Serbia. El gobierno
austriaco no se dio por satisfecho y retiré su representante de Belgrado, y entonces
Rusia movilizé su ejército.

El 28 de julio se produjo la declaracién de guerra de Austria a Serbia. Al dia
siguiente presentd el gobierno alemdn un ultimdtum a Bélgica, para imponerle el paso
eventual de tropas alemanas por territorio belga.

El 1° de agosto declaré la guerra Alemania a Rusia y el 3 de agosto se la declaré
a Francia.

El dia que el Parlamento inglés declar6 la guerra a Alemania, una multitud ansiosa
esperaba a la puerta su decisién, y yo era uno de los que estaba entre ella. La inquietud
era indescriptible, y parecia que todas las cosas habfan suspendido sus funciones y sélo
existia lo que se acordase alli dentro. Cuando lleg6 fuera la noticia fatal de la declara-
cién de guerra a Alemania, la multitud allf presente se retiré indignada y dispuesta a
oponerse al crimen horrible que se preparaba. La fecha de la declaracién de guerra de
Inglaterra a Alemania fue el 4 de agosto.

A la mafiana siguiente, el pueblo inglés se manifest6 ardientemente contra la
declaracién de guerra, y de todos los barrios de Londres partieron manifestaciones al
grito de “jabajo la guerral”, concentrdndose en la plaza de Trafalgar Square dos
millones de personas. De la parte norte que yo me encontraba, parti a la cabeza de
una inmensa columna de trescientos mil hombres que se manifestaban contra la
guerra.

Nunca contemplé una multitud tan inmensa y agitada como aquélla. En los
cuatro frentes del gran monumento a Nelson hablaban otros tanto oradores, y a
los extremos de la plaza se levantaban otras tribunas. En las calles que alli desem-
bocaban se apifiaban las multitudes, y las columnas de manifestantes no cesaban
de engrosar las filas, algunos con sus bandas de musica a la cabeza, tocando sones
revolucionarios.

El venerable jefe del Partido Laborista Independiente, sir Hardie, que se ergufa
majestuoso en el pedestal del monumento de Nelson, agitando su larga barba blanca,
como un profeta biblico, confesaba ingenuamente aquel dia que la declaracién de
guerra contra Alemania se habfa preparado a espaldas del Parlamento britdnico, del
cual era miembro activo. A lo que le grité con todas las fuerzas de mis pulmones,
encontrindome de pie cerca del pedestal: “iLastima de tiempo que habéis hecho per-
der a los trabajadores con la mentira parlamentaria!”
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DOMELA NIEUWENHUIS

Al campo 4crata llegé en forma progresiva y partiendo
de los linderos mds opuestos, pricticamente, ya que a
los 22 afios toma su punto de partida en las filas religio-
sas gradudndose de pastor protestante. Rompe con su
iglesia después, pasa al socialismo parlamentario y al-
canza, finalmente, la escena anarquista de la que no se
apartard ya mds. Escribird Van chriten tot Anarchist (De
cristiano a anarquista) y muchas obras mds, siendo la
mds importante E/ Socialismo en Peligro que Reclus le
prologara y que tuviera gran trascendencia en su época.
Aferrado s6lidamente al antimilitarismo, como Ulises
en el palo mayor de su nave, Nieuwenhuis puede resis-
tir victorioso los cantos de sirena del belicismo que lle-
garan a impresionar a un Kropotkin, a un Grave, a un Malato y a su propio conterrdneo
libertario Cornelissen, y se mantiene firme en su posicién condenatoria de la primera con-
flagracién mundial, “mientras tantos hombres se han mostrado —dice Emile Armand—,
en el curso de la tormenta, por debajo de lo que nos hacfan creer en tiempo tranquilo”.
(Del calendario de S.I1.A. y Ruta de Venezuela, 1966. Texto: Victor Garcia)

FERNANDO TARRIDA DEL MARMOL

Nacido en 1861, de familia acomodada, estudié en Barcelona, luego en Toulouse y nueva-
mente en la Universidad de Barcelona. En sus primeros afios juveniles fue republicano fede-
ral, y ya se distingui6 por su elocuencia en los centros culturales liberales que frecuentaba.
Amigo entrafiable de Anselmo Lorenzo, que influy6 grandemente en su espiritu, ingres6 en
la Regional Espafiola de Trabajadores. Los escritos de Bakunin, Kropotkin y Proudhon —
como él mismo dice— le hicieron anarquista a los 18 afios. Falto de la proteccién de su padre
por esta causa, para continuar sus estudios, debi6 costedrselos por su propio esfuerzo, dando
lecciones que frecuentemente perdia por el terror que sus ideas inspiraban a los padres de sus
alumnos. Mas al fin, obtuvo el diploma de ingeniero industrial en Madrid.

De vuelta en Barcelona, participé con ardor y eficacia en el movimiento obrero como
brillante orador. Por sus estudios y temperamento, fue uno de los primeros en preconizar
el “anarquismo sin adjetivos”, rechazando toda solucién parcial; motivo de ardientes dis-
cusiones en aquella época entre anarquistas colectivistas y comunistas.

Después de una corta prisién en Montjuich a raiz del atentado de Cambios Nuevos,
gracias a los esfuerzos de escritores catalanes, especialmente de Santiago Rusifiol, liberado,
marché a Parfs, donde en unién de Malato y otros anarquistas, organizaron una intensa
campafia contra los inquisidores de Montjuich.

Expulsado de Francia a raiz de la ejecucidon de Cdnovas del Castillo por Angiolillo, pasé
a Bélgica, refugidndose después en Londres, donde pasé todo el resto de su vida. All{ fue el
defensor infatigable de todos los perseguidos de Espafia y Cuba que llegaban incesante-
mente; entre ellos, Pedro Vallina. Sus campafias contra la tiranfa espafiola fueron de la
mayor eficacia. Murié prematuramente en 1915. Fue una figura de las mds valiosas del
anarquismo espafiol.




iQuién hubiera podido transformar aquella masa humana en un ariete y haber
destruido en Inglaterra a los culpables de la guerra, los que habfan contribuido a la paz
armada y a la carrera de los armamentos, dando a los otros pueblos el ejemplo para que
hicieran lo mismo, dnica manera de acabar de una vez con la guerra!

ok ok

Quedaba por resolver la incégnita de Italia, que estaba aliada con Alemaniay el Japén,
pero esto no tardd en resolverse.

Me encontraba una mafiana solo en mi casa, cuando llegé Malatesta y me dijo:
“Hoy se decide la actitud de Italia en la guerra, y si la declara contra Inglaterra, esta-
llard una revolucién en Italia, para lo cual estd preparado un barco en el Tdmesis para
que vayamos los dos a aquel pafs. As{ que no salgas de casa que yo volveré a comuni-
carte la noticia”. Y volvi6 un largo rato después y me dijo que no habia lugar al viaje,
porque Italia no lucharia contra Inglaterra.

Tratindose de un hombre como Malatesta no habia que decir una palabra.

St hubiéramos ido los dos habrfamos luchado, no en favor de un Estado, sino por
el pueblo italiano para que viviera en una organizacién anarquista.

® koK

La noche del dfa de la manifestacién celebrada en Trafalgar Square, se reunieron en un
salén privado numerosos representantes de las organizaciones revolucionarias de Lon-
dres, para discutir la situacién en que nos encontrdbamos una vez declarada la guerra.

Yo comencé por hacer constar todos los esfuerzos initiles que habfamos hecho hasta
aqui para evitar la guerra: los discursos y las resoluciones de los congresos, as{ como los
escritos antimilitares, habfan sido fuego fatuo que no habfan servido para nada. Ni habfan
influido en los gobiernos para evitar la guerra, ni a los pueblos para rebelarse activamente
contra los culpables. Dada la agitacién formidable que se habfa manifestado contra la
guerra en Londres, podria intentarse la declaracién de una huelga general revolucionaria
que, si llegara a su mayor intensidad, podria ser de resultados eficaces.

Un distinguido lider obrero nos contestaba, no sin cierta l6gica: “Por ah{ deberian
haber comenzado los obreros alemanes y franceses; pero no lo han hecho, y si lo hicié-
ramos ahora nosotros solos, lo més que lograrfamos a estas alturas serfa facilitar la
invasién de Inglaterra por los alemanes”.

Su argumento fue reforzado al difa siguiente por un suceso desgraciado que nos
hizo perder toda esperanza de una rebelién del pueblo inglés, a la que parecia tan
propicio.

Algunos cruceros de guerra alemanes, ocultos por las espesas nieblas, atacaron
aquella mafiana en la costa unos poblados de humildes pescadores, causindoles dos
mil bajas, entre muertos y heridos.

Este incidente sirvi6 a las mil maravillas a los capitalistas ingleses para arreciar su
campafla guerrera, y el pueblo a regafiadientes acept6 la guerra como un mal al que se
vefa fatalmente arrastrado.
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Ante el desconcierto reinante, y siendo la declaracién de guerra ya un hecho confirma-
do, como miembro de la Internacional Antimilitarista y de acuerdo con otros amigos,
mandé un comunicado urgente a los paises beligerantes para que vinieran a Londres a
informarles de la situacién de cada uno con relacién a la guerra.

Vinieron pocos delegados, entre ellos tres alemanes, que nos comunicaron
que la causa de la paz estaba perdida en aquel pais, porque el partido socialista
alemédn habia respondido en masa a la movilizacién, cogidas las armas y acepta-
da la guerra.

Sélo los anarquistas alemanes se oponian a la guerra, pero eran pocos en nimero y,
por lo tanto, impotentes.

Siendo asi, los partidos socialistas de los otros paises habfan seguido la misma
conducta de los alemanes, aceptada la movilizacién y empufiadas las armas para defen-
der sus fronteras.

Los partidos socialistas traicionaban los principios que habfan procesado: era la
quiebra moral del socialismo politico.

kg vk

Hubo una época en que los millones de votos socialistas en Alemania despertaron el
mayor entusiasmo en el socialismo mundial. En Espaiia, los socialistas nos presenta-
ban como modelo la tictica politica de los alemanes y se lamentaban que una buena
parte del proletariado espafiol, influido por los anarquistas, se apartase de la lucha
parlamentaria, que estaba dando tan éptimos frutos.

Y cuidado que Bismarck, el canciller de hierro, habia dicho clara y terminante-
mente: “Las grandes cuestiones de nuestros dias no se resuelven en el Parlamento con
discursos y votaciones de una mayoria, sino con la sangre y el fuego”. Y Bismarck,
como han demostrado los hechos, tenfa razén. Los que estaban completamente equi-
vocados eran los socialistas “cientificos” victimas de la mayor equivocacién.

Gracias a su tdctica politica fue posible la primera guerra mundial, y sumamos
a su cuenta la segunda, pues en vez de educar a las masas obreras de su pais en los
principios miés elementales de la dignidad humana, las convirtieron en rebafios de
castrados, buenos Gnicamente para empuifiar las armas a la voz de mando de los
tiranos; y gracias a su conducta servil y antisocialista, posteriormente se hizo posible
la intervencién de Alemania en los asuntos de Espaifia, lo que contribuyé a nuestra
derrota.

Algunos dias antes de declararse la primera guerra mundial, viendo el grave
cariz que tomaban los acontecimientos revolucionarios en que nos encontribamos,
convocamos con la mayor urgencia a los representantes del proletariado europeo. La
reunién se celebré con la asistencia de delegados de diversos paises que pudieron
llegar en la fecha sefialada, y entre ellos un escaso nimero de alemanes. Estos nos
informaron seriamente que el partido socialista alemdn se negaba a cumplir la con-
signa dada por los franceses, de “antes que la guerra, la insurreccién”, y que estaban
prestos para empuifiar las armas, como un solo hombre, a las 6rdenes de su empera-
dor. Para ese crimen iban a servir los millones de votos socialistas, que una vez
fueron la esperanza de muchos trabajadores del mundo. Sélo podian contarse en
aquella critica situacién con unos diez mil hombres para oponerse a la guerra, todos
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de tendencias anarquistas, nimero insignificante entre tantos millones de guerreros
alemanes, franceses, italianos, ingleses, rusos y austriacos.

Si los millones de votantes socialistas alemanes hubieran cumplido con su deber y
no hubieran traicionado el ideal socialista, se hubieran empuiiado las armas, no para
apoyar a los enemigos del pueblo, sino para defender los principios de justicia social,
entonces aquella guerra no hubiera tenido lugar, ni tampoco nuestra derrota por los
fascistas. '

Los socialistas alemanes cometieron con su traicién el crimen mds nefando que
registra la historia de la humanidad.

Copiamos unos parrafos muy oportunos del libro de Rocker Revolucidn y Regresiin so-
bre la conducta de los socialistas alemanes durante la guerra, y que podria aclarar
también su intervencién en la revolucién de su propio pafs después de la guerra, que
con su mentalidad autoritaria hicieron fracasar y despejaron asi el camino de la subida
de Hitler.

“Se ha intentado frecuentemente atribuir todos esos sucesos a la traicién cons-
ciente de los jefes socialistas; pero en realidad las causas eran mucho mds profundas.
Alemania era un pafs casi sin tradiciones revolucionarias. Los jefes espirituales del
socialismo alemdn, Marx, Engels y Lasalle, eran, por su manera de pensar, autorita-
rios declarados y partidarios de un centralismo politico, que combatfan fundamen-
talmente todo impulso libertario. De Marx y Engels tom6 el proletariado alemén
simplemente la creencia en la obligatoriedad del desarrollo econémico, que, con
todo fatalismo, no podia ser favorable a una revolucién del pensamiento; pero Lasalle
tomo todo el arsenal de su actuacién politica, que debia resultarle todavia més fu-
nesto. Lasalle fue toda su vida un nacionalista prusiano declarado, que tuvo grandes
simpatias por la politica exterior de Bismarck, y en su ardiente idolatria estatal
intentd poner en armonia los intereses del estado nacional con sus planes de reforma
socialista”.

Lo primero que llamé nuestra atencién en Londres, al declararse la guerra contra Ale-
mania, fue el cambio de frente de la prensa mds reaccionaria, insertando los llama-
mientos mas demagégicos al pueblo inglés, en el que se le invitaba a empufiar las
armas en defensa de la libertad y de la patria, ambas en peligro. Eran periédicos cloa-
cas al servicio de los poderosos del dinero, que siempre han recogido en sus columnas
toda la inmundicia de la sociedad.

Por otra parte, los empleados eran empujados por sus patronos para dejar sus
puestos, con la promesa que los encontrarfan vacantes a la vuelta de la guerra, si por
casualidad volvian, y no les quedaban otros recursos que alistarse como voluntarios en
el ejército o perecer de hambre.

Y una nube de muchachas recorrian la ciudad reclutando soldados, y los que se
resistian a la invitacién, eran adornados con una pluma de gallina sobre la solapa, en
seflal de cobardia.
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En pocos dfas Londres sufrié una transformacién completa de ciudad pacifica,
obrera, mercantil e industrial, en imponente maquina de guerra. El trabajo util se
fue abandonando por la labor bélica. Los coches ofrecian sus servicios gratuitos hacia
los centros de reclutamiento. Los trenes iban abarrotados de hombres con arreos
militares. Los parques, plazas, escuelas y grandes locales se convirtieron en lugares
de preparacién militar. Las mujeres inglesas alternaban los ejercicios religiosos con
los de tiro al blanco. En los escaparates de los establecimientos aparecieron por mi-
llares grandes rétulos, algunos ornados de flores, de los mds feroces guerreros azotes
de la humanidad. Las imdgenes de los sabios y demds bienhechores del género hu-
mano fueron colocadas en los rincones oscuros de los sétanos. El “no matar” del
Evangelio fue considerado como frase subversiva. Se apagé todo reflejo de bondad
en los espiritus y el odio anidé como vibora en los corazones. La moral humana se
desplomé estrepitosamente desde las alturas, y cay6 en el lodo y la sangre fue con-
vertida en cenizas.

Entonces viviamos nosotros con una familia inglesa, compuesta del matrimo-
nio, una hija y tres hijos, estos tltimos convencidos socialistas y ateos. Pues bien, los
impios se negaron resueltamente a participar en la guerra, a pesar de las amonesta-
ciones que les hacfan los padres y las hermanas, religiosos fanéticos, para que mar-
chasen como voluntarios en defensa de la vieja Inglaterra. Aquellos ateos estaban
tan cerca de Cristo como los deistas, siempre con la Biblia a cuestas y la plegaria en
los labios, lo estaban el demonio. {Y se dice muy formalmente que la religién es un
freno contra las malas pasiones!

*k sk ok

La declaracién de guerra ocasioné una divisién en los elementos anarquistas de Lon-
dres, aunque en lo mds minimo se alteraron las relaciones fraternales entre ellos.
Kropotkin, Tcherkesof y otros se declararon enemigos de la causa alemana y aboga-
ron por su derrota. Igual actitud adoptaron un buen ntimero de compaiieros france-
ses, entre otros Grave y Malato. Aquellos hombres podian estar equivocados, pero
crefan de buena fe que asi servian mejor la causa de la libertad. No les guiaba ningu-
na ambicién de recompensa o mando, y siguieron siendo los espiritus generosos de
siempre.

El impresor de la revista anarquista Freedom, compaifiero Keell, que por aquel
entonces se publicaba en Londres, rechazé enérgicamente las pretensiones del grupo
editor. Kropotkin y algunos de sus amigos, que pretendian convertirla en una publi-
cacién al servicio de la causa de los aliados. Keell era un hombre muy modesto y
silencioso que llevaba todo el trabajo manual de la publicacién. En aquella ocasién se
irguié de improviso, rompié con los otros y se incauté de la revista en nombre del
ideal anarquista que trataba de vulnerarse. En seguida convocé a los militantes resi-
dentes en Londres, entre otros Malatesta, les explicé los motivos de su actitud y les
hizo entrega de la publicacién.

Los alli reunidos aprobamos undnimemente la conducta de Keell y acordamos
publicar un manifiesto antimilitarista contra la guerra, en el que expondriamos nues-
tros puntos de vista. El manifiesto fue redactado por un anarquista francés, Combe, y
yo, retocado por los alli presentes.

131




Los firmaron los anarquistas més significados que se encontraban en Londres, en
nombre de sus respectivos paises, y Sebastidn Faure mandé su adhesién desde Francia,
aunque no pudo firmarlo por lo peligroso de su situacién. Es un documento que ha
pasado a la historia de nuestro movimiento.

La actitud de muchos antimilitaristas alemanes y franceses, que residian en Lon-
dres, fue digna del mayor elogio. Se negaron resueltamente a participar en la guerra,
perdieron su trabajo y cayeron en la miseria, pero el espiritu se conservé incélume.
Un grupo de compaifleros fundamos una cocina comunista en un pequefio salén
situado en el centro de la ciudad, donde por el médico precio de diez centavos se
servia una comida que consistia en un tazén de sopas, legumbres y carne. Cuando el
odio mds feroz reinaba en la calle, aquellos alemanes y franceses se unfan en un
estrecho abrazo y se agrupaban en su desgracia. Unas veces era un alemdn el que
pagaba la comida de un francés sin recursos, otras veces era un francés el que facili-
taba los diez centavos a un alemdn necesitado. Al mismo tiempo, en el barrio judio,
funcionaba otra cocina comunista parecida, aunque con mas amplitud. Todos los
dfas tenfa la costumbre de pasar un rato por la cocina comunista para reconfortar mi
espiritu con tan magnifico ejemplo. Una vez me dirigia all{, cuando desde una pa-
naderia vecina me hicieron sefias para que me acercara. “Pase usted al despacho y
aguarde un poco —me dijo la panadera—, pues la policfa ha invadido el local y
pudieran molestarle”. Y en efecto, al poco rato salia una larga columna de
antimilitaristas alemanes y franceses, encuadrados por un pelotén de policias arma-
dos, acusados del grave crimen de amarse como hermanos, en vez de degollarse
como bestias feroces.

Desfilaron con la frente alta y la sonrisa en los labios, no como reos de alta trai-
cién, sino como guardadores de la moral humana, que habia sido destruida por pasio-
nes insanas y por la ferocidad capitalista. Fueron a parar a los campos de concentracién
y los perdimos de vista para siempre; pero muchas veces, en nuestros suefios genero-
$0s, se nos aparecen sus rostros bondadosos y enérgicos.

ok ok

En el momento miés critico de la situacién aquella, lleg6 a mi casa un hombre joven
alto, fornido, de pelo rubio y de mejillas rosadas; tenia el tipo evidente de un
francés. Me fijé atentamente en él y exclamé: “;Manuel Devaldés?” “Soy el mismo
—me dijo—, y como toda mi vida he escrito contra la guerra y en favor de la paz,
en este momento decisivo quiero sostener mis ideales a costa de mi libertad y de mi
vida, si fuera necesario”. Y alli lo alojamos de todo corazén, como se han alojado
siempre los que han llamado a mi puerta. Manuel Devaldés traia la documentacién
de un compafiero espafiol y con mucho peligro de ser descubierto y fusilado llegé
hasta alli. Un hombre en tales circunstancias no podia estar sin ocupacién, sin que
se hiciera sospechoso y fuese detenido por la policia. Entonces lo colocamos en un
restaurante en el trabajo mds humilde que habfa, en el lavado de platos. Pero como
no sabia una palabra de espafiol y podia ser descubierto, le ddbamos todas las
noches al salir de su trabajo un curso de urgencia para que aprendiera lo mds
necesario en su nueva ocupacién. Y aquella mano que habfa manejado una pluma
maravillosa en defensa de la verdad, entonces le servia para lavar platos sucios de
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un restaurante: jlabor mis hermosa que mancharse las manos con la sangre de sus
semejantes en los campos de batalla!

El tiempo que estuvo a mi lado conservé la serenidad de espiritu y la satisfaccién
de conducirse como un hombre completo.

% sk ok

La actitud de de Manuel Devaldés no fue seguida por muchos, y un buen nimero de
anarquistas tomaron voluntariamente las armas, excitados por la mis inflamada pro-
paganda guerrera. Recordamos a un compaiiero francés, llamado Volé, que residia en
Montevideo y que dejé alli a su compafiera y cuatro hijos pequefios para participar en
la guerra. Al pasar por Londres estuvo a visitarme y no ocultd su extrafieza al encon-
trarme en actitud pacifista. Segiin aquel inolvidable compafiero, habia que sacrificarse
para ganar la guerra, que seria la Gltima en el mundo. jCudntos murieron pensando lo
mismo, espiritus idealistas y generosos, engafiados por la nobleza de su corazén!

Si hoy fuera posible que volvieran a la vida, que tan estérilmente perdieron, se da-
rfan cuenta que aquélla no fue la Gtima guerra, sino la pentiltima, y a las que le sigan.

koskok

Florentino Gémez, del pueblo de Abardn, Murcia, era un querido amigo comtn de
Nicolds Salmerén y Garcia y mio, que pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en
un negocio de frutas, enviadas desde Espafia. Era médico, pero habia dejado de ejercer
su profesién a causa de una hemotisis que tuvo y que lo llené de pavor. En Londres
trabajaba poco y se limitaba a gestionar la venta de frutas que le enviaban sus herma-
nos, con los cuales estaba en compaifiia.

Cuando se declaré la guerra, como los viajes eran peligrosos, decidi6 venir a vivir
a mi casa, con una nifia que tenia educando en un colegio de Londres.

Un dia que nos pasedbamos aburridos por las calles de la capital, vimos un grupo de
hombres apifiados en la puerta de un local, que nos dijeron era un centro de reclutamiento
de voluntarios para la guerra, que por cierto me era de nombre conocido. Estaba dirigido
por un aventurero inglés, que habia estado en la guerra del Transvaal y organizaba ahora
una columna de voluntarios para llevarlos a la guerra que acababa de empezar.

Considerando un deber aliviar los sufrimientos de las victimas de la matanza,
entramos en la oficina de reclutamiento y nos aceptaron para sanidad militar. A
Florentino G6mez, como era de mds edad, le nombraron capitdn, y a m{ oficial, y nos
destinaron al local de una escuela donde se practicaban ejercicios militares y de prime-
ros auxilios a los heridos.

Pasé el tiempo y la columna en organizacién gozaba de poco crédito a causa de la
incapacidad del individuo que la dirigia, y mientras yo estuve en Londres, no intervi-
no absolutamente en la guerra.

En aquellas circunstancias tuve noticias de que se habfa otorgado en Espafia una
amnistia general, que la confirmaba mi madre en una carta, diciéndome que fuera lo
mis pronto posible a su lado.

Entonces decidi acogerme a la amnistfa, tanto para ver a mi madre como para
tomar parte en la lucha revolucionaria que iba a tener lugar contra la monarquia.
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