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En un valle de encinas de una sierra prieta1

Con estas palabras encabezaba Antonio de los Ríos Urbano una 
desgarradora carta en la que reflexionaba sobre su «angosta 
y mísera vida» en una «aldea ignota». Corría el año 1945 y 

pocos conocían por aquel entonces el paradero de quien fue el primer 
y último alcalde republicano de Baena, que abandonó la localidad con 
destino a Cabra y dimitió de su cargo el 3 de julio de 1936, sin que 
se volviera a tener noticia de él. Entre uno y otro momento  irrumpe 
una sangrienta guerra que alteró el curso de biografías personales y 
familiares por varias generaciones. 
	 Con el «excelso honor de haber fracasado», de saberse «vencido 
y hasta maltrecho», volcaba el balance de una trayectoria quijotesca 
en el más magullado sentido de la expresión, que ahora rescata del 
olvido la Asociación Cultural Amador de los Ríos. 
	 No es ésta una biografía al uso de quien fue condenado tras la 
Guerra al ostracismo, carga (todo hay que decirlo) muy liviana en un 
tiempo de exilio, cárcel y ejecuciones. Este texto solo aspira a esbozar 
su semblanza recopilando declaraciones de su protagonista y algu-
nos testimonios de quienes le conocieron. También ofrece una visión 

1	 Archivo privado José Luis de los Ríos Morales (en adelante AJLRM). Carta 
dirigida por Antonio de los Ríos Urbano a D. Antonio Delgado (4 de octubre 
de 1945). Agradezco a M.ª Cruz de los Ríos la digitalización y envío de los 
documentos que se conservan.
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inusual del protagonista, incluyendo datos y textos inéditos, además 
de los que proceden de archivos públicos, fruto de un auténtico pro-
yecto colaborativo, hoy tan de moda, protagonizado por una familia 
que vivió en primera persona el enfrentamiento entre dos visiones 
opuestas de España.
	 Muchos, como Antonio de los Ríos, quedaron atrapados en el 
fuego cruzado entre dos bandos irreconciliables. Su trayectoria for-
ma parte, además, del arquetipo de toda una época: alcalde periodista 
e intelectual humanista afiliado al PSOE. También esposo de maestra 
y vástago de una extensa familia que había alumbrado militares, sa-
cerdotes y comerciantes. 
	 En un tiempo de memoria es preciso releer las fuentes para es-
bozar un retrato fidedigno. Es una deuda con nuestros abuelos pero, 
sobre todo, un regalo para nuestros nietos. 

Extracto de la carta dirigida por Antonio de los Ríos a Antonio Delgado.                             



7

ANTONIO DE LOS RÍOS URBANO: PRELUDIO Y EPÍLOGO DE LA REPÚBLICA EN BAENA

Capítulo i 

Modernidad y tradición, vicisitudes 
de un joven inconformista

¡Venturosa torre que nos enseña 
a discernir de los hombres y de las 
cosas, de tirios y troyanos!2

Antonio de los Ríos llegaba al mundo a las ocho de la mañana de un 
martes doce de diciembre de 1899. Nació en el domicilio familiar, si-
tuado en la calle Llano de Guadalupe número 6, siendo el penúltimo 
de una prole de once hermanos3. Su padre, Higinio de los Ríos Roja-
no, encarnaba el prototipo de patriarca que ganaba su sustento como 
corredor de aceite en una Baena que vivía desde hacía siglos dedicada 
al cultivo del olivo. Los hermanos mayores continuaron la tradición 
comercial, mientras las chicas contrajeron matrimonio con mucha-
chos de futuro halagüeño, dentro del escaso colectivo de pequeños 
empresarios del municipio.
	 El joven Antonio transcurrió su infancia en un entorno amable y 
tradicional que contrastaba con la situación de un pueblo que recibi-
ría al siglo xx en un contexto de hambre y penuria, con altas tasas de 
mortalidad que se cebaban en la población infantil. Baena por aquel 

2	 DE LOS RÍOS, Antonio: «Tirios y Troyanos» en Ágora, n.º 42 (1 de junio de 
1935).

3	 Registro Civil de Baena, Sección Nacimientos, tomo 52, folio 228 vuelto, 
número 456. Certificado expedido el 16 de abril de 1923.
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entonces era uno de los municipios más poblados de la provincia, con 
solo un tercio de su población alfabetizada y un escueto colectivo de 
terratenientes que manejaba los destinos del municipio. 
	 El contacto con realidades tan dispares debió de calar en aquel 
niño, aficionado al estudio y la lectura, al que una cojera arrastrada 
desde la niñez le obligaba a entregarse a tareas más sosegadas que las 
habituales a su edad.

Sevilla y el ambiente universitario

En su entorno, la vida profesional y sentimental era diseñada por los 
progenitores. A Antonio se le había asignado el papel de médico del 
clan, mientras su hermano Mateo, en 1910, había cantado su primera 
misa en la Parroquia de Santa María la Mayor, apadrinado por Carlos 
Carbonell y su hija4. Su hermano Adolfo seguiría la carrera militar 

4	 El defensor de Córdoba, n.º 3251 (miércoles 15 de junio de 1910). 

Casa familiar. Al fondo, «El Llano».
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y su hermano mayor Higinio, con prósperos negocios en distintos 
puntos de la península, sería quien años después actuaría, en calidad 
de alcalde de Baena, como maestro de ceremonias en los actos con-
memorativos del primer centenario del nacimiento de Amador de los 
Ríos.5

	 Antonio se disponía a cumplir con su destino matriculándose en 
el curso de 1917-1918 en la Facultad de Ciencias de la Universidad de 
Sevilla. Pero su vocación no iba por esos derroteros y las disecciones 
de cadáveres de la clase de anatomía terminaron por confirmarlo, en-
caminando sus pasos hacia estudios de Derecho, mucho más acordes 
con sus inquietudes.6

	 Aquel joven de 16 años se integra en un ambiente universitario 
convulso. La Restauración estaba en crisis y Europa se encontraba 

5	 El Globo, año XLIV, n.º 14.504 (3 de mayo de 1918).
6	 Archivo de la Universidad de Sevilla. Expte. 1576. Facilitado por Lina Trujillo 

Tarifa.

Familia De los Ríos Urbano.
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asolada por la I Guerra Mundial. El recuerdo de la Huelga General 
estaba reciente y poco después, la Revolución Rusa escandalizaría a 
la prensa internacional. En España urgía modernizar el país y erra-
dicar el analfabetismo, alternando libertades individuales con justicia 
social. Personajes como Fernando de los Ríos, icono ideológico de An-
tonio y buena parte de su generación, se afilian a un PSOE que recluta 
en sus filas a intelectuales ansiosos de cambio.7

	 El cuadro de disconformidad juvenil de Antonio se completó con 
la fascinación por una mujer madura, trabajadora y superviviente 
de una infancia difícil. Carmen Morales Durán era maestra, se ha-
bía criado con sus tres hermanos en un orfanato y era una mujer 
independiente que no vivía con su madre, quien acompañaba en sus 
destinos docentes a Luisa, su frágil hija mayor. En 1914 Carmen ya 
disponía del título de maestra de primera enseñanza elemental ex-
pedido por la Escuela Normal de Badajoz y comienza una carrera de 
traslados que la llevan desde Viñayo (León) en 1915, hasta Fuente 
Tójar, donde la encontramos trabajando en 1916.
	 La pareja se conoce en Sevilla y Antonio rompe el compromiso 
matrimonial acordado por su familia, iniciando una relación senti-
mental que no fue bien recibida en Baena. Terminan por casarse en la 
capital andaluza el 20 de mayo de 1925 en una ceremonia íntima. Era 
una pareja inusual: él tenía 25 años, ella 36.
	 Por aquel tiempo ya habían comenzado sus colaboraciones perio-
dísticas, firmando artículos como el que publica en el Diario de Cór-
doba sobre la Feria de Abril, elogiada por «elevar la costumbre a la 
categoría de arte», con un tono folclorista que en el futuro retomará 
puntualmente en alguno de sus trabajos.8

7	 RUEDA LAFFOND, José Carlos y MENCHERO DE LOS RÍOS, Carmen: 
«Fernando de los Ríos en la Rusia soviética». Historia 16, n.º 184, 1991, pp. 
26-30.

8	 Diario de Córdoba, n.º 26743 (24 de abril de 1925).
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	 El matrimonio se afinca en Sevilla. Sin embargo, en apenas un 
año abandonan esta ciudad y se trasladan a la aldea de Albendín en 
Baena, donde Carmen ocupa una plaza como maestra de la Escuela 
Nacional de Niñas. Poco después, el 26 de octubre de 1926, nacerá 
su hijo José Luis, disfrutando Carmen del preceptivo permiso reco-
gido, como era costumbre, por la prensa. Es en esta pedanía don-
de comenzará su carrera política, alrededor de 1928, presentándose 
como candidato por el distrito 4º a los comicios que terminarán con 
la Restauración.
 

La Defensa: aires de cambio para Baena9

El prestigio de Antonio como periodista parece asentado ya en esta 
época a juzgar por el inserto publicado en 1927 por el diario cordobés 
La Voz, en el que se anuncia el nacimiento de la revista Vida An-
daluza, dirigida por Fernando Vázquez, y celebrada por su «amena 
producción literaria» a la que contribuyen, entre otros, «artículos de 
Antonio de los Ríos».10

	 El 24 de abril de 1930 sale a la calle el primer número del se-
manario La Defensa, fundado por Manuel Piedrahita y Antonio de 
los Ríos. En los primeros números figura como redactor jefe Manuel 
Piedrahita Ruiz, que pronto abandonará su colaboración por «nuevos 
e ineludibles compromisos periodísticos»11. A partir del 12 de junio 
de 1930, solo aparece Antonio de los Ríos como director-propietario, 
figura muy frecuente en el preludio de una República en la que perio-
distas y abogados tuvieron especial protagonismo. La prensa en aquel 
tiempo sirvió, en unos casos, de trampolín para la escena política, 

9	 Agradezco a Marifi Pedrajas  y a la amabilidad de Juan y Ricardo Castañeda 
las facilidades para consultar los ejemplares de Todos y La Defensa.

10	 La Voz, n.º 2767 (24 de mayo de 1927), p. 13.
11	 La Defensa, n.º 7 (5 de junio de 1930).
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y en otros, de entrenamiento para intelectuales comprometidos que 
evolucionaron desde la prosa de denuncia hasta el carné de militante. 
	 Entre 1930 y 1932 se publicarán un centenar de números, distri-
buidos en una población que ya había llegado a los 25.000 habitantes. 
El semanario nació con una vocación renovadora, dando voz a jóve-
nes de la localidad ansiosos por acabar con esa «política de sombrero 
de copa» arraigada en el caciquismo e insensible a las necesidades de 
la población. 
	 La presencia de Antonio, como director del rotativo, frecuente-
mente era requerida en homenajes y eventos como el primer Con-
curso de Cante Jondo, celebrado en Baena en 1930. Su primer número 
se estrena con la crónica del bautizo de Julián Herranz Casado, cuyos 
padrinos fueron Matilde de los Ríos Muñoz, sobrina de Antonio, y su 
esposo.
	 Los problemas sanitarios, que afectaban especialmente a la in-
fancia, ocuparon un lugar señalado, conmoviendo de forma especial 
a Antonio que había perdido a su primera hija, Matilde, como conse-
cuencia de una meningitis. 
	 Por sus páginas discurre la problemática de pequeños empresa-
rios ahogados por la presión fiscal y los esfuerzos del Ateneo Popular 
por promover una intensa actividad cultural, convencidos de que «el 
equilibrio social de España tiene su más firme puntal en la ignorancia 
del obrero». Antonio de los Ríos denuncia en sus textos el fariseís-
mo de partidos que defienden tan solo los intereses de la oligarquía 
«como si el pueblo, el sufrido pueblo, padeciese de amnesia o idio-
tismo», al tiempo que exige sanear el presupuesto evitando recortar 
en el gasto social, ya que «fracasar con el pueblo es morir en espíritu 
y mermar en inteligencia». Advierte insistentemente del riesgo de 
una apatía política basada en la desconfianza hacia lo público, que «es 
consejera, por despecho, de teorías anárquicas». 
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	 El periódico nació con la voluntad de sacudir conciencias y pro-
mover la celebración de elecciones municipales. Huyendo de extre-
mismos, afirmaba que «ni nos enamora la temeridad que el vulgo 
llama valentía, ni nos coartan amedrentamientos» en relación a sus 
cuitas con la censura. En los comienzos, aglutinó un elenco ideológi-
camente variopinto de jóvenes que coincidían en reivindicar un papel  
más activo en la vida pública. «El porvenir político es de la juventud» 
firmaba a toda plana Manuel Piedrahita. Un futuro que, en opinión 
de Antonio de los Ríos, habría que construir «con lo mejor de nuestra 
alma y no con lo peor». Las columnas satíricas de Juan Castañeda, 
bajo el pseudónimo de Juan Pagano, fueron muy populares junto a 
las colaboraciones de Demetrio Fernández de los Ríos, de un humor 
algo más ácido. En la carta enviada por un lector se advierte: «Ponga 
a su altruismo diques [don Antonio], pues sus crónicas son rayos que 
hieren a los caciques y, por ende, a sus vasallos».12

	 No faltó quien reprochó el ingenuo idealismo del periódico, críti-
cas percibidas como halago por un Juan Castañeda que anima públi-
camente al director de La Defensa en estos términos:

A seguir nuestras andanzas, yo, riendo; usted severo; nos dirán quijotes, 
pero… no nos dirán Sancho Panzas.13

	 Formaban un buen equipo. Lástima que las circunstancias les en-
frentaran, capitaneando sendos molinos de viento.

12	 «Carta abierta» en La Defensa, n.º 34 (11 de diciembre de 1930). En el nú-
mero se recoge también la felicitación a Adolfo de los Ríos por su ascenso a 
capitán.

13	 CASTAÑEDA, Juan: «Los últimos Quijotes (Entre en broma y en serio)» en 
La Defensa, n. 14 (24 de julio de 1930).
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CAPÍTULO II 

Periodista-alcalde: compromiso intelectual 
y militancia política

Cinco mortales años ha durado el 
fragor estridente de la enconada 
lucha.14

Del dicho al hecho, el primer Ayuntamiento republicano

Al hilo de una broma, publicada con motivo del Día de los Inocentes 
en el Diario de Córdoba, Antonio declara:

Nunca me enamoré, ni soñé siquiera con cargos públicos, que si alguna 
vez me necesita el pueblo, lo mismo que hoy le sirvo con mis sacrificios 
desde estas columnas, le serviré entonces.15

	 Y, en efecto, el número 47 de La Defensa, publicado el 12 de mar-
zo de 1931, abre portada con la candidatura Republicano-Socialista. 
Juan Castañeda encabeza la lista del partido de Derecha Liberal Re-
publicana de Baena (cuyo presidente honorario era Niceto Alcalá 
Zamora) y Antonio de los Ríos lidera el Partido Socialista de la loca-
lidad. El comité de redacción se entregó afanosamente a la campaña 
electoral y Antonio de los Ríos, Juan Castañeda y Miguel Arrabal 
firman el manifiesto titulado «A las clases laboriosas de Baena» en 

14	 AJLRM: Carta a Antonio Delgado, 1945.
15	 DE LOS RÍOS, Antonio: «Sinceridades. En justa defensa» en La Defensa, n.º 

38 (8 de enero de 1931).
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el que invitan a los trabajadores a resistir las presiones de «quienes 
piden votos sin escrúpulo alguno», demostrando que «Baena sabe in-
corporarse al movimiento regenerador que se está operando en todos 
los pueblos dignos».16

	 La República fue recibida con júbilo en las jornadas que media-
ron entre las elecciones del 12 de abril y la proclamación del nuevo 
régimen el día 14, que en Baena se materializó con el nombramiento 
de Juan Castañeda como alcalde interino el 15 de abril. Al impugnar-
se los resultados en algunas mesas, las elecciones debieron repetirse 
el 31 de mayo. Prácticamente con idéntico cartel, el Partido Socialista 
obtuvo mayoría de votos (4.004), seguido de la Derecha Liberal Re-
publicana con 2.552, el Partido Radical Socialista que logró 1.607 y el 
partido Radical que solo consiguió 897.17

	 Nuevamente era preciso que los concejales electos designaran al-
calde. La noche antes del pleno, los ediles de los partidos republicanos 
suscribieron un pacto por el que se comprometían a trabajar unidos 
en el Ayuntamiento bajo la denominación de Alianza Republicana, 
sin concretar compromiso respecto a la votación para ratificar a Juan 
Castañeda en la alcaldía. Por ello, el 5 de junio, tres de los firmantes, 
Demetrio Fernández de los Ríos, Manuel Priego Arrebola y Luis de 
la Torre Arcos otorgaron contra toda previsión su confianza al candi-
dato socialista, Antonio de los Ríos, concediéndole con ello la alcaldía.
	 La votación acabó con la amistad entre ambos y dio al traste con 
la cooperación entre republicanos y socialistas en Baena, inauguran-
do un periodo de agrios enfrentamientos que se extendió desde el 
Consistorio a la prensa, dando lugar al nacimiento el 26 de junio de 
1931 del semanario republicano independiente Todos, muy crítico 

16	 La Defensa,  n. 49 (28 de marzo de 1931).
17	 TORRICO LOMEÑA, Alfonso: Baena durante la II República: sus ayunta-

mientos. Baena: Grupo Cultural Amador de los Ríos, 2011, pág. 101.
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con la gestión de Antonio de los Ríos y el grupo socialista al frente 
del Ayuntamiento.
	I deológicamente el Ayuntamiento quedaba fracturado en dos 
sectores cuyo encono complicó la gobernabilidad. La situación se veía 
venir a juzgar por las simpatías hacia la doctrina socialista de Deme-
trio en los artículos publicados por La Defensa, evolución que tam-
bién seguiría Luis de la Torre. Manuel Priego Arrebola, nunca militó 
en el partido socialista, pero meses antes elogiaba el «altruismo y 
honradez» de Antonio de los Ríos, a quien calificaría  como «hombre 
de este siglo, y por consiguiente, amigo de todo lo nuevo»18.
	 Y es que Antonio no solo era popular entre la izquierda, sino que 
también contaba con cierto prestigio entre los más conservadores, 
como refleja la noticia publicada por el rotativo católico El Defen-
sor de Córdoba que le califica de «ilustrado joven». Incluso el diario 
gráfico La Voz, nada complaciente con su partido, le valora en 1932 
como «joven activo y competente, que si se ha de juzgar su labor al 
frente del municipio, libre de prejuicios y al margen de pasiones po-
líticas, resulta digna de aplauso, según la opinión unánime, recogida 
entre las diferentes minorías que componen la Corporación». 19

	 En realidad no era tan unánime esa opinión y hasta su dimisión, 
el 14 de junio de 1933, tuvo que hacer frente a problemas contro-
vertidos. Durante su mandato, el más largo de la II República, Baena 
comenzó a modernizarse y abordó, no siempre con éxito, buena parte 
de los problemas que, como periodista, había denunciado.
	 El número 58 de La Defensa, publicado el 5 de junio, recogía su 
decisión de servir a Baena «hasta donde la razón y la justicia alcan-
cen», animando a una cooperación entre los concejales que no fue tan 

18	 «Mi Opinión» en La Defensa, n.º 33 (4 de diciembre de 1930).
19	 «Baena. Nuevo alcalde» en El defensor de Córdoba, n.º 10666 (8 de junio 

1931). «Nuestra visita al  Ayuntamiento» en La Voz, n.º 4291 (2 de octubre 
de 1932).
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«entusiasta» como hubiera deseado. Coincidencias de la casualidad, 
en ese mismo número se anunciaba el traslado de «nuestro estimado 
amigo, el capitán de Infantería don Adolfo de los Ríos Urbano» al 2º 
Tabor de Regulares de Melilla.

Encuentros y desencuentros

Los plenos del Ayuntamiento discurrieron con un significativo índice 
de absentismo que dificultó la gestión administrativa del municipio. 
El propio Antonio solicitó varios permisos por enfermedad, hecho que 
le recriminó Alianza Republicana y, por supuesto, el semanario Todos 
que le reprochó varios «paseítos fuera del término». Al margen de 
su salud, por aquellas fechas su mujer se encontraba en El Pedroso, a 
punto de dar a luz. El parto se adelantó, lo que no impidió que se en-
trevistara en Córdoba con el Gobernador Civil, en plena crisis del paro 
agrario, ni que, tan solo cuatro días después de nacer su hija Clara, 
asistiera a la sesión extraordinaria en la que el delegado del Gobierno 
Civil exigió al Ayuntamiento la libre contratación de jornaleros, en 
contra del acuerdo adoptado con los patronos semanas antes.20

	 La reforma agraria fue uno de los más acuciantes problemas con 
los que hubo de lidiar en la Baena republicana. En el congreso de 
alcaldes y concejales de la provincia, que tendrá lugar en marzo de 
1932, Antonio forma parte de la comisión que se ocupará de tratar 
el paro obrero, problema que le preocupaba tanto como para destinar 
la partida municipal de reserva para calamidades a la atención de las 
familias desempleadas en la localidad.21

	 Tampoco faltaron trifulcas que, a décadas de distancia, se anto-
jan nimiedades. Fue el caso del paso relámpago por la localidad del 

20	  «Sinceridades a un insincero» en Todos, n.º 11, 9 de septiembre de 1931. 
21	 «Congreso de alcaldes y concejales socialistas de la provincia» en Política,  

n.º 437 (22 de marzo de 1932).
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entonces ministro de Justicia, Fernando de los Ríos que se desvió de 
su viaje a Granada para visitar al alcalde, saludando a los vecinos 
desde su domicilio. El Ayuntamiento reprochó que no se hiciera una 
visita oficial y Todos lamentó sonoramente haber perdido la ocasión 
de saludar al ministro que, en adelante, apodarían como «Tito Fer-
nando». Tras la publicación por La Defensa del artículo «Los provo-
cadores» la discusión se agrió, terminando por presentarse Francisco 
Roldán y José Gan en el domicilio de su director exigiendo explica-
ciones. El incidente se resolvió con un hidalgo intercambio de discul-
pas que devolvió la calma hasta el próximo rifirrafe.22

	 El nombramiento de José Pedrajas de los Ríos como recaudador 
municipal también fue objeto de crítica, pese a que el alcalde no par-
ticipara en la votación por tratarse de un sobrino carnal. Contratacio-
nes y despidos en el Consistorio ocasionaron un duelo verbal entre 
los semanarios rivales, esta vez por el artículo que A. de los Ríos 
firmó en 1930 bajo el título «Pordioseros de favores».
	 Pero pese a todo, se logró aprobar unos presupuestos municipales 
que incorporaban el guiño social que unos y otros habían reclamado 
en sus columnas de opinión. Se asignaron 10.000 pesetas a subsidios 
y premios a la vejez, con la propuesta de mantener el Dispensario 
Antivenéreo y la Casa de Socorro atendidos por personal cualificado, 
dotando además a la Beneficencia con una partida de 25.000 pesetas. 
Tampoco se ignoró la problemática de las escuelas, ni la instalación de 
una biblioteca pública con una dotación específica. Con espacio para 
distintas obras públicas, el presupuesto de gastos e ingresos quedaba 
nivelado en 965.840, 42 pesetas. En aquel primer ejercicio se aprobó 
también una medida pionera en Baena y excepcional en casi toda la 

22	 «Incidente terminado» en Todos, n.º 4 (22 de julio de 1931). Sobre la visita 
de Fernando de los Ríos el  27 de junio véase La Defensa, n.º 62 (2 de julio de 
1931).
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provincia como fue la dotación de 4.000 pesetas para dos becas desti-
nadas a estudiantes pobres de ambos sexos.23

	 Todos reclutó a varios colaboradores de La Defensa y sus textos 
hicieron patente la incipiente fractura en el PSOE: «Del presidente 
solo tengo boca para alabarlo y enaltecerlo, lo contrario de la mayor 
parte de sus afiliados»24. Fue muy criticado el apoyo de Antonio a 
un partido cuyos concejales eran principalmente obreros manuales 
y gente del campo. En julio de 1931 da un paso más y desaparece de 
la cabecera de su periódico que pasa a convertirse oficialmente en 
órgano de prensa de la Agrupación Socialista Local. 
	 Aunque las referencias al «rey de Albendín» tuvieron un tono 
ácido, lo cierto es que la campaña de descrédito fue común a otros 
ayuntamientos socialistas. Ello motivó que el diario cordobés El Sur 
ofreciera una sección a los alcaldes agraviados de la que hace uso 
Antonio de los Ríos en junio de 1932. Ilustró su gestión con 9.263 
asuntos tramitados en un año, aportando el detalle presupuestario 
de cada partida, y el repaso de las actuaciones en materia educativa, 
sanitaria, asistencial y urbanística. Menta logros como  la creación 
de la Gota de Leche o la atención de la Beneficencia a 2.000 familias, 
además de la pavimentación de varias calles y arreglo de caminos 
que emplearon durante varios meses a obreros en paro. No olvida 
recordar medidas como la creación de un Censo Obrero y Bolsa de 
Trabajo, además de la Biblioteca Municipal y el apoyo a la creación de 
escuelas, entre otras medidas para optimizar servicios existentes.25

23	 AHMB: Actas municipales. Sesión extraordinaria del 3 de noviembre de 
1931. Agradezco a Pepe Cortés y Juan Vico su inestimable ayuda en la repro-
ducción y clasificación del material.

24	 «Aclaración necesaria» en Todos n.º 6 (5 de agosto de 1931).
25	 «La Administración Socialista en el Ayuntamiento de Baena» en El Sur, n.º 

8 (24 de junio de 1932).
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	 Pese a todo, a finales de 1932 el Ayuntamiento ya ha sido au-
ditado en dos ocasiones lo que lleva al alcalde de Baena a hacer una 
propuesta audaz:

que se hagan gestiones cerca del Gobierno Civil de la provincia para que 
se nombren dos alcaldes socialistas que investiguen en los Ayuntamien-
tos republicanos de la provincia, y viceversa, esto es: otros dos alcaldes 
republicanos que investiguen en los Ayuntamientos socialistas.26

	 Reto que se completa con la invitación a la fiscalización de su 
fortuna personal a condición de que «en caso de merma en mi capital, 
suplan las deficiencias sus señorías». No hubo respuesta, pero la idea 
fue aplaudida con entusiasmo por El Sur: «muy bien por Antonio de 
los Ríos. Es lo que se llama poner la mano en la yema».27

La turbulenta Semana Santa de 1933

En este contexto, la celebración de la Semana Santa en la Baena repu-
blicana trascendía de lo meramente religioso. Las tradicionales colas 
de judíos hacían patente la existencia de dos mitades sociales y so-
naba el eco de los reproches que desde 1930 venían haciendo medios 
como La Defensa, quejándose del activismo en órgano de prensa de 
la Agrupación Socialista Local cofrade en contraste con la escasa mo-
vilización sindical.28

	 Era el caldo de cultivo para agitadores. Alarmas infundadas como la 
provocada en 1931 por la quema de conventos en Madrid o la supues-
ta bomba en un convento que recoge el semanario Hoy en 1932, no 
hacían sino encrespar los ánimos29. Aquel año, Todos reproduce, cual 

26	 «Una proposición u oración» en El Sur, n.º 132 (18 de noviembre de 1932).
27	 El Sur, n.º 133 (19 de noviembre de 1932).
28	 EXPÓSITO EXTREMERA, Francisco: Momentos de la historia: Baena en el 

siglo XX. Baena: Gráficas Cañete, 2017, p. 99-124.
29	 «Heroísmo estéril» en Hoy, n.º 3 (26 de agosto de 1931).
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crónica de guerra, la demanda de prohibición encabezada por algunos 
vecinos y la reunión para discutir el problema de ediles socialistas en 
Córdoba, además del bando del alcalde y la consiguiente respuesta de 
varios cuadrilleros. La ocasión permitió tildar a Antonio de los Ríos de 
«pusilánime» y a varios concejales como «reyes de la baraja laica».30

	 Pero la célebre prohibición no fue un hecho aislado en Baena 
como demuestran las noticias de 1932 y 1933, reportando los pueblos 
cordobeses en los que habría procesiones y no al revés31. Concreta-
mente en 1933 las actas de la Cofradía de Jesús Nazareno dan fe de 
lo caldeado que estaba el ambiente con una virulenta discusión entre 
los cofrades de mayor solera y algunos cuadrilleros que insistían en 
salir a la calle contra el parecer del Hermano Mayor. En pleno alegato 
sonaron disparos que parecían dirigidos a la sala del Cabildo, aunque 
no se logró encontrar ninguna bala. Tras el incidente la votación se 
saldó a favor de la salida de las procesiones, provocando la dimisión 
de la Presidencia. Como era de esperar, el Ayuntamiento denegó el 
preceptivo permiso en estos términos: 

Prohibidas por el gobierno de la República toda clase de manifestaciones 
el día catorce fiesta de la misma, con objeto de evitar posibles alteraciones 
de orden público, como consecuencia de ideologías opuestas, es coinciden-
te que los actos que se pretenden celebrar, entran de lleno en los extremos 
expuestos y solamente podrían autorizarse, con una seguridad del mante-
nimiento del orden público, del que esta Alcaldía por las mismas circuns-
tancias que han aconsejado al Gobierno a adoptar la medida expuesta, no 
puede responder.32

30	 Todos, n.os 33, 34, 35 y 37 publicados en las semanas que median entre el 21 
de marzo y el 30 de abril de 1932. 

31	 Diario de Córdoba de comercio, industria, administración, noticias y avisos, 
n.º 29143 (20 de marzo de 1932). El defensor de Córdoba, n.º 11232 (15 de 
abril de  1933).

32	 Reproducción del Oficio remitido por la Alcaldía el 8 de abril, leído en el 
Cabildo General Extraordinario del día 9 de abril de 1933. Agradezco a Pepe 
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	 La oposición política contaba con nuevos argumentos, por más 
que se hubiera seguido la directriz gubernativa. Buena ocasión para 
obviar «una labor municipal de abolengo social», como recordó An-
tonio de los Ríos cuando dimitió de su cargo el 14 de junio de 1933.

Desde la torre de marfil: periodismo en la oposición

Los empleados municipales despidieron al alcalde con una carta en la 
que agradecían que hubiera sabido «elevar el sentido del trabajo co-
tidiano, de la fría expresión de su cumplimiento, al carácter de grata 
labor y de especial identificación en la misión pública».33

	 En el discurso de dimisión agradeció el apoyo de sus compañe-
ros, justificando la decisión en discrepancias con su grupo por el in-
trusismo en competencias exclusivas de la alcaldía. Los presentes se 
manifestaron a favor de la «honradez, aptitud y bondad» del dimi-
sionario y el diario cordobés El Sur publica días después un auténtico 
panegírico:

Unánime el pueblo de Baena en el reconocimiento de una labor honrada 
y ejemplar. Unánime en un elogio.  

Cortés el acceso a esta documentación.
33	 AJLRM: Carta firmada por el Secretario del Ayuntamiento, don Luis Córdo-

ba, fechada en Baena, 7 de junio de 1933. 

Extracto de la carta dirigida a Antonio de los Ríos por los trabajadores del Ayuntamiento.
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Don Antonio de los Ríos ha sido un alcalde popular que tuvo una sola 
preocupación: el pueblo de Baena.34

	 Un mes más tarde, el 13 de julio, nacía su hijo menor, al que bau-
tizan con su nombre, y vuelve a su labor como simple concejal, fiel a 
su conocida frase de que «al Ayuntamiento no se iba a hacer política 
sino a administrar». Con las elecciones a Cortes de 1933, el país y el 
ayuntamiento de Baena dan un giro conservador, perdiendo posicio-
nes el PSOE.
	 En 1934, la familia reside en Cabra, donde su esposa había logra-
do una plaza en propiedad en la Escuela Número 2 de Niñas. A partir 
de entonces en sus visitas a Baena se alojará en casa de su madre, 
situada en la calle Francisco Ferrer n.º 23, muy cerca de la residencia 
de su hermana Paca, como atestigua el padrón de aquellos años. En 
la confitería de su cuñado Serapio Salas, coincidió frecuentemente 
con compañeros como refleja el simpático «robado» en el que El Sur 
recoge el encuentro con Vicente Mejías, por aquel entonces teniente 
de alcalde socialista35.
	 En lo profesional, emprende en el mes de septiembre una nue-
va aventura editorial con la creación del quincenal Lex, pese al des-
calabro económico que supuso la pérdida de 10.000 pesetas con el 
proyecto de La Defensa. No logró publicar más que dos números, 
ahogado por la escasa rentabilidad de la iniciativa y la presión de una 
censura que también se llevó por delante al diario El Sur. 36

34	 «Un nuevo alcalde» en El Sur, n.º 298 (28 de junio de 1933). Sobre la dimi-
sión véase AHMB: Acta del Pleno extraordinario celebrado el 14 de junio de 
1933.

35	 El Sur, n.º 577 (21 de junio de 1934).
36	 CHECA GODOY, Antonio: Prensa y partidos políticos durante la II Repú-

blica, pp. 54-55 y 221.
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	 Pero no sólo la prensa sufrió las consecuencias de la Revolución 
de Octubre. En Baena se instituyó una Comisión Gestora, designada 
directamente por el Gobernador Civil, que retiró del Ayuntamiento 
a los concejales menos colaboradores, entre los que se encontraba 
Antonio37. 
	 Esto le permite volcarse en 1935 en sus labores periodísticas, dán-
dole la alternativa el semanario Ágora. La publicación acogía distintas 
sensibilidades de la izquierda moderada y en ella comienza a colaborar 
en el número 41, publicado el 25 de mayo. La sección del «culto pe-
riodista y digno exalcalde de Baena» trataba sobre temas de actuali-
dad y se bautizó como «Instantáneas», inaugurándose con el artículo 
titulado «Sobre el paro forzoso». El texto denunciaba las dificultades 
del primer bienio republicano para contener el paro mediante la rea-
lización de obras públicas dado que «el capital privado se retrae […] 
lanzando a la inacción a mayor número de brazos que el ocupado por 
el Municipio». Mientras, «los pueblos ofrecen un panorama desola-
dor» sin más amparo que los «socorros para mitigar el hambre».38

	 Los desengaños de su etapa como alcalde y las discrepancias en 
el partido le llevan a mostrar su «admiración y respeto» por «los 
hombres que sienten y defienden un ideal» que explica su relación, 
tanto política como periodística, con personas con quienes comparte 
objetivos, aunque no necesariamente ideología. Firma así, uno de los 
artículos que mejor explican su trayectoria, titulado  «Tirios y troya-
nos», en el que se pregunta:

¿de derechas? ¿del centro? ¡qué más da! Lo edificante es sentir honda 
una idea y respetarla. Y ninguna forma mejor de respetar lo propio como 
la formulada al respetar lo ajeno. 

37	  TORRICO LOMEÑA, Alfonso: Op. cit., p. 243-245.
38	 Ágora, nº 41 (25 de mayo de 1935).
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	 Define a «tirios y troyanos» como «quienes ponen a contribución 
de los ideales cuanto tienen y dejan de tener sin obtener nada perso-
nalmente beneficioso, y quienes aparentando darlo todo, sin sembrar 
nada agostan todo también». El texto termina con una exhortación, a 
medio camino entre mitin y diario íntimo:

Hora es ya de que los pueblos vayan conociendo los modernos iscariotes 
para futura ejemplaridad. Al menos nuestra torre sigue inhiesta.39

	 Su afición por lo costumbrista la retoma en colaboraciones como 
la realizada con Baena y sus Fiestas que recoge en la sección Hacien-
do Historia el trabajo titulado «La Emparedada». La trama se desa-
rrolla en un día de Feria de 1527 y aúna varios ingredientes muy 
del gusto de don Antonio. Da pie a una colorista descripción de la 
fiesta y una personal (e irónica) interpretación, «digan lo que quie-
ran los eruditos», de la historia acaecida en la puerta del Perdón de 
Santa María la Mayor, donde la protagonista purgó el haber caído en  
«carnales brazos» con la «penitencia más fanática que haya conocido 
pecado alguno de amor».40

	I gnoramos la acogida que tuvo este texto, pero sí sabemos que 
sus trabajos en Ágora tuvieron eco más allá de la provincia, consi-
derando la inclusión de «Instantáneas», en el prestigioso semanario 
madrileño Democracia dirigido por Andrés Saborit con el concurso 
del ala más moderada del socialismo. Se anunciaron para el número 
del 30 de agosto «interesantes» artículos firmados por Indalecio Prie-
to, Ángel Pestaña y, entre un concurrido elenco de autores, también 
se mencionan los publicados en Ágora por Antonio de los Ríos.41

39	I bid, n.º 42 (1 de junio de 1935).
40	 Baena y sus Fiestas, n.º 3 (Feria de 1935).
41	 Reseña en el periódico madrileño La Libertad, n.º 4808 (29 de agosto de 

1935), pág. 2. Sobre «Democracia» véase CHECA GODOY, Antonio: Op. cit., 
p. 138.
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	 «La historia se repite» insiste cuando escribe Aires del pueblo. «Y 
se repite ahora porque así lo han querido las derechas reaccionarias 
españolas», afirma volviendo la vista al preludio de las elecciones de 
1931. «Los mismos vejámenes, idénticos abusos, iguales jornales de 
hambre a los registrados en el año 30». En este contexto reclama 
que «si los aguerridos caballeros del 10 de agosto» (en referencia a 
la sublevación de Sanjurjo) «merecieron el perdón del poder por ser 
caballeros, que los humildes exaltados del 6 de octubre lo obtengan 
también por ser exaltados y humildes». Era urgente convocar elec-
ciones: «Lo proclama el ansia de redención que emerge de su am-
biente, lo pregona el gesto, lo anuncia la impaciencia que denota por 
ejercer el sufragio».42

Triunfo del Frente Popular

Y en efecto, 1936 se estrena con la llamada a las urnas prevista para el 
16 de febrero. Ágora da cuenta de la estancia en Córdoba de nuestro 
protagonista que realiza unas declaraciones a favor del recién dimi-
tido alcalde, M. Priego Arrebola, de quien elogia su «propósito de 
servir al pueblo, que es en él constante e invariable», con el afán de 
despejar suspicacias por su colaboración con la Comisión Gestora.43

	 Tras los comicios, fueron repuestos los concejales cesados en 1934 
con «gran animación de elementos de izquierda» y aunque se «die-
ron algunos gritos, los nuevos ediles recomendaron calma y la gente 
se disolvió pacíficamente». De nuevo en el Ayuntamiento, Antonio 
participó en la comisión de Hacienda que debía auditar las cuentas 
municipales, aquejadas de un déficit de 500.000 pesetas. Vuelve la 

42	 Ágora, nº 43 (8 de junio de 1935).
43	I bid, n.º 79 (15 de febrero de 1936). 
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actividad frenética, los viajes y el litigio con Nueva Carteya, que le 
obliga a defender en Madrid los intereses de Baena.44

	 En un creciente clima de conflictividad se sucedieron huelgas y 
manifestaciones. Tras las presiones ejercidas por unos y otros en las 
elecciones, la legislación agraria terminó de poner en pie de guerra a 
los propietarios de un municipio cuyo Ayuntamiento carecía de sol-
vencia económica para atender las necesidades más perentorias. Tras 
la dimisión de los dos primeros titulares interinos, Antonio de los 
Ríos fue finalmente elegido alcalde el 20 de mayo. La fecha coincidía 
con su décimo primer aniversario de boda. Elementos radicales de uno 
y otro signo ya le situaban en la lista de personajes no gratos, por lo 
que la noticia, cuanto menos, debió recibirse en casa con inquietud. No 
así en los medios de comunicación afines, que se mostraron entusias-
mados con felicitaciones como la que dedica un corresponsal de Ágora 
a «nuestro buen amigo y colaborador de República, don Antonio de 
los Ríos, que tantas simpatías y amistades tiene en Cabra».45

	 Pero la realidad, «henchida de dificultades», se encontraba ate-
nazada por «problemas de envergadura». Antonio representaba una 
oportunidad para encauzar la situación, tanto por su personalidad 
(«hombre de sólida cultura […] inteligente y comprensivo») como 
por su experiencia («hombre honrado, con un historial de sacrificio y 
convicción») y en ello confiaban sus adeptos.46

44	 El Defensor de Córdoba, n.º 12102 (21 de febrero de 1936). Erróneamente se 
daba la noticia de que el nuevo alcalde era Antonio de los Ríos, aunque quien 
retomo el cargo fue quien lo ostentaba en el cese, es decir, Manuel Priego 
Arrebola.

45	 Ágora, n.º 93 (30 de mayo de 1936).
46	 Ibid.



28

CARMEN MENCHERO DE LOS RÍOS

CAPÍTULO III

El precio de una idea

Aquí me tiene molido, hogareño y 
con más desengaños a cuestas que 
retazos lleva un trapero.47

Desenlace de la tragedia: de alcalde a topo

La situación no era «la más agradable para aceptar cargos de respon-
sabilidad», como afirmaría el leal Sr. Orejuela César, pero era tiempo 
de sacrificios y así se lo exigió, entre otros, Vicente Mejías. Prolife-
raron los anuncios de huelga en todos los sectores, mientras buena 
parte de los labradores propietarios se pertrechaban de rifles y con-
trataban guardias armados. «La labor verdaderamente abrumadora 
que en las circunstancias presentes lleva aneja la presidencia» fue 
reconocida por los ediles que se negaron a aceptar a comienzos de 
julio la dimisión del alcalde48. 
	 El último pleno al que asiste Antonio de los Ríos tiene lugar el 22 
de junio. Había aceptado con muchas dudas el puesto de alcalde, ofre-
ciéndose «al pueblo con todo el cariño, consideración y respeto que 
se merece». Hace llegar un escrito, leído en la sesión extraordinaria 
del 3 de julio, donde comunica que en «virtud al malestar latente en 
el orden social agudizado últimamente, que hace vislumbrar hori-
zontes sombríos, no solo para la tranquilidad pública y los intereses 

47	  AJLRM: Carta a Antonio Delgado, 1945.
48	  AHMB: Acta de la Sesión Extraordinaria del 20 de mayo de 1936. Discurso 

de Orejuela César y Manuel Pérez Morales.
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generales de la población, sino que al estado de violencia que se ave-
cina, ha de responder el poder público con la misma medida, y sien-
do opuesto a que los problemas sociales se resuelvan en forma que 
escape a los límites de ponderación y sensatez que es obligada» se 
veía obligado a dimitir. No se acepta su renuncia ya que «teniendo 
en cuenta las aptitudes, capacidad y competencia demostrada» era 
«imprescindible su colaboración en la presidencia del Concejo».49

	 Su hermano Adolfo, capitán de la Guardia de Asalto destinado 
en Madrid,  que poco después participaría en el alzamiento militar, se 
encontraba por aquellos días en Baena. Es seguro que la suya se unió 
al resto de la presión familiar para que Antonio se retirara de la vida 
política, aunque no lo es tanto que le confesara sus propósitos ya que, 
de haberlo hecho, cuesta entender que Antonio permaneciera en una 
localidad tan próxima y donde era tan conocido.
	 Sea como fuere, en la sesión extraordinaria del 13 de julio reitera 
su dimisión con carácter irrevocable, acompañando el escrito de las 
pertinentes instrucciones para no entorpecer la marcha administra-
tiva del municipio. De nuevo se rechazó su dimisión, comunicando 
además el requerimiento del gobernador civil para que se reincor-
porara a su puesto. No obedeció, pero tampoco ninguno de los pre-
sentes se prestó a asumir la alternativa, ni propuso candidatos para 
sustituirle.
	 Cuando estalle la sublevación será complicada la coordinación de 
una resistencia sin armas ni formación. Su hermano Adolfo y su so-
brino Higinio Trujillo se habían atrincherado en el puesto de la Tele-
fónica, mientras que José y Rafael Trujillo se encontraban apostados 
en el Hospital y el Castillo.50 Cuando la entrada de Sáez de Buruaga 

49	I bid., 13 de julio de 1936.
50	 BEDMAR GONZÁLEZ, Arcángel: Baena roja y negra. Guerra Civil y repre-

sión (1936-1943). Lucena: Juan de Mairena y de Libros, 2008, pp. 183-184.
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desate el terror en la localidad, la madre de los hermanos Trujillo y la 
esposa de Adolfo, a diferencia de los familiares de otros sublevados, 
no serán conducidas al Convento de San Francisco. Según afirman 
algunos familiares, se les permitió escapar recordando que también 
eran hermanas del alcalde Antonio. 
	 A Cabra las noticias llegaron sesgadas. Buena parte de sus amigos 
y conocidos, colaboradores y enemigos habían muerto en la plaza 
del Ayuntamiento o en San Francisco. Según cuentan sus hijos, An-
tonio permaneció durante toda la Guerra escondido en el domicilio 
familiar. Por si era descubierto, su hermano Adolfo le proporcionó 
salvoconductos que sugieren cortos traslados para protegerle en los 
primeros días de agosto, cuando su casa fue registrada por los suble-
vados. En septiembre de aquel mismo año su esposa se enfrentará 
a un expediente de depuración que amenazaba con retirarla de su 
plaza de maestra. El proceso no concluiría oficialmente hasta el 17 de 
diciembre de 1946.
	 Vivió en el altillo de la vivienda, recibiendo la comida a escondi-
das cuando se veían obligados a alojar soldados italianos. En el bom-
bardeo de Cabra, el 7 de noviembre de 1938, Antonio no pudo creer 
que la aviación republicana atacara en hora punta el popular barrio 
de la Villa y el mercado de abastos. Por ello, obviando el riesgo de 
ser descubierto por los vecinos, cada vez que aviones sobrevolaban el 
pueblo, subía a la azotea, pertrechado de sus prismáticos, para cons-
tatar su filiación.

Posguerra y depuración

En Cabra el golpe triunfó rápidamente y se destituyó el Ayunta-
miento presidido por Francisco Rojas, de Izquierda Republicana. A 
Antonio se le proporcionó un certificado de buena conducta que pudo 
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facilitar el antiguo secretario del Ayuntamiento, Luis Córdoba, im-
plicado en la depuración de responsabilidades en Baena. 
	 Sin embargo, Cabra no era un buen lugar de residencia para 
maestros que pudieran ser acusados de «tendencias izquierdistas». 
El nuevo alcalde, Ángel Cruz Rueda, era también presidente de la 
Comisión Depuradora del Magisterio Nacional de Córdoba. Carmen 
Morales, su hermana Luisa y su cuñado José Flores Leña solicitaron 
la ratificación en sus puestos como maestros nacionales de sus res-
pectivas escuelas y los tres fueron encausados. Al matrimonio Flores 
se le acusó de estar vinculados Izquierda Republicana y a Carmen, 
casada con «un alcalde rojo de Baena», de «izquierdismo debido a la 
influencia de su esposo».51

	 Se reconoció su buena conducta personal y profesional, pero re-
sultaba patente a juicio de los testigos el «matiz significado de iz-
quierda» de su familia por «el carácter que imprime a su hogar su 
esposo, afiliado al partido socialista».
	 El pliego de descargo presentado por Carmen tiene un funda-
mento jurídico inusual, lo que sugiere la colaboración de Antonio, 
ratificada por la diferencia de caligrafía entre su firma y el resto del 
texto, cuya letra es muy similar a la de la correspondencia manus-
crita de su marido. Esto prueba que al menos en 1937, fecha de este 
escrito, y en 1940, cuando suplica revisión del expediente, Antonio 
efectivamente reside en Cabra. 

51	  AGA: Expediente de depuración del maestro nacional Carmen Morales Du-
rán (1936-1946), nº 44, sig. 32-12497-25. En el mismo archivo se conservan 
los expedientes de Luisa Morales Durán, n.º 43 (1936-1942) y José Flores 
Leña, n.º 39 (1936-1942). La historia detallada es narrada en el post «Ángel 
Cruz Rueda y la depuración de maestros en Cabra durante la Guerra Civil» 
publicada por el Blog de Arcángel Bedmar (18 marzo 2016).
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	 Para evitar la sanción, Carmen 
negó haber formado parte de ningún 
partido ni sindicato, y demostró que 
no pudo votar en las elecciones por no 
encontrarse censada, lo que acreditó 
documentalmente con un certificado 
fechado en febrero de 1936. Además 
se presentaba como ferviente católica 
avalada por el párroco de Santo Do-
mingo de Cabra y su cuñado Mateo, 
titular de la parroquia de Santa María 
de Albendín. El descalabro que supo-
nía la sanción fue expuesto elocuen-
temente en el escrito de descargo:

Tanto dolor causa la injusticia de la sanción, tan graves resultados origina 
el traslado en su economía estrecha, a pesar de sus 25 años de servicios 
al Estado, que solo puede ser mitigado su dolor haciendo resplandecer la 
verdad a impulsos de su propia razón.

	 No se pudo evitar que el 21 de agosto de 1939 se dictaminara el 
traslado forzoso dentro de la provincia, con destino en una pequeña 
aldea cerca de Fuenteovejuna. También su hermana y cuñado fueron 
cesados en sus puestos. Cuando en 1943 se le permita volver a Cabra, 
manteniendo su inhabilitación para puestos de confianza, tendrá que 
esperar aún tres años para que se pueda cerrar el expediente. 
	 Su hija Clara, una niña de ocho años de edad, recordaba escuchar 
la noticia del fin de la Guerra en la radio, mientras su padre preparaba 
una maleta. A los pocos días llegó la noticia del fallecimiento de su 
hermano Juan, el pequeño de la saga, a consecuencia de heridas de 
metralla complicadas con una pulmonía. 

Carmen Morales Durán
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Exilio interior: la condena al ostracismo

Si el destino de esa maleta fue alguna plaza alejada donde su herma-
no Adolfo pudiera protegerle o si se mantuvo oculto, como contaban 
sus hijos, en un cortijo de la familia no es posible confirmarlo. Solo 
hay constancia de un certificado de buena conducta expedido en Bae-
na el 18 de junio de 1940 y, cuando Carmen se traslade a su nuevo 
destino, lo hará inicialmente sola con sus hijos. 
	 La coartada de la sublevación ahondó en la necesidad de un «ciru-
jano de hierro» que restableciera el orden dentro de una propaganda 
que en la retaguardia franquista contó con años de ventaja. Sacudi-
do por el impacto de la Guerra, «miles de vidas sesgadas, centenares 
de mutilados, hogares deshechos, haciendas arruinadas, sacrificios 
inútiles», Antonio de los Ríos se sintió fracasado y culpable de ha-
ber amparado una situación que la imaginería franquista exageró y 
convirtió en causa y no en consecuencia. No era consciente de que el 
alzamiento tenía vocación de permanencia, ni mucho menos de que 
había finalizado su carrera como periodista.
	 Donde quiera que se encontrara en los primeros días de mayo de 
1939 emborrona unas cuartillas que titula «Instantáneas», en memo-
ria de aquella sección que firmara en Ágora. En el manuscrito titu-
lado «En los pueblos se aprende», afirma que «de los pueblos nace el 
resurgimiento de un país si la administración general es recta y sanas 
las restantes medidas de gobierno», de la misma forma que en ellos 
comienza «la descomposición de un Estado»:

Ese, ¡esto no puede ser, así no pueden seguir las cosas! no era frase vulgar 
de pueblo. Era siempre anuncio de acontecimientos inmediatos.52

52	 Este capítulo se basa en la correspondencia conservada por su hijo José Luis 
y en el testimonio de sus hijos Clara y Antonio.
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	 No podía dejar de meditar sobre los recientes acontecimientos, 
condicionado por el clásico síndrome de Estocolmo del que padecie-
ron otros autores de la época en similares circunstancias personales. 
Dudaba de que un hemiciclo pudiera representar el poder de la calle 
porque «democracia es una cosa y su injerto es otra». Lamentaba una 
situación donde «se desconfiaba de todo y de todos», en un ambiente 
de «proselitismo y la revuelta constante». Nadie «sea cual fuere su 
posición ideológica pasada» podía negarlo y, pese a todo, reconocía 
haber prestado «el calor de su apoyo hasta última hora, aún a sa-
biendas de la infructuosidad de tan arbitrario empeño», perdiendo la 
batalla por «el pecado de no sentirnos con madera de asesino».
	 El fracaso de la República lo achacó a su distanciamiento de los 
principios de libertad, igualdad y fraternidad que constituían sus ci-
mientos morales junto al equilibrio entre el derecho y el deber. Con 
este argumento hizo repaso a una legislación que tenía la «diabólica 
característica de no satisfacer a nadie» por no ajustarse a la realidad. 
Bajo la experiencia de su último mandato al frente del Ayuntamiento, 
critica una política agraria que desató la «resistencia patronal» y las 
«reivindicaciones obreras» conduciendo a una espiral de coacciones y 
huelgas. Al tiempo, otras medidas resultaron igualmente desafortu-
nadas, como la supresión de escuelas religiosas en municipios cuyos 
presupuestos no hacían posible escolarizar a los centenares de alum-
nos que quedaban desatendidos. No era gratuita la afirmación. El ar-
gumento se ilustraba pormenorizadamente con datos y un desglose 
de la inversión requerida. 
	 Pero por muy crítico que fuera con la labor del Frente Popular, 
su pensamiento distaba sustancialmente de la doctrina franquista y 
pronto debió de convencerse de que sus afanes tendrían que enca-
minarse por otros derroteros. En 1942, se encontraba afincado en La 
Cardenchosa escribiendo a su hermano Adolfo y a antiguos amigos 
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para interceder por los destinos de los quintos de la aldea. Si un ve-
cino deseaba prosperar en su negocio, Antonio le ayudaba con los 
trámites burocráticos. Tal y como relata su hijo Antonio, terminaron 
por habilitarle en el bar un espacio donde recibía a los vecinos y, aun-
que su situación económica distaba de ser holgada, hay constancia de 
préstamos para atender «necesidades perentorias» de alguna familia.
	 El trasiego no podía por menos que llamar la atención del des-
tacamento de la Guardia Civil que comenzó a realizar indagaciones, 
saliendo al paso Adolfo que se trasladó personalmente al pueblo para 
dar fe de él. Más aún, el compañero de su mujer, titular de la escuela 
de niños y falangista de pro, le denunció llevándose la sorpresa de 
que la autoridad que les recibió en Córdoba era un viejo conocido 
de D. Antonio, quedando el incidente reducido a un desafortunado 
malentendido. 
	 Sin embargo la situación en una aldea de Sierra Morena era di-
fícil y los días transcurrían lentos. Se conservan unos ejercicios de 
ortografía y caligrafía que preparó como material de apoyo para las 
clases de su mujer y cuya primera frase es verdaderamente edificante: 
«Habría un mejor porvenir si los hombres anduviesen con mejor fe».  
	 Probó suerte con el negocio del carbón vegetal, muy en boga en 
aquel tiempo, que resultó ser un fiasco financiero, perdiendo la poca 
fortuna que le quedaba. «Quien vive de ilusiones muere de hambre» 
recordaba a su hijo mayor, un joven de dieciocho años que comenza-
ba a sentir en propia piel el rechazo de una sociedad en la que familias 
como la suya no tenían cabida. 
	 De ello es muy consciente Antonio cuando en 1943 comience a 
plantearse la posibilidad de que Carmen recupere su plaza y vuelva 
a «las cuatro paredes de antaño que para mí supone Cabra». El tras-
lado, además, implicaba unos gastos que la economía familiar difícil-
mente podía soportar. Por ello, su hijo mayor solicitó una beca que le 
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fue denegada por decisión expresa del Claustro. Antonio explicaba en 
una carta fechada el 18 de septiembre de 1944 lo ocurrido:

Quien firma la denegación de la matrícula gratuita fue compañero mío 
de bachiller (...) no ignoran que en tiempos de mi Alcaldía se instituye-
ron en el Ayuntamiento de Baena las primeras becas para estudiantes 
pobres; becas que se le adjudicaron al Instituto y Colegio de Cabra que en 
estos tiempos iban a beneficiar al hijo de una maestra que consideraron 
incompatible con el vecindario (…) para la generalidad de los «notables» 
de Cabra la procesión sigue yendo por dentro. Por eso cuando en una de 
tus cartas decías que Cabra había cambiado para con nosotros, hube de 
sonreírme en mi triste soledad.

	 Pese a todo, el regreso a Cabra no le hace desistir de su altruismo 
como demuestra la carta que dirige a su antiguo barbero en La Car-
denchosa, al que sugiere asociarse con su homónimo en Cabra para 
fabricar brochas con pelo de tejón… pero, al «no contar con medios 
para ayudarle en caso de fracaso», se muestra cauteloso en la pro-
puesta. Y aunque su ánimo no era precisamente optimista («siendo 
yo el rigor de las desdichas, no puedo cosechar sino catástrofes»), no 
le faltó humor para añadir en postdata una referencia a su antiguo 
delator: «Y el maestro, ¿sigue triunfando?».
	 La carta está fechada en marzo de 1947. Hacía ya más de un año 
que había fallecido su madre, y dos desde la pérdida de su hermano 
Mateo. La correspondencia hace referencia a su salud delicada, pero 
sobre todo al empeoramiento de su esposa, que ya había comenzado 
a sufrir ataques de epilepsia. 
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Regreso a Baena

En abril de 1947, el mayor de sus hijos ya tenía novia, el pequeño 
había cumplido los catorce años y la mediana era una muchacha de 
dieciséis, ajena a las cuitas de sus padres y ansiosa por disfrutar con 
sus primas de la célebre Semana Santa de Baena. Rosario, hermana 
de Antonio, había invitado a la niña a pasar las vacaciones con ellos. 
Agradecido,escribió una emotiva carta a su cuñado en la que recor-
daba cada uno de sus rituales, deseando que sus hijos visitaran el 
pueblo y fuesen «familiarizándose con sus fiestas, aprendiendo así a 
estimarlo como a propia entraña, ya que lo es mía». En la despedida 
afirma:

Felices vosotros que revivís cada año los días gratos de mi niñez. A mí 
(vencido y maltrecho por las adversidades) apenas si me queda ya humor 
para iluminar, con el recuerdo, estas páginas de ensoñaciones juveniles.

	 A última hora decidió acompañarles, con la mala fortuna de tro-
pezar y romperse la cadera. Fue escayolado y el accidente se complicó 
con una peritonitis, recibiendo discretamente atención cerca del do-
micilio de su sobrino José Pedrajas. «Adversidad, este debiera ser mi 
nombre», decía con frecuencia. Su vida terminó a los 47 años de edad 
a consecuencia de una caída que pudo haber sido irrelevante.
	 La esquela que preparó su hijo José Luis certifica su fallecimien-
to el 21 de abril de 1947. La documentación del cementerio recoge 
su entierro al día siguiente. El recuerdo de sus hijos hablaba de un 
nutrido grupo de jornaleros que de alguna forma supo lo ocurrido y 
acudió para acompañar el féretro. No hay constancia de ello por otra 
fuente. 
	 Al menos el azar quiso que sus restos descansaran en Baena, 
siempre tan presente para él en cualquiera de las circunstancias que 
le tocó vivir.
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