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Antonio de los Rios Urbano. Fotografia dedicada a su hija Clara. 1939.



En un valle de encinas de una sierra prietal

on estas palabras encabezaba Antonio de los Rios Urbano una

desgarradora carta en la que reflexionaba sobre su «angosta

y misera vida» en una «aldea ignota». Corria el afio 1945 y
pocos conocian por aquel entonces el paradero de quien fue el primer
y tltimo alcalde republicano de Baena, que abandon la localidad con
destino a Cabra y dimitié de su cargo el 3 de julio de 1936, sin que
se volviera a tener noticia de él. Entre uno y otro momento irrumpe
una sangrienta guerra que alterd el curso de biografias personales y
familiares por varias generaciones.

Con el «excelso honor de haber fracasado», de saberse «vencido
y hasta maltrecho», volcaba el balance de una trayectoria quijotesca
en el mas magullado sentido de la expresion, que ahora rescata del
olvido la Asociacién Cultural Amador de los Rios.

No es ésta una biografia al uso de quien fue condenado tras la
Guerra al ostracismo, carga (todo hay que decirlo) muy liviana en un
tiempo de exilio, carcel y ejecuciones. Este texto solo aspira a esbozar
su semblanza recopilando declaraciones de su protagonista y algu-
nos testimonios de quienes le conocieron. También ofrece una visiéon

1  Archivo privado José Luis de los Rios Morales (en adelante AJLRM). Carta
dirigida por Antonio de los Rios Urbano a D. Antonio Delgado (4 de octubre
de 1945). Agradezco a M.* Cruz de los Rios la digitalizacién y envio de los
documentos que se conservan.
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Extracto de la carta dirigida por Antonio de los Rios a Antonio Delgado.

inusual del protagonista, incluyendo datos y textos inéditos, ademads
de los que proceden de archivos publicos, fruto de un auténtico pro-
yecto colaborativo, hoy tan de moda, protagonizado por una familia
que vivi6 en primera persona el enfrentamiento entre dos visiones
opuestas de Espana.

Muchos, como Antonio de los Rios, quedaron atrapados en el
fuego cruzado entre dos bandos irreconciliables. Su trayectoria for-
ma parte, ademas, del arquetipo de toda una época: alcalde periodista
e intelectual humanista afiliado al PSOE. También esposo de maestra
y véstago de una extensa familia que habia alumbrado militares, sa-
cerdotes y comerciantes.

En un tiempo de memoria es preciso releer las fuentes para es-
bozar un retrato fidedigno. Es una deuda con nuestros abuelos pero,
sobre todo, un regalo para nuestros nietos.
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CAPITULO I
Modernidad y tradicién, vicisitudes
de un joven inconformista

jVenturosa torre que nos ensenia
a discernir de los hombres y de las
cosas, de tirios y troyanos!?

Antonio de los Rios llegaba al mundo a las ocho de la mafiana de un
martes doce de diciembre de 1899. Naci6 en el domicilio familiar, si-
tuado en la calle Llano de Guadalupe nimero 6, siendo el pentltimo
de una prole de once hermanos®. Su padre, Higinio de los Rios Roja-
no, encarnaba el prototipo de patriarca que ganaba su sustento como
corredor de aceite en una Baena que vivia desde hacia siglos dedicada
al cultivo del olivo. Los hermanos mayores continuaron la tradicion
comercial, mientras las chicas contrajeron matrimonio con mucha-
chos de futuro halagiiefio, dentro del escaso colectivo de pequefios
empresarios del municipio.

El joven Antonio transcurri6 su infancia en un entorno amable y
tradicional que contrastaba con la situacion de un pueblo que recibi-
ria al siglo xx en un contexto de hambre y penuria, con altas tasas de
mortalidad que se cebaban en la poblacion infantil. Baena por aquel

2 DELOS RIOS, Antonio: «Tirios y Troyanos» en Agora, n.° 42 (1 de junio de
1935).

3 Registro Civil de Baena, Seccién Nacimientos, tomo 52, folio 228 vuelto,
ndmero 456. Certificado expedido el 16 de abril de 1923.
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Casa familiar. Al fondo, «El Llano».

entonces era uno de los municipios més poblados de la provincia, con
solo un tercio de su poblacion alfabetizada y un escueto colectivo de
terratenientes que manejaba los destinos del municipio.

El contacto con realidades tan dispares debié de calar en aquel
nifo, aficionado al estudio y la lectura, al que una cojera arrastrada
desde la nifiez le obligaba a entregarse a tareas més sosegadas que las
habituales a su edad.

SEVILLA Y EL AMBIENTE UNIVERSITARIO

En su entorno, la vida profesional y sentimental era disefiada por los
progenitores. A Antonio se le habia asignado el papel de médico del
clan, mientras su hermano Mateo, en 1910, habia cantado su primera
misa en la Parroquia de Santa Maria la Mayor, apadrinado por Carlos
Carbonell y su hija*. Su hermano Adolfo seguiria la carrera militar

4 El defensor de Cérdoba, n.° 3251 (miércoles 15 de junio de 1910).
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Familia De los Rios Urbano.

y su hermano mayor Higinio, con prdsperos negocios en distintos
puntos de la peninsula, serfa quien afios después actuaria, en calidad
de alcalde de Baena, como maestro de ceremonias en los actos con-
memorativos del primer centenario del nacimiento de Amador de los
Rios.

Antonio se disponia a cumplir con su destino matriculdndose en
el curso de 1917-1918 en la Facultad de Ciencias de la Universidad de
Sevilla. Pero su vocacion no iba por esos derroteros y las disecciones
de cadaveres de la clase de anatomia terminaron por confirmarlo, en-
caminando sus pasos hacia estudios de Derecho, mucho mas acordes
con sus inquietudes.®

Aquel joven de 16 afios se integra en un ambiente universitario
convulso. La Restauracién estaba en crisis y Europa se encontraba

5 ElGlobo, afio XLIV, n.° 14.504 (3 de mayo de 1918).
6  Archivo de la Universidad de Sevilla. Expte. 1576. Facilitado por Lina Trujillo
Tarifa.
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asolada por la I Guerra Mundial. El recuerdo de la Huelga General
estaba reciente y poco después, la Revolucion Rusa escandalizaria a
la prensa internacional. En Espafia urgia modernizar el pais y erra-
dicar el analfabetismo, alternando libertades individuales con justicia
social. Personajes como Fernando de los Rios, icono ideolégico de An-
tonio y buena parte de su generacion, se afilian a un PSOE que recluta
en sus filas a intelectuales ansiosos de cambio.”

El cuadro de disconformidad juvenil de Antonio se complet con
la fascinacion por una mujer madura, trabajadora y superviviente
de una infancia dificil. Carmen Morales Duran era maestra, se ha-
bia criado con sus tres hermanos en un orfanato y era una mujer
independiente que no vivia con su madre, quien acompafaba en sus
destinos docentes a Luisa, su fragil hija mayor. En 1914 Carmen ya
disponia del titulo de maestra de primera ensefianza elemental ex-
pedido por la Escuela Normal de Badajoz y comienza una carrera de
traslados que la llevan desde Vifiayo (Le6n) en 1915, hasta Fuente
Tojar, donde la encontramos trabajando en 1916.

La pareja se conoce en Sevilla y Antonio rompe el compromiso
matrimonial acordado por su familia, iniciando una relacién senti-
mental que no fue bien recibida en Baena. Terminan por casarse en la
capital andaluza el 20 de mayo de 1925 en una ceremonia intima. Era
una pareja inusual: él tenfa 25 afios, ella 36.

Por aquel tiempo ya habian comenzado sus colaboraciones perio-
disticas, firmando articulos como el que publica en el Diario de Cor-
doba sobre la Feria de Abril, elogiada por «elevar la costumbre a la
categoria de arte», con un tono folclorista que en el futuro retomara
puntualmente en alguno de sus trabajos.®

7 RUEDA LAFFOND, José Carlos y MENCHERO DE LOS RIOS, Carmen:
«Fernando de los Rios en la Rusia soviética». Historia 16, n.° 184, 1991, pp.
26-30.

8 Diario de Cérdoba, n.° 26743 (24 de abril de 1925).

10
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El matrimonio se afinca en Sevilla. Sin embargo, en apenas un
ano abandonan esta ciudad y se trasladan a la aldea de Albendin en
Baena, donde Carmen ocupa una plaza como maestra de la Escuela
Nacional de Nifas. Poco después, el 26 de octubre de 1926, nacerd
su hijo José Luis, disfrutando Carmen del preceptivo permiso reco-
gido, como era costumbre, por la prensa. Es en esta pedania don-
de comenzara su carrera politica, alrededor de 1928, presentdndose
como candidato por el distrito 4° a los comicios que terminardn con
la Restauracion.

LA DEFENSA: AIRES DE CAMBIO PARA BAENA?

El prestigio de Antonio como periodista parece asentado ya en esta
época a juzgar por el inserto publicado en 1927 por el diario cordobés
La Voz, en el que se anuncia el nacimiento de la revista Vida An-
daluza, dirigida por Fernando Vézquez, y celebrada por su «amena
produccion literaria» a la que contribuyen, entre otros, «articulos de
Antonio de los Rios»."

El 24 de abril de 1930 sale a la calle el primer ntimero del se-
manario La Defensa, fundado por Manuel Piedrahita y Antonio de
los Rios. En los primeros ntiimeros figura como redactor jefe Manuel
Piedrahita Ruiz, que pronto abandonard su colaboracion por «nuevos
e ineludibles compromisos periodisticos»''. A partir del 12 de junio
de 1930, solo aparece Antonio de los Rios como director-propietario,
figura muy frecuente en el preludio de una Republica en la que perio-
distas y abogados tuvieron especial protagonismo. La prensa en aquel
tiempo sirvid, en unos casos, de trampolin para la escena politica,

9 Agradezco a Marifi Pedrajas y a la amabilidad de Juan y Ricardo Castafieda
las facilidades para consultar los ejemplares de Todos y La Defensa.

10 La Voz, n.° 2767 (24 de mayo de 1927), p. 13.

11 La Defensa, n.° 7 (5 de junio de 1930).
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y en otros, de entrenamiento para intelectuales comprometidos que
evolucionaron desde la prosa de denuncia hasta el carné de militante.

Entre 1930 y 1932 se publicardn un centenar de niimeros, distri-
buidos en una poblacién que ya habia llegado a los 25.000 habitantes.
El semanario nacié con una vocacion renovadora, dando voz a jove-
nes de la localidad ansiosos por acabar con esa «politica de sombrero
de copa» arraigada en el caciquismo e insensible a las necesidades de
la poblacién.

La presencia de Antonio, como director del rotativo, frecuente-
mente era requerida en homenajes y eventos como el primer Con-
curso de Cante Jondo, celebrado en Baena en 1930. Su primer nimero
se estrena con la cronica del bautizo de Julian Herranz Casado, cuyos
padrinos fueron Matilde de los Rios Mufioz, sobrina de Antonio, y su
esposo.

Los problemas sanitarios, que afectaban especialmente a la in-
fancia, ocuparon un lugar sefialado, conmoviendo de forma especial
a Antonio que habfa perdido a su primera hija, Matilde, como conse-
cuencia de una meningitis.

Por sus péaginas discurre la problematica de pequefios empresa-
rios ahogados por la presion fiscal y los esfuerzos del Ateneo Popular
por promover una intensa actividad cultural, convencidos de que «el
equilibrio social de Espafia tiene su més firme puntal en la ignorancia
del obrero». Antonio de los Rios denuncia en sus textos el farisefs-
mo de partidos que defienden tan solo los intereses de la oligarquia
«como si el pueblo, el sufrido pueblo, padeciese de amnesia o idio-
tismo», al tiempo que exige sanear el presupuesto evitando recortar
en el gasto social, ya que «fracasar con el pueblo es morir en espiritu
y mermar en inteligencia». Advierte insistentemente del riesgo de
una apatia politica basada en la desconfianza hacia lo ptblico, que «es
consejera, por despecho, de teorias andrquicas».

12
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El periddico naci6 con la voluntad de sacudir conciencias y pro-
mover la celebracion de elecciones municipales. Huyendo de extre-
mismos, afirmaba que «ni nos enamora la temeridad que el vulgo
llama valentia, ni nos coartan amedrentamientos» en relacién a sus
cuitas con la censura. En los comienzos, aglutiné un elenco ideoldgi-
camente variopinto de jovenes que coincidian en reivindicar un papel
mas activo en la vida ptblica. «El porvenir politico es de la juventud»
firmaba a toda plana Manuel Piedrahita. Un futuro que, en opinién
de Antonio de los Rios, habria que construir «con lo mejor de nuestra
alma y no con lo peor». Las columnas satiricas de Juan Castafieda,
bajo el pseudénimo de Juan Pagano, fueron muy populares junto a
las colaboraciones de Demetrio Fernandez de los Rios, de un humor
algo més écido. En la carta enviada por un lector se advierte: «Ponga
a su altruismo diques [don Antonio], pues sus crénicas son rayos que
hieren a los caciques vy, por ende, a sus vasallos»."?

No falt6 quien reprochd el ingenuo idealismo del periddico, criti-
cas percibidas como halago por un Juan Castafieda que anima publi-
camente al director de La Defensa en estos términos:

A seguir nuestras andanzas, yo, riendo; usted severo; nos dirdn quijotes,
pero... no nos dirdn Sancho Panzas."

Formaban un buen equipo. Lastima que las circunstancias les en-
frentaran, capitaneando sendos molinos de viento.

12 «Carta abierta» en La Defensa, n.° 34 (11 de diciembre de 1930). En el nt-
mero se recoge también la felicitacion a Adolfo de los Rios por su ascenso a
capitan.

13 CASTANEDA, Juan: «Los Gltimos Quijotes (Entre en broma y en serio)» en
La Defensa, n. 14 (24 de julio de 1930).
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CAPITULO II
Periodista-alcalde: compromiso intelectual
y militancia politica

Cinco mortales afios ha durado el

fragor estridente de la enconada
lucha.**

DEL DICHO AL HECHO, EL PRIMER AYUNTAMIENTO REPUBLICANO

Al hilo de una broma, publicada con motivo del Dia de los Inocentes
en el Diario de Cérdoba, Antonio declara:

Nunca me enamoré, ni sofié siquiera con cargos publicos, que si alguna
vez me necesita el pueblo, lo mismo que hoy le sirvo con mis sacrificios
desde estas columnas, le serviré entonces."

Y, en efecto, el nimero 47 de La Defensa, publicado el 12 de mar-
zo de 1931, abre portada con la candidatura Republicano-Socialista.
Juan Castafieda encabeza la lista del partido de Derecha Liberal Re-
publicana de Baena (cuyo presidente honorario era Niceto Alcala
Zamora) y Antonio de los Rios lidera el Partido Socialista de la loca-
lidad. El comité de redaccion se entregé afanosamente a la campana
electoral y Antonio de los Rios, Juan Castafieda y Miguel Arrabal
firman el manifiesto titulado «A las clases laboriosas de Baena» en

14 AJLRM: Carta a Antonio Delgado, 1945.
15 DE LOS RIOS, Antonio: «Sinceridades. En justa defensa» en La Defensa, n.°
38 (8 de enero de 1931).
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el que invitan a los trabajadores a resistir las presiones de «quienes
piden votos sin escriipulo alguno», demostrando que «Baena sabe in-
corporarse al movimiento regenerador que se esta operando en todos
los pueblos dignos».®

La Reptiblica fue recibida con jubilo en las jornadas que media-
ron entre las elecciones del 12 de abril y la proclamacién del nuevo
régimen el dia 14, que en Baena se materializ6 con el nombramiento
de Juan Castafeda como alcalde interino el 15 de abril. Al impugnar-
se los resultados en algunas mesas, las elecciones debieron repetirse
el 31 de mayo. Practicamente con idéntico cartel, el Partido Socialista
obtuvo mayoria de votos (4.004), seguido de la Derecha Liberal Re-
publicana con 2.552, el Partido Radical Socialista que logré 1.607 y el
partido Radical que solo consigui6 897.

Nuevamente era preciso que los concejales electos designaran al-
calde. La noche antes del pleno, los ediles de los partidos republicanos
suscribieron un pacto por el que se comprometian a trabajar unidos
en el Ayuntamiento bajo la denominacién de Alianza Republicana,
sin concretar compromiso respecto a la votacion para ratificar a Juan
Castafieda en la alcaldia. Por ello, el 5 de junio, tres de los firmantes,
Demetrio Fernandez de los Rios, Manuel Priego Arrebola y Luis de
la Torre Arcos otorgaron contra toda prevision su confianza al candi-
dato socialista, Antonio de los Rios, concediéndole con ello la alcaldia.

La votacion acabd con la amistad entre ambos y dio al traste con
la cooperacion entre republicanos y socialistas en Baena, inauguran-
do un periodo de agrios enfrentamientos que se extendié desde el
Consistorio a la prensa, dando lugar al nacimiento el 26 de junio de
1931 del semanario republicano independiente Todos, muy critico

16 La Defensa, n.49 (28 de marzo de 1931).
17 TORRICO LOMENA, Alfonso: Baena durante la Il Repiiblica: sus ayunta-
mientos. Baena: Grupo Cultural Amador de los Rios, 2011, pag. 101.
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con la gestion de Antonio de los Rios y el grupo socialista al frente
del Ayuntamiento.

Ideoldgicamente el Ayuntamiento quedaba fracturado en dos
sectores cuyo encono complico la gobernabilidad. La situacion se veia
venir a juzgar por las simpatias hacia la doctrina socialista de Deme-
trio en los articulos publicados por La Defensa, evolucion que tam-
bién seguiria Luis de la Torre. Manuel Priego Arrebola, nunca milité
en el partido socialista, pero meses antes elogiaba el «altruismo y
honradez» de Antonio de los Rios, a quien calificarfa como «hombre
de este siglo, y por consiguiente, amigo de todo lo nuevo»'s.

Y es que Antonio no solo era popular entre la izquierda, sino que
también contaba con cierto prestigio entre los mas conservadores,
como refleja la noticia publicada por el rotativo catdlico El Defen-
sor de Cérdoba que le califica de «ilustrado joven». Incluso el diario
gréafico La Voz, nada complaciente con su partido, le valora en 1932
como «joven activo y competente, que si se ha de juzgar su labor al
frente del municipio, libre de prejuicios y al margen de pasiones po-
liticas, resulta digna de aplauso, segin la opinion undnime, recogida
entre las diferentes minorias que componen la Corporacién».

En realidad no era tan unanime esa opinion y hasta su dimision,
el 14 de junio de 1933, tuvo que hacer frente a problemas contro-
vertidos. Durante su mandato, el més largo de la II Republica, Baena
comenzd a modernizarse y abordd, no siempre con éxito, buena parte
de los problemas que, como periodista, habia denunciado.

El niimero 58 de La Defensa, publicado el 5 de junio, recogia su
decision de servir a Baena «hasta donde la razén y la justicia alcan-
cen», animando a una cooperacion entre los concejales que no fue tan

18 «Mi Opinién» en La Defensa, n.° 33 (4 de diciembre de 1930).

19 «Baena. Nuevo alcalde» en El defensor de Cordoba, n.° 10666 (8 de junio
1931). «Nuestra visita al Ayuntamiento» en La Voz, n.° 4291 (2 de octubre
de 1932).
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«entusiasta» como hubiera deseado. Coincidencias de la casualidad,
en ese mismo nimero se anunciaba el traslado de «nuestro estimado
amigo, el capitdn de Infanteria don Adolfo de los Rios Urbano» al 2°
Tabor de Regulares de Melilla.

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Los plenos del Ayuntamiento discurrieron con un significativo indice
de absentismo que dificult6 la gestion administrativa del municipio.
El propio Antonio solicité varios permisos por enfermedad, hecho que
le recrimind Alianza Republicana y, por supuesto, el semanario Todos
que le reproché varios «paseitos fuera del término». Al margen de
su salud, por aquellas fechas su mujer se encontraba en El Pedroso, a
punto de dar a luz. El parto se adelantd, lo que no impidié que se en-
trevistara en Cérdoba con el Gobernador Civil, en plena crisis del paro
agrario, ni que, tan solo cuatro dias después de nacer su hija Clara,
asistiera a la sesién extraordinaria en la que el delegado del Gobierno
Civil exigi6 al Ayuntamiento la libre contratacion de jornaleros, en
contra del acuerdo adoptado con los patronos semanas antes.?’

La reforma agraria fue uno de los mas acuciantes problemas con
los que hubo de lidiar en la Baena republicana. En el congreso de
alcaldes y concejales de la provincia, que tendra lugar en marzo de
1932, Antonio forma parte de la comision que se ocupara de tratar
el paro obrero, problema que le preocupaba tanto como para destinar
la partida municipal de reserva para calamidades a la atencién de las
familias desempleadas en la localidad.?"

Tampoco faltaron trifulcas que, a décadas de distancia, se anto-
jan nimiedades. Fue el caso del paso relémpago por la localidad del

20 «Sinceridades a un insincero» en Todos, n.° 11, 9 de septiembre de 1931.
21 «Congreso de alcaldes y concejales socialistas de la provincia» en Politica,
n.° 437 (22 de marzo de 1932).
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entonces ministro de Justicia, Fernando de los Rios que se desvié de
su viaje a Granada para visitar al alcalde, saludando a los vecinos
desde su domicilio. El Ayuntamiento reproché que no se hiciera una
visita oficial y Todos lament6 sonoramente haber perdido la ocasion
de saludar al ministro que, en adelante, apodarian como «Tito Fer-
nando». Tras la publicacién por La Defensa del articulo «Los provo-
cadores» la discusion se agrid, terminando por presentarse Francisco
Roldan y José Gan en el domicilio de su director exigiendo explica-
ciones. El incidente se resolvié con un hidalgo intercambio de discul-
pas que devolvid la calma hasta el proximo rifirrafe.??

El nombramiento de José Pedrajas de los Rios como recaudador
municipal también fue objeto de critica, pese a que el alcalde no par-
ticipara en la votacion por tratarse de un sobrino carnal. Contratacio-
nes y despidos en el Consistorio ocasionaron un duelo verbal entre
los semanarios rivales, esta vez por el articulo que A. de los Rios
firmé en 1930 bajo el titulo «Pordioseros de favores».

Pero pese a todo, se logré aprobar unos presupuestos municipales
que incorporaban el guifio social que unos y otros habian reclamado
en sus columnas de opinidn. Se asignaron 10.000 pesetas a subsidios
y premios a la vejez, con la propuesta de mantener el Dispensario
Antivenéreo y la Casa de Socorro atendidos por personal cualificado,
dotando ademads a la Beneficencia con una partida de 25.000 pesetas.
Tampoco se ignor6 la problematica de las escuelas, ni la instalacion de
una biblioteca ptblica con una dotacién especifica. Con espacio para
distintas obras ptblicas, el presupuesto de gastos e ingresos quedaba
nivelado en 965.840, 42 pesetas. En aquel primer ejercicio se aprob6
también una medida pionera en Baena y excepcional en casi toda la

22 «Incidente terminado» en Todos, n.° 4 (22 de julio de 1931). Sobre la visita
de Fernando de los Rios el 27 de junio véase La Defensa, n.° 62 (2 de julio de
1931).

18



ANTONIO DE LOS RIOS URBANO: PRELUDIO Y EPILOGO DE LA REPUBLICA EN BAENA

provincia como fue la dotacién de 4.000 pesetas para dos becas desti-
nadas a estudiantes pobres de ambos sexo0s.?

Todos recluté a varios colaboradores de La Defensa y sus textos
hicieron patente la incipiente fractura en el PSOE: «Del presidente
solo tengo boca para alabarlo y enaltecerlo, lo contrario de la mayor
parte de sus afiliados»*!. Fue muy criticado el apoyo de Antonio a
un partido cuyos concejales eran principalmente obreros manuales
y gente del campo. En julio de 1931 da un paso més y desaparece de
la cabecera de su periédico que pasa a convertirse oficialmente en
organo de prensa de la Agrupacion Socialista Local.

Aunque las referencias al «rey de Albendin» tuvieron un tono
dcido, lo cierto es que la campana de descrédito fue comtn a otros
ayuntamientos socialistas. Ello motivé que el diario cordobés EI Sur
ofreciera una seccién a los alcaldes agraviados de la que hace uso
Antonio de los Rios en junio de 1932. Ilustré su gestion con 9.263
asuntos tramitados en un afio, aportando el detalle presupuestario
de cada partida, y el repaso de las actuaciones en materia educativa,
sanitaria, asistencial y urbanistica. Menta logros como la creacion
de la Gota de Leche o la atencion de la Beneficencia a 2.000 familias,
ademas de la pavimentacion de varias calles y arreglo de caminos
que emplearon durante varios meses a obreros en paro. No olvida
recordar medidas como la creacién de un Censo Obrero y Bolsa de
Trabajo, ademas de la Biblioteca Municipal y el apoyo a la creacion de
escuelas, entre otras medidas para optimizar servicios existentes.?®

23 AHMB: Actas municipales. Sesién extraordinaria del 3 de noviembre de
1931. Agradezco a Pepe Cortés y Juan Vico su inestimable ayuda en la repro-
duccién y clasificacion del material.

24 «Aclaracion necesaria» en Todos n.° 6 (5 de agosto de 1931).

25 «La Administracién Socialista en el Ayuntamiento de Baena» en EIl Sur, n.°
8 (24 de junio de 1932).
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Pese a todo, a finales de 1932 el Ayuntamiento ya ha sido au-
ditado en dos ocasiones lo que lleva al alcalde de Baena a hacer una
propuesta audaz:

que se hagan gestiones cerca del Gobierno Civil de la provincia para que
se nombren dos alcaldes socialistas que investiguen en los Ayuntamien-

tos republicanos de la provincia, y viceversa, esto es: otros dos alcaldes
republicanos que investiguen en los Ayuntamientos socialistas.?

Reto que se completa con la invitacién a la fiscalizacion de su
fortuna personal a condicion de que «en caso de merma en mi capital,
suplan las deficiencias sus sefiorias». No hubo respuesta, pero la idea
fue aplaudida con entusiasmo por El Sur: «muy bien por Antonio de
los Rios. Es lo que se llama poner la mano en la yema».”

LA TURBULENTA SEMANA SANTA DE 1933

En este contexto, la celebracion de la Semana Santa en la Baena repu-
blicana trascendia de lo meramente religioso. Las tradicionales colas
de judios hacian patente la existencia de dos mitades sociales y so-
naba el eco de los reproches que desde 1930 venian haciendo medios
como La Defensa, quejandose del activismo en érgano de prensa de
la Agrupacion Socialista Local cofrade en contraste con la escasa mo-
vilizacion sindical.?®

Era el caldo de cultivo para agitadores. Alarmas infundadas como la
provocada en 1931 por la quema de conventos en Madrid o la supues-
ta bomba en un convento que recoge el semanario Hoy en 1932, no
hacian sino encrespar los animos®. Aquel afio, Todos reproduce, cual

26 «Una proposicion u oracién» en El Sur, n.° 132 (18 de noviembre de 1932).

27 El Sur,n.° 133 (19 de noviembre de 1932).

28 EXPOSITO EXTREMERA, Francisco: Momentos de la historia: Baena en el
siglo XX. Baena: Graéficas Cafiete, 2017, p. 99-124.

29 «Heroismo estéril» en Hoy, n.° 3 (26 de agosto de 1931).
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crénica de guerra, la demanda de prohibicién encabezada por algunos
vecinos y la reunion para discutir el problema de ediles socialistas en
Cérdoba, ademads del bando del alcalde y la consiguiente respuesta de
varios cuadrilleros. La ocasion permitié tildar a Antonio de los Rios de
«pusildnime» y a varios concejales como «reyes de la baraja laica».*
Pero la célebre prohibicién no fue un hecho aislado en Baena
como demuestran las noticias de 1932 y 1933, reportando los pueblos
cordobeses en los que habria procesiones y no al revés®'. Concreta-
mente en 1933 las actas de la Cofradia de Jestis Nazareno dan fe de
lo caldeado que estaba el ambiente con una virulenta discusién entre
los cofrades de mayor solera y algunos cuadrilleros que insistian en
salir a la calle contra el parecer del Hermano Mayor. En pleno alegato
sonaron disparos que parecian dirigidos a la sala del Cabildo, aunque
no se logrd encontrar ninguna bala. Tras el incidente la votacion se
saldé a favor de la salida de las procesiones, provocando la dimisién
de la Presidencia. Como era de esperar, el Ayuntamiento denegé el
preceptivo permiso en estos términos:
Prohibidas por el gobierno de la Republica toda clase de manifestaciones
el dia catorce fiesta de la misma, con objeto de evitar posibles alteraciones
de orden publico, como consecuencia de ideologias opuestas, es coinciden-
te que los actos que se pretenden celebrar, entran de lleno en los extremos
expuestos y solamente podrian autorizarse, con una seguridad del mante-
nimiento del orden ptiblico, del que esta Alcaldia por las mismas circuns-

tancias que han aconsejado al Gobierno a adoptar la medida expuesta, no
puede responder.”

30 Todos, n.* 33, 34, 35 y 37 publicados en las semanas que median entre el 21
de marzo y el 30 de abril de 1932.

31 Diario de Cérdoba de comercio, industria, administracion, noticias y avisos,
n.° 29143 (20 de marzo de 1932). El defensor de Cdrdoba, n.° 11232 (15 de
abril de 1933).

32 Reproduccién del Oficio remitido por la Alcaldia el 8 de abril, leido en el
Cabildo General Extraordinario del dia 9 de abril de 1933. Agradezco a Pepe
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La oposicion politica contaba con nuevos argumentos, por mas
que se hubiera seguido la directriz gubernativa. Buena ocasién para
obviar «una labor municipal de abolengo social», como recordé An-
tonio de los Rios cuando dimiti6 de su cargo el 14 de junio de 1933.

DESDE LA TORRE DE MARFIL: PERIODISMO EN LA OPOSICION

Los empleados municipales despidieron al alcalde con una carta en la
que agradecian que hubiera sabido «elevar el sentido del trabajo co-
tidiano, de la fria expresion de su cumplimiento, al caracter de grata
labor y de especial identificacion en la misién puablica».*
ante la unmime manlfestac].on de sentimiento que a todos nos ha
producido su decisidn de renunciar la Alcaldia-Presidencia,creen estos
empleados,y yo 1o estimo un deber ineludible al verificarlo en nombre de
todos,significarle nuestro muy sincero pesar,y nuestro agradecimiento im-
perecedero por las atenciones,la comprension de nuestros problemas y la
singular comnenetraclon espiritual,que ha hecho que en todo momento nues-
tra situacidn en la oficina con relacidn a V. haya sido dentro'del afecto
y de la camaraderia,sabiendo elevar el sentido del trabajo cotidiano,de

la fria expresion de su cumpllmiento ,al caracter de grata labor y de es-
pecial identificacidn en la misidn publica.

Extracto de la carta dirigida a Antonio de los Rios por los trabajadores del Ayuntamiento.

En el discurso de dimision agradecio el apoyo de sus comparie-
ros, justificando la decisién en discrepancias con su grupo por el in-
trusismo en competencias exclusivas de la alcaldia. Los presentes se
manifestaron a favor de la «honradez, aptitud y bondad» del dimi-
sionario y el diario cordobés El Sur publica dias después un auténtico
panegirico:

Unénime el pueblo de Baena en el reconocimiento de una labor honrada
y ejemplar. Undnime en un elogio.

Cortés el acceso a esta documentacion.
33 AJLRM: Carta firmada por el Secretario del Ayuntamiento, don Luis Cérdo-
ba, fechada en Baena, 7 de junio de 1933.
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Don Antonio de los Rios ha sido un alcalde popular que tuvo una sola
preocupacion: el pueblo de Baena.>

Un mes més tarde, el 13 de julio, nacia su hijo menor, al que bau-
tizan con su nombre, y vuelve a su labor como simple concejal, fiel a
su conocida frase de que «al Ayuntamiento no se iba a hacer politica
sino a administrar». Con las elecciones a Cortes de 1933, el pais y el
ayuntamiento de Baena dan un giro conservador, perdiendo posicio-
nes el PSOE.

En 1934, la familia reside en Cabra, donde su esposa habia logra-
do una plaza en propiedad en la Escuela Ntmero 2 de Ninas. A partir
de entonces en sus visitas a Baena se alojard en casa de su madre,
situada en la calle Francisco Ferrer n.° 23, muy cerca de la residencia
de su hermana Paca, como atestigua el padrén de aquellos afios. En
la confiteria de su cufiado Serapio Salas, coincidié frecuentemente
con compaieros como refleja el simpatico «robado» en el que EI Sur
recoge el encuentro con Vicente Mejias, por aquel entonces teniente
de alcalde socialista™.

En lo profesional, emprende en el mes de septiembre una nue-
va aventura editorial con la creacion del quincenal Lex, pese al des-
calabro econémico que supuso la pérdida de 10.000 pesetas con el
proyecto de La Defensa. No logré publicar mas que dos ntiimeros,
ahogado por la escasa rentabilidad de la iniciativa y la presién de una
censura que también se llevé por delante al diario El Sur. %

34 «Un nuevo alcalde» en EI Sur, n.° 298 (28 de junio de 1933). Sobre la dimi-
sién véase AHMB: Acta del Pleno extraordinario celebrado el 14 de junio de
1933.

35 El Sur,n.°577 (21 de junio de 1934).

36 CHECA GODOY, Antonio: Prensa y partidos politicos durante la II Repii-
blica, pp. 54-55 y 221.
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Pero no sélo la prensa sufrié las consecuencias de la Revolucion
de Octubre. En Baena se instituy6 una Comision Gestora, designada
directamente por el Gobernador Civil, que retiré del Ayuntamiento
a los concejales menos colaboradores, entre los que se encontraba
Antonio”.

Esto le permite volcarse en 1935 en sus labores periodisticas, dan-
dole la alternativa el semanario Agora. La publicacién acogfa distintas
sensibilidades de la izquierda moderada y en ella comienza a colaborar
en el namero 41, publicado el 25 de mayo. La seccion del «culto pe-
riodista y digno exalcalde de Baena» trataba sobre temas de actuali-
dad y se bautizé como «Instantdneas», inaugurandose con el articulo
titulado «Sobre el paro forzoso». El texto denunciaba las dificultades
del primer bienio republicano para contener el paro mediante la rea-
lizacién de obras publicas dado que «el capital privado se retrae [...]
lanzando a la inaccién a mayor ndmero de brazos que el ocupado por
el Municipio». Mientras, «los pueblos ofrecen un panorama desola-
dor» sin mas amparo que los «socorros para mitigar el hambre» .3

Los desengafios de su etapa como alcalde y las discrepancias en
el partido le llevan a mostrar su «admiracion y respeto» por «los
hombres que sienten y defienden un ideal» que explica su relacidn,
tanto politica como periodistica, con personas con quienes comparte
objetivos, aunque no necesariamente ideologfa. Firma asi, uno de los
articulos que mejor explican su trayectoria, titulado «Tirios y troya-
nos», en el que se pregunta:

;de derechas? ;del centro? jqué mas da! Lo edificante es sentir honda
una idea y respetarla. Y ninguna forma mejor de respetar lo propio como
la formulada al respetar lo ajeno.

37 TORRICO LOMENA, Alfonso: Op. cit., p. 243-245.
38 Agora, n° 41 (25 de mayo de 1935).
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Define a «tirios y troyanos» como «quienes ponen a contribucion
de los ideales cuanto tienen y dejan de tener sin obtener nada perso-
nalmente beneficioso, y quienes aparentando darlo todo, sin sembrar
nada agostan todo también». El texto termina con una exhortacion, a
medio camino entre mitin y diario intimo:

Hora es ya de que los pueblos vayan conociendo los modernos iscariotes
para futura ejemplaridad. Al menos nuestra torre sigue inhiesta.”

Su aficién por lo costumbrista la retoma en colaboraciones como
la realizada con Baena y sus Fiestas que recoge en la seccion Hacien-
do Historia el trabajo titulado «La Emparedada». La trama se desa-
rrolla en un dia de Feria de 1527 y atina varios ingredientes muy
del gusto de don Antonio. Da pie a una colorista descripcion de la
fiesta y una personal (e irdnica) interpretacion, «digan lo que quie-
ran los eruditos», de la historia acaecida en la puerta del Perdon de
Santa Maria la Mayor, donde la protagonista purgé el haber caido en
«carnales brazos» con la «penitencia mas fanética que haya conocido
pecado alguno de amor».*

Ignoramos la acogida que tuvo este texto, pero si sabemos que
sus trabajos en Agora tuvieron eco mas alla de la provincia, consi-
derando la inclusion de «Instantédneas», en el prestigioso semanario
madrilefio Democracia dirigido por Andrés Saborit con el concurso
del ala mds moderada del socialismo. Se anunciaron para el nimero
del 30 de agosto «interesantes» articulos firmados por Indalecio Prie-
to, Angel Pestafia y, entre un concurrido elenco de autores, también
se mencionan los publicados en Agora por Antonio de los Rios.*!

39 Ibid, n.° 42 (1 de junio de 1935).

40 Baena y sus Fiestas, n.° 3 (Feria de 1935).

41 Resefia en el periddico madrilefio La Libertad, n.° 4808 (29 de agosto de
1935), pag. 2. Sobre «Democracia» véase CHECA GODQY, Antonio: Op. cit.,
p. 138.
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«La historia se repite» insiste cuando escribe Aires del pueblo. «Y
se repite ahora porque asi lo han querido las derechas reaccionarias
espafiolas», afirma volviendo la vista al preludio de las elecciones de
1931. «Los mismos vejdmenes, idénticos abusos, iguales jornales de
hambre a los registrados en el afio 30». En este contexto reclama
que «si los aguerridos caballeros del 10 de agosto» (en referencia a
la sublevacion de Sanjurjo) «merecieron el perdén del poder por ser
caballeros, que los humildes exaltados del 6 de octubre lo obtengan
también por ser exaltados y humildes». Era urgente convocar elec-
ciones: «Lo proclama el ansia de redencion que emerge de su am-
biente, lo pregona el gesto, lo anuncia la impaciencia que denota por
ejercer el sufragio».*?

TrIuNrFO DEL FRENTE POPULAR

Y en efecto, 1936 se estrena con la llamada a las urnas prevista para el
16 de febrero. Agora da cuenta de la estancia en Cérdoba de nuestro
protagonista que realiza unas declaraciones a favor del recién dimi-
tido alcalde, M. Priego Arrebola, de quien elogia su «propésito de
servir al pueblo, que es en él constante e invariable», con el afén de
despejar suspicacias por su colaboracién con la Comision Gestora.*
Tras los comicios, fueron repuestos los concejales cesados en 1934
con «gran animacion de elementos de izquierda» y aunque se «die-
ron algunos gritos, los nuevos ediles recomendaron calma y la gente
se disolvié pacificamente». De nuevo en el Ayuntamiento, Antonio
participé en la comision de Hacienda que debia auditar las cuentas
municipales, aquejadas de un déficit de 500.000 pesetas. Vuelve la

42 Agora, n° 43 (8 de junio de 1935).
43 1bid, n.° 79 (15 de febrero de 1936).
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actividad frenética, los viajes y el litigio con Nueva Carteya, que le
obliga a defender en Madrid los intereses de Baena.*

En un creciente clima de conflictividad se sucedieron huelgas y
manifestaciones. Tras las presiones ejercidas por unos y otros en las
elecciones, la legislacion agraria terminé de poner en pie de guerra a
los propietarios de un municipio cuyo Ayuntamiento carecia de sol-
vencia econémica para atender las necesidades mds perentorias. Tras
la dimisién de los dos primeros titulares interinos, Antonio de los
Rios fue finalmente elegido alcalde el 20 de mayo. La fecha coincidia
con su décimo primer aniversario de boda. Elementos radicales de uno
y otro signo vya le situaban en la lista de personajes no gratos, por lo
que la noticia, cuanto menos, debi6 recibirse en casa con inquietud. No
asi en los medios de comunicacién afines, que se mostraron entusias-
mados con felicitaciones como la que dedica un corresponsal de Agora
a «nuestro buen amigo y colaborador de Repiiblica, don Antonio de
los Rios, que tantas simpatias y amistades tiene en Cabra».*

Pero la realidad, «henchida de dificultades», se encontraba ate-
nazada por «problemas de envergadura». Antonio representaba una
oportunidad para encauzar la situacion, tanto por su personalidad
(<hombre de sélida cultura [...] inteligente y comprensivo») como
por su experiencia («<hombre honrado, con un historial de sacrificio y
conviccion») y en ello confiaban sus adeptos.*

44 El Defensor de Cdrdoba, n.° 12102 (21 de febrero de 1936). Erroneamente se
daba la noticia de que el nuevo alcalde era Antonio de los Rios, aunque quien
retomo el cargo fue quien lo ostentaba en el cese, es decir, Manuel Priego
Arrebola.

45 Agora, n.° 93 (30 de mayo de 1936).

46 Ibid.
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CAPITULO 111
El precio de una idea

Aqui me tiene molido, hogarefio y
con mds desengafios a cuestas que
retazos lleva un trapero.”

DESENLACE DE LA TRAGEDIA: DE ALCALDE A TOPO

La situacion no era «la mas agradable para aceptar cargos de respon-
sabilidad», como afirmaria el leal Sr. Orejuela César, pero era tiempo
de sacrificios y asi se lo exigid, entre otros, Vicente Mejias. Prolife-
raron los anuncios de huelga en todos los sectores, mientras buena
parte de los labradores propietarios se pertrechaban de rifles y con-
trataban guardias armados. «La labor verdaderamente abrumadora
que en las circunstancias presentes lleva aneja la presidencia» fue
reconocida por los ediles que se negaron a aceptar a comienzos de
julio la dimision del alcalde®.

El dltimo pleno al que asiste Antonio de los Rios tiene lugar el 22
de junio. Habia aceptado con muchas dudas el puesto de alcalde, ofre-
ciéndose «al pueblo con todo el carifio, consideracion y respeto que
se merece». Hace llegar un escrito, leido en la sesion extraordinaria
del 3 de julio, donde comunica que en «virtud al malestar latente en
el orden social agudizado tdltimamente, que hace vislumbrar hori-
zontes sombrios, no solo para la tranquilidad ptblica y los intereses

47 AJLRM: Carta a Antonio Delgado, 1945.
48 AHMB: Acta de la Sesién Extraordinaria del 20 de mayo de 1936. Discurso
de Orejuela César y Manuel Pérez Morales.
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generales de la poblacién, sino que al estado de violencia que se ave-
cina, ha de responder el poder ptiblico con la misma medida, y sien-
do opuesto a que los problemas sociales se resuelvan en forma que
escape a los limites de ponderacion y sensatez que es obligada» se
vefa obligado a dimitir. No se acepta su renuncia ya que «teniendo
en cuenta las aptitudes, capacidad y competencia demostrada» era
«imprescindible su colaboracion en la presidencia del Concejo».*

Su hermano Adolfo, capitdn de la Guardia de Asalto destinado
en Madrid, que poco después participaria en el alzamiento militar, se
encontraba por aquellos dias en Baena. Es seguro que la suya se unié
al resto de la presion familiar para que Antonio se retirara de la vida
politica, aunque no lo es tanto que le confesara sus propésitos ya que,
de haberlo hecho, cuesta entender que Antonio permaneciera en una
localidad tan préxima y donde era tan conocido.

Sea como fuere, en la sesion extraordinaria del 13 de julio reitera
su dimision con cardcter irrevocable, acompanando el escrito de las
pertinentes instrucciones para no entorpecer la marcha administra-
tiva del municipio. De nuevo se rechazé su dimision, comunicando
ademas el requerimiento del gobernador civil para que se reincor-
porara a su puesto. No obedecid, pero tampoco ninguno de los pre-
sentes se prestd a asumir la alternativa, ni propuso candidatos para
sustituirle.

Cuando estalle la sublevacion serd complicada la coordinacion de
una resistencia sin armas ni formacién. Su hermano Adolfo y su so-
brino Higinio Trujillo se habian atrincherado en el puesto de la Tele-
fonica, mientras que José y Rafael Trujillo se encontraban apostados
en el Hospital y el Castillo.” Cuando la entrada de Saez de Buruaga

49 1bid., 13 de julio de 1936.
50 BEDMAR GONZALEZ, Arcangel: Baena roja y negra. Guerra Civil y repre-
sion (1936-1943). Lucena: Juan de Mairena y de Libros, 2008, pp. 183-184.
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desate el terror en la localidad, la madre de los hermanos Trujillo y la
esposa de Adolfo, a diferencia de los familiares de otros sublevados,
no serdn conducidas al Convento de San Francisco. Segtin afirman
algunos familiares, se les permiti escapar recordando que también
eran hermanas del alcalde Antonio.

A Cabra las noticias llegaron sesgadas. Buena parte de sus amigos
y conocidos, colaboradores y enemigos habian muerto en la plaza
del Ayuntamiento o en San Francisco. Segin cuentan sus hijos, An-
tonio permanecié durante toda la Guerra escondido en el domicilio
familiar. Por si era descubierto, su hermano Adolfo le proporcioné
salvoconductos que sugieren cortos traslados para protegerle en los
primeros dias de agosto, cuando su casa fue registrada por los suble-
vados. En septiembre de aquel mismo afio su esposa se enfrentard
a un expediente de depuracién que amenazaba con retirarla de su
plaza de maestra. El proceso no concluiria oficialmente hasta el 17 de
diciembre de 1946.

Vivié en el altillo de la vivienda, recibiendo la comida a escondi-
das cuando se vefan obligados a alojar soldados italianos. En el bom-
bardeo de Cabra, el 7 de noviembre de 1938, Antonio no pudo creer
que la aviacion republicana atacara en hora punta el popular barrio
de la Villa y el mercado de abastos. Por ello, obviando el riesgo de
ser descubierto por los vecinos, cada vez que aviones sobrevolaban el
pueblo, subia a la azotea, pertrechado de sus prismaticos, para cons-
tatar su filiacion.

POSGUERRA Y DEPURACION

En Cabra el golpe triunf6 rapidamente y se destituyé el Ayunta-
miento presidido por Francisco Rojas, de Izquierda Republicana. A
Antonio se le proporciond un certificado de buena conducta que pudo
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facilitar el antiguo secretario del Ayuntamiento, Luis Cérdoba, im-
plicado en la depuracién de responsabilidades en Baena.

Sin embargo, Cabra no era un buen lugar de residencia para
maestros que pudieran ser acusados de «tendencias izquierdistas».
El nuevo alcalde, Angel Cruz Rueda, era también presidente de la
Comision Depuradora del Magisterio Nacional de Cérdoba. Carmen
Morales, su hermana Luisa y su cufado José Flores Lefia solicitaron
la ratificacion en sus puestos como maestros nacionales de sus res-
pectivas escuelas y los tres fueron encausados. Al matrimonio Flores
se le acusé de estar vinculados Izquierda Republicana y a Carmen,
casada con «un alcalde rojo de Baena», de «izquierdismo debido a la
influencia de su esposo».”!

Se reconoci6 su buena conducta personal y profesional, pero re-
sultaba patente a juicio de los testigos el «matiz significado de iz-
quierda» de su familia por «el cardcter que imprime a su hogar su
esposo, afiliado al partido socialista».

El pliego de descargo presentado por Carmen tiene un funda-
mento juridico inusual, lo que sugiere la colaboraciéon de Antonio,
ratificada por la diferencia de caligrafia entre su firma y el resto del
texto, cuya letra es muy similar a la de la correspondencia manus-
crita de su marido. Esto prueba que al menos en 1937, fecha de este
escrito, y en 1940, cuando suplica revision del expediente, Antonio
efectivamente reside en Cabra.

51 AGA: Expediente de depuracion del maestro nacional Carmen Morales Du-
rén (1936-1946), n° 44, sig. 32-12497-25. En el mismo archivo se conservan
los expedientes de Luisa Morales Duran, n.° 43 (1936-1942) y José Flores
Lefia, n.° 39 (1936-1942). La historia detallada es narrada en el post «Angel
Cruz Rueda y la depuracién de maestros en Cabra durante la Guerra Civil»
publicada por el Blog de Arcangel Bedmar (18 marzo 2016).
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Para evitar la sancién, Carmen
neg6 haber formado parte de ningtin
partido ni sindicato, y demostré que
no pudo votar en las elecciones por no
encontrarse censada, lo que acredit6
documentalmente con un certificado
fechado en febrero de 1936. Ademas
se presentaba como ferviente catdlica
avalada por el pérroco de Santo Do-
mingo de Cabra y su cufiado Mateo,
titular de la parroquia de Santa Maria
de Albendin. El descalabro que supo-

nia la sancion fue expuesto elocuen-

Carmen Morales Duran

temente en el escrito de descargo:

Tanto dolor causa la injusticia de la sancién, tan graves resultados origina
el traslado en su economia estrecha, a pesar de sus 25 afios de servicios
al Estado, que solo puede ser mitigado su dolor haciendo resplandecer la
verdad a impulsos de su propia razén.

No se pudo evitar que el 21 de agosto de 1939 se dictaminara el
traslado forzoso dentro de la provincia, con destino en una pequena
aldea cerca de Fuenteovejuna. También su hermana y cufiado fueron
cesados en sus puestos. Cuando en 1943 se le permita volver a Cabra,
manteniendo su inhabilitacion para puestos de confianza, tendra que
esperar aun tres afios para que se pueda cerrar el expediente.

Su hija Clara, una nifia de ocho afios de edad, recordaba escuchar
la noticia del fin de la Guerra en la radio, mientras su padre preparaba
una maleta. A los pocos dias llegd la noticia del fallecimiento de su
hermano Juan, el pequefio de la saga, a consecuencia de heridas de
metralla complicadas con una pulmonia.
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EXILIO INTERIOR: LA CONDENA AL OSTRACISMO

Si el destino de esa maleta fue alguna plaza alejada donde su herma-
no Adolfo pudiera protegerle o si se mantuvo oculto, como contaban
sus hijos, en un cortijo de la familia no es posible confirmarlo. Solo
hay constancia de un certificado de buena conducta expedido en Bae-
na el 18 de junio de 1940 y, cuando Carmen se traslade a su nuevo
destino, lo hard inicialmente sola con sus hijos.

La coartada de la sublevacion ahondé en la necesidad de un «ciru-
jano de hierro» que restableciera el orden dentro de una propaganda
que en la retaguardia franquista contd con afos de ventaja. Sacudi-
do por el impacto de la Guerra, «miles de vidas sesgadas, centenares
de mutilados, hogares deshechos, haciendas arruinadas, sacrificios
indtiles», Antonio de los Rios se sinti6 fracasado y culpable de ha-
ber amparado una situacién que la imagineria franquista exageré y
convirti6 en causa y no en consecuencia. No era consciente de que el
alzamiento tenifa vocacion de permanencia, ni mucho menos de que
habia finalizado su carrera como periodista.

Donde quiera que se encontrara en los primeros dias de mayo de
1939 emborrona unas cuartillas que titula «Instantaneas», en memo-
ria de aquella seccién que firmara en Agora. En el manuscrito titu-
lado «En los pueblos se aprende», afirma que «de los pueblos nace el
resurgimiento de un pais si la administracion general es recta y sanas
las restantes medidas de gobierno», de la misma forma que en ellos
comienza «la descomposicion de un Estado»:

Ese, jesto no puede ser, asf no pueden seguir las cosas! no era frase vulgar
de pueblo. Era siempre anuncio de acontecimientos inmediatos.*

52 Este capitulo se basa en la correspondencia conservada por su hijo José Luis
y en el testimonio de sus hijos Clara y Antonio.
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No podia dejar de meditar sobre los recientes acontecimientos,
condicionado por el clasico sindrome de Estocolmo del que padecie-
ron otros autores de la época en similares circunstancias personales.
Dudaba de que un hemiciclo pudiera representar el poder de la calle
porque «democracia es una cosa y su injerto es otra». Lamentaba una
situaciéon donde «se desconfiaba de todo y de todos», en un ambiente
de «proselitismo y la revuelta constante». Nadie «sea cual fuere su
posicién ideoldgica pasada» podia negarlo y, pese a todo, reconocia
haber prestado «el calor de su apoyo hasta tltima hora, atn a sa-
biendas de la infructuosidad de tan arbitrario empefio», perdiendo la
batalla por «el pecado de no sentirnos con madera de asesino».

El fracaso de la Republica lo achacé a su distanciamiento de los
principios de libertad, igualdad y fraternidad que constituian sus ci-
mientos morales junto al equilibrio entre el derecho y el deber. Con
este argumento hizo repaso a una legislacion que tenia la «diabélica
caracteristica de no satisfacer a nadie» por no ajustarse a la realidad.
Bajo la experiencia de su dltimo mandato al frente del Ayuntamiento,
critica una politica agraria que desat6 la «resistencia patronal» y las
«reivindicaciones obreras» conduciendo a una espiral de coacciones y
huelgas. Al tiempo, otras medidas resultaron igualmente desafortu-
nadas, como la supresion de escuelas religiosas en municipios cuyos
presupuestos no hacian posible escolarizar a los centenares de alum-
nos que quedaban desatendidos. No era gratuita la afirmacion. El ar-
gumento se ilustraba pormenorizadamente con datos y un desglose
de la inversion requerida.

Pero por muy critico que fuera con la labor del Frente Popular,
su pensamiento distaba sustancialmente de la doctrina franquista y
pronto debié de convencerse de que sus afanes tendrian que enca-
minarse por otros derroteros. En 1942, se encontraba afincado en La
Cardenchosa escribiendo a su hermano Adolfo y a antiguos amigos
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para interceder por los destinos de los quintos de la aldea. Si un ve-
cino deseaba prosperar en su negocio, Antonio le ayudaba con los
tramites burocraticos. Tal y como relata su hijo Antonio, terminaron
por habilitarle en el bar un espacio donde recibia a los vecinos y, aun-
que su situacién econémica distaba de ser holgada, hay constancia de
préstamos para atender «necesidades perentorias» de alguna familia.

El trasiego no podia por menos que llamar la atencion del des-
tacamento de la Guardia Civil que comenzé a realizar indagaciones,
saliendo al paso Adolfo que se trasladé personalmente al pueblo para
dar fe de él. Més atin, el compafiero de su mujer, titular de la escuela
de nifos y falangista de pro, le denuncié llevdndose la sorpresa de
que la autoridad que les recibié en Cérdoba era un viejo conocido
de D. Antonio, quedando el incidente reducido a un desafortunado
malentendido.

Sin embargo la situacion en una aldea de Sierra Morena era di-
ficil y los dias transcurrian lentos. Se conservan unos ejercicios de
ortografia y caligrafia que preparé como material de apoyo para las
clases de su mujer y cuya primera frase es verdaderamente edificante:
«Habria un mejor porvenir si los hombres anduviesen con mejor fe».

Probé suerte con el negocio del carbon vegetal, muy en boga en
aquel tiempo, que result ser un fiasco financiero, perdiendo la poca
fortuna que le quedaba. «Quien vive de ilusiones muere de hambre»
recordaba a su hijo mayor, un joven de dieciocho afios que comenza-
ba a sentir en propia piel el rechazo de una sociedad en la que familias
como la suya no tenian cabida.

De ello es muy consciente Antonio cuando en 1943 comience a
plantearse la posibilidad de que Carmen recupere su plaza y vuelva
a «las cuatro paredes de antafio que para mi supone Cabra». El tras-
lado, ademas, implicaba unos gastos que la economia familiar dificil-
mente podia soportar. Por ello, su hijo mayor solicité una beca que le
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fue denegada por decision expresa del Claustro. Antonio explicaba en
una carta fechada el 18 de septiembre de 1944 lo ocurrido:

Quien firma la denegacion de la matricula gratuita fue compafiero mio
de bachiller (...) no ignoran que en tiempos de mi Alcaldia se instituye-
ron en el Ayuntamiento de Baena las primeras becas para estudiantes
pobres; becas que se le adjudicaron al Instituto y Colegio de Cabra que en
estos tiempos iban a beneficiar al hijo de una maestra que consideraron
incompatible con el vecindario (...) para la generalidad de los «notables»
de Cabra la procesion sigue yendo por dentro. Por eso cuando en una de
tus cartas decias que Cabra habia cambiado para con nosotros, hube de
sonrefrme en mi triste soledad.

Pese a todo, el regreso a Cabra no le hace desistir de su altruismo
como demuestra la carta que dirige a su antiguo barbero en La Car-
denchosa, al que sugiere asociarse con su homénimo en Cabra para
fabricar brochas con pelo de tejon... pero, al «no contar con medios
para ayudarle en caso de fracaso», se muestra cauteloso en la pro-
puesta. Y aunque su animo no era precisamente optimista («siendo
yo el rigor de las desdichas, no puedo cosechar sino catéstrofes»), no
le falt6 humor para afiadir en postdata una referencia a su antiguo
delator: «Y el maestro, ;sigue triunfando?».

La carta esta fechada en marzo de 1947. Hacia ya mas de un afio
que habia fallecido su madre, y dos desde la pérdida de su hermano
Mateo. La correspondencia hace referencia a su salud delicada, pero
sobre todo al empeoramiento de su esposa, que ya habia comenzado
a sufrir ataques de epilepsia.
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REGRESO A BAENA

En abril de 1947, el mayor de sus hijos ya tenia novia, el pequefio
habia cumplido los catorce afios y la mediana era una muchacha de
dieciséis, ajena a las cuitas de sus padres y ansiosa por disfrutar con
sus primas de la célebre Semana Santa de Baena. Rosario, hermana
de Antonio, habia invitado a la nifia a pasar las vacaciones con ellos.
Agradecido,escribié una emotiva carta a su cunado en la que recor-
daba cada uno de sus rituales, deseando que sus hijos visitaran el
pueblo y fuesen «familiarizdndose con sus fiestas, aprendiendo asi a
estimarlo como a propia entrafa, ya que lo es mia». En la despedida
afirma:

Felices vosotros que revivis cada afio los dias gratos de mi nifiez. A mi
(vencido y maltrecho por las adversidades) apenas si me queda ya humor
para iluminar, con el recuerdo, estas paginas de ensofiaciones juveniles.

A ultima hora decidié acompanarles, con la mala fortuna de tro-
pezar y romperse la cadera. Fue escayolado y el accidente se complico
con una peritonitis, recibiendo discretamente atencion cerca del do-
micilio de su sobrino José Pedrajas. «Adversidad, este debiera ser mi
nombre», decia con frecuencia. Su vida termind a los 47 afios de edad
a consecuencia de una caida que pudo haber sido irrelevante.

La esquela que prepar6 su hijo José Luis certifica su fallecimien-
to el 21 de abril de 1947. La documentacion del cementerio recoge
su entierro al dia siguiente. El recuerdo de sus hijos hablaba de un
nutrido grupo de jornaleros que de alguna forma supo lo ocurrido y
acudié para acompanar el féretro. No hay constancia de ello por otra
fuente.

Al menos el azar quiso que sus restos descansaran en Baena,
siempre tan presente para €l en cualquiera de las circunstancias que
le tocé vivir.
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