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Sevilla recupera memoria
Las exhumaciones en la fosa común de Pico Reja, en el cementerio municipal
de Sevilla, empezaron en enero y van a continuar a lo largo de todo el año. Esta
fosa se llenó con los cuerpos de los asesinados por el fascismo en esta ciudad
entre el 20 de julio y finales de agosto de 1936. Puede tener los restos de más de
1.103 personas. Arqueólogos y forenses trabajan con rigor científico para pre-
servar todo lo que pueda servir a una investigación judicial. Páginas 4-7

https//www. facebook.com/casadelamemoria53

SELECCIÓN

La gripe de 1918 causó una gran mortandad en la comarca
La mal llamada gripe española, que entre 1918 y 1920 causó millones de muertos en
el mundo, también produjo la muerte a centenares de personas en el Campo de
Gibraltar. Algunos periódicos de la época recogen informaciones sobre los estragos de
la epidemia en la población, pero también las estériles pugnas políticas que se vivie-
ron entonces y el reconocimiento de los periodistas a los médicos que la combatieron.

Páginas 6-7

Asesinadas o viudas, mujeres en Jimena
Tres mujeres fueron asesinadas en Jimena de la Frontera el mismo día de febrero
de 1937. Más de un centenar perdió a sus maridos, padres o hijos. Cuatro mujeres
de San Pablo, cuyos esposos fueron asesinados el mismo día tras regresar de
Málaga, estaban embarazadas cuando se quedaron viudas. Sacaron adelante a sus
hijos con mucho esfuerzo trabajando juntas en el lugar conocido como La era de
los llantos. Sus familias no las olvidan. Aquí contamos sus historias, contadas por
sus hijas, hijos o nietos y nietas.                 Páginas 8-10

Nace la Asociación Casa de la Memoria 
Treinta y tres personas participaron en febrero en la reunión fundacional de la
Asociación Casa de la Memoria celebrada en el salón de actos de la misma, en Jimena
de la Frontera. Su objetivo es apoyar el estudio, la investigación, la difusión y el cono-
cimiento de la memoria histórica que ya se viene haciendo desde hace más de tres
años en la Casa de la Memoria, pero los componentes de la asociación creen necesario
colaborar más con esta entidad para relanzar todas las actividades.

Páginas 28-29

Seville recovers some of its fallen 
The exhumations of the Pico Reja mass grave in the municipal cemetery in Seville
began in January and will continue through the year. This grave was filled with the
bodies of people killed by fascism in the city between 20 July and the end of August
1936. There could be the remains of 1,303 people inside. Archaeologists and forensic
experts are working with scientific rigour to ensure that everything that may aid a
judicial investigation is preserved. Pages 4-7

Killed or widowed, women in Jimena
Three women were executed in Jimena on the same day in February 1937. More
than 100 lost their husbands, fathers or sons. Four women from San Pablo,
whose husbands were killed on the same day after coming back from Málaga,
were pregnant when they become widows. They brought their children up
through tremendous effort, working together in the area called the Era de los
Llantos. Their families have never forgotten them. Pages 8-10

The 1918 flu epidemic killed hundreds in the region   
The incorrectly-named ‘Spanish flu’, which between 1918 and 1920 caused
millions of deaths worldwide, also killed hundreds of people in the Campo de
Gibraltar. Some newspapers of the time reported on how the epidemic ravaged
the local population and the sterile political conflicts, and journalists paid their
own tributes to doctors who were fighting the illness.     

Pages 12-14

New Casa de la Memoria Association   
Thirty-three people attended a meeting in Jimena de la Frontera in February,
to set up the Casa de la Memoria Association. Its aim is to support the work the
Casa de la Memoria has been doing for more than three years now, in studying,
researching and raising awareness of historical memory. The association will
expand on this and organise further activities of all types.   Pages 28-29
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Los trabajos de exhumación de
las víctimas del fascismo en
Sevilla, que son miles, han coin-
cidido en el tiempo con la pande-
mia del coronavirus y el estado
de alarma. Esta crisis sanitaria,
social y económica cogió casi
recién nacido al Gobierno de
coalición formado a principios
de año. Y las derechas de este
país han vuelto a demostrar
cómo de miserables, mezquinas
y canallas son. Cuando les quitan
el mango de la sartén son capa-
ces de todo para recuperarlo:
Ladrar, mentir, manipular, exa-
gerar, extender bulos a diestro y
siniestro, pedir golpes de Estado
e inventar conspiraciones. Y uti-
lizar a los muertos, al dolor de
tanta gente, para hacer electora-
lismo barato, catastrofista y gue-
rracivilista. Repugnante.

Las portadas de algún diario
de derechas nos han recordado a
las que hacía él mismo en los
años 30 atacando a la República
y elogiando a su caudillo des-
pués, o a la de 1975 cuando llora-
ba al dictador. Sevilla, que está
desenterrando a centenares de
inocentes fusilados, nos está
brindando ahora una oportuni-
dad para recordarle, a quien se
había olvidado, y para hacerle

saber, a quien por su juventud lo
ignoraba, que, cuando las men-
tiras no le bastan, las élites, los
privilegiados de este país acuden
a las armas para recuperar el
mango, la sartén, la cocina y el
cortijo entero. Y si para eso hay
que asesinar a 60.000 andaluces
se fusilan. Cualquier persona
sensata no debería olvidar esto
nunca. Prepararse y luchar para

evitarlo, cada día, es un deber de
quien se considera demócrata o,
simplemente, persona civiliza-
da. Alguien puede argumentar
que la situación nacional o inter-
nacional no son las mismas
ahora que hace 80 años, o que
las sociedades actuales no per-
mitirían una vuelta al pasado
como aquella. Puede que no le
falte la razón a quien así piensa,

pero, por si acaso, vamos a
tenerlo en cuenta y a combatir al
fascismo en todas sus formas.
Por ejemplo, haciéndoles saber a
esos amigos de la infancia que
nos envían whatsups con basura
fascista que sus creadores y dis-
tribuidores desprecian tanto a la
libertad y a la vida como a su
público. Que están siendo mani-
pulados por una gente que com-
parte valores con Hitler, aquel
hombrecillo que provocó 50
millones de muertos en la
Segunda Guerra Mundial. 

Crisis económica, deslegiti-
mación de la democracia y de la
actividad política, aparición del
líder salvador y tanques a la
calle y a matar gente. Ése es el
esquema del fascismo tantas
veces y en tantos sitios repetido. 

Cuatro esquinas es una
humilde aportación al rearme
ideológico que necesitamos.
Aquí vamos a seguir recordando
todas las barbaridades de las
que fue capaz el régimen crimi-
nal nacido en 1936, pero tam-
bién los ejemplos de resistencia,
lucha y dignidad de quienes lo
combatieron. Y la honradez, la
integridad y la valentía de quie-
nes dieron su vida por la liber-
tad, la fraternidad y la igualdad. 

Combatamos al fascismo cada día
EDITORIAL

Esta revista es una
modesta aportación al
rearme ideológico en
defensa de la libertad,
la cultura y la vida

Algunas portadas de la
derecha han recordado
a las que hacían para
atacar a la República y
elogiar a su caudillo

The work to exhume the victims
of fascism in Seville, of whom
there are thousands, has coinci-
ded with the coronavirus pande-
mic and the state of alarm. This
health, social and economic crisis
is having to be tackled by the coa-
lition government which was
only formed at the beginning of
2020. And the right-wing of this
country have once again demons-
trated how miserable, petty and
disgraceful they are. When they
lose the handle of the frying pan
they are capable of doing any-
thing to get it back: they shout,
lie, manipulate, exaggerate, crea-
te hoaxes left and right, call for
coups d’état and invent conspira-
cies.

The front pages of some right-
wing newspapers today resemble
those in the 1930s, when they
used to attack the Republic and
praise their great leader after-
wards; and those of 1975, when
they wept over the death of the

Let’s fight fascism every day

dictator. Seville, which is
currently exhuming hundreds of
innocent people who were shot,
is giving us an opportunity to
remind anyone who had forgot-
ten, and explain to those who are
unaware because they are so
young, that when lies are not
enough the elites, the privileged
in this country, take up arms to
get not only the handle, but also
the frying pan, the kitchen and
the entire house. And if doing
that means murdering 60,000
Andalusians, then they shoot
them. No sensible person should
ever forget that. It is the duty of
anyone who considers themsel-

ves democratic, or simply a civili-
sed person, to be prepared for
this and fight to prevent it. Some
may argue that the national and
international situation now is not
the same as 80 years ago, or that
the societies of today would not
permit a return to a past like that.
Someone who thinks that way
may be right, but we need to keep
it in mind and combat fascism in
all its forms, just in case. For
example, by letting those friends
we have had from childhood who
send us WhatsApps with fascist
junk know that those who distri-
bute that sort of thing have no
respect for freedom, life or even

those they send it to. That they
are being manipulated by people
who share the same values as
Hitler, that little man who caused
50 million deaths in the Second
World War.

Economic crisis, de-legitimi-
sation of democracy and political
activity, the appearance of a lea-
der who is seen as a saviour and
tanks in the street and people
killed. That is the plan of fascism,
which is repeated so often and in
so many places.

Cuatro esquinas is a hum-
ble contribution to the ideologi-
cal rearmament that we need. In
it, we are going to continue
remembering all the barbarities
the criminal regime that was
born in 1936 were capable of, but
also the examples of resistance,
struggle and dignity of those who
fought it. And the honour, inte-
grity and bravery of those who
gave their lives for freedom, fra-
ternity and equality.

Some right-wing 
newspapers resemble
those that used to
attack the Republic
and praise their leader

This magazine is a modest
contribution to the 
ideological rearmament in
defence of freedom, 
culture and life
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ACTUALIDAD

Sevilla, jueves 6 de agosto de
1936. Un camión entra en el
cementerio municipal de San
Fernando. Hace poco que ama-
neció. El camión lleva su carga
bien adentro, hasta la fosa
común del Pico Reja. Empleados
del cementerio descargan:
Treinta y seis cuerpos sin vida.
Muchos tienen las ropas man-
chadas de sangre, a otros se les
ven heridas abiertas o las vísce-
ras asomando. Algunos, un tiro
en la cabeza. 

Los cadáveres son arrojados
sin miramientos a la fosa.
Encima les echan tierra, escom-
bros y cal. No mucha porque
mañana llegará otra carga simi-
lar y el calor apretará fuerte muy
pronto. El olor de los cuerpos en
descomposición va a ser tremen-
do si no se cubren. El funcionario
municipal escribe en el libro de
registros del cementerio: 36
cuerpos. No pone nada más. El
resto de la hoja queda en blanco.
Ni nombres ni apellidos, ni lugar
de procedencia, nada. Al día
siguiente hará lo mismo pero la
cifra será diferente: 33. 

Los que han organizado y eje-
cutado el golpe de Estado contra
la República tienen prisa por eli-
minar a los que ha decidió que
son sus enemigos políticos y
sociales. No piden muchos deta-
lles a quienes ejecutan sus órde-
nes porque el genocidio está en
pleno auge. Hay que matar
mucho, eso es lo que importa.
Matar, no dejar huellas y matar
hasta el recuerdo.

Ochenta y cuatro años des-
pués, el lunes 20 de enero de
2020 empieza la exhumación en
Pico Reja. Rosario Bodrillá, una
sevillana de 87 años que desde
Madrid ha vuelto a vivir a su ciu-
dad natal porque no quiere
morirse sin encontrar los restos
de su padre, es una de las que
coge una pala para el acto simbó-
lico de la apertura de la fosa.

Busca a su padre, Luis
Bodrillá Canela, responsable sin-
dical en Tabacalera que fue dete-

nido en la fábrica y fusilado en
noviembre o diciembre de 1936.
Rosario forma parte de los fami-
liares que han ejercido presión
sobre las administraciones
públicas para llegar a este día.
Muchas protestas, muchas visi-
tas a la concejalía o a la
Dirección General, muchas lla-
madas por teléfono, cartas,
denuncias, entrevistas, concen-
traciones en la plaza Nueva a la
que no acudían la prensa... 

“Esto no lo regala nadie. Aquí
estamos porque hemos lucha-
do”, afirma Luisa Hernández,
nieta y bisnieta de asesinados
que busca a su abuelo, Francisco
Portales Casamar, funcionario
municipal y sindicalista fusilado
el 23 de agosto del 36 tras pasar
por una farsa de juicio en lo que
fue el primer consejo de guerra a
un civil en Sevilla. Luisa es presi-
denta de la Comisión por el
Derecho a las Exhumaciones,
integrada en a la Asamblea de
Familiares y Asociaciones de
Memoria Histórica de la Plaza de
la Gavidia. Ella lamenta que la
gran mayoría de los sevillanos
ignora lo que pasó en la ciudad,
la magnitud del genocidio aquí
cometido. Y añade que es nece-
saria mucha labor de difusión y

J.M. León Moriche
Cuatro esquinas

Una fosa común del cemen-
terio de Sevilla se viene
exhumando desde enero.
Arqueólogos y antropólogos

ya han encontrado centena-
res de cadáveres. Las fami-
lias reclaman que se exhu-
men también las otras seis

fosas allí existentes y que se
cree un museo de la memo-
ria para honrar la memoria
de las víctimas del fascismo. 

Sevilla hace memoria

Cementerio. Familiares de asesinados por el fascismo, el pasado 20 de enero, en la apertura de la fosa de Pico Reja, en Sevilla.

enterrado, conservar lo que pue-
dan ser pruebas del crimen
cometido contra ellos y entregar
los restos a los familiares que los
reclamen. 

El equipo de trabajo, dirigido
por el arqueólogo Juan Manuel
Guijo Mauri, pertenece a la
Sociedad de Ciencias Aranzadi,
que ha sido la empresa adjudica-
taria de los trabajos de exhuma-
ción que financian el
Ayuntamiento de Sevilla, la
Diputación Provincial y la Junta
de Andalucía. Tiene tres años
por delante de trabajo. El
Ayuntamiento pone 680.000
euros del total del coste de los
trabajos y la Junta de Andalucía
y la Diputación 265.000 euros
cada una, hasta un total de 1,21
millones de euros, aunque
300.000 son para el IVA. 

Guijo, Vera y Román suman
51 exhumaciones en Andalucía,
sobre todo en las provincias de
Cádiz y Sevilla donde han inter-
venido en 38 fosas comunes.
Guijo describe así lo que están
encontrando ahora: “Lo que
estamos viendo es la piedra
angular de un régimen criminal,
construida sobre la vida de miles
de víctimas indefensas asesina-
das a sangre fría y arrojadas de

concienciación. Por eso reclama
que se exhumen las siete fosas
del cementerio y un museo de la
memoria para que la gente sepa.

Más de cien personas ya han
dado su saliva para las futuras
pruebas en que se comparará su
ADN con el que se extraerá a los
restos exhumados.

En el cementerio pasan las
semanas. El recuerdo rebrota y
la tierra habla. Restos de cente-
nares de cadáveres han apareci-
do ya en la fosa del Pico Reja en
estos primeros meses del año.
Cinco arqueólogos, cinco antro-
pólogos, un historiador y diez
auxiliares trabajan en la fosa con
un objetivo claro: Recuperar los
cadáveres de las miles de perso-
nas asesinadas y allí enterradas
por las fuerzas franquistas a par-
tir de julio de 1936. Identificar
los restos, hacer un informe de
los huesos de cada represaliado

C.E.

Arqueólogos y
antropólogos han
recuperado ya los
restos de centenares
de personas 
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NEWS

On Monday 20 January 2020 the exhumation began of the Pico Reja
communal grave in Seville cemetery. Rosario Bodrillá, an 87-year-old
who was born in the city and returned there from Madrid because she
didn’t want to die without finding her father’s remains, is one of those
who picked up a spade and took part in the symbolic act of opening the
grave. She wants to find her father, Luis Bodrillá Canela, a union official
at Tabacalera, who was shot in November or December 1936. Rosario is
one of the victims’ relatives who have put pressure on the public admi-
nistrations for this day to come. 

“Nobody gives you anything just like that. We are here because we
have fought for this,” says Luisa Hernández, the grand-daughter and
great-grand-daughter of victims. She is looking for her grandfather
Francisco Portales, who worked for the Town Hall and was a union mem-
ber. He was shot on 23 August 1936 after a farcical trial which was the
first court-martial against a civilian in Seville. She says it is a shame that
the majority of people in Seville ignore what happened there, the magni-
tude of the genocide that took place, and she says a great deal more work
is needed to raise awareness. For that reason she wants all seven mass
graves at the cemetery to be exhumed and a museum set up in the vic-
tims’ memory, so more people know about the tragedy. 

The remains of hundreds of bodies were found in the Pico Reja grave
in the early months of this year. Five archaeologists, five anthropologists,
a historian and ten assistants are working on the site with one clear
objective: to recover the remains of the thousands of people who were
killed and whose bodies were buried there by Franco’s forces from July
1936 onwards. They will identify them, produce a report about the bones
of every individual, preserve everything that could serve as evidence of
the crime committed against them and then deliver the remains to the
relatives who request them.

This team, led by archaeologist Juan Manuel Guijo Mauri, belongs to
Socieded de Ciencias Aranzadi, the company to whom the contract for
the exhumation project was awarded. The works are financed by Seville
council, the Diputación and the Junta de Andalucía. They are expected to
take another three years to complete. The council is paying 680,000

euros and the Junta de Andalucía and provincial government 265,000
euros each, a total of 1.21 million euros. Guijo is constantly surprised by
what they are finding. “From a human point of view, this is very difficult. It
is the worst I have seen in terms of moral and human misery, the evil the
person who ordered this and carried it out was capable of. And not just
because of the number of bodies, although I think there will be more than
originally thought because a mass grave this size could easily hold around
6,000 people. But also because of how the bodies are lying, all mixed up,
just thrown in with no consideration….”

Never before has a team of archaeologists worked on a mass grave the
size of Pico Reja. Previous historical research has estimated that more than
1,103 people could be buried there. When exhumations were carried out at
the San Rafael cemetery in Málaga between 2006 and 2009 there were 18
communal graves, and the remains of 2,200 people were recovered from
them. “But this is just one grave and much more complex. At San Rafael
there were communal graves just for this type of victim, it was a cemetery
no longer in use. Pico Reja was an active grave and we are finding not just
people who had been shot or had died in prison, but also a lot of coffins or
sacks of bones with the remains of poor people who were buried there
because they couldn’t pay for a grave or niche of their own. There are lot of
different circumstances, a mixture of people,” says Guijo.  He adds that the
complexity of the exhumation is not only due to the large number of
remains they are finding, but also the scientific and ethical demands: every
skeleton needs archaeological, anthropological and historical analyses to
collate all the information that can be obtained about each individual and
the group with whom he or she was buried, and compare it with the infor-
mation from the cemetery records and other documentary sources. 

Seville council’s Historical Memory Office is planning to organise a visit
on one Wednesday of each month so people can see how the works on the
Pico Reja are progressing. The aim is to raise awareness, let the whole of
society see what the mass grave demonstrates: the danger of fascism, its
total inhumanity and disregard for life. As Juan Manuel Guijo says: “Seville
cannot be the same after this. People’s consciences should be affected by it.
Nothing will ever be the same again”.

Seville starts to remember

cualquier modo a las fosas. Y esa
miseria moral y humana no se
puede encubrir con nada. El
tamaño de la fosa da de sí para
albergar muchas más personas
de las esperadas, aunque es
necesario no olvidar que pueden
haber existido afecciones u otros
hechos que pueden hacer modi-
ficar la realidad del subsuelo…”

Nunca antes un equipo de
arqueólogos se había enfrentado
a una fosa común de las dimen-
siones de Pico Reja. Las investi-
gaciones previas cifran en más
de 1.103 las personas que en ella
pueden estar enterradas. Las
exhumaciones que se hicieron en
Málaga, entre 2006 y 2009, fue-
ron en un conjunto de dieciocho
fosas, en las que se recuperaron
los restos de 2.200 personas.

“Pero ésta es una sola fosa y
mucho más compleja. El cemen-
terio de Sevilla sigue en uso y
San Rafael no lo estaba cuando
se hizo la exhumación. Pico Reja
es una fosa que se sigue usando
años después y presenta una
actividad funeraria de gran cala-
do, no siempre documentada,
puesto que muchas personas
inhuman de forma clandestina
restos de sepulturas desalojadas
del entorno y además se realizan
inhumaciones de caridad. En
esta fosa podríamos estar ante

un perfil inusual de personas
represaliadas y exhumadas,
como es la población fallecida en
las cárceles de enfermedad y
hambre. Son muchas circunstan-
cias diferentes y mezcladas”,
explica Guijo. Añade que la com-
plejidad de la exhumación no
solo se deriva de la gran cantidad
de restos que están apareciendo.
También de las exigencias cientí-
ficas y éticas con que trabaja el
equipo: resulta necesario abor-
dar la realidad exhumada desde
un análisis arqueológico, otro
antropológico y otro histórico, en
el que son vitales las fuentes
documentales para determinar
cronologías de los enterramien-
tos que pueden estar asociados a
las fechas de las inhumaciones
de personas asesinadas.

La fosa del Pico Reja es un
enorme socavón en la tierra que
tiene unos 671,34 metros cua-
drados cuyo lado más largo mide
50 metros y llega a una profundi-
dad de cuatro metros. “El peor
enemigo de la memoria es la
manipulación y por ello debe exi-
girse la total imparcialidad en el
proceso de investigación, el rigor
para describir y fundamentar y la
necesidad de visualizar las posi-
bles evidencias”, afirma Guijo y
añade: “Todo el proceso de
investigación de daños en el

C.E.
Familias. Acto simbólico de apertura de la fosa, en el cementerio de Sevilla.

hueso y posibles pruebas crimi-
nales debe tener en cuenta la
necesidad de diferenciar entre la
normalidad anatómica, los
daños vitales, los daños deriva-
dos del entorno de la muerte y
las circunstancias póstumas”. 

La Oficina de Memoria
Histórica de Sevilla tenía previs-
to organizar un miércoles de
mitad de cada mes una visita
para que los ciudadanos vean
los avances en Pico Reja. La pri-
mera se hizo en febrero, pero las
de marzo y abril se han tenido
que suspender debido al estado
de alarma por la pandemia del
coronavirus. La intención es vol-
ver a ponerlas en marcha cuanto
antes. Con todo, antes de la sus-

pensión ya hubo otras visitas:
los alcaldes de la ruta Blas
Infante, un grupo de asociacio-
nes de Coria del Río, otro de IU
de Guillena y estudiantes de
Hostelería. Aranzadi tiene un
convenio con la Universidad de
Granada para que los estudian-
tes de Antropología física hagan
prácticas en la fosa. 

Ése es el objetivo: divulgar,
que toda la sociedad vea lo que
la fosa demuestra: el peligro del
fascismo, su total inhumanidad
y desprecio por la vida. Como
dice Juan Manuel Guijo: “Sevilla
ya no puede ser la misma. La
conciencia ciudadana debe que-
dar tocada por esto. Ya nada
puede ser igual”.
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“Lo que pasa en  el cementerio de
Sevilla en 1936 es un reflejo de la
tremenda represión que se vive
en la ciudad. Y evidentemente
que se puede hablar de genoci-
dio. No tanto por el número de
las personas asesinadas si lo
comparamos con lo que hizo
Hitler, como por la intencionali-
dad sistemática que desplegaron
los franquistas contra un grupo
de personas en función de su ide-
ología, o su religión”. 

Quien así habla es José Díaz
Arriaza, historiador, autor del
libro Sevilla, un rojo amanecer.
El Cementerio de San Fernando
de Sevilla durante la guerra civil
y el franquismo, (2.011). Arriaza
es quien más años lleva investi-
gando los enterramientos clan-
destinos en las fosas comunes de
la capital andaluza. Es asesor del
ayuntamiento y el resultado de su
investigación Ni localizados, ni
olvidados. Las Fosas del
Cementerio San Fernando de
Sevilla, 1936-1958, (2.016) ha
servido y sigue siendo útil a la
empresa que realiza actualmente
las exhumaciones, la Sociedad de
Ciencias Aranzadi. 

Arriaza considera que es
imposible dar una cifra exacta de
cuantas personas víctimas de los
fusilamientos pueden estar ente-
rradas en las fosas comunes del
cementerio de Sevilla, que son
ocho. “Calculamos que en la fosa
del Pico Reja pueden ser unas
1.103 personas las que están
enterradas entre el golpe de
Estado y finales de agosto”, afir-
ma José Arriaza, que añade: “Son
los cálculos que hemos hecho a
partir de las fuentes en las que
hemos investigados: los libros del
cementerio, la documentación
que se conserva en el archivo

municipal y las monografías que
sobre los pueblos de toda la pro-
vincia y otras partes de
Andalucía se han hecho sobre la
represión fascista, sobre todo en
el libro de José María García
Márquez, Víctimas de la repre-
sión en Sevilla, 1936-39”.  

El historiador recuerda que
durante el terror caliente, en
ocasiones no se dejaban rastros
de los asesinatos en el cemente-
rio, ya que los responsables del
mismo dejaban en blanco los
registros de enterramientos
correspondientes. Cada hoja del
libro, en el anverso y en el rever-
so, tenía cuatro espacios en blan-
co –partidas- donde poner los
datos de un difunto: su nombre y
apellido, el lugar, la causa del
fallecimiento y el sitio del ente-
rramiento. De cada año se con-
serva un libro, pero del Fosa
Común de  1936 hay dos.
Abundan en los libros días con

partidas en blanco y una cifra
con el número de enterrados: 20,
30. Algunas sí tienen datos de
fusilados, sobre todo a partir de
1937, pero buena parte de los
nombres y apellidos de los asesi-
nados los fue recopilando
Arriaza en las otras fuentes cita-
das. Luego hizo una tabla de
Excel, con una fila por día del
calendario, para comparar y
completar sus investigaciones en
otras fuentes con la información
que tenía sobre las fechas y las
cantidades de enterramientos de
los libros del cementerio. Así ha
podido hacer un listado de las
citadas 1.103 personas. Blas
Infante, fundador del andalu-
cismo histórico, es una de ellas.

La cifra citada ése es solo un
número aproximado. Arriaza
explica que en cada fosa puede
haber personas con partidas en
el registro, otras de las que se tie-
nen datos obtenidos en otras
fuentes pero que no están regis-
tradas en el libro que correspon-
derían a las páginas en blanco
dentro del número global y aque-

J.M. León Moriche
Cuatro esquinas

El genocidio en la capital

Cementerio. José Arraiza, historiador sevillano junto al terreno bajo el cual está la
fosa de Pico Reja. Arriba, fotos de personas asesinadas por los fascistas en Sevilla.

Antigua se abrió en febrero de
1940 y estuvo abierta hasta junio
de 1942. En ella hay 5.597 ente-
rrados de los cuales 508 son
represaliados políticos. La fosa
Rotonda estuvo en uso desde
junio de 1942 hasta febrero de
1952 y en ellas hay 10.841 cadá-
veres de los cuales 86 son de
represaliados. En Primera
ampliación, en vigor entre 1952 y
1955, hay 2.135 enterrados de los
cuales solo cuatro son víctimas
del fascismo. En la Segunda no
hay ningún represaliado político
enterrado y en el cementerio
civil, en el sector “disidentes”,
hay 25 enterrados que son ejecu-
tados por sentencia judicial y
seis  que murieron en prisión
cumpliendo condena.

Sumadas las cifras, existe
información sobre 4.178 repre-
saliados políticos enterrados en
fosas clandestinas del cemente-
rio municipal de Sevilla. De
todos ellos, 920 proceden de la
misma ciudad, 2.411 de diferen-

llas sobre las que no se sabe ni la
fecha de su fusilamiento ni más
datos personales. Lo cierto es
que de los 1.103 cadáveres, 936
son de represaliados políticos
asesinados y el resto son perso-
nas anónimas o sin recursos para
pagarse una tumba o un nicho.

El cementerio municipal de
Sevilla tiene ocho fosas comu-
nes. Seis en el sector católico:
Pico Reja, Monumento, Antigua,
Rotonda, Primera ampliación,
Segunda ampliación. Y dos en el
cementerio civil anexo, un en el
de los “disidentes” y otra en el
judío. ¿Por qué tantas fosas
comunes? Porque cuando se lle-
naba una se abría otra. 

La de Pico Reja estaba abierta
en julio de 1936 y se cerró al mes
siguiente, en agosto. La de
Monumento se abrió en septiem-
bre de 1936 y estuvo abierta
hasta enero de 1940. En ella hay
7.440 personas enterradas, de
las cuales 2.613 son represalia-
dos políticos fusilados. La

C.E.

“Sevilla ha tardado 45
años en recuperar a
sus víctimas porque el
franquismo impuso su
modelo de transición” 

Ocho fosas comunes
tiene el cementerio
de Sevilla. En siete
de ellas hay
enterramientos
clandestinos de
represaliados
políticos, víctimas de
fusilamientos.

LA VOZ DEL SUR
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“What happened in the cemetery in Seville in 1936 is a reflection of the
tremendous repression in the city at the time. And yes, we can call it a
genocide. Not so much because of the number of people killed if we com-
pare it with what Hitler did, but because the Francoists took systematic
and intentional action against a group of people because of their ideo-
logy, or religion”. These are the words of historian José Díaz Arriaza,
author of the book Sevilla, un rojo amanecer. El Cementerio de San
Fernando de Sevilla durante la guerra civil y el franquismo. Arriaza
has spent more years than anyone else researching the clandestine
burials in common graves in the Andalusian capital. He is an advisor to
the council, and the result of his investigation Ni localizados, ni olvida-
dos. Las Fosas del Cementerio San Fernando de Sevilla, 1936-1958 has
been and still is proving  useful for the company currently carrying out
the exhumations, the Sociedad de Ciencias Aranzadi. 

Arriaza says it is impossible to give an exact figure about how many
people who were shot might be in the eight common graves in Seville
cemetery. “We calculate that between the uprising and the end of
August, about 1,103 could have been buried in the one called Pico Reja,”
he says. “That is the figure we have come up with from different sources
we have used for research: the records at the cemetery, documentation
in the municipal archive and written reports about the fascist repression
in villages in Seville province and other parts of Andalucía’”

He says that during the time of ‘hot terror’ there were no traces of the
executions at the cemetery because those responsible for them left the
burial records blank. Every page in the register had four blank spaces on
the front and the back where the details of the deceased persons had to
be filled in: their name, where they died, the cause of death and where
they were buried. There was usually one book for each year, but for the
Common Grave in 1936 there are two. Each of these has numerous blank
spaces and a figure showing the number of burials: 20, 30. 

Some do show the dates when the shootings took place, especially
from 1937 onwards, but many of the names of those killed have been
compiled by Arriaza from the other sources mentioned above. He then
created an Excel chart, with one row per calendar date, to compare his
findings from other sources with the information he had about dates and
numbers of burials in the cemetery records. That is how he has been able
to produce a list of 1,103 people. Blas Infante, who is known as the
father of Andalusian nationalism, is one of them. However, this is still
only an approximate figure. Arriaza explains that each common grave
may contain the bodies of people whose details are in the records, others
about whom he has found information from other sources but whose

details are not in the books, and others about whom there is no information
or personal data, not even when they were shot. What is certain is that of
the 1,103 bodies, 936 were killed in political reprisals and the others are
people whose identity was unknown or who had no money to pay for a
grave or a niche. 

There are eight common graves in the municipal cemetery in Seville. Six
are in the Catholic sector: Pico Reja, Monumento, Antigua, Rotonda,
Primera Ampliación, Segunda Ampliación. And two in the adjoining civil
cemetery, one for the ‘dissidents’ and the other for Jews. Why are there so
many common graves? Because when one became full they created ano-
ther. Pico Reja opened in July 1936 and was closed the following month, in
August. Monumento was opened in September 1936 and wasn’t closed
until January 1940. There are 7,440 people buried in that one, of whom
2,613 were shot in political reprisals. The Antigua opened in February 1940
and was open until June 1942. There are 5,597 people there, of whom 508
were executed in political reprisals. The Rotonda grave was in use from
June 1942 until February 1952, and there are 10,841 bodies in there, of
whom 86 were shot for political reasons. In Primera Ampliación, which was
in use between 1952 and 1955, there are 2,135 people, of whom only four
are victims of fascism. There are no victims of political reprisals buried in
the Segunda, and in the civil cemetery, in the ‘dissidents’ sector, there are
25 people who were executed by judicial sentence and six who died while
serving a life sentence in prison. 

Adding up the figures, there is information about 4,178 victims of poli-
tical reprisals buried in clandestine graves in the municipal cemetery in
Seville. Of them, 920 were from the city itself, 2,411 from other places in
Andalucía, 45 from Extremadura, 21 from Cádiz province and 1,103 from
the province of Seville. There were a huge number of clandestine burials in
the early years of the Francoist repression, and as time passed the numbers
began to reduce. The fact that Seville is beginning to recover its dead 45
years after the end of the dictatorship is, says Arriaza, a clear sign that
Francoism imposed its model of transition. He insists that it is very easy
now, from a distance, to criticise the democratic parties who accepted that
at the time, because with hindsight it is very easy to recommend bravery.
And he adds that “what it is important now is that we have got here. Late,
but we have done it. The exhumation in Seville has started and the histori-
cal memory movement remains strong”. “What is unfortunate is that the
parties on the right are not more active about something which is a matter
of justice,” he adds, and he insists that the challenge now is for all left-wing
political leaders to believe in the cause and 'not withdraw the support some
public administrations are demonstrating. 

Genocide in the capital

tes pueblos de toda Andalucía,
45 de Extremadura, 21 de la pro-
vincia de Cádiz y 1.103 de la pro-
vincia de Sevilla.

Los enterramientos clandes-
tinos son numerosísimos en los
primeros años de la represión y a
medida que pasa el tiempo van
disminuyendo. Al principio, los
arrojados a las fosas son víctimas
del terror indiscriminado, luego
son los ejecutados por condenas
en aquellos simulacros de los jui-
cios sumarísimos, más tarde los
juzgados por los tribunales de
represión del comunismo y la
masonería y por último los gue-
rrilleros que eran abatidos o fusi-
lados. 

El hecho de que Sevilla
empiece a recuperar a sus muer-
tos 45 años después del fin de la
dictadura es, a juicio de Arriaza,
un síntoma claro de que el fran-
quismo impuso su modelo de
transición. El historiador asegu-
ra que ahora es muy fácil, en la
distancia, criticar a los partidos
democráticos que aceptaron

aquello porque a toro pasado es
muy fácil demostrar valentía. Y
añade que “ahora lo importante
es que hemos llegado. Tarde,
pero hemos llegado, ya ha empe-
zado la exhumación en Sevilla y
el movimiento memorialístico
sigue fuerte”. “Lo lamentable es
que los partidos de derecha no se

sumen de una manera más acti-
va a una cosa que es de justicia”,
añade el historiador e insiste en
que el reto ahora para el movi-
miento memorialístico es que
todos los dirigentes políticos de
izquierdas se lo crean y no reti-
ren el apoyo que los de determi-
nadas administraciones públicas
están demostrando.

C.E.Visita. Alcaldes de la ruta Blas Infante y Estanislao Naranjo, sobrino del padre 
de la patria andaluza, en una visita a las exhumaciones de Pico Reja. 

Arriaza ha reunido
información sobre
4.178 represaliados
enterrados en el
cementerio de Sevilla
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Tres vecinas de Jimena fueron
fusiladas juntas el mismo día de
1937 cerca de San Pablo. Una de
ellas estaba embarazada,
Francisca Oliver García. Las
otras dos eran Melchora Prieto
Moncada y María Gavira
Sánchez. El asesinato de la pri-
mera dejó seis huérfanos, el de la
segunda cuatro. La tercera,
conocida como Benita, tenía 18
años. Catalina Delgado Gavilán,
conocida  como La bizcochera,
había sido fusilada en Jimena el
31 de octubre anterior. Antes,
los fascistas la raparon, la humi-
llaron por las calles del pueblo y
la obligaron a  fregar de rodillas
el suelo de la iglesia.

Cuatro vecinas de San Pablo
se quedaron viudas el mismo
día. Y las cuatro estaban emba-
razadas. Las fuerzas franquistas
fusilaron a sus maridos el 16 de
febrero de 1937. Ellas eran
María Medina Bautista, Josefa
Huércano, Juana Mora Delgado
e Isabel Clotilde Huércano.

El Foro por la Memoria del
Campo de Gibraltar entrevistó
en  2019 a diecinueve personas
en Jimena y San Pablo. Fue una
actividad paralela a las prospec-
ciones que se hicieron en el
cementerio y que permitirán
este mismo año comenzar las
exhumaciones de la fosas comu-
nes en las que se supone que
están buena parte de los fusila-
dos entre 1936 y 1945 en este
municipio. Esas entrevistas son
la base de este reportaje. 

Melchora Torres Prieto es
nieta de una de aquellas tres
fusiladas. Su abuela, de la que
heredó el nombre, era viuda y
luego madre soltera abandona-
da por un señorito del pueblo.
Mujer inteligente y trabajadora,
era madre del poeta Diego
Bautista Prieto. Su nieta cuenta

cómo la mataron: “Parece ser
que al llegar al pueblo a ella le
pusieron una trampa aunque no
sé muy bien cómo ni quién. Le
dijeron que se tenía que quedar
detenida en el Ayuntamiento y
que un hombre que se llamaba
Moya le dijo que no se preocu-
para, que no le iba a pasar nada.
Su hija, Carmen, que era peque-
ña estaba enferma con saram-
pión y se quedó con ella. Por la
noche, entró otro hombre donde
estaba detenida y le dijo: Anda
Melchora, que el tiro que te
vamos a pegar va a ser chico. ¿Y
yo por qué, si yo no he hecho
nada? Decía Melchora  (...) Su
hija, mi madre, recordaba que
estuvieron toda la noche lloran-
do sin parar. Tenía ocho años
entonces. Por la mañana tem-
prano la sacaron para montarla
en un camión y matarla. Su hija
se agarró a ella en la puerta del
Ayuntamiento y no la soltaba. Y
Melchora gritaba. ¡¡Mi niña, mi
niña, no matarme, no matarme!!

J.M. León Moriche
Cuatro esquinas

Vecinos de Jimena
recuerdan cómo los
fascistas diezmaron a
sus familias. Las
mujeres sufrieron
una represión feroz:
Asesinadas, o viudas
de fusilados.

Asesinadas, o viudas en Jimena

Ese recuerdo se le quedó a la
niña, mi madre. A su madre se la
llevaron para matarla y a la niña
la dejaron sola en el
Ayuntamiento. Y luego llamaron
a un hermano, que tenía trece o
catorce años, para que recogiera
a la niña que estaba enferma y
acabara de ver cómo se llevaban
a su madre para fusilarla.  Y él
contaba que se subió a la niña a
hombros y se fue andando por el
pueblo sin saber a dónde ir por-
que se habían quedado huérfa-
nos, acababan de matarle a su
madre y su padre llevaba ya unos
años muerto. Una hermana de la
asesinada, que no tenía hijos, se
hizo cargo de Carmen y de sus
tres hermanos”.

Otras dos mujeres fueron
asesinadas junto a Melchora:
Francisca Oliver García y Benita
Gavira Sánchez. El nieto de
Francisca, Enrique Rojas Reyes,
cuenta cómo vivieron su últimos
momentos aquellas mujeres:  “A
mi abuela, Francisca Oliver

García, la mataron entre San
Pablo y Jimena. La detuvieron a
ella y  a otras dos mujeres,
Melchora, y otra mujer que creo
que se llamaba Benita. A las tres
las raparon, les dieron el pur-
gante y las pasearon por el pue-
blo. Luego las llevaron hasta la
mediación entre Jimena y San
Pablo, en un bajante de la tierra,
para que las balas salgan para
abajo,  las pusieron y las mata-
ron. Mi abuela estaba embaraza-
da cuando la mataron. El sitio
(...) lo sé. Pero no sé si están allí
debajo, o las han quitado porque
allí han hecho obras y han quita-
do un montón de tierra, lo que es
la capa. Allí ha habido despren-
dimientos, pero en todos los
años desde que hicieron las
obras no ha habido. No lo sé (Si
Diputación haya dicho que va a
investigar allí), además han
puesto muchas trabas. Pero yo
no pierdo la esperanza.
Paciencia tengo mucha... Y no
me importa de decir aquí, como
dije antes, que yo ni olvido ni
perdono, le duela a quien le
duela. A mí me duele lo mío”.

Enrique Rojas asegura que
uno de los que iba en el pelotón
de fusilamiento el día que mata-
rona a su abuela tenía por inicia-
les F.C.D. Y añade que en total
fueron seis los hermanos Oliver
García fusilados durante la gue-
rra y la posguerra: Francisca,
Cristóbal, Miguel, Martín,
Antonio y Tomás.

Las promesas que los falan-
gistas hacían con altavoces por
las calles de los pueblos llaman-
do a los campesinos a que volvie-
ran  a sus casas porque no les iba
a pasar nada eran simples men-
tiras. Muchos volvieron y fueron
asesinados. De los 38 fusilados
por los franquistas sobre los que
nos han dado información las
diecinueve personas entrevista-
das en Jimena, 31 fueron fusila-
dos en febrero de 1937 o en
fechas posteriores. Es lo que
ocurrió con Sebastián Téllez
Gavira, José Saraiba Saraiba y
los hermanos Fernando y
Manuel Riquelme Pérez. 

A los cuatro los detuvieron
cuando con sus familias volvie-
ron a San Pablo desde la provin-
cia de Málaga, cuando las tropas
fascistas ya ocupaban su mayor
parte. La Guardia Civil los llevó a
los cuatro a Jimena diciéndoles
que tenían que declarar. Nunca

Víctimas.Tres hijos de fusilados, las jimenatas Francisca Acedo y María Télllez y el
paternero Luis Vega, homenajeados en la Casa de la Memoria en 2019.

Víctimas. Ana Reyes Oliver, huérfana al ser asesinada su madre, Francisca Oliver
García. A la derecha, Melchora Prieto Moncada, fusilada el mismo día.

BERNARDO MEDINA
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Matrimonio. Manuel Riquelme Pérez, asesinado en febrero de 1937, y su viuda,
Isabel Clotilde Huércano Gutiérrez.

Viuda. María Medina Bautista, en
una foto de los años sesenta. Era
viuda de Sebastián Téllez Gavira, que
aparece en la foto de la derecha. Era
un trabajador del campo que fue
fusilado en febrero de 1937 .

más volvieron. Sus esposas fue-
ron juntas andando a Jimena. Al
ayuntamiento, al cuartel de la
Guardia Civil. Sus maridos ya no
estaban. Habían sido asesinados
y no les dijeron dónde estaban
sus cuerpos. Ochenta y tres años
después, aún es un misterio el
paradero de Sebastián Téllez
Gavira,  José Saraiba Saraiba y
los hermanos Fernando y
Manuel Riquelme Pérez. 

Sus viudas, María Medina
Bautista, Josefa Huércano,
Juana Mora Delgado e Isabel
Clotilde Huércano, sacaron a sus
familias adelante con un tre-
mendo esfuerzo en los años del
hambre. Juntas iban a trabajar y
hacían muchas
labores en lo
que se conoce
como La era
de los llantos,
a la salida de
San Pablo.  

T a m b i é n
fueron fieles a la
memoria de sus
maridos y jamás los olvidaron ni
aceptaron traicionarlos después
de muertos como les propusie-
ron las jerarquías fascistas del
pueblo. Lo cuenta la hija de
María Medina, Francisca Téllez:
“Y después de un tiempo se pre-
sentaron municipales (...), que
querían que firmara un papel
como que habían muerto por
muerte natural, para darles una
paga, y allí no firmaron ninguna.
Ninguna firmaron, prefirieron
no coger pagas. Mi madre se
puso a trabajar en el campo, en
el campo, desde las ocho de la
mañana hasta las ocho de la
noche. A coger algodón, a coger
naranjas, a coger maíz, en el
campo. Y nosotros con mi abue-
la. Ya cuando yo fui mayorcita ya
me coloqué también. Además, yo
me iba con mi madre... A coger
las aceitunas… ”

A sus 93 años, Francisca
Sarabia Acedo nos contaba así el
regreso de su familia desde
Málaga a San Pablo y cómo
mataron a su padre: “Era ya
entre dos luces cuando nosotros
llegamos por aquí por el río
Genal, nos metimos en casa de
una tía mía, porque no teníamos
casa, la casa nos la habían quita-
do. Entonces nos echaron los
guardias a mi madre y a nos-
otros, y a mi padre lo dejaron
allí. A la otra mañana, fueron a
verlo y le dijeron: ha ido a
Jimena a declarar. Y coge mi
madre, con la barriga y todo, y a
todos nos cogió y nos llevó a
Jimena, andando, desde aquí

hasta Jimena andando; llegamos
al ayuntamiento y entonces nos
dicen: lo mataron anoche. Coge
con cinco hijos… Y le pusieron
una pareja guardias en la puerta
nuestra vigilando. Nos recogió
un tío mío”.

José Luis Sánchez Riquelme,
nieto de Fernando y sobrino
nieto de Manuel, recuerda cómo
le contaba su abuela, Juana
Mora, el asesinato de su marido,
su cuñado y su hermano
Salvador: “A ciencia cierta nunca
lo han sabido (Donde los fusila-
ron). Ella dice que (lo mataron)
seguro en San Roque porque
había un vecino allí en San Pablo
que incluso le dijo que no se pre-

ocupara que
él era el que
le había dado
el tiro de gra-
cia a todos: al
cuñado, al
hermano y al
marido. Y
que había
sido en una

zona del arroyo Madre vieja a la
entrada de San Roque. Era uno
de esos que había, de esos chiva-
tos que había en aquella época
que se vestían de guardia, que
sacaban a la gente. José era, pero
el apellido no lo sé”.

Los que ordenaron las
matanzas y los que apretaron el
gatillo siguen impunes. Al lista-
do de 98 personas asesinadas
por las fuerzas franquistas que
se publicó en el libro de Jose
Manuel Agarbani Y Jimena se
vistió de luto hay que añadir
otras veinte no incluidas en él de
las que nos han informado sus
familiares en las entrevistas.

Y los asesinos no solo mata-
ron, también dejaron centenares
de huérfanos en este pueblo a los
que condenaron al hambre y la
miseria, lo mismo que a las espo-
sas, madres o hermanas de los
asesinados. Fueron también res-
ponsables de las torturas y la
persecución de muchas perso-
nas, causantes de tanto dolor
que embargó a tantas familias y
del silencio paralizante que
sumió a toda la sociedad en el
atraso y el miedo.

El Foro considera que estas
mujeres, como todas las vícti-
mas,  merecen la consideración
de toda la sociedad y el homena-
je de las instituciones democrá-
ticas. Por eso va a proponer al
Ayuntamiento que entre las acti-
vidades a desarrolalr con motivo
de las exhumaciomes se difunda
su historia y se les haga un reco-
nocimiento público.

“Un vecino le dijo: No
busques más a tu
marido que yo mismo
les di el tiro de gracia
a todos en San Roque”

La Diputación Provinción de Cádiz tiene un presupuesto aprobado para
este 2020 de 17.968 euros con los que pagar los materiales y el personal
necesario para la primera fase de intervención arqueológica de localiza-
ción, delimitación y exhumación de las fosas comunes del cementerio de
Jimena de la Frontera. Las previsiones eran haber comenzado las obras
en primavera, pero la epidemia del coronavirus y la declaración del
Estado de alarma han retrasado el comienzo de los trabajos. El arqueó-
logo coordinador del proyecto, Jesús Román, y responsables de la
Diputación aseguran que, si es posible, las obras comenzarán en el mes
de junio. Los trabajos previstos se desarrollaran en una primera mitad
del patio 4 del cementerio, donde en julio pasado aparecieron restos de
cinco personas fusiladas. La otra mitad se excavará en una futura cam-
paña, posiblemente el año que viene. El proceso de excavación y exhu-
mación seguirá un protocolo rigurosamente científico, que comenzará-
con la división en sectores de los primeros 160 metros cuadrados del
patio 4. Por criterios de seguridad para los restos óseos  y por cuestiones
de organización del trabajo, no se puede extraer la tierra del cementerio.
La tierra se irá retirando y almacenando en el mismo cementerio hasta
que se alcance el lugar donde están los restos de las personas fusiladas.
Para estos trabajos se utilizarán medios mecánicos o manuales, depen-
diendo de si puede ser utilizado una u otra técnica. Una vez acotado el
perímetro de la fosa, se iniciará la excavación manual del área hasta lle-
gar a los restos óseos. El proceso seguirá luego con la excavación/expo-
sición de las inhumaciones,  la delimitación del conjunto y la individua-
lización de los restos de cada persona enterrada para poder proceder al
estudio de las disposiciones y posiciones de los cuerpos y al análisis de
los huesos para determinar los daños que hubieran sufrido estas perso-
nas en el momento de la muerte. Una vez exhumados los restos, se rea-
lizará el pertinente estudio en laboratorio y se tomaran las muestras
óseas para el análisis de ADN comparativo con las muestras que ya se
han  tomado y se van a seguir tomando a familiares del municipio que
piensan que sus seres queridos pueden estar en estas fosas.

Las exhumaciones, previstas para verano
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Cemetery. Tribute by the graves of the four people shot at the White Cross.
Three women from Jimena were
shot on the same day in 1937,
close to San Pablo. One of them,
Francisca Oliver García, was
pregnant. The other two were
Melchora Prieto Moncada and
María Gavira Sánchez.
Francisca’s murder left six chil-
dren orphaned, and Melchora’s
four. María, known as Benita,
was 18 years old. 

Catalina Delgado Gavilán,
known locally as ‘La bizcochera’,
had already been shot in Jimena,
on 31 October the previous year.
Before killing her, the fascists
had shaved her head, paraded
her through the village streets to
humiliate her, and forced her to
scrub the floor of the church on
her knees. 

Four women from San Pablo
also became widows on the same
day, and all four were pregnant.
Franco’s forces shot their hus-
bands on 16 February 1937. The
women were María Medina
Bautista, Josefa Huércano, Juana
Mora Delgado and Isabel Clotilde
Huércano. 

In 2019, the Foro por la
Memoria del Campo de Gibraltar
interviewed 19 people in Jimena
and San Pablo. This coincided
with surveys and soundings
being carried out at the cemetery,
which will mean that this year the
communal graves which are
believed to contain the bodies of
people who were shot in the villa-
ge between 1936 and 1945 can be
exhumed. These interviews form
the basis for this article.

Melchora Torres Prieto is the
grand-daughter of one of the
three women who were shot on
the same day. Her grandmother,
after whom she is named, was a
widow and later became a single
mother, abandoned by a gentle-

man from the village. An intelli-
gent, hardworking woman, she
was the mother of poet Diego
Bautista Prieto. Her grand-
daughter describes how they
killed her: “It seems that when
they came to the village they set a
trap for her somehow, but I don’t
really know how or who did it.
They told her that she was to be
detained at the Town Hall, and a
man called Moya told her not to
worry, that nothing was going to
happen to her. Her daughter
Carmen, who was only little, had
measles and stayed there with
her. That night, another man
came in and said to her: “Hey
Melchora, we’re only going to
use a small bullet to shoot you”.
And she said “But why, when I
haven’t done anything?”

Her grand-daughter
Melchora went on: “Her daugh-
ter, my mother, remembered
that they spent all night crying,
non-stop. She was only eight at
the time. The next morning, they
came early to take her mother
away in a lorry to kill her.

J.M.L.M./D.E.
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People from Jimena
tell us how the
fascists decimated
their families. Women
suffered brutal
repression: they were
executed, or
widowed because
their husbands were.  

Women killed or widowed in Jimena

Tribute. The place where Catalina Delgado and three others were killed.

Carmen clung to her at the door
of the Town Hall and wouldn’t
let go. And Melchora was crying,
“My daughter! My little girl!
Don’t kill me, don’t kill me!”

“That little girl, my mother,
never forgot it. They took her
mother away to kill her, and left
her alone in the Town Hall. And
then they told her brother, who
was about 13 or 14, to go and get
her because she was ill and had
just seen them take their mother
away to kill her. And he said he
put her on his shoulders and
wandered around the village
because he didn’t know where to
go. They had been left orphaned,
because  their mother had just
been killed and their father had
been dead for several years. One
of the mother’s sisters, who had
no children of her own, took
Carmen and her brothers in”. 

Two other women were exe-
cuted with Melchora: Francisca
Oliver García and Benita Gavira
Sánchez. Francisca’s grandson,
Enrique Rojas Reyes, talks about
the last few moments of those

women’s lives. “They killed my
grandmother, Francisca Oliva
García, between San Pablo and
Jimena. They arrested her and
two other women, Melchora and
another one who I think was
called Benita. They shaved their
heads, gave them the purgative
and paraded them round the
village. Then they took them to a
place halfway between Jimena
and San Pablo, on a bit of sloping
land, so the bullets would fall
downhill, and shot them there.
My grandmother was pregnant
when they killed her. I know the
place….but I don’t know if they
are down there, or whether they
have gone because works have
been carried out there and a
whole layer of earth has been
removed. There were landslides
there before, but not in all the
years since they did those works.
I don’t know (whether the pro-
vincial government had said it
was going to investigate that
site), and they have also put a lot
of obstacles in the way. But I
don’t lose hope. I have a lot of
patience….I don’t mind saying
here, as I have said before, that I
neither forget nor forgive, no
matter who that hurts. This is my
pain, not theirs”.  

Enrique Rojas knew that
three of his grandmother’s bro-
thers had also been shot, but
says that according to the latest
investigations, there were
actually six of them in total:
Francisca, Cristóbal, Miguel,
Martín, Antonio and Tomás. 

The promises the Falangists
made through megaphones
around the villages, including
Jimena, calling on people who
had run away to come home
because nothing would happen
to them, were simply lies. Many
came back and were killed. From
the 19 people we interviewed in
Jimena, we have information
about many of the 38 who were
shot by the Francoists. Thirty
one of them were shot in
February 1937 or later.
Sebastián Téllez Gavira, José
Saraiba Saraiba and brothers
Fernando and Manuel Riquelme
Pérez were among them. 

The four of them were arres-
ted when they came back to San
Pablo from Málaga province,
after the fascist troops had occu-
pied most of that region. The
Guardia Civil took them to

C.E.
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Jimena, saying they had to make
statements. They never came
back. Their wives went together
to Jimena. They walked there.
They went to the Town Hall, and
to the Guardia Civil post. Their
husbands weren’t there. They
had been killed, and the women
were not told where their bodies
were. Eighty-three years later,
the whereabouts of Sebastián
Téllez Gavira, José Saraiba
Saraiba and Fernando and
Manuel Riquelme Pérez are still
a mystery. 

Their widows, María Medina
Bautista, Josefa Huércano,
Juana Mora Delgado and Isabel
Clotilde Huércano, managed to
support their families through
tremendous effort during the
years of hunger. They used to go
off to work together, often in the
area called the Era de los Llantos,
at the exit from San Pablo. 

They were also loyal to the
memory of their husbands. They
never forgot them and refused to
betray them after their deaths, as
the fascist hierarchies in the
village wanted them to.
Francisca Téllez, María Medina’s
daughter, explains what happe-
ned: “And after a time the local
police turned up (…) and wanted
them to sign a paper saying their
husbands had died from natural
causes. They said that if they did,
they would receive payments.
None of them signed. Not one.
None of them signed, they would
not accept that money. My
mother went to work in the
countryside, in the fields, from 8
in the morning to 8 at night. She
picked cotton, oranges, corn, all
out in the countryside. We stayed
with my grandmother. When I
was a bit older, I went to work as
well. And I used to go and pick
olives with my mother, too…”. 

Francisca Sarabia Acedo is 93
now. She told us about her family
returning from Málaga to San
Pablo, and how they killed her
father: “It was already dusk when
we got here along the Genal river.
We went to an aunt of mine’s
house, because we didn’t have a
house, they had taken it from us.
Then two guards made my
mother and us leave, and left my
father there. The next day, they
went to see him and were told: he
has gone to Jimena to make a
statement. And my mother, hea-
vily pregnant and everything,
took us to Jimena, we walked
from here to Jimena, and we
went to the Town Hall and they
told us: they killed him last night.
She was left with five children…

and they put a couple of guards
outside our door to watch us. An
uncle of mine came and picked
us up”. 

José Luis Sánchez Riquelme,
grandson of Fernando and great-
nephew of Manuel, recalls what
his grandmother, Juana Mora,
told him about the murders of
her husband, her brother-in-law
and her brother Salvador: “They
never knew for sure (where they
had been shot). She says it must
have been (that they were killed)
in San Roque, because there was
a man in San Pablo who even
told her not to worry, he had
been the one who shot them all in
the back of the neck to make sure
they were dead: her brother-in-
law, her brother and her hus-
band. And that it had been near
the Madre Vieja stream at the
entrance to San Roque. He was
one of those people, one of those
informers there were at that time
who used to wear guard’s uni-
form, and used to take people
away. José, his name was, but I
don’t know his surname”. 

Those who ordered the
killings and those who pulled the
trigger remain unpunished. In

addition to the list of 98 people
killed by Franco’s forces which
was published in  José Manuel
Algarbani’s book Y Jimena se
vistió de luto, we have learned of
another 20 from the relatives we
interviewed. And the murderers
didn’t just kill. 

They also left hundreds of
orphans in this village, condem-
ning them to hunger and misery,
just like the wives, mothers and
sisters of the victims. They were
also responsible for the torture
and persecution of many people,
causing so much pain that over-
whelmed so many families, and a
paralysing silence  that engulfed
the whole of society in backward-
ness and fear. 

The Forum for Historical
Memory believes these women,
like all the victims, deserve con-
sideration from the whole of
society and recognition from the
democratic institutions. For that
reason it is going to propose to
the council that as well as the
activities associated with the
exhumations which are going to
take place, their story should be
told, and they should be given
public acknowledgement.

Jimena. Top, burial in 1980 of the four people shot at the White Cross in 1936.
Below, monument at the cemetery with a list of those killed.

The Cádiz provincial government
has approved the sum of 17,968
euros from the 2020 budget to
fund the materials and personnel
needed for the first phase of the
project to locate, mark off and
exhume the communal graves in
the cemetery at Jimena de la
Frontera. 

These works were due to begin
this spring, but were delayed
because of the  coronavirus pan-
demic and the State of Alarm.
Jesús Román, the archaeologist
who is coordinating the project,
and sources at the provincial
government, say the works will
now begin in June if possible. 

The works will be carried out
on the front half of Patio 4 at the
cemetery, where the remains of
five people who had been shot
were found last July. The other
half of the patio will be excavated
at a later date, possibly next year.
The excavation and exhumation
process will follow a rigorously
scientific protocol, beginning with
the division of the first 160 metres
of patio 4 into sectors. 

For security with regard to the
remains, and in order to organise
the work, no earth will be remo-
ved from the cemetery. It will be
collected and stored at the ceme-
tery itself, until the experts have
located the exact spot where the
remains of the victims lie. 

The works will be either
mechanical or manual, depending
on which method is most suitable.
Once the perimeter of the com-
mon grave has been identified,
the site will be excavated by hand
until the remains are found. They
will then be exhumed and exami-
ned, keeping the remains of each
person separate. 

The positions in which they
are lying will be recorded, and
their bones analysed to determine
the extent of the harm these peo-
ple suffered at the time of their
death. 

Once the remains have been
exhumed, the relevant laboratory
studies will also be carried out.
DNA samples will be taken for
analysis, and will be compared
with those which have already
been provided and will continue
to be taken from families in
Jimena de la Frontera who think
their loved ones could be in these
common graves.  

Exhumations,
planned for
this summer 

J.M.L.M./D.E.
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Londrés. Agentes de policía británicos con mascarilla en una foto de 1918.

El año de 1918 ha quedado graba-
do en los anales de la historia
como el fin de la Primera Guerra
Mundial. No tanto como el año
fatídico en que tuvo lugar la
mayor pandemia mortal de la
historia contemporánea a la que
se llamó gripe española, cuando
todos los estudios sitúan su ini-
cio, no exentas de otras teorías
que emplazan su posible estallido
inmediatamente previo en unos
campesinos, el 4 de marzo de
1918, en los EEUU, en un cocine-
ro norteamericano que lo contra-
jo en la base militar de Funston,
Kansas. Fueron los soldados de
este destacamento, en sus poste-
riores desplazamientos a otras
bases norteamericanas y a los
campos de batalla europeos, los
que propagaron velozmente el
mal, comenzando por la Bretaña
francesa y a continuación exten-
diéndose por todo el planeta.

En abril de ese año estaba ya
extendida en las trincheras euro-
peas. Se llamó española debido a
la transparencia con que se infor-
mó de ella en nuestro país, neu-
tral en la conflagración mundial,
mientras en las demás naciones
se ocultaba su incidencia para no
desmoralizar y alarmar a los ejér-
citos que se desenvolvían en el
campo de batalla. Antes de que
entrara en España, los comba-
tientes la habían ya contraído en
Francia, Gran Bretaña e Italia.

El mal gripal se desarrolló en
tres oleadas. La más grave acae-
ció en el otoño de 1918 y la últi-
ma, ya más minorada, en 1920.
Aunque las cifras son dispares,
según qué fuente se tome, esta
gripe mató a nivel mundial entre
50 y 100 millones de personas. Y
afectó a más de 500 millones. La

población global entonces estaba
estimada en alrededor de los
1.700 millones.

En España quedaron infecta-
dos por la gripe ocho millones de
habitantes del total de 20 que
contaba su censo y murieron
entre 141.000 y 300.000. En
EEUU, fenecieron entre
500.000 y 675.000 personas. En
Gran Bretaña, 300.000, y el
doble en Francia e Italia. Entre
13 y 17 millones en La India,
entonces colonia de Inglaterra, y
30 millones en China.

En 1918 los medios de comu-
nicación periódicos y revistas
próximos a Jimena eran: Lábaro

Ignacio Trillo
Cuatro esquinas

La llamada gripe
española causó
centenares de
muertos en el Campo
de Gibraltar. La lucha
contra ella tampoco
se libró de la estéril
pugna entre partidos. 

La epidemia de gripe de 1918 causó
una gran mortandad en la comarca

México. Portada de un periódico mexicano del 12 de octubre de 1918.  

Hispana, de Algeciras, El
Calpense, de Gibraltar, Fénix, de
Ronda y El Linense, de La Línea.

Lábaro Hispano era en aquel
tiempo un dominical que recogía
las noticias y los anuncios de las
localidades del Campo de
Gibraltar. Contenía también
columnas literarias, poéticas o
de opinión. Su primer número
salió a la luz el domingo 24 de
febrero de 1918.

En sus páginas se puede per-
cibir mejor la virulencia con la
que irrumpió la maligna gripe,
por ejemplo en Jimena. José
Carlos Ballester Ortega, descen-
diente del médico entonces afin-
cado en Jimena, Guillermo
Ortega Durán, es quien nos ha
dado a conocer este periódico.
Su antepasado colaboraba en los
medios de comunicación de la
zona y es más que posible que
fuera el columnista que firmaba
en dicho semanario con el seu-
dónimo X. Así, el 17 de noviem-
bre de 1918 afirmaba textual-

mente: “(…)  Hablamos de la
epidemia y defunciones y no
querernos hacernos cargo que
más que la enfermedad mata el
hambre que constantemente se
cierne sobre la cabecera de los
desheredados de la fortuna a los
que les es de todo punto imposi-
ble adquirir ningún alimento.
¡Qué filosofía encierra la mueca
del médico que al echar mano al
recetario, sabe que está hacien-
do el papel de comedia, mejor
dicho de drama, porque tiene la
evidencia plena que el enfermo,
a quien receta, más que la far-

macopea lo que necesita son los
alimentos que, que están fuera
del alcance de quien nada tiene!
(...)” En su edición de 3 de
noviembre de 1918, el mismo
periódico informa de que las
autoridades locales algecireñas,
presididos por su alcalde, Emilio
Morilla y Salinas, habían tomado
la medida de controlar el tráfico
humano y los vehículos proce-
dente de Los Barrios y La Línea
de la Concepción, llevando a
cuantos entraban en la ciudad a
ser encerrados en la plaza de
toros para ser fumigados y desin-
fectados. 

En la revista también se
expresaba la queja agria de que
no se llevase a cabo la misma
determinación con los pasajeros
que entraban por ferrocarril ni
con el corcho, material al que se
le suponían propiedades nocivas
que transmitían la gripe.

En el número del periódico
de 3 de noviembre, se recoge la
reunión de la Junta de Sanidad,
presidida por el general José
Villalba Riquelme, gobernador
del Campo de Gibraltar, en la
que se toman medidas para la
higiene y ventilación de las
escuelas, imponiendo un núme-
ro máximo de alumnos, así como
de aplicación a los bares, en los
que se adelantó su cierre en

Los viajeros que
llegaban a Algeciras
desde La Línea o Los
Barrios eran llevados
a la plaza de toros
para ser fumigados

La gripe española
nació en Kansas y los
soldados americanos
la trajeron a Europa
durante la Primera
Guerra Mundial
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Jimena. A la izquierda, el médico Guillermo Ortega Durán, que luchó contra la epidemia en Jimena, pueblo en el que ejercía su
profesión desde 1916. A la derecha, el maestro Manuel Martínez Añón, con sus alumnos y con corbata negra por el fallecimiento
por gripe de su madre, Carmen Añón Moreno.

horario nocturno. También, en la
edición siguiente del periódico, el
10 de noviembre, se denunciaba
que a pesar del carísimo precio
que había llegado a tener las
viviendas y los alquileres, el 99
por ciento de los inmuebles de
Algeciras carecían de inodoros y
de chimeneas, con lo que ante
esta falta de higiene se hacía más
difícil combatir la gripe.

J. Limón era la firma del
corresponsal en Jimena del
semanario Lábaro Hispano. Su
nombre completo era José María
Limón Carrasco, maestro en la
localidad como lo fue antes su
tía, Dolores García. El 13 y el 17
de noviembre de 1918, lanzaba la
voz de alarma sobre lo que estaba
aconteciendo en el municipio:

“Desgraciadamente para
este afligido vecindario, el bur-
lón optimismo oficial y el lirismo
oficioso, que pregonaban que en
Jimena no pasaba nada, que
todo eran alharacas interesadas
de los profesionales del periodis-
mo o de determinadas personas
encargadas de inflar el globo,
han sufrido el mayor de los fra-
casos, el más duro fustigazo en
pleno rostro, el más cobarde de
los ridículos”. Y es que en esas

fechas ya habían saltado todas
las alarmas oficiales sobre la
enfermedad que las autoridades
de Jimena habían venido negan-
do hasta entonces, achacándolo
todo a un bulo de periodistas.

Y seguía: “La epidemia de
gripe […] se intensifica en este
término municipal.[…] Para
probar gráficamente nuestra
veraz afirmación, daremos a
conocer los siguientes datos ofi-
ciales estadísticos, obtenidos
directamente de este Juzgado
Municipal. En los meses de octu-
bre de los años de 1914, 15, 16 y
17, se registraron en esta pobla-
ción, respectivamente, once,
trece once y doce defunciones.
La gripe se presentó en Jimena
en la segunda decena del pasado
mes, habiéndose registrado cin-
cuenta y cuatro defunciones
durante el citado mes de octubre
de este año (se refiere ya a 1918)
¿Para qué más dato, que éste,
desgraciadamente, elocuentísi-

mo y exacto para probar el
agravamiento de la epidemia
gripal?” En otra crónica de 3 de
noviembre, siempre en la línea
de citar a conocidas personas
pudientes del pueblo, J. Limón,
informa que don Manuel
Sánchez Vallejo, su mujer y sus
siete hijos, estuvieron afectados
por la pandemia. Lo mismo que
el día 20 decía que “la respetable
doña Dolores Liñán, viuda de
Martin Guerra, Tomás Font de
Benito, hermano de un párroco
de la localidad, y el cura párroco
de El Tesorillo, José María
Álvarez Collado”.

En su crónica de 13 de
noviembre, J. Limón escribía:
“En los días que van transcurri-
dos de este mes han pasado de
sesenta las defunciones resul-
tando un exceso de mortalidad
con relación al anterior quin-
quenio, de unas cincuenta y
cinco” (...) “Pues bien en los doce
primeros días de este mes de
noviembre han ocurrido 34
defunciones: 19 de ellas regis-
tradas en la parroquia de Santa
María la Coronada y las 15 res-
tantes en la de la Santa
Misericordia. (...)  ¡Qué aflicción
y qué abatimiento!” 

El semanario describía así, en
aquellas mismas fechas,  la situa-
ción del pueblo al informar de la

muerte del industrial José Bueno
y dos de sus hijas: “(...) habiendo
tenido la infeliz mujer (se refería
a la esposa que igualmente esta-
ba afectada por la enfermedad)
que dejar el lecho para amorta-
jar a sus hijas; pues es tal el
pánico que existe en este vecin-
dario, que ni por humanidad, ni
por salario, se presta nadie
extraño a la familia, a entrar en
la casa donde hay griposos”.

A la vez que describía las
muertes de jimenatos, el corres-
ponsal J. Limón no se recataba lo
más mínimo en pregonar los des-
velos y beneficencia del diputado
por este distrito Serafín Romeu y
Fagés, del Partido Liberal, lo
mismo que criticar sin ningún
reparo a otro diputado de la
zona,  José Luis de Torres y
Baleña, del Partido Conservador,
quien recibió descalificaciones
sin límite.

El corresponsal de Lábaro
Hispano no se olvidó en su edi-
ción del 15 de diciembre de citar
a los que realmente se jugaron la
vida para erradicar la epidemia:
“(…) los beneméritos e ilustrados
médicos titulares don Francisco
Álvarez Liñán y don Guillermo
Ortega, al igual que el de su
digno y heroico compañero, don
Antonio Andrés (García), médi-
co libre con ejercicio en la inme-

diata población rural de San
Martin del Tesorillo”. La reali-
dad de Jimena muestra que su
censo de 1900 a 1910 tuvo un
incremento notable con 1.480
nuevas almas, en tanto que en
1920, en relación con el decenio
anterior, lo hizo tan solo con un
aumento de 313 habitantes, por
lo que es de suponer que la pan-
demia gripal tuvo que ver con ese
freno a su ascenso.

En un estudio realizado por
José Antonio Pleguezuelos
Sánchez, sobre la afección de la
gripe en parte del municipio de
San Roque, cifrada en un 10% de

la población de esa época, publi-
cado en la revista Almoraima, se
cifran los fallecidos directos por
la gripe en 107 personas de las
10.903 que tuvo en el censo del
año 1920: “Los últimos días de
septiembre (7,47% muertes), el
mes de octubre (66,35% de los
fallecimientos) y mediados de
noviembre (25,23% víctimas
mortales en el total de este mes),
en San Roque y sus barriadas
aledañas, fueron atendidas por
gripe más de mil personas; es
decir, alrededor del 10% de la
población. Cifra que considera-
mos algo baja al no haber datos
sobre los casos de invasión por
gripe en la zona de Guadiaro y
San Enrique”. 

Afortunadamente el 14 de
junio de 1919, el gobernador civil
dio por extinguido esta pande-
mia gripal en la provincia de
Cádiz que tanto dolor, sufrimien-
to, desgarro y luto familiar oca-
sionó.

Los fallecidos en San
Roque fueron 107 de
los 10.903 habitantes
que tenía, sin contar
las víctimas de San
Enrique y Guadiaro 

Fuente. Portada del semanario algecireño Lábaro Hispano del 3-11-1918.

El semanario Lábaro
Hispano se quejaba
del ‘burlón optimismo
oficial’’ que culpaba a
los periodistas de
sembrar alarmismo
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time. Guillermo Ortega collabo-
rated with local media and it is
possible that he wrote the pieces
which appeared in the paper
under the pseudonym ‘X’. 

Ballester Ortega says the
column by X which appeared on
17 November 1918 could have
been written by Guillermo. It
read: “(…) We talk about the epi-
demic and deaths but we don’t
want to face the fact that fewer
people die from the illness than
from the hunger that constantly
looms over the heads of those
disinherited of fortune, for
whom buying food is impossi-
ble”. In its edition of 3 November
1918, the same newspaper
reports that the local authorities
in Algeciras, led by the mayor,
Emilio Morilla y Salinas, had
taken the step of controlling
human and vehicular traffic
from Los Barrios and La Línea
de la Concepción, and were
taking some people who were
coming into the town to the bull-
ring where they were fumigated
and disinfected. The same edi-
tion of 3 November reports on
the meeting held by the Board of
Health, whose president was
General José Villalba Riquelme,
the governor of the Campo de
Gibraltar, at which measures
were taken regarding hygiene
and ventilation in schools. A
limit was set on the number of
pupils, and bars were told they
had to close earlier at night. The
next edition of the paper, on 10
November, complained that des-
pite the very expensive cost of
housing and rents, 99 per cent of
buildings in Algeciras had no toi-

let or fireplaces, and that this
lack of hygiene was making it
more difficult to combat the flu.
J. Limón was Lábaro Hispano’s
correspondent in Jimena. On 13
and 17 November 1918 he raised
the alarm about what was happe-
ning in the municipality:
“Unfortunately this afflicted
neighbourhood, with its official
optimism which is a mockery,
and the officious lyricism which
said nothing was going to hap-
pen in Jimena, that it was just
the press acting in its own inte-
rests or certain people who wan-
ted to inflate the balloon, has
suffered the worst of failures, the
hardest slap in the face, from the
most cowardly of the ridiculous.”
And at that time  official alarms
had also begun to sound about
the illness which the authorities
in Jimena had been denying
until then, attributing everything
to fake news by journalists. And
he went on: “The flu epidemic (…
) is intensifying in this munici-
pality. (…) For graphic evidence
of what we are saying, we  give
you the following official statis-
tics, obtained directly from the
municipal court. In the months
of October of 1914, 15, 16 and 17,
eleven, thirteen, eleven and
twelve deaths were registered.
The flu occurred in Jimena in
the last ten days of last month,
and there were 54 deaths in
October this year (he is refe-
rring to 1918). What further
data is needed than this, which
is unfortunately extremely
telling and exact, to prove that
the influenza epidemic is getting
worse?”

SOCIAL HISTORY

Hospital. Sports pavilion with flu patients in England in 1918.

The year 1918 has gone down in
the annals of history as the end
of the First World War, but it is
less well-known that this was
also the fateful year in which the
biggest mortal pandemic in con-
temporary history, which was
called Spanish Flu, occurred. All
studies agree that it began on 4
March 1918 in the USA, when an
American cook contracted it at a
military base in Kansas. It pas-
sed to the soldiers and they, pos-
ted abroad, spread it across the
world, starting in France. 

It was named ‘Spanish flu’
because this country, which was
neutral in the world war, was
transparent in providing infor-
mation about it. Other nations
kept it quiet so as not to demora-
lise and alarm the soldiers on the
battlefield. Before it arrived in
Spain, they had already caught it
in France, Great Britain and
Italy. This flu killed between 2.5
and 5 per cent of the world popu-
lation, between 50 and 100
million people. In Spain, with a
population of 20 million, eight
million were infected, and bet-
ween 141,000 and 300,000 died.
In Britain 300,000.

In 1918 the newspapers and
magazines nearest to Jimena
were: Lábaro Hispana, from
Algeciras, El Calpense, in
Gibraltar, Fénix, from Ronda
and El Linense, of La Línea.

At that time Lábaro Hispano
was a Sunday paper with news
from towns and villages in the
Campo de Gibraltar area. Its
pages give us a better view of the
virulence with which the malig-
nant flu affected, for example,
Jimena. We learned about this
newspaper from José Carlos
Ballester Ortega, a descendent of
Guillermo Ortega Durán, a doc-
tor who lived in Jimena at the

The weekly publication also
described the situation in the
village by reporting the death of
industrialist José Bueno and two
of his daughters: “(…) the
unhappy woman (referring to
the wife, who was also affected
by the illness) had to leave her
own bed to lay out her daugh-
ters; because there is so much
panic in this neighbourhood
now that nobody will enter a
house where someone has the
flu, either through humanity or
for payment”. 

At the same time as reporting
on the deaths of people in
Jimena, the correspondent J.
Limón also highlighted the hard
work and beneficence of Liberal
Party MP Serafín Romeu y Fagés
and didn’t hold back at all in his
criticism of another MP from the
area, the Conservative José Luis
de Torres y Baleá.

In the 15 December edition,
the correspondent didn’t forget
to mention those who were ris-
king their own lives to eradicate
the epidemic: “(…) the worthy
and illustrious doctors Don
Francisco Álvarez Liñán and
Don Guillermo Ortega, and also
their equally worthy and heroic
colleague, Don Antonio Andrés
(García), an independent doctor
working in the nearby rural
population of San Martín del
Tesorillo”. The reality in Jimena
is shown by the fact that in its
census for 1900 to 1910 the
population increased conside-
rably by 1,480, while in 1920 it
had only gained 313 more inha-
bitants in ten years, from which
we can suppose that the flu pan-
demic was related to this slowing
down of growth.

A study carried out by José
Pleguezuelos Sánchez into the
flu in San Roque, published in
Almoraima magazine, says 107
of the 10,903 people on the 1920
census died directly as a result of
the illness; “The final days in
September (7.47% of deaths), the
month of October (66.35% of
deaths) and mid-November (25-
23% fatalities in the whole of this
month). In San Roque and its
outlying areas, more than 1,000
people were treated for flu; in
other words, around 10% of the
population. A figure which we
consider quite low because there
are no statistics about the flu in
the Guadiaro and San Enrique
area”.

Fortunately on 14 June 1919,
the civil governor announced
that the flu pandemic in Cádiz
province was over.

Many lost their lives 
in the 1918 flu epidemic
The so-called Spanish
Flu caused hundreds
of deaths in the
Campo de Gibraltar.
The battle against it
was also marked by
political interests. 

Ignacio Trillo
Cuatro esquinas
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La investigación sobre los casi
400 prisioneros de origen cánta-
bro encerrados por el franquis-
mo en la Prisión Provincial de El
Puerto de Santa María durante la
guerra civil y la posguerra fue el
producto de un proyecto de cola-
boración entre la Casa de la
Memoria La Sauceda, con sede
en Jimena de la Frontera
(Cádiz), y la DirecciónGeneral de
Patrimonio Cultural y Memoria
Histórica del Gobierno de
Cantabria, para la realización de
actividades de recuperación de la
memoria histórica de represalia-
dos cántabros en tierras andalu-
zas.

Este proyecto se ha basado en
la identificación, selección,
copiado e investigación de 388
expedientes carcelarios de origi-
narios de Cantabria que constan
digitalizados en el Archivo
Histórico Provincial de Cádiz.
Esta iniciativa la ha realizado un
equipo técnico integrado por
Fernando Sígler, historiador;
Juan Manuel Pizarro, archivero;
Juan Carrasco, técnico en ima-
gen y webmáster; y Andrés
Rebolledo, presidente del Foro
por la Memoria del Campo de
Gibraltar, como coordinador.

El resultado de esta investiga-
ción histórica, con las descrip-
ciones archivísticas y los objetos
digitales correspondientes, se ha
volcado al Archivo de la Casa de
la Memoria a través del progra-
ma de software libre ICA-AtoM,
respaldado por el Consejo
Internacional de Archivos, con la
asignación de campos acordes
con los estándares internaciona-
les. Esta base de datos ha sido
incorporada a la administración
memorialística de Cantabria (1).
De toda esta actividad se ha

informado en una web creada
expresamente para este proyec-
to (2). Entre los datos obtenidos
en el transcurso de esta investi-
gación cabe destacar que de los
388 prisioneros cántabros que
estuvieron encerrados en el
penal portuense, fallecieron 24
mientras cumplían condena.

Representaban el 6,20%.
Además, de los 364 que sobrevi-
vieron, 23 fueron desterrados
tras su salida de esta prisión.

Estos desterrados representaron
el 5,92% del total de encarcela-
dos cántabros y el 6,32% de los
supervivientes originarios de
esta región. Por otra parte, 17
fueron trasladados a otras cárce-
les del país para seguir cum-
pliendo condena. Ocho de ellos
tuvieron como destino la propia
Cantabria: la prisión provincial
de Santander, la prisión
Tabacalera de la misma ciudad y
la prisión de Torrelavega. Otros
dos tuvieron como destino cen-
tros penitenciarios de la provin-
cia de Cádiz: la Prisión de parti-
do de El Puerto de Santa María y
el campo de prisioneros de Rota.

Los restantes fueron trasla-
dados, respectivamente, a la pri-
sión de Escolapios de Bilbao, la
prisión provincial de Palencia, la
prisión provincial de Vitoria, la
prisión central de Astorga y la

El Puerto tuvo 388 presos
cántabros en la posguerra

C.E.
Cuatro esquinas
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prisión celular de Barcelona. De
los restantes supervivientes, 165
salieron de la cárcel, tras pasar
un determinado periodo en este
establecimiento, con la condi-
ción de continuar cumpliendo
condena fuera del mismo, en
general en sus respectivos domi-
cilios, con la calificación de “pri-
sión atenuada”.

Este grupo representó el
42,5% del total de reclusos de
origen cántabro que cumplieron
pena en la prisión portuense.

Por último, 145 salieron de la
cárcel en libertad condicional.
De esta forma, tras pasar un
tiempo determinado en el centro
penitenciario portuense logra-
ron salir del mismo en situación
de liberados provisionales, con
la obligación de presentarse
periódicamente en el cuartel de
la Guardia Civil más próximo al
lugar en el que fijaran su resi-
dencia. Todos estos prisioneros
fueron condenados por tribuna-
les militares franquistas por el
delito de “rebelión militar” o el
de “adhesión a la rebelión mili-
tar”. Se trata de lo que la histo-
riografía especializada en memo-
ria histórica ha denominado la
“justicia al revés”, pues quienes
defendieron la legalidad consti-
tucional de la Segunda República
fueron acusados de “rebelión”
precisamente por quienes se
había rebelado contra el régimen
legal existente en España en
1931-1936.
(1) http://archivo.casamemo-
rialasauceda.es/index.php/p
risioneros.
(2) https://www.cantabrosdel-
penal.

Prisoners from
Cantabria 

La Casa de la Memoria
desarrolló a finales de
2019 y principios de
2020 una investigación
sobre los presos políti-
cos cántabros encarce-
lados por el franquis-
mo en el penal de El
Puerto de Santa María.

An investigation into the nearly
400 prisoners from Cantabria
who were sent by the Francoists
to the prison in El Puerto de
Santa María during the civil war
and post-war period, was carried
out as part of a collaboration
agreement between the Casa de
la Memoria, in Jimena, and the
Cantabrian government’s
Dirección General de Patrimonio
Cultural y Memoria Histórica. 

This latest project involved
finding, selecting, copying and
researching 388 prison files on
people from Cantabria, which
have been digitalised at the Cádiz
provincial historical archive.  

Among the information
obtained was that 24 of the 388
Cantabrians in the prison at El
Puerto died while serving their
sentence. This was 6.2% of the
total. Of the 364 who survived,
23 were exiled after leaving pri-
son. They represented 5.92% of
the prisoners from Cantabria,
and 6.32% of the survivors from
that region who had been jailed.

Another 17 were transferred
to other jails in the country to
complete their sentence. Eight of
these were sent back to
Cantabria: the provincial and
Tabacalera prisons in Santander
and the prison at Torrelavega.
Another two were moved to jails
elsewhere in Cádiz province: the
Party Prison in El Puerto de
Santa María and the prison camp
in Rota. The remainder were
transferred respectively to the
Escolapios prison in Bilbao, the
provincial prison in Palencia, the
provincial prison in Vitoria, the
central prison of Astorga and the
cell prison in Barcelona. 

Of the remaining survivors,
165 were released after a certain
time, on the condition that they
continue serving their sentence
outside, generally in their respec-
tive homes, which was classified
as ‘attenuated prison’. This group
represents 42.5% of the priso-
ners of Cantabrian origin who
served sentences in the prison in
El Puerto. Finally, 145 were rele-
ased on parole. All these priso-
ners had been sentenced by
Francoist military tribunals for
the crime of ‘military rebellion’
or ‘adhesion to military rebe-
llion’. This is what specialist has
described as ‘reverse justice’,
because those who defended the
legality were accused of ‘rebe-
llion’ by those who had rebelled
against the legal regime existing
in Spain from 1931-1936. 

Patio. Presos en el patio del penal de El Puerto, en una foto de los años 40. C. E.

Veinticuatro de los
prisioneros fallecieron
en el penal y 23
fueron condenados 
luego al destierro
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Country. Evacuees in Northern Ireland.

May 22nd marks the 80th anni-
versary of the first group of eva-
cuees from Gibraltar being eva-
cuated to French Morocco
during the Second World War.
Few people are aware of the
Gibraltarian evacuees but one
man, Joe Gingell, who was
among them as a small child,
has written two books on the
subject, We thank God and
England and Between the Devil
and the Deep Blue Sea. They
sold in a very short time, and
Joe donated the total proceeds
to local charities. He has
recently offered them to the
Ministry of Culture, so they can
be viewed free of charge on its
website.  

When the war broke out in
September 1939 military experts
and politicians believed that, as
during WW1, Gibraltar would
not be in the front line of hostili-
ties. However,  it soon became
clear that things were going to
be very different this time. The
British government had to turn
Gibraltar into a fortress: Hitler
was planning to capture it with
Spain’s assistance, and this
would have completely changed
the outcome of the war. So
Britain ordered all women, chil-
dren, the elderly and infirm in
Gibraltar to be evacuated to
French Morocco, the nearest
Allied country.

Soon after the evacuees arri-
ved in French Morocco, with
two-year-old Joe among them,
France capitulated and this
meant that they were suddenly
living in enemy territory.  Due to
this and the destruction of the
French Fleet at Oran by the

Royal Navy, they were given  24
hours to leave. At that time,
French troops were arriving at
Casablanca on British cargo
ships from the UK.  The French
authorities threatened to
impound these ships unless they
took the Gibraltarian evacuees
away. The officer in charge,
Commodore Creighton, pleaded
for time to clean and replenish
the ships with food and water,
but the authorities refused. The
evacuees were forced on board
with rifle butts by troops;  there
were reports of women carrying
babies and fainting in the heat
of the sun after 24 hours with no
food or water.  

The British government did
not want the evacuees to return
to Gibraltar, but  Commodore
Creighton took them anyway.

Debbie Eade
Cuatro esquinas

The little-known story of
the Gibraltar evacuees

London. Gibraltarian evacuees in the London tube during the bombing. 

When they arrived, they were
not allowed to disembark.
Again Creighton insisted that
the ships had be cleaned and
supplied before setting off.  By
then both Italian and Vichy
French air forces were already
bombing Gibraltar , with both
military and civilian casualties. 

Attempts were made to make
the ships holds habitable, but
conditions were very bad with
no medical facilities and hardly
any lifesaving equipment.  The
main problem was hygiene:
many people were seasick and
water was strictly rationed.
After six days it was discovered
that all the provisions were
inedible, due to poor storage
conditions.  

Some babies were born
during the voyage, assisted by

the evacuees themselves.  Some
elderly people died, and had to
be buried at sea. 

To avoid German U-boats,
the ships had to circumnavigate
across the Atlantic and took 16
days to reach the UK.  The eva-
cuees’ ultimate destination was
London at the time of the Blitz
and when the Battle of Britain
was in full swing.  About 13,000
of them lived there during the
war, enduring all four years of
bombing.  

Joe Gingell was one of those
in London, with his mother and
siblings.  He remembers their
evacuation centre, the
Whitelands College in
Wandsworth, being bombed in
1944, when he was six. He also
remembers the blast from the
flying bomb which hit Goodge
Street Station, killing a
Gibraltar evacuee who was
living in the York Hotel. 

Due to the lack of accommo-
dation and poor medical and

educational facilities in
Gibraltar, the repatriation las-
ted from 1944 to 1951. For safety
reasons, most of those still in
London were sent to Northern
Ireland to wait. Although the
camps there were definitely
safer and quieter than London,
the living conditions in the
Nissen huts left a lot to be des-
ired and there was no prospect
of work. 

However, the evacuees made
the best of it. Inevitably, some
fell in love and married, either
other evacuees or locals.  There
were 227 babies born in NI, and
104 deaths of all ages. Other
Gibraltarian evacuees who had
to leave London were sent to
Madeira and Jamaica. 

Gibraltar was crucial to the
Allies during the war and there
are numerous historical
accounts of its role. The evacua-
tion of civilians to allow it to be
occupied by  troops, however, is
little-known.  Joe Gingell’s
books are helping that impor-
tant story to be told, and chari-
ties have benefited as well. That
can definitely be called a happy
ending.

C.E.

Few people are
aware that the
civilian population of
Gibraltar was
evacuated in World
War 2 as the Rock
was converted into a
fortress

C.E.

France soon
capitulated and this
meant that they
were suddenly living
in enemy territory 
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Viaje. Los primeros repatriados al volver a Gibraltar.

los evacuados gibraltareños. El
oficial al mano, el comodoro
Creighton, suplicó que le dieran
tiempo para limpiar y reabaste-
cer las naves de agua y comida,
pero las autoridades se negaron.
Las tropas empujaron a los eva-
cuados a bordo con las culatas
de sus rifles; se informó de
mujeres que llevaban bebés y se
desmayaron por el calor del sol
tras pasar 24 horas sin agua ni
comida. El gobierno británico no
quería devolver a los evacuados
a Gibraltar, pero el Comodoro
Creighton los llevó de todas for-
mas. Cuando llegaron, no se les
permitió desembarcar. De
nuevo, Creighton insistió en que
había que limpiar y abastecer las
naves antes de zarpar. Para
entonces, las fuerzas aéreas ita-
lianas y francesas ya estaban
bombardeando Gibraltar, cau-
sando víctimas tanto civiles
como militares.

Se intentó hacer habitables
las bodegas de los barcos, pero
las condiciones eran pésimas,
sin instalaciones médicas y casi
sin equipos salvavidas. La higie-
ne era el problema principal:
muchas personas se mareaban y
el agua se racionaba de manera

estricta. Tras seis días se descu-
brió que todas las provisiones
eran incomestibles debido a las
malas condiciones de almacena-
je. Durante la travesía nacieron
algunos bebés, ayudados por los
mismos evacuados. Algunos
ancianos fallecieron, y hubo que
lanzarlos al mar. Los barcos
tuvieron que circunnavegar el
Atlántico para evitar las naves
alemanas y tardaron 16 días en
llegar al Reino Unido. El destino
final era Londres, entonces sien-

do bombardeada y en plena
Batalla de Inglaterra. Unos
13.000 de ellos vivieron allí
durante la guerra, soportando
los cuatro años de bombardeos.

Gingell fue uno de los que
estuvieron en Londres con su
madre y sus hermanos.
Recuerda que su centro de eva-
cuados, el Whitelands College en

Wandsworth, fue bombardeado
en 1944, cuando él tenía seis
años. También, el estallido de la
bomba voladora que dio en la
estación de Goodge Street
matando a un evacuado gibralta-
reño que vivía en el York Hotel.

Debido a la falta de aloja-
miento y las pocas instalaciones
médicas y de enseñanza en
Gibraltar, la repatriación duró
desde 1944 hasta 1951. Por razo-
nes de seguridad, la mayoría de
los que aún seguían en Londres
fueron enviados a esperar a
Irlanda del Norte. Aunque los
campos desde luego eran más
seguros y tranquilos que
Londres, las condiciones de vida
de las casetas Nissen dejaban
mucho que desear y no había
trabajo. Sin embargo, los eva-
cuados se apañaron como
pudieron. Algunos se enamora-
ron y se casaron con otros eva-
cuados o con gente del lugar.
Nacieron 227 bebés en Irlanda
del Norte, y murieron 104 per-
sonas de todas las edades. Otros
que tuvieron que salir de
Londres fueron enviados a
Madeira y a Jamaica.

Gibraltar fue crucial para los
Aliados durante la guerra y hay
numerosos recuentos históricos
de su papel. La evacuación de
civiles permitió que fuera ocu-
pado por tropas, pero es sabido
por muy pocos. Los libros de Joe
Gingell están ayudando a que se
relate esa importante historia, y
las organizaciones benéficas
también se han beneficiado. Eso
sí es un final feliz.

El 22 de mayo marca el 80 ani-
versario del día en que el primer
grupo de evacuados de Gibraltar
fueron trasladados al Marruecos
francés durante la Segunda
Guerra Mundial. Poca gente ha
oído hablar de los evacuados
gibraltareños, pero un hombre,
Joe Gingell, que era uno de los
niños del grupo, ha escrito dos
libros sobre el tema: We thank
God and England (Damos gra-
cias a Dios y a Inglaterra) y
Between the Devil and the Deep
Blue Sea (Entre el Diablo y el
Profundo Mar Azul). Todas los
ejemplares se vendieron rápida-
mente y Joe donó todos los
beneficios a organizaciones
benéficas locales. Hace poco, los
ha ofrecido al Ministerio de
Cultura para que se puedan ver
gratuitamente a través de la
página web del ministerio.

Cuando estalló la Segunda
Guerra Mundial en septiembre
de 1939 los expertos militares y
políticos creyeron que, al igual
que durante la Primera Guerra
Mundial, Gibraltar no estaría en
primera línea de las hostilida-
des. Sin embargo, al poco tiem-
po quedó patente que esta vez
las cosas iban a ser muy diferen-
tes. El gobierno británico tenía
que hacer de Gibraltar una forta-
leza: Hitler planeaba capturarlo
con la ayuda de España, y eso
habría cambiado por completo el
resultado de la guerra. Por lo
tanto, Gran Bretaña ordenó que
todas las mujeres, niños, ancia-
nos y enfermos se evacuaran al
Marruecos francés, el país
Aliado más cercano.

Al poco tiempo de que llega-
ran los evacuados, uno de ellos,
un Joe de dos años, al
Marruecos francés, Francia se
rindió y de pronto se encontra-
ron viviendo en tierra enemiga.
Debido a eso, y a la destrucción
de la Flota Francesa en Oran a
manos de la Royal Navy, les die-
ron 24 horas para irse. En aquel
momento, tropas francesas esta-
ban llegando a Casablanca desde
Reino Unido en cargueros britá-
nicos. Las autoridades francesas
amenazaron con retener esas
naves al no ser que se llevaran a

C.E.

Un evacuado de Gibraltar
rescata historias poco conocidas

Debbie Eade
Cuatro esquinas

Viaje. Niños llegados a Marruecos.

Nacieron 227 bebés
en Irlanda del Norte
y murieron 104
personas de todas
las edades
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Laurie Levinger can remember
her uncle Sam carrying her on
his shoulders at a May Day para-
de in New York, when she was
six years old. She learned later
that he had joined the
International Brigades and
fought for the Republicans in the
Spanish Civil War, before being
killed at Belchite aged just 20.
But Sam unexpectedly came
back into Laurie’s life decades
on, after her father gave her a
box crammed full of papers
during a house move. 

It would be another ten years,
when she was newly retired,
before she finally investigated its
contents. These turned out to be
letters that Sam had sent to his
parents while he was away,
poems, and also unpublished
novels containing stories about
Sam written by his mother Elma,
Laurie’s grandmother. In this
fascinating and moving book
with plenty of historical context,
Laurie pieces together Sam’s
story and gives him, and his
mother, a voice. 

“In the beginning,” she says,
“Sam and Elma share a story, in
which they have a conversation
with each other, much as they
would when they lived in the
same house. Later, when Sam
writes from Spain, their expe-
riences are rooted in place: Sam
in the trenches, Elma at home in
Ohio, trying to honor her pledge
not to worry. There are layers
upon layers of story: Sam’s
recounting his experiences while
trying not to frighten his family;
Elma’s imagining where he is,
what he is thinking and feeling;
my piecing together the frag-

ments to create a coherent
whole”. The book provides a real
insight into life in America in the
1930s and the International
Brigades. About 40,000 volun-
teers joined them in all, from 53
different countries. The
Americans numbered around
3,000, many of them students,
intellectuals and writers. They
had to travel illegally from the
USA to France and then Spain –
an adventure in itself. 

Sam sailed on the SS Paris to
France in January 1937, with
100 other Americans also hea-
ding for Spain but pretending,
not very convincingly, to be tou-
rists. They travelled by train
through France and then by bus
– or so he told his family – into
Spain, where he soon reassures
his mother in a letter “I like the
country and they keep me busy.
It seems certain that I will never
be sent to the front, which does
not make me especially happy;
but I suppose I am being useful
so that is all right”. 

He was sent to the front the
following month. He often
recounts his experiences with
humour, toning down what is

Love and revolution 
from the Spanish Civil War 

C.E.
Cuatro esquinas

BOOKS

happening for his audience at
home, but in Madrid on 1 August
1937 he writes “We have been
having more fun than a picnic
lately, with machine-guns pla-
ying ‘no pasarán’, and bombing
planes five times a day instead of
meals. It all ended up with me in
a nice comfortable hospital….”

As soon as he was able to
walk again, Sam abandoned the
hospital and rejoined his bata-
llion. “Don’t worry if I don’t get a
chance to write again for a few
days,” he says in a letter.
“There’s not much happening
here, anyway”. He was critically
injured in the Battle of Belchite
in September 1937, eight months
after leaving home, and died in
hospital a few days afterwards.
He left letters for his parents and
his girlfriend Clara, to be sent in
the event of his death.

This is an inspiring and sensi-
tively-written book. One feels
very glad to have ‘met’ Sam and
Elma, and to have shared Laurie
Levinger’s journey to find once
again the uncle who for so many
years had been a mystery. It is
available in English and Spanish
from www.levinger.net

El tío Sam, con
la República 

A writer gives a voice
to her uncle who
fought in the
International Brigades.
Her book is titled Love
and revolutionary 
greetings. An Ohio boy
in the Spanish Civil
War. 

Laurie Levinger recuerda cómo
su tío Sam le llevaba a hombros
en un desfile del Primero de
Mayo en Nueva York cuando
tenía seis años. Luego se enteró
de que se había unido a las
Brigadas Internacionales y había
luchado con los republicanos en
la Guerra Civil Española antes de
morir en Belchite con tan solo 20
años. Pero Sam volvió a aparecer
en la vida de Laurie de manera
inesperada décadas después,
cuando su padre le dio una caja
llena de documentos durante
una mudanza.  Eran cartas que
Sam había enviado a sus padres
mientras estaba fuera, poemas y
también novelas sin publicar
sobre Sam escritas por su madre,
Elma, la abuela de Laurie. En
este libro fascinante y conmove-
dor, Laurie va juntando las pie-
zas de la historia de Sam y les da
voz a él y a su madre.

El libro ofrece una perspecti-
va real de la vida en la América
de los años 30 y las Brigadas
Internacionales, a las que se
unieron unos 40.000 voluntarios
de 53 países diferentes. Unos
3.000 de ellos eran americanos,
muchos de ellos estudiantes,
intelectuales y escritores.
Tuvieron que viajar de manera
ilegal desde EEUU hasta Francia
y luego a España, lo cual ya de
por sí constituía una aventura.

Sam viajó a Paris en enero de
1937 junto con otros 100 ameri-
canos que iban a España, pero
hacían ver, de manera poco con-
vincente, que eran turistas.
Viajaron en tren y luego en auto-
bús hasta España, donde pronto
tranquilizó a su madre con una
carta en la que decía “me gusta el
país y me mantienen ocupado.
Parece seguro que no me envia-
rán nunca al frente, lo que no me
hace especialmente feliz; pero
supongo que soy útil así que está
bien.”

Le enviaron al frente al mes
siguiente. A menudo contaba sus
experiencias con humor, quitan-
do hierro a lo que ocurría para su
público en casa, pero en Madrid,
el día 1 de agosto de 1937, escri-
bió: “Últimamente nos hemos
estado divirtiendo más que en un
picnic, con ametralladoras tocan-
do ‘no pasarán’ y aviones bom-
bardeando cinco veces al día en
lugar de comidas. Todo acabó
conmigo en un hospital cómodo
y agradable…” Sam se volvió a
unir a su batallón pero murió en
la Batalla de Belchite poco des-
pués, con solo 20 años. 

Book. Sam's photo is on the front cover.
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Estraperlista es el apelativo mas-
culino para los que ejercen el
matute. Los rasgos comunes de
los hombres que practicaban esta
actividad eran más variados, fun-
damentalmente condicionados
por la falta de trabajo, los irriso-
rios sueldos del campo y la ham-
bruna sin alternativa que se pade-
cía en estas tierras. Eran jóvenes
sin recursos, soldados retorna-
dos, rojos represaliados, jornale-
ros y otros, que, una vez regresan
a  Casares, no podían ganarse la
vida y el sustento diario de forma
digna y honrada.
Los estraperlistas transportaban
más kilos de peso de los  produc-
tos de más relevancia (azúcar café
y tabaco), que llevaban cargados
sobre las espaldas, en un morral o
pacota de cuero, y en cananas. En
Casares era conocido el contacto y
la venta de estos productos a los
guerrilleros antifascistas instala-
dos en la sierra.
Cuenta en sus memorias  Antonio
Cáceres Galiano, cenetista, solda-
do, represaliado y ex convicto:
“En 1945 comencé a trabajar, con
aquello que no tenía manejos, fui
a uno que tenía  negocios de todas
clases de estraperlo y le conté el
caso y me dice: Dinero no te
puedo dar pero mercancía toda la
que quieras , te la llevas y las ven-
des, para ti las ganancias, me
pagas y vuelves a cargar…”
“Pasaron los años y en la década
de los cincuenta”, continúa
diciendo Cáceres Galiano: “ … A
las cosas del estraperlo y contra-
bando ya no se le ganaba mucho,
tuve la mala suerte que me cogie-
ran los guardias dos o tres veces  y
tuve que pagar la multa que me
pusieron (…)”. Así acabó su vida
de estraperlista para siempre.
Muy de madrugada salían las
matuteras y estraperlistas de
Casares, cargados con los produc-
tos que habían adquirido o inter-
cambiado con los vecinos (chaci-
nas, conejos eviscerados con piel
y pelo, aceite, harinas, tagarninas,
espárragos, aceitunas). Les espe-
raban cincuenta kilómetros de
una complicada orografía, con
constantes subidas y bajadas.
Existían dos rutas alternativas
que eran escogidas en función del
clima, la intensificación de los
controles... La primera y más uti-
lizada de las rutas iba de Casares
al cortijo El Barrancón, Venta del
Tesorillo, Marajambú,  campos de
San Roque y de aquí a La Línea.

La segunda ruta iba de Casares a
Martagina, Guadiaro,
Sotogrande, Cortijo El Diente,
Playas del Zabal, para dirigirse
finalmente a La Línea.  Aquí se
vendían o se intercambiaban las
materias primas de Casares con
cierta celeridad. Si no era posible
se vendían o cambiaban a mino-
ristas de alimentación, siempre a
precio inferior. Luego se hacía la
carga de estraperlo para la vuelta,
adquirido a contrabandistas, en
el que participaban casareños
residentes en La Línea. 

El contrabando a caballo
El punto de encuentro de refe-
rencia eran las pensiones de la
época: Las Flores, junto al merca-
do central, o la Margarita
Huertas. Una vez hechas las car-
gas empezaba el camino de vuel-
ta, o se hacía noche si las ganan-
cias lo permitían. El estraperlista
vendía sus productos  mayorita-
riamente por el campo a gentes
conocidas y de confianza.
El contrabando a caballo no fue
una actividad muy utilizada en
Casares en esta época. Sin

embargo, el pequeño grupo de
caballistas existente era rotunda-
mente admirado, respetado y
querido. Destaca sobremanera
un personaje que pasó al imagi-
nario colectivo del pueblo,
Francisco Sarmiento
Sánchez, caballista consumado,
experto conocedor de caminos,
veredas  y accesos de una amplia
zona de la serranía de Ronda, sie-
rra de Cádiz, y sierra Sur de
Sevilla. Su carácter arriesgado y
las necesidades propias de una
familia recién formada le hacen
acometer empresas cada vez más
difíciles  de cumplir. Alijaba en
las playas más recónditas entre
La Línea  y Sabinillas, y a partir
de ahí comenzaba el tortuoso
camino que se dirigía a diferentes
localidades de Andalucía.
Tuvo varios encuentros con la
Guardia Civil de los cuales salía
airoso, con una huida rápida y
veloz. En Puerto Gáliz, el 29 de
octubre de 1952, en la encrucija-
da de caminos en término de
Jerez, en un rececho de la
Guardia  Civil, murió bajo una
intensa lluvia de tiros de máuser.
Nunca pudo llegar con aquella
maldita carga de tabaco con des-

tino a Montellano (Sevilla). Tenía
29 años recién cumplidos.
Francisco Sarmiento Sánchez
tenía las características de un
héroe, de un mito popular. Poseía
la estética de la juventud, monta-
do sobre un caballo castaño de
gran alzada, bien pertrechado y
enjaezado. Marcaba el paso con
andar pausado, recorriendo el
pueblo hasta su cuadra en la calle
Camacha, próxima al muladar.

Desaparece la actividad
A partir de 1940  es la Guardia
Civil la que asume la competen-
cia en el control del contrabando
y estraperlo. Este cuerpo actúa
con implacable rigurosidad. Son
tantas las historias que se cuen-
tan que por sí solas constituyen
argumentos, unas veces a favor y
otras  en contra. Desde el pago de
“la propina”, hasta el pago con
sexo de alguna que otra matute-
ra. Desde hacer la vista gorda
hasta los malos tratos. Del no
querer saber nada hasta el deco-
miso y pertinente sanción econó-
mica. Cada uno contaba la feria
tal como le iba.
A partir de los años cincuenta,
con el aumento del nivel de vida
va decayendo paulatinamente el
número de personas dedicadas al
estraperlo a pie y se produce un
cambio sustancial, pues se
empieza a utilizar como vehículo
de transporte un coche de gasó-
geno, que luego pasa a ser de
gasolina. Se recuerda un Buick
matrícula M-36657 del año 1930.
En coche, el contrabando se con-
virtió en una activudad más
cómoda aunque no carente  de
riesgo, debido a los puestos de
control de la Guardia Civil en
carretera. Destaca el registro de
inspección fiscal del Toril, en San
Roque,  cruce de caminos en esa
localidad. Para sortearlo se baja-
ban del coche con los productos
una vez comenzaba la cuesta de
San Roque, antes del control,  y
retomaban el vehículo a unos dos
kilómetros, a la altura del arroyo
de la Mujer. El puesto de control
del Madrona, en Sabinillas
(Manilva), también muy eficien-
te, hacía de filtro de todo lo que
hubiese pasado El Toril. Tras el
cierre de la verja de Gibraltar, el
ocho de junio de 1969, esta activi-
dad se fue haciendo residual en
Casares. Casi todo quedó en el
olvido. Se perdía con ello el
Camino de Casares a Gibraltar. 

Camino de Casares a Gibraltar (II)

Por Benito Trujillano Mena

Francisco Sánchez
Sarmiento, famoso 
estraperlista a caballo,
murió abatido por la
Guardia Civil en 1952”

“

Los guerrilleros 
antifascistas también
se abastecían en la
sierra de productos de
contrabando”

“
En La Línea. Un grupo de matuteras vendiendo los productos que traen en sus
canastos, en una calle de La Línea hacia el año 1940.

CNT. Antonio Cáceres Galiano.
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‘Estraperlista’ is the name given to the male version of the ‘matuteras’, the
women who used to acquire contraband items and sell them on or barter
them. There were various reasons for the men doing this, mainly the lack of
work, extremely low wages in the countryside and the fact that the only other
alternative would have been starvation. They included young men with no
resources, soldiers who had returned home, repressed republicans, day
labourers and others who, once they returned to Casares, were unable to earn
a decent living to feed their families. The estraperlistas could carry heavier
weights than the matuteras. They would stock up on the most-coveted pro-
ducts (sugar, coffee and tobacco) and carry them on their backs, in a leather
backpack or bag. In Casares, they knew how to contact the anti-fascist gue-
rrillas in the mountains and sell to them. 

In his memoirs, Antonio Cáceres Galiano, CNT member, soldier and for-
mer prisoner who suffered repression says: “In 1945 I started to work. I went
to someone who ran all types of contraband businesses and told him my
situation, and he said “I can’t give you money but I can give you as much
merchandise as you like. You take it and sell it, keep the profits for yourself,
pay me and take some more…” “The years passed,” Cáceres continues, “and
in the 1950s you couldn’t earn much from selling contraband. And I was
unlucky enough to be caught by the Guardia two or three times and had to
pay the fines (…)”. And that’s how his life as an estraperlista ended for good. 

The matuteras and estraperlistas of Casares would leave early in the mor-
ning, loaded up with products they had bought or exchanged with neigh-
bours (cured meats, gutted rabbits with skin and fur, oil, flours, tagarninas,
asparagus, olives). Ahead of them lay 50 kilometres of difficult terrain, with
constant ups and downs. There were two different routes, which they chose
according to the weather and how intensive the controls were. The first and
most-used went from Casares to El Barrancón, Venta del Tesorillo,
Marajambú, the fields around San Roque and from there to La Línea. The
second route went from Casares to Martagina, Guadiaro, Sotogrande, Cortijo
El Diente, Playas del Zabal and then La Línea. There, they would sell or
exchange what they had brought from Casares pretty quickly. If they could-
n’t, they would sell the items to owners of food shops, always at a lower price,
or exchange them for other things. Then they would load up with stuff they
obtained from smugglers. Once the estraperlistas had acquired all the items
they wanted, they either set off towards home or spent the night there if they

could afford to. They mainly sold their products in the countryside, to peo-
ple they knew and trusted. At that time, horses were not used much for con-
traband in Casares. However, the few people who did were greatly admired,
respected and loved. One who passed into the collective imagination of the
community was Francisco Sarmiento Sánchez, an accomplished rider with
an excellent knowledge of roads, tracks and accesses to an extensive area of
the Serranía de Ronda, Sierra de Cádiz and Sierra Sur of Seville. His daring
character and the needs of a recently-formed family made him set himself
missions which became increasingly difficult to fulfil. He would acquire his
smuggled goods on tucked-away beaches between La Línea and Sabinillas,
and then begin the tortuous road to different places in Andalucía. He had
several encounters with the Guardia Civil, but managed to make a speedy
get-away. However on 29 October 1952, at Puerto Gáliz, at the crossroads
on the Jerez road, he died in a hail of Mauser bullets at a Guardia Civil
checkpoint and never made it to Montellano (Seville) with his supply of
tobacco as planned. He was just 29 years old. Francisco Sarmiento Sánchez
had the makings of a hero, a popular legend. Young and strong, riding on a
tall chestnut horse with a good harness and tack, he was often seen making
his way slowly and steadily through the village to his stable in Calle
Camacha, near the rubbish dump. 

From 1940 onwards the Guardia Civil was responsible for controlling
contraband and the sale of it, and did so with relentless rigour. So many
stories are told that they constitute arguments in themselves, sometimes in
favour, sometimes against. From officers receiving “a tip”, to sex with one
of the matuteras as payment. From turning a blind eye, to brutal treatment.
From not wanting to know, to confiscating goods and fining the offender.
Each officer did exactly what he felt like doing at the time. 

From the 1950s, as the standard of living improved, the number of peo-
ple working as estraperlistas on foot gradually reduced and there was a
substantial change, because they began to use a car. Local people still
remember a Buick, registration M-36657, from the year 1930.  Contraband
became more comfortable with a car, although there was still a risk that
there would be Guardia Civil checkpoints on the road. After the border with
Gibraltar was closed on 8 June 1969, contraband almost completely came
to an end in Casares. Practically everything about it was forgotten, and with
it went the Route from Casares to Gibraltar.

The road from Casares to Gibraltar (II)
by Benito Trujillano Mena

September 1936. The coup d’état of the military fascists had resulted in
the bloodiest struggle that Spain had ever known – a merciless, fratricidal
war, followed by a holocaust where they murdered, executed, tortured,
crushed and punished thousands upon thousands. It happened that my
father’s side of the family were Gibraltarian, but for years they had dwe-
lled in La Línea, given the shortage of adequate housing and the exorbi-
tant rentals in Gibraltar. When the Civil War broke out my grandfather,
Manuel Hernandez, decided to move to Gibraltar with his four adult sons
to share a flat with our relatives here in Flat Bastion Road. My grandfather
had been a coalheaver, now retired for health reasons, and all his sons
were in the construction trade. His second eldest son, Alfredo, twenty-
nine years old, was married to a girl from La Línea who was coaxed to join
the family in Gibraltar. However, she refused claiming she was looking
after her infirm mother (she in turn was also begged to seek safety by cros-
sing the border but was unwilling to leave her home).

After the Campo had fallen into the hands of the rebels with the disas-
trous result we all know and the frontier opened once again, my uncle
used to cross over on a daily basis to see his wife and his two year-old son,
Manolo. Occasionally, he used to spend the weekend with his family there
and it was for that reason that he wasn’t missed when he first didn’t turn
up at home in Gib. My own father used to tell that every time Alfredo came
back home, he was always most upset because of the scenes he had wit-
nessed. He used to go on about groups of women marched out from the
Comandancia Militar in their underclothes, having had their heads sha-
ved and having had a dose of castor oil laxative forcibly administered.
They were then paraded through the streets in a state of incontinence to
the jeers and insults and the occasional kick of onlookers.

At the end of September Alfredo crossed over as usual in the evening,
but before visiting his wife’s house he called at a bar to have a drink. The
problem with Alfredo was that he never knew when to stop once he star-
ted drinking; if he had one drink, he had to have twenty more. Once he
was well and truly drunk the barman suggested to him that he should
leave the café and it was then that he started shouting out of control; it
was a well-known fact that he couldn’t hold his drink. Soon he was coming
out with a harangue against the fascists, the Guardia Civil and against

Franco. It so happened that at the time a certain Gibraltarian was sitting in a
quiet corner of the bar reading a newspaper. He was a sympathiser of the
nationalist forces which were supposed to save Spain from the clutches of
communists, freemasons and Jews; a good Catholic, by the looks of it, who
was a regular informer of the fascists. Quietly he sidled out and returned with
a squad of the Guardia Civil who, according to the barman, proceeded to give
Alfredo such a beating that he was carried away unconscious. The last words
of one of the ‘guardias’, according to the barman, were: ‘Dead men tell no
tales!’  Ominous words given the outcome of the whole incident. Naturally,
Alfredo did not return to Gibraltar and the family here assumed he was spen-
ding it with his wife. It was the following morning that family on my mother’s
side who lived in La Línea sent word via the network of Socorro Rojo that
Alfredo had been arrested. From that point onwards the search became a
nightmare. No one knew where he was. Our relatives in La Línea called at the
prison, a holding centre, the police station, the hospital, but nobody ‘knew’
anything. They even made it to the Algeciras prison, but again, no luck.

My grandfather, desperate and fearing the worst, moved quickly and with
the help of the local Union called at the Police Station seeking help for
Alfredo, a British subject. There he hit a blank wall. They wanted to know
nothing of the whole affair. That was the deceptive British stance of Non-
Intervention for you! With great difficulty he managed to see the Governor,
Sir Charles Harington. Useless! In the last instance, he pleaded with the
Roman Catholic Bishop, Mgr Fitzgerald to use his good offices to get his son
released, but the bishop of that Holy Mother Church snapped back that the
Church did not get involved in political matters – a downright lie when he
himself thundered from the pulpit that the faithful should support the
Nationalist Forces. But how on earth were the colonial authorities going to
lift a finger to help a poor worker, when the British military powers, the civil
authorities, the different Churches, the local commercial community and the
wealthy were all backing the Francoist Forces? It was not till next day that my
grandfather received the news through Socorro Rojo that Alfredo had been
bundled together with other prisoners onto a van and driven to the wall of
the cemetery in La Línea and shot. His body was tipped into a common
grave. My grandfather never recovered from this loss and this remains as a
festering wound in the family.

by Humbert Hernández

The disappearance of my uncle Alfredo Hernández
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Septiembre de 1936. El golpe de
Estado de los militares fascistas
había desembocado en la más
sangrienta contienda que
España había conocido, una
guerra fratricida, despiadada,
desalmada, seguida de un holo-
causto en el que esos militares
asesinaron, ejecutaron, tortura-
ron, aplastaron y castigaron a
miles y miles de inocentes.  

Se daba la circunstancia de
que la rama de mi familia pater-
na era de Gibraltar, pero desde
hacía años había residido en La
Línea, dada la falta de viviendas
dignas en Gibraltar entonces y
los precios a menudo exorbitan-
tes de los alquileres.  Al estallar
la guerra, mi abuelo, Manuel
Hernandez, decidió trasladarse
con sus cuatro hijos, ya mayo-
res, a Gibraltar a compartir
vivienda con otros familiares
nuestros que entonces residían
en Flat Bastion Road (La Cuesta
de Mr. Bourne). Mi abuelo
había sido carbonero, entonces
ya jubilado por enfermedad, y
todos sus hijos trabajaban en la
construcción. Resulta que uno
de sus hijos, mi tío Alfredo, de
veintinueve años, estaba casado
con una chica linense y aunque
la animaron para que se mudara
a Gibraltar junto con la familia,
rehusó hacerlo dado que tenía a
su cargo a su anciana madre, a
la que también aconsejaron
ponerse a salvo, y no consintió
en dejar su hogar. 

Pasados los primeros tiem-
pos, cuando el Campo de
Gibraltar había caído en manos
de los rebeldes con las nefastas
consecuencias que conocemos y
la frontera de nuevo se abrió, mi
tío Alfredo cruzaba a La Línea a
diario para ver a su mujer y a su
hijo, Manolo, de dos años.
Algún que otro fin de semana
Alfredo lo pasaba con su mujer y
no regresaba a casa hasta el
lunes y fue por esa razón que al
principio de su desaparición la
familia no lo echó en falta.  Mi
padre cuenta que cada vez que
Alfredo regresaba a Gibraltar
venía destrozado por las escenas
que a menudo presenciaba.
Contaba de grupos de mujeres
llevadas desde la Comandancia
Militar en paños menores, las
cabezas rapadas, después de
haber sido forzadas a ingerir un
purgante de aceite castor, y, por

lo tanto, haciendo sus necesida-
des a medida que las paseaban
por la calle, aguantando los
insultos y a veces los palos que
le propinaban los mirones.

Llegado el fin de septiembre,
Alfredo cruzó la frontera por la
tarde como solía hacer, pero
antes de llegar a casa de su
mujer se metió en un bar a
tomar una copa. El problema de
Alfredo era que no sabía parar
de beber una vez que empeza-
ba; si se tomaba una copa, tenía
que tomarse veinte más.
Cuando ya estaba en un estado
de embriaguez, el camarero le
sugirió que se marchara y
Alfredo comenzó a despotricar
y a reñir; era consabido que
tenía mala bebida. Pronto echó
por esa boca lo que no estaba
escrito sobre los fascistas, sobre
la Guardia Civil, sobre Franco y
sus secuaces y desde luego no
en términos educados; por lo
que el camarero luego le contó a
un familiar, su versión era de lo
más inmunda.

Dio la casualidad, que en el
café en ese momento se encon-
traba un señor gibraltareño
leyendo un periódico en un rin-

cón.  Era un simpatizante de las
fuerzas nacionalistas que
supuestamente iban a salvar a
España de las garras de los
comunistas, los masones y los
judíos; un buen católico que
actuaba como correo y chivato
de las fuerzas del “orden”. Sin
mediar palabra, este fulano se
escurrió fuera del recinto y
regresó con un pequeño desta-
camento de la Guardia Civil.
Según el barman, a Alfredo le
propinaron una soberana pali-
za, le dieron palos hasta en el
canto de los dientes, y luego a
rastras, inconsciente, se lo lle-
varon.

Las últimas palabras de uno
de los guardias antes de llevár-
selo fueron, según el barman:
¡Muerto el perro se acabó la
rabia!  Palabras siniestras dado
el final del incidente horas des-
pués.

Naturalmente, esa noche
Alfredo no regresó a casa y la
familia en Gibraltar supuso que
lo estaba pasando con su mujer.
No fue hasta la siguiente maña-
na que un familiar en La Línea
por parte de mi madre mandó
decir a través de la red del

Socorro Rojo que Alfredo esta-
ba detenido. A partir de ese
momento, su búsqueda se con-
virtió en una verdadera pesadi-
lla. Nadie sabía dónde estaba
Alfredo. Familiares en La Línea
fueron a la prisión, al retén, a la
comisaría, al hospital, pero
nadie ‘sabía’ nada.  Incluso se
llegaron a la prisión de
Algeciras, pero allí tampoco
tuvieron suerte.

Por su parte, mi abuelo
Manuel desesperado y temien-
do lo peor, se dirigió aquí en
Gibraltar al sindicato, quien fue
con él a la policía buscando
ayuda para este súbdito británi-
co. Ahí se encontró con un
muro. No querían saber nada
del asunto. A pesar de que se le
recalcó que Alfredo era de
izquierda, pero apolítico, y no
había tomado parte en la lucha
fratricida en marcha. No había
nada que hacer: ésta era la polí-
tica británica, engañosa, de la
No-Intervención. Mi abuelo
pudo llegar, a duras penas,
hasta el Gobernador, Sir
Charles Harington. Inútil todo.
Ya por último le rogó al obispo
de la Iglesia Católica, Mgr
Fitzgerald, que hiciera gestio-
nes para que soltaran a su hijo,
pero el buen obispo le replicó
que la Santa Iglesia no se inmis-
cuía en cuestiones políticas.
Una mentira como una casa,
cuando él mismo usaba el púl-
pito para pedir el apoyo de los
fieles a los nacionalistas rebel-
des.  

Pero bueno… ¿Cómo en la
vida iban a levantar un dedo las
autoridades coloniales para
ayudar a un mero trabajador,
cuando tanto los militares bri-
tánicos como las autoridades
civiles, las distintas confesiones
religiosas, el comercio local y
los adinerados, todos, respalda-
ban a las fuerzas de Franco? 

Al siguiente día mi abuelo
recibió la noticia por mediación
del Socorro Rojo de que a
Alfredo lo habían metido en un
furgón junto con otros presos,
llevado a la tapia del cemente-
rio en La Línea y fusilado. Su
cuerpo fue arrojado a una fosa
común. Y todo eso por hablar
más de la cuenta. Mi abuelo
nunca se recuperó de esa pérdi-
da y en la familia ha quedado
esa herida abierta.

La desaparición de mi tío Alfredo Hernández

por Humbert Hernández

El obispo que a mi tía le
negó la ayuda era el
que hacía homilías en
apoyo de los rebeldes

“Cada día volvía a
Gibraltar con el ánimo
destrozado por lo 
que veía en La Línea

“

Padre e hijo. A la izquierda Alfredo Hernández, con su hijo en una foto tomada en
l1935. A la derecha, Humbert Hernandez, sobrino del fusilado en la actualidad.
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Hoy todo el mundo está habitua-
do a escuchar que tal o cual fami-
lia tiene acogidos a niños o niñas
saharauis durante el verano, o
que hay familias que se organi-
zan para acoger en sus casas a
jóvenes migrantes magrebíes o
subsaharianos que después de
pasar un tiempo en centros de
menores son expulsados a la
calle al cumplir los 18 años. Será
fácil que se recuerde la campaña
de recogida de niños huérfanos o
con padres en la cárcel tras la
Revolución de Asturias de octu-
bre de 1934, o la  salida de milla-
res de niños y niñas a tierras
valencianas o catalanas de un
Madrid sitiado y a diario bom-
bardeado por los fascistas
durante la guerra.  Pero muy
pocas personas conocerán la pri-
mera, heroica y masiva opera-
ción de acogida de niños y niñas
por parte de familias obreras que
originó la huelga minera de 1920
en Riotinto (Huelva). Los
siguientes datos relativos al
Campo de Gibraltar nos harán
revivir un desconocido episodio
de nuestra historia que nos emo-
cionará.                                                                             

Es cierto que cuando se habla
de huelgas en las minas de
Riotinto muchas personas se
acuerdan de la del año 1888,
recordada como la huelga del
“Año de los tiros” que terminó
con el asesinato de más de un
centenar de mineros y vecinos de
la localidad onubense. Pero no
me refiero a ésa. El 7 de julio de
1920 comenzó una huelga de los
obreros de Riotinto (Huelva) que
iba a durar nada menos que siete
meses y que es considerada la
más dura y enconada de la histo-
ria sindical de Andalucía.                                                                                                   

Pasó más de un mes y la
Compañía Minera de capital bri-
tánico, la Rio Tinto Company
Limited (RTCL) no daba su
brazo a torcer. Muchos mineros
había emigrado en busca de tra-
bajo y sus hijos mayores de 12
años también. 

Muchas mujeres se fueron a
Sevilla o pueblos vecinos como
trabajadoras domésticas dejando
a sus hijos al cuidados de otras.
La miseria ya se consideraba
espantosa, con familias enteras
extenuadas por el hambre y las
mujeres empezaban a pedir
limosna de casa en casa en las
poblaciones mineras de El
Campillo y Nerva.                                                                                                                         

Con casi 10.000 mineros y
obreros y empleados de la
Compañía en huelga, la solidari-
dad comenzó a fluir a pesar de
que España entera era un hervi-
dero de conflictos laborales.  Los
mineros de Asturias enviaron el
28 de julio 2.000 pesetas a sus
compañeros de Riotinto, siendo
la primera cantidad importante
que recibió el comité de huelga,
y de forma paralela los obreros
aprobaban el reparto de los hijos
de los huelguistas entre las
demás familias de pueblos de
alrededor y de la capital.
Así es como la tarde del domin-
go 8 de agosto llegaron en tren a
la capital onubense los primeros
50 niños (12 niñas y 38 niños),
hijos de los huelguistas de
Riotinto, para los que ya se
habían buscado familias obreras
para acogerlos. La bienvenida
fue apoteósica, contando la cró-
nica que la estación y los alrede-
dores estaban abarrotados de
personas que querían recibir a
las “desgraciadas criaturitas”. Se
calculaba en más de 2.000 onu-
benses los que presenciaron un
cuadro tan triste como doloroso
al bajar los niños del tren descal-
zos y casi en cueros. La muche-
dumbre enmudeció ante la
visión de las criaturitas y
muchos de los testigos rompie-
ron a llorar en ese momento.    

Varios miles de niños y niñas
salieron de Riotinto y se desper-
digaron por casi toda España,
principalmente por Andalucía,
en una gesta solidaria sin paran-
gón. Del Campo de Gibraltar
solo se conocen noticias de
Algeciras y de La Línea, que,
aunque con escasos datos, nos

recuerdan que en nuestra tierra
también contribuimos a hacer
de los hijos de los mineros de
Riotinto nuestros propios hijos.
Desde el 11 de septiembre de
1920 ya se sabe que existía en
Algeciras una comisión de obre-
ros que tenían intención de traer
a hijos de mineros de Riotinto,
pues en el Comercio de dicho día
se informaba de la labor solida-
ria del señor Enrique Rovira,
quien sabedor del propósito que
abrigaban los obreros algecire-
ños de traer a esta ciudad un
grupo de hijos de huelguistas de
Riotinto, recabó por su cuenta y
entre sus conocidos la no des-
preciable cantidad de 196 ptas,
que entregó a la comisión de
obreros. 

Efectivamente. La noche
siguiente, a la una de la madru-
gada del domingo 12 de septiem-
bre, llegó a la estación de
Algeciras, procedente de Ronda
y después de una ruta llena de
transbordos, una expedición de
niños que recibieron todo el
cariño que el elemento obrero
algecireño le podía ofrecer. 

El semanario Comercio fue
así de explícito en su titular: “La
hospitalaria Algeciras recibe 23
hijos de los huelguistas de
Riotinto. Grandioso e imponen-
te recibimiento. Horroroso cua-
dro de miseria”.  El artículo lo
firmaba el colaborador Juan
Loriente Ebri y aseguraba que
no bajarían de 2.000 personas
las que invadieron la estación.
Todos ellos fueron testigos de
“la caricatura del dolor, la flor
marchita de la juventud, el espe-
jismo de la maldita miseria y las
consecuencias del vil egoísmo”. 

Los 23 niños y niñas, todos
menores de 12 años, venían en
un vagón de tercera. Nada más
abrir las puertas fueron cogidos
por los brazos de los obreros que
los esperaban y los apretaron
contra sus pechos con lágrimas
en los ojos. “Aquella dulce y
bondadosa muchedumbre, iden-
tificada con las leyes de la frater-
nidad y el amor, se encaminó al
Centro Obrero”, donde les espe-
raba una copiosa cena prepara-
da y servida por las mujeres,
hijas y amigas de los trabajado-
res, antes de llevarlos a casa de
cada familia a dormir. 

Una segunda expedición se
preparó en las horas siguientes,
saliendo un delegado para reco-
ger a los siguientes niños, pues
el diario El Socialista del 15 de
septiembre, informaba que
desde la estación de Nerva había
salido hacia Algeciras otro grupo
de 20  hijos de huelguistas mine-
ros que serían acogidos por
familias obreras , pertenecientes
al Sindicato Único de tendencia
anarquista.  

Aunque no hay datos que lo
avalen, la primera expedición es
probable que partiera de los
obreros de la Casa del Pueblo
(UGT) o Agrupación Socialista
de Algeciras, pues en casi todos
los pueblos ambas tendencias
obreras colaboraron en esta soli-
daria tarea. Por tanto, fueron un
total de 43 niños y niñas los que
pasaron varios meses convivien-
do  con familias de la localidad. 

En la prensa estatal, como en
la barcelonesa La Publicidad,  se
recogía que el domingo 26 de
septiembre se había celebrado
en Algeciras un mitin para pre-
sentar a los hijos de los huel-
guistas de Riotinto y recabar
fondos para su causa. 

Además, el 2 de octubre vol-
vía el semanario Comercio a
informar de una función benéfi-
ca en el Salón Imperial a benefi-
cio de los niños de Riotinto en la
que intervendrían conocidos
artistas locales.  Y una semana
después se ampliaba la noticia
diciendo que el empresario
Adolfo Medina tuvo la iniciativa
de hacer la función en el Ideal
Cinema de Algeciras, recaudán-
dose 375 pesetas, y contando
con la colaboración desinteresa-
da de los empleados del cine, de
la empresa de alumbrado Conte
y de los profesores de orquesta
del local.

Río Tinto 1920, la ternura del Campo de Gibraltar (I)

Por Manuel Almisas Albéndiz

“Cuarenta y tres
hijos de los 
mineros de Río
Tinto que 
estaban en 
huelga en 1920
fueron acogidos
en hogares 
obreros 
de Algeciras”

Huelga minera. Hijos e hijas de mineros de Río Tinto,
según una foto publicada el29 de septiembre de 1920
en la revista Mundo Gráfico.
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The years immediately following
the Spanish Civil War were cha-
racterised throughout Spain by
brutal repression at the hands of
the emerging Franco dictators-
hip. As if the human and econo-
mic devastation brought about
by the military coup of July 1936
was not enough, in the ‘post-war’
years Franco’s quixotic pursuit
of ‘autarky’ had plunged Spain
into economic ruin. 

As the British historian Paul
Preston has summarised: “The
suffering which the Spanish peo-
ple had to undergo […] is incal-
culable. Shortages of essential
goods, especially clothes and
shoes, starvation, a massive
increase in prostitution and epi-
demics of diseases, including
some not seen in the
Mediterranean since biblical
times, became the daily reality of
the so-called años del hambre
(hunger years)”.

Historians are now coming to
see the ‘hunger’ of the 1940s as a
further arm of Franco’s repres-
sion of the ‘vanquished’ from the
civil war. This hunger, combined
with the subjugation of organi-
sed labour, the depoliticisation
of the population, and the blan-
ket atmosphere of fear after the
civil war ensured for the ‘victors’
a return to the deference they
expected from the masses, a
renewed social status, as well as
a lavish lifestyle. 

At a time when millions star-
ved or went without in Spain, the
social, economic and political
elites of the dictatorship could
escape the worst effects of the
economic calamity by purcha-
sing goods on the (flourishing)
black market, or estraperlo. It is
a world vividly recalled by the
Catalan writer Esther Tusquets
in her 2007 memoir Habiamos
ganado la guerra.

One highly ironic aspect of
the estraperlo is that the source
of so many of the items that stoc-
ked the Spanish black market in
these years was Gibraltar. While
many things divided the various
groups that comprised the
Francoist coalition after the mili-
tary coup of July 1936, the natio-
nalistic obsession with Gibraltar
was something that united them
all. Not only would Franco’s regi-
me revive Spain’s historic claim
to sovereignty over the Rock, but
it had  also pledged to stamp out

the infamous smuggling trade
from Gibraltar as a matter of
urgency and national pride. One
of the most striking examples of
this attitude was the visit of
General Queipo de Llano to La
Línea in February 1938, where
he addressed a crowd of thou-
sands in sight of the Rock of
Gibraltar and declared “We will
deliver Gibraltar to its legitimate
owners, the true Spaniards […]
we shall soon incorporate
Gibraltar into our motherland.
Then Gibraltar will be free from
the grip of the smuggler bandits
who now control it’”. 

Queipo’s speech was highly
ironic, and in one sense discreet,
since he made no mention of the
extensive economic assistance
that Gibraltar merchants had
been offering to Franco’s rebels
since the start of the civil war, or
the smuggling of supplies to
rebel forces from Gibraltar in
flagrant breach of the interna-
tional Non Intervention agree-
ment. One pair of brothers in
Gibraltar made vast sums, for

example, smuggling uniforms to
Franco’s troops, though unbek-
nownst to the military rebels
they were also supplying clo-
thing to the Republican zone as
well.

Certainly, Franco’s Spain
went to great lengths during the
Second World War to make
good on Queipo’s earlier threats
against Gibraltar, first in 1940
by attempting to join the Axis
powers in return for an extensi-
ve imperial shopping list on the
coat-tails of Hitler’s seemingly
imminent victory, and throug-
hout the conflict by giving every
assistance to German and
Italian sabotage and espionage
activities against the Rock. Even
so, while waiting for the ‘inevita-
ble’ Axis victory (until the last
days of the war, Franco was
telling his fellow generals that
Hitler’s Germany had harnessed
the power of cosmic rays), there
was no harm in allowing the
centuries-old smuggling trade to
continue across the Gibraltar
border. Not only did smuggling

from Gibraltar represent a mas-
sive (and necessary) channel
into the flourishing black-mar-
ket in Spain -through which the
rich and well-connected could
escape the economic catastro-
phe- but it had the added advan-
tage for Franco of facilitating
Axis espionage and sabotage
operations against Gibraltar.  

Despite the ostensible
‘shame’ they felt at British pos-
session of Gibraltar, many in the
Francoist hierarchy in the
Campo simultaneously lived
well and enriched themselves as
a result of the smuggling taking
place from Gibraltar. During the
Anglo-American oil embargo of
Spain in 1944, for example, the
Falange had adapted the old
fable of Guzmán el Bueno (who
had sacrificed his son  rather
than surrender, with the words
‘I prefer honour and no son, to a
son and no honour’) with the
slogan “Más vale honor con
gasógeno, que gasolina sin
honor”. As one British officer in
Gibraltar noted at the time, this
did not reduce the amount of
petrol smuggled out of Gibraltar
for resale to local officers,
Falangists and officials. In a
similar (if more ‘legitimate’) rac-
ket operating since 1941, the
Campo authorities had allowed
exports of fresh fish to Gibraltar
so long as payment for the fish
was made in the form of oil and
petrol.

Ironic and self-interested
visits to the ‘national shame’ of
Gibraltar by high-ranking
Francoist personalities conti-
nued well into the 1950s. Queipo
de Llano’s son, himself a senior
military commander, paid a visit
in 1951, where we know thanks
to oral testimonies collected by
Beatriz Díaz Martínez in La
Línea: “[He] made very long
lists of goods for his chauffeur:
penicillin, brandy, spark plugs
[…] he found them all [in
Gibraltar] and packed them in a
car. At the customs post they
gave him the military salute and
he took them all back to Seville”.
In November 1950, Franco’s
own daughter had spent the day
in Gibraltar with her husband.
We do not know what she
bought in local shops, but it is
probable that she was not sear-
ched too thoroughly by the cara-
bineros on her return.

Gibraltar’s place during the Spanish años del hambre (I)

By Gareth Stockey

Frontier. Policemen and firemen at the frontier, July 1936.

Plaza. Queipo de Llano at La Línea, February 1938.
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Los años posteriores a la Guerra Civil se caracterizaron en toda España por
una brutal represión. A la devastación humana y económica que resultaron del
golpe militar de julio de 1936 se sumaron la búsqueda quijótica de Franco de
la ‘autarquía’ que arrojó a España a la ruina económica. Como resumió Paul
Preston: “El sufrimiento que tuvo que soportar el pueblo español […] es incal-
culable. Escasez de bienes esenciales, sobre todo de ropa y zapatos, hambruna,
un enorme incremento de la prostitución y epidemias de enfermedades, inclu-
so algunas que no se habían visto en el mediterráneo desde tiempos bíblicos...”

Ahora, los historiadores han empezado a ver la ‘hambruna’ de los años 40
como una extensión de la represión de Franco de los ‘derrotados’ de la guerra
civil. Esta hambruna, combinada con la subyugación del trabajo organizado, la
despolitización del pueblo y la atmosfera del miedo les aseguraba a los ‘vence-
dores’ una vuelta a la deferencia que esperaban de las masas, un renovado
estatus social y también un estilo de vida lujoso. En una época en la que millo-
nes de personas en España se morían de hambre o pasaban penurias, las elites
sociales, económicas y políticas de la dictadura podían librarse de los peores
efectos de la calamidad económica comprando artículos en el (floreciente)
mercado negro o estraperlo. La escritora Esther Tusquets recuerda vívidamen-
te este mundo en sus memorias Habíamos ganado la guerra, del 2007.

Un aspecto muy irónico del estraperlo es que el origen de tantos de los artí-
culos que surtieron el mercado negro español durante esos años era Gibraltar.
Aunque muchas cosas dividían a los grupos que constituían la coalición fran-
quista, la obsesión nacionalista con Gibraltar los unía a todos. El régimen no
solo reavivaría la demanda histórica de España sobre el Peñón, sino que tam-
bién había prometido erradicar el infame tráfico de contrabando desde
Gibraltar. Uno de los ejemplos más llamativos fue la visita del General Queipo
de Llano a La Línea en febrero de 1938, donde se dirigió a una multitud de
miles de personas a un tiro de piedra del Peñón y declaró: “Entregaremos a
Gibraltar a sus legítimos dueños, los verdaderos españoles […] pronto incor-
poraremos a Gibraltar a nuestra patria. Entonces Gibraltar se verá libre del
agarre de los bandidos contrabandistas que lo controlan ahora”. El discurso de
Queipo fue muy discreto, ya que no llegó a mencionar la gran ayuda económica
que los comerciantes gibraltareños habían dado a los rebeldes de Franco desde
el comienzo de la guerra civil, ni el contrabando de provisiones a fuerzas rebel-
des desde Gibraltar en flagrante violación del acuerdo internacional de No
Intervención. Por ejemplo, dos hermanos de Gibraltar ganaron grandes sumas

proporcionando uniformes a tropas de Franco, pero al mismo tiempo, y sin
que lo supieran los rebeldes, también a la zona Republicana.

La España de Franco hizo grandes esfuerzos durante la Segunda Guerra
Mundial para hacer realidad las amenazas de Queipo a Gibraltar: primero en
1940 con el intento de unirse a las potencias del Eje a cambio de una larga
lista de la compra imperial colgada de los faldones de la aparentemente
inminente victoria de Hitler; y durante todo el conflicto proporcionando
toda ayuda posible a las actividades alemanas e italianas de sabotaje y espio-
naje contra el Peñón. A pesar de ello, mientras esperaban la ‘inevitable’ vic-
toria del Eje (Franco les estuvo diciendo a sus generales hasta los últimos
días de la guerra que la Alemania de Hitler había encauzado el poder de los
rayos cósmicos), no haría ningún daño permitir que el viejo contrabando
continuara a través de la frontera. El contrabando no solamente representa-
ba una enorme (y necesaria) entrada al floreciente mercado negro en España
–a través del cual los ricos y bien conectados podían escapar de la catástrofe
económica– sino que también tenía la ventaja añadida para Franco de faci-
litar las operaciones de espionaje y sabotaje del Eje contra Gibraltar.

Muchos miembros de la jerarquía franquista en el Campo vivían bien y se
hacían ricos al mismo tiempo como resultado del contrabando desde
Gibraltar. En 1944, por ejemplo, la Falange había adaptado el eslogan “Más
vale honor con gasógeno, que gasolina sin honor”. Como apuntó en aquella
época un oficial británico en Gibraltar, eso no redujo la cantidad de gasolina
de contrabando que salía de Gibraltar para ser vendida a agentes locales,
falangistas y oficiales. De manera similar (si bien más ‘legítima’), las autori-
dades del Campo permitían que siguiera ejerciendo un sistema de exporta-
ciones de pescado fresco a Gibraltar que funcionaba desde 1941, siempre y
cuando el pago por dicho pescado se realizara en forma de crudo y gasolina.
Las visitas interesadas de personalidades franquistas de alto rango continua-
ron hasta bien entrada la década de los 50. El hijo de Queipo de Llano lo visi-
tó en 1951, según testimonios verbales recogidos en La Línea por Beatriz
Díaz Martínez: ‘[El] hacía largas listas de artículos para su chofer: penicilina,
brandy, bujías […] los encontraba todos [en Gibraltar] y los cargaba en un
coche. En el puesto de la aduana le daban el saludo militar y se lo llevó todo
de vuelta a Sevilla”. En noviembre de 1950, la hija del mismísimo Franco
pasó un día en Gibraltar con su marido. No sabemos lo que compró en las
tiendas locales, pero es probable que los carabineros no le registrasen.

El papel de Gibraltar durante los años del hambre españoles (I)
Por Gareth Stockey

When we talk about strikes at the Riotinto mines many people think of the
one in 1888, known as the  ‘Year of the Shootings’, when more than 100
miners and residents of the town in Huelva province were killed. That isn’t
the one I mean, though. On 7 July 1920 the workers at Riotinto began a stri-
ke which would last no less than seven months, and is considered the hars-
hest and most bitter in the trade union history of Andalucía. More than a
month went by, and the Rio Tinto Company Limited (RTCL), the mining
company from London, was not going to have its arm twisted. Many miners
had moved elsewhere in search of work, and their children over 12 years of
age went with them. 

Many women went to Seville or nearby towns as domestic workers, lea-
ving their children in the care of others. The misery was already appalling,
with entire families exhausted from hunger and women starting to beg from
house to house in the mining communities of El Campillo and Nerva. With
nearly 10,000 miners, labourers and employees of the company on strike,
solidarity began to flow even though the whole of Spain was embroiled in
labour conflicts at that time. On 28 July, miners in Asturias sent 2,000 pese-
tas to their colleagues at Riotinto, the first large sum the strike committee
had received, and at the same time the workers agreed that the children of
those on strike should be taken in by other families in nearby villages and in
the capital. That.is how, on the afternoon of Sunday 8 August, the first 50
children (12 girls and 38 boys) arrived  in Huelva city by train. They were the
children of striking workers in Riotinto, and local working-class families had
agreed to look after them. They received a tremendous welcome, and there
are tales of how the station and nearby area were crowded with people who
wanted to welcome the “poor little things”. Over 2,000 local people are
believed to have witnessed the very sad and painful scene when the children
got off the train, barefoot and clothed in little more than rags. The crowd fell
silent at the sight of them and many burst into tears at that moment.  

Several thousand boys and girls left Riotinto for temporary homes across
most of Spain, but principally Andalucía, in an unparalleled gesture of soli-
darity. From the Campo de Gibraltar area there is only information about
Algeciras and La Línea and, although the data is scarce, it is a  reminder that
our area also contributed to making the children of the Riotinto miners our
own. We know that by 11 September 1920 a workers’ committee in Algeciras
was trying to bring children of Riotinto miners here, because on that date

the Comercio newspaper published an article about solidarity work carried out
by Mr Enrique Rovira. He, having learned of the proposal, decided off his own
back to try to help the cause and raised the not inconsiderable sum of 196 pese-
tas from people he knew, which he gave to the workers’ committee. 

The following night, at 1am on Sunday 12 September, a group of children
arrived at Algeciras station. They had travelled from Ronda via a number of
connections, and were welcomed with all the affection that the workers of
Algeciras had to give. The weekly newspaper Comercio was explicit in its hea-
dline: “The hospitable people of Algeciras take in 23 children of Riotinto stri-
kers. Magnificent and impressive welcome. Terrible picture of misery”. The
article was written by a contributor, Juan Loriente Ebri, who said no fewer than
2,000 people had been waiting at the station. They were all witnesses to “the
caricature of pain, the faded flower of youth, the reflection of damn misery and
the consequences of vile egotism”. 

The 23 children, all under 12 years of age, had travelled in a third-class
carriage. As soon as the doors opened, they were taken into the arms of the wor-
kers who had been waiting for them, who hugged them to their chests with tears
in their eyes. “That sweet, kind crowd, the epitome of brotherhood and love,
then set off for the Workers’ Centre”, where a copious meal had been prepared
and was served by the wives, daughters and friends of the workers, before the
children were taken to the homes of the families where they were to stay. 

A second expedition was organised in the following hours, and a represen-
tative went to collect the next group of children. The daily paper El Socialista
reported on 15 September that another group of 20 striking miners’ children
had travelled from Nerva station to Algeciras and would be taken in by local
families, members of the anarchists’ Sindicato Único. Although there is no data
to back it up, it is probable that the first expedition was organised by workers
from the UGT or the Agrupación Socialista of Algeciras, because both of these
collaborated with solidarity work in nearly every town and village. In total, 43
boys and girls spent several months living with local families. 

In the national press, such as La Publicidad from Barcelona, it was reported
that on Sunday 26 September a meeting took place in Algeciras to introduce the
children of the striking miners in Riotinto and raise funds for the cause. 

And then on 2 October the weekly paper Comercio reported on a charity
event for the children from Riotinto, held in the Salón Imperial, in which well-
known local performers took part. 

por Manuel Almisas Albéndiz

Riotinto 1920. The kindness of the Campo de Gibraltar
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Si hace poco he rescatado del
olvido popular a la imponente
figura de la gaditana Amalia
Carvia Bernal, hoy no puedo más
que alegrarme por descubriros a
otra mujer tan valiente y valiosa
como desconocida.  De una gene-
ración algo más tardía, María
Marín Labrador comparte con
Amalia, además de su ciudadanía
gaditana, su amor a la República,
su dedicación a la escuela laica,
ejerciendo en Sevilla, Valencia y
Barcelona, su anticlericalismo y
librepensamiento y su defensa a
ultranza de los derechos de la
mujer. Se podría añadir su ingen-
te contribución en periódicos y
revistas  y su faceta de escritora.

Coincidieron, primero, como
compañeras en la redacción de
La Conciencia Libre (1905-
1907), luego en Valencia a partir
de 1909, donde  ambas contesta-
ron en El Pueblo al célebre artí-
culo del profesor José Deleito
Piñuela sobre La mujer moderna
y por último en Redención (1915)
y de la Liga Española para el
Progreso de la Mujer (1918).  

Ya entonces intuí las diferen-
cias que marcaban a ambas gadi-
tanas: la una, Amalia, indepen-
diente a ultranza, feminista ante
todo y evitando ser ubicada en
ninguna tendencia republicana
hasta la llegada de la Segunda
República; la otra, María, mili-
tante hasta la médula, nacida a la
vida política como republicana de
Salmerón, llegada a Valencia
como republicana federal de
Benot e incorporada al Partido de
Unión Republicana Autono-
mista, que dirigía Félix Azzati, y
cuyo órgano era El Pueblo, del
que fue asidua colaboradora.
Desde entonces me intrigó y sub-
yugó la figura de esta “nueva”
librepensadora gaditana y
comencé a investigar su historia.
Tuve que partir de las profesoras
que habían aportado alguna refe-
rencia sobre su vida, María

Dolores Ramos, de la
Universidad de Málaga, y Luz
Sanfeliú  de la Universitat de
València. Pero la investigación
que me dio el empujón  final fue
la tesis doctoral de María
Victoria Clemente sobre Ángeles
López de Ayala. Allí encontré por
primera vez una fotografía de
María Marín y la revista El Ateo
(Barcelona), donde leí una
escueta nota biográfica que me
condujo a una fascinante investi-
gación. Muy pronto di con el
padrón de San Fernando de 1904

María Marín, feminista y
republicana de Cádiz

Manuel Almisas
Cuatro esquinas

María Marín Labrador,
librepensadora y pri-
mera periodista de
Cádiz es el título del
libro publicado recien-
temente sobre la figura
olvidada de esta pre-
cursora del feminismo.

Autor. Manuel Almisas Albéndiz, con su libro sobre María Marín en las manos.

LIBROS

donde  María aportaba una pro-
fesión: Periodista y escritora.
Este dato  lo pude confirmar  más
tarde encontrando sus artículos y
colaboraciones en diarios de
Cádiz, Jerez y San Fernando.
Redactora y corresponsal de
dichos diarios, y viviendo de los
escasos ingresos que recibía por
ello, considero a María Marín,
por sus secciones fijas con conte-
nidos dirigidos a las mujeres, al
igual que hacía Carmen de
Burgos, como la Colombine gadi-
tana. Ahí es nada.

Mujer de muy pocos recursos
económicos y madre soltera,
María padeció graves enferme-
dades y terminó sus días a los 58
años de edad, en Barcelona, en
plena dictadura de Primo de
Rivera, asistida por un matrimo-
nio amigo en un lamentable y
triste estado de desahucio físico
y de enajenación mental. 

Esta modesta investigación,
que apenas rasca en la esencia de
esta peculiar mujer, la sitúa a
una altura equiparable a la de
otras librepensadoras contem-
poráneas como Belén Sárraga,
Ángeles López de Ayala y la pro-
pia Amalia Carvia. De hecho,
Amalia no se olvidó de María y la
mencionó en enero de 1932
cuando la homenajearon por pri-
mera vez en Valencia. Amalia,
tan generosa y humilde, quiso
recodar a las compañeras que no
llegaron a ver la Segunda
República y, además de las libre-
pensadoras sevillanas Amalia
Domingo Soler y Ángeles López
de Ayala, añadía a María Marín,
todas ellas sus hermanas queri-
das que duermen el sueño eter-
no en el cementerio civil de
Barcelona. Por eso, es mi obliga-
ción pedir que también se le
rinda un merecido reconoci-
miento a María aquí en su tierra
natal.  ¡Feministas y republica-
nos de Cádiz, no os olvidéis de
María Marín Labrador!       

Feminist and Republican from Cádiz
I recently rescued from popular oblivion the impressive
figure of Amalia Carvia Bernal, who was from Cádiz,
and now I am happy to have discovered another
woman who was as courageous and important as she
was unknown. From a somewhat later generation,
María Marín Labrador shares with Amalia, as well as
their Cádiz origin, her love for the Republic, her dedi-
cation to secular education, working in Seville,
Valencia and Barcelona, her anti-clericalism and free-
thinking and her support for women’s rights. And, as
well, her enormous contribution to newspapers and
magazines, and her role as a writer.

They first coincided when they were both writing
for La Conciencia Libre (1905-1907), then in Valencia
from 1909 onwards, where they each responded to the
famous article by professor José Deleito Piñuela about
The Modern Woman which appeared in El Pueblo, and
finally at Redención and La Liga Española para el
Progreso de la Mujer (1918). 

I intuitively sensed the differences between these
two Cádiz women: one, Amalia, completely indepen-
dent, a  feminist above all, who avoided being identified
in any republican trend until the arrival of the Second
Republic; the other, María, militant to the core, born
into political life as a republican with Salmerón, arrived
in Valencia as a federal republican of Benot and joined
the Autonomous Republican Union Party, led by Féliz
Azzati, who produced El Pueblo, to which she was an
assiduous contributor. I then became intrigued by this
‘new’ free-thinker from Cádiz, and started to look into
her story.I had to begin with two teachers who had pro-
vided references to her life: María Dolores Ramos, of
the University of Málaga, and Luz Sanfeliú of the

University of Valencia. But the research that gave me
the final push was María Victoria Clemente’s doctoral
thesis on Ángelez López de Ayala. There I found a
photo of María Marín for the first time, and the maga-
zine El Ateo (Barcelona), which I read a brief biogra-
phical note that led me to some fascinating research. 

I very soon came across the population register of
San Fernando for 1904, where María was listed as a
journalist and writer. I was able to confirm it later
when I found her articles and contributions in newspa-
pers in Cádiz, Jerez and San Fernando. As a writer and
correspondent for those papers, I consider María
Marín, for her regular sections with content especially
for women, another Carmen de Burgos, the Colombine
of Cádiz. And more.

A single mother with very little money, María suffe-
red from serious illnesses and ended her days at the age
of 58 in Barcelona, during the Primo de Rivera dicta-
torship. She was in a regrettable and sad state of physi-
cal and mental decay, but received help from a married
couple with whom she was friendly. This modest rese-
arch places her on a level equal to other contemporary
free-thinkers such as Belén Sárraga, Ángeles López de
Ayala and Amalia Carvia herself. In fact, Amalia didn’t
forget María: she mentioned her in January 1932 when
tribute was paid to her for the first time in Valencia.
Amalia, so generous and modest, wanted to remember
female colleagues who never saw the Second Republic,
and as well as the free thinkers from Seville, she added
María Marín. That is why it is my obligation to ask that
María be given the recognition she deserves here in the
place she was born. Feminists and republicans of
Cádiz, don’t forget  María Marín Labrador! 

D.C.
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a esta pirueta histórica que se ha
llamado la justicia al revés, por la
cual los traidores acusan a los
leales de traición y los fusilan por
ello, nace también el argumenta-
rio justificador del genocidio, de
la matanza fundacional del fran-
quismo. Los asesinados, decían y
dicen los defensores de esta teo-
ría, eran culpables porque habí-
an quemado iglesias o habían
estado al servicio de la
República. (Paréntesis: Si en
Algeciras hubiese habido 300
quema-iglesias hoy no quedaría
Semana Santa ni en Portugal). 

Aquel argumento dio lugar,
en la transición, a otro también
científicamente falso pero políti-
camente necesario para que la
democracia no juzgara los críme-
nes del franquismo y sus respon-
sables vivieran hasta el fin de sus
días como ilustres ciudadanos:
todos mataron por igual, los
unos y los otros cometieron bar-
baridades y es necesario olvidar-
las todas. (Segundo paréntesis:
Hay un Paracuellos planificado y
ejecutado por los franquistas
contra cada pueblo de
Andalucía). 

Pues es esta última idea, la
del todos mataron por igual, la
que late en La trinchera infinita
sin que nadie la desmienta. Los
fugitivos discuten en el pozo y
hasta el hijo del topo llega a
dudar de su padre, dando credi-
bilidad a la teoría exculpatoria de
los asesinos. 

Repito: Las víctimas del
genocidio en Andalucía fueron
60.000 personas. Y son eso, víc-
timas. No podemos permitir la
más mínima excusa para justifi-
car a los asesinos y que nos cue-
len la defensa del franquismo sus
apologetas o los equidistantes.
La trinchera infinita deja abierta
la duda, el resquicio, y por eso
me molesta.  

La segunda es más concreta y
se refiere a la última secuencia.
El topo vuelve a la luz, recupera
un lugar bajo el sol y anda con
torpeza por el pueblo. Higinio
pasea por las calles, regresa a la
libertad. El fascista que lo ha
acechado durante años se queda
a la sombra, en su casa encerra-
do, mirando tras las cortinas. 

Puede verse esto como una
metáfora de los nuevos tiempos
que llegarían luego a España: los
demócratas ocupan el espacio
público, disfrutan la libertad y
son los fascistas los que tienen
que ocultarse, que vivir a la som-
bra. Y ahí está el fallo. Todo el
mundo sabe que los fascistas
siguieron no solo en las calles y
plazas, sino incluso en el
Congreso de los Diputados,
donde tuvieron, y hoy tienen, sus
representantes. Que la
Administración siguió ocupada e
infestada por el virus totalitario
no lo voy a descubrir. Una funda-
ción que lleva el nombre del dic-
tador genocida sigue funcionan-
do y ha recibido dinero público
durante décadas. Qué más decir
que no sepamos y lamentemos. 

Por todo esto, la última esce-
na de la película es  histórica-
mente falsa y contradice el tono
realista de la película. Cierto es
que Higinio salió de la trinchera
y volvió a la luz. Pero muchos de
sus compañeros, miles, siguen
bajo tierra en las cunetas y junto
a las tapias esperando a que
recuperemos sus huesos. Los
asesinos murieron impunes,
tranquilos en sus camas. Y el
franquismo sigue vivo, disfraza-
do o a plena luz, disparando su
veneno por los platós, las redes y
las rotativas. ¿Podremos man-
darlo a la sombra de una vez y
para siempre? La trinchera,
como la espera, está resultando
más infinita de lo que parece.

La trinchera más infinita
CINE

J.M. León Moriche
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Topo. Una secuencia de la película, con Higinio en su escondite.

Vi La trinchera infinita en
una de esas plataformas de pago
de la televisión que tiene contra-
tada mi hija. La película me
gustó, está muy bien hecha y los
actores, fabulosos. El sufrimien-
to, el desgaste personal y psicoló-
gico, la tensión constante de los
que se ocultaron para salvar la
vida están muy bien narrados. El
argumento no es desconocido
para los que estamos involucra-
dos en la lucha por la recupera-
ción de la memoria histórica. Y
su discurso ideológico, tampoco. 

Y de aquí surgen las dos gran-
des pegas que le pongo a la peli.
Primero, en Andalucía el fascis-
mo fusiló junto a las tapias de los
cementerios, o a las salidas de los
pueblos, a 60.000 personas. He
escrito fusiló. No he puesto
murieron en la guerra. 60.000
hombres, mujeres, ancianos y
algún que otro niño fueron asesi-
nados por orden de una banda
de traidores a la democracia, a la
Constitución y a lo único sagrado
que conozco, la soberanía popu-
lar. Esos traidores tenían un
plan, que era exterminar la mano
de obra que les sobraba a los
terratenientes y callar para siem-
pre a las personas con ideas,  a
todo ser pensante que quiere el
bien y la prosperidad para sus
semejantes. 

Insisto: en las provincias de
Cádiz, Sevilla y Huelva no hubo
guerra, no hubo enfrentamiento
entre dos ejércitos porque los
sublevados triunfaron rápida-
mente. Tomaron el poder tras el
golpe de Estado y empezaron a
fusilar a inocentes. En Algeciras,
que entonces tenía 22.000 habi-
tantes, a más de 300 personas. Y
así, en todos y cada uno de los
pueblos de las provincias de
Andalucía occidental. En los pri-
meros meses, los asesinos no
justificaban sus crímenes, no
instruían un proceso policial o
judicial contra las víctimas. Por
la mañana te sacaban de tu casa,
por la noche te fusilaban. 

A partir de marzo de 1937,
para justificar tamaño genocidio,
la propaganda de aquellos trai-
dores acusó de traición, de rebel-
día, precisamente, a quienes
habían permanecidos fieles a la
ley, a las personas que no habían
hecho absolutamente nada que
justificase no ya su asesinato
sino su simple detención. Junto

The especially
endless trench
In the film La trinchera infinita
(The Endless Trench) the
impression is given that both
sides killed equally in the war,
and nobody denies it. The fugiti-
ves argue in the well and even the
mole’s son starts to have doubts
about his father, giving credibi-
lity to the theory that the murde-
rers were not to blame. 

There were 60,000 victims of
the genocide in Andalucía, and
that is exactly what they were:
victims. We cannot permit even
the smallest excuse to justify the
murderers or for apologists or
those equidistant to defend
Francoism. The film leaves room
for doubt, a loophole, and that’s
what bothers me. 

The final sequence in the film
merits another discussion. The
mole returns to the light, goes
out into the sun and walks awk-
wardly through the village.
Higinio strolls through the stre-
ets, returned to freedom. The fas-
cist who has stalked him for
years remains in the shadows,
shut inside his house. 

This could be seen as a meta-
phor for the new times which
would later arrive in Spain: the
democrats are out in the public
space, enjoying freedom, and it is
the fascists who have to hide
away, to live in the shadows. And
that’s where the mistake lies.
Everybody knows that the fas-
cists continued, not only walking
the streets and squares but also
with representatives in parlia-
ment, as they have today; that
the Administration remained
occupied and infested with the
totalitarian virus which I am not
going to describe here.  

Because of all this, the last
scene in the film is historically
false and contradicts the realistic
tone of the rest. It’s correct that
Higinio came out of the trench
and returned to the light. But
many of his companions, thou-
sands of them, are still below the
ground in ditches and beside
walls, waiting for us to find and
recover their bones. The assas-
sins died unpunished, peacefully
in their beds. And Francoism
lives on, disguised or in plain
light, spreading its poison via TV
studios, social media and the
press. Will we be able to send
them to the shadows once and
for all? The trench, just like hope,
is turning out to be more endless
than it seems.  

C.E..
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Cumpliendo algunos de los obje-
tivos que promueve, la Casa de la
Memoria ha abordado la edición
de una serie de monografías que
complementará otras ya inicia-
das. La idea es promover la
investigación para, posterior-
mente, proceder a la publicación
de los resultados. 

Bajo el título El cierre de la
verja de Gibraltar visto a través
de la prensa: Diario España
(Tánger), ABC, La Voz del Sur y
La Actualidad Española
(España) y Gibraltar Chronicle
y Vox (Gibraltar), Malgara
García Díaz recupera las noticias
aparecidas sobre este hecho en
las páginas de estos periódicos.
García se centra en los meses de
mayo, junio y julio de 1969, de
manera que se pueda tener un
visión previa al acontecimiento,
así como comprobar algunas de
sus consecuencias.

El acceso a los originales de
los periódicos ha sido posible en
el Archivo de Jerez, en el
National Archives of Gibraltar y
en los fondos del Instituto
Cervantes de Tánger.
Importante ha sido también la
aportación que ha hecho el pro-
pio archivo de la Casa de la
Memoria, ya que entre la abun-
dantísima documentación de
Jesús Ynfante que se encuentra
depositada en ella, existe un dos-
sier muy exhaustivo de las noti-
cias sobre Gibraltar a lo largo de
todo el año 1969 compuesto de
artículos y recortes del diario
ABC, en su edición andaluza.

Con todo ese material se han
descrito los elementos que entra-
ron en juego poco antes del cie-
rre: la aprobación de la
Constitución para Gibraltar por
parte del Parlamento británico y
los sucesos que se desencadena-
ron en cascada tras hacerse éste
efectivo el 8 de junio. El enorme

problema que se planteó para
los casi 4.500 trabajadores espa-
ñoles que cada día iban a
Gibraltar a trabajar caminó en
paralelo con las medidas del
Gobierno de Franco, encuadra-
das en uno de sus Planes de
Desarrollo de la época. 

Las reacciones políticas, la
posición de las Naciones Unidas,
las posturas defendidas en los
diferentes gobiernos, así como
una larga lista de opiniones y
diversos enfoques del conflicto
que llenaron las páginas de la
prensa en los días sucesivos
hallan eco en este trabajo, no
exento de cierto análisis crítico.

Medio siglo después, existe
ya una distancia suficiente como
para valorar los hechos y sus
protagonistas  con la objetividad
que da el desapasionamiento y
la equidistancia que concede el
estudio de los diferentes posicio-
namientos que se analizan de
forma objetiva, huyendo de
cualquier indicio de parcialidad.

Por un lado, la España de
Franco, abanderando un cierre
patriótico de la Verja , bajo el
estricto control de la censura
que, en buena medida, unifor-
miza las noticias. Por otro, el
Reino Unido, al que se accede a
través de los corresponsales,
tanto gibraltareños como espa-
ñoles y a la multitud de reseñas
que aparecen en los periódicos
estudiados y que se mantiene en
una línea contraria a las resolu-
ciones de las Naciones Unidas,
pero erigiéndose como el defen-
sor de los derechos de los gibral-
tareños. Y la prensa yanita, con-
templada desde dos ejemplos
bastante dispares, como son el

La prensa y la Verja en 1969

C.E.
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Chronicle y Vox. Esta última
publicación está llena de colum-
nas de opinión que reflejan el
sentir de una buena parte de la
población gibraltareña. A estos
medios se les unen un buen
número de otros que son referi-
dos y que nos amplían la visión
de la crisis y nos llevan desde
Marruecos a Estados Unidos,
pasando por varios países de
Latinoamérica y Europa.

No obstante el tiempo trans-
currido, puede llegar a sorpren-
dernos algunas de las similitudes
y las permanencias que aún son
fácilmente comprobables en los
momentos actuales, en los que el
Brexit nos vuelve a poner en una
situación comprometida para el
normal funcionamiento de la
frontera como un elemento de
enlace, como una puerta más
que como un punto de aisla-
miento y desequilibrio entre las
dos realidades sociales y políti-
cas de cada uno de sus lados. 

La autora, colaboradora en el
archivo de la Casa, implicada en
la tarea de registro de los mate-
riales de la donación de Jesús
Ynfante y hace poco nombrada
presidenta de la recién creada
Asociación Casa de la Memoria,
expresa en este trabajo el enor-
me interés que todos los asuntos
relacionados con Gibraltar
siguen suscitando en la comarca.
Por ello, el pequeño volumen
puede atraer la atención de la
población que vivió en primera
persona el cierre de la Verja, o de
quienes sienten curiosidad por
un pasado no tan lejano y que, en
cierta manera, explica algunas
de las circunstancias, contextos y
realidades de nuestros días.

The press and
the frontier 

La presidenta de la
Asociación Casa de la
Memoria publica un
opúsculo en el que
estudia cómo trataron
el cierre de la verja de
Gibraltar de 1969 la
prensa española y
gibraltareña

In the booklet: The closure of the
Gibraltar border as seen by the
press: Diario España (Tangier),
ABC, La Voz del Sur and La
Actualidad Española (Spain)
and the Gibraltar Chronicle and
Vox (Gibraltar), Margarita
García Díaz takes a look at how
this event was reported by some
of the newspapers of the time.
She focuses on the months of
May, June and July 1969, to give
the background to the conflict as
well as some of its consequences.

The original newspapers she
has used were accessed from the
Archive of Jerez, the Gibraltar
National Archives and the
Cervantes Institute in Tangier.
The archive of the Casa de la
Memoria itself made an impor-
tant contribution. Using this
material, García describes the
elements that came into play
shortly before the border was
closed: the British parliament’s
approval of the Constitution for
Gibraltar and the cascade of
events which were triggered after
it came into effect on 8 June. The
enormous problems it caused for
the nearly 4,500 Spanish wor-
kers who went to Gibraltar to
work every day ran in parallel
with measures by the Franco
government. 

The booklet features political
reactions, the position taken by
the United Nations, the argu-
ments from different govern-
ments and a long list of opinions
and varied approaches to the
conflict which filled the pages of
the papers in the following days,
as well as some critical analysis.  

On one hand, there was Spain
under Franco, championing a
patriotic closure of the border,
under the strict control of the
censorship which, to a large
extent, unified the news. On the
other, the United Kingdom,
which we learn about from
Gibraltarian and Spanish corres-
pondents, and the numerous
articles that appeared in the
newspapers there, maintaining a
line contrary to the United
Nations resolutions, but establis-
hing themselves as the defender
of the rights of the Gibraltarian
people. And also the Gibraltarian
press, with two quite different
examples, the Chronicle and Vox.
García also refers to number of
others, to provide a wider view of
the crisis, taking us from
Morocco to the USA via several
Latin American and European
countries.

Protesta. Trabajadores concentrados en el lado gibraltareño de la frontera en 1969.
C. MONTEGRIFFO
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Directiva. Componentes de la junta directiva de la asociación.

La Asociación Casa de la
Memoria es una organización
nacida el 9 de febrero de 2020 en
Jimena de la Frontera. Treinta y
tres personas de diferentes pro-
fesiones participaron en una reu-
nión fundacional aquel día en la
Casa de la Memoria. Apoyar el
estudio, la investigación, la difu-
sión y el conocimiento de la
memoria histórica en el Campo
de Gibraltar y Andalucía es uno
de sus objetivos principales.
“Sabemos que esta labor ya se
viene haciendo desde hace más
de tres años en la Casa de la
Memoria, pero creemos necesa-
rio colaborar más con esta enti-
dad para relanzar todas las acti-
vidades que permitan conocer
mejor el pasado de nuestros pue-
blos, reforzar la conciencia
democrática”, asegura Margarita
García Díaz, profesora jubilada,
que fue elegida presidenta en la
citada reunión. 

Los promotores y promotoras
de esta asociación son en su
mayoría vecinos del Campo de
Gibraltar, pero también los hay
de otros lugares de la provincia,
especialmente de la sierra y la
bahía de Cádiz. Abundan los pro-
fesores y profesoras de
Educación Secundaria y
Bachillerato, pero también los
universitarios y profesionales de
otros ámbitos como el periodis-
mo, el sindicalismo,  profesiona-
les liberales y trabajadores con
experiencia en diferentes movi-
mientos sociales. 

La junta directiva está com-
puesta, además de por la presi-
denta, por la periodista Debbie
Eade; el bibliotecario Juan
Manuel Pizarro; el historiador
Fernando Sígler; el profesor en
el instituto Sierra Luna de Los
Barrios Francisco Hidalgo; y las
profesoras Elena Trujillo
Petisme y Nieves García Benito.

A ellas se unirán un directivo del
Foro por la Memoria del Campo
de Gibraltar y otro de la
Asociación de familiares de
represaliados por el franquismo
en La Sauceda y El Marrufo
(Afresama), titulares de la casa.

Un órgano relevante de la
asociación es el comité científi-
co, que asesorará, orientará y
marcará pautas en la labor de
investigación en la biblioteca y
los archivos de la casa, la edición
y publicación de libros y revistas
y en cuantas actividades necesi-
ten de su colaboración.

En este comité, que aún
espera incorporaciones, figuran
el historiador y profesor univer-
sitario José Luis Gutiérrez
Molina y el profesor de Derecho
Internacional Jesús Verdú.
También están el historiador
Antonio Morales, uno de los
mayores expertos sobre la histo-
ria de la masonería, el historia-
dor y escritor Francisco Javier
Torres Barranco, y Margarita
García Díaz, historiadora,

Malgara García Díaz
Cuatro esquinas

La Asociación Casa de
la Memoria nace para
intensificar las
actividades que ya se
desarrollan en la casa
ubicada en la calle
Sevilla de Jimena.  

Nace la Asociación Casa de la Memoria

arqueóloga, miembro de la
Comisión de Patrimonio
Histórico de San Roque y del
Instituto de Estudios
Campogibraltareños. 

García explica que también
son objetivos de la casa recupe-
rar y rescatar los valores de los
represaliados del franquismo
para difundirlos y extenderlos
en la sociedad; promover la
divulgación de la memoria his-
tórica en el ámbito educativo;
cuidar, gestionar y promover los
espacios expositivos y las insta-
laciones de la Casa de la
Memoria La Sauceda, así como
todo el material que allí está
depositado; cuidar, gestionar,
ampliar y promover la difusión
de los fondos bibliográficos de
su biblioteca; y cuidar, gestio-
nar, ampliar y promover la difu-
sión de los fondos documentales
del archivo de la casa.

“En la primera reunión éra-
mos treinta y tres personas, pero
son muchas más las que quisie-
ron y no pudieron asistir por

diferentes razones y son muchas
también las que se siguen
poniendo hoy en contacto con
nosotros para ofrecerse y cola-
borar de una forma activa y per-
manente”, asegura García. 

La presidenta explica que las
áreas de trabajo en las que los
socios voluntarios van a des-
arrollar su labor son: biblioteca,
archivo, publicaciones y comu-
nicación, apertura y visitas, cen-
tros educativos y actividades
culturales y sociales. 

Asegura que la asociación
está abierta a la firma de conve-
nios y colaboración con institu-
ciones públicas y privadas como
ayuntamientos, diputaciones o
la misma universidad. García
lamenta que la epidemia del
coronavirus ha retrasado todas
las actividades previstas para

echar a andar en la práctica la
asociación.  La presidenta expli-
ca que la directiva prevé hacer
presentaciones públicas de la
asociación en todas las ciudades
del Campo de Gibraltar, pero
también en las provincias de
Cádiz y Málaga desde donde ya
se han recibido muchas peticio-
nes de personas que quieren
colaborar. 

Andrés Rebolledo, presiden-
te del Foro, asegura que es una
gran satisfacción el nacimiento
de esta asociación y se muestra
convencido de que viene a
sumar con ilusión y energías en
la lucha por la verdad, la justicia
y la reparación para las víctimas
del franquismo. 

Rebolledo explica que esta
asociación va a fortalecer y
reforzar la intensa actividad que
la Casa de la Memoria viene des-
arrollando de una manera conti-
nuada y permanente desde que
se abrió el 18 de noviembre de
2016. 

Y recordó que sólo en lo que
va de año en la Casa se han pre-
sentado ya tres libros: Bajo
cinco banderas. Biografía de
Pedo Prado Mendizábal, de Luis
Miguel Cerdera;  El bulo sobre el

C.E..Asamblea. Un momento de la reunión constitutiva de  asociación. 

C.E.

Treinta y tres
personas participaron
en la sesión
constitutiva de la
asociación en Jimena
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Primera foto. Los asistentes a la reunión fundacional de la asociación, en el patio de la casa.

complot de Tablada (Sevilla
1931). República, Blas Infante y
Andalucía Libre, de Manuel
Ruiz Romero; y República, alza-
miento y represión en San
Fernando, de Miguel Ángel
López Moreno. 

“Además hemos atendido a
cientos de visitas, seguimos tra-
bajando en la ordenación y cata-
logación de los fondos del archi-
vo y la biblioteca y continuamos
recibiendo donaciones de libros
y materiales, como la que ha
hecho el investigador de Casares
Benito Trujillano: una colección
de libros con las obras completas
de Francisco Giner de los Ríos”,
añadió Rebolledo.

C.E

La asociación se va a
presentar en todos
los municipios de la
comarca para captar
más colaboradores

The Asociación Casa de la Memoria La Sauceda was formed on 9
February 2020 at a meeting  at the Casa de la Memoria in Jimena de
la Frontera, which was attended by 33 people of different profes-
sions. One of the new association’s aims is to support the study of and
research into historical memory in the Campo de Gibraltar and
Andalucía, and increase awareness of it among society. “The Casa de
la Memoria has already been doing this for more than three years,
but we believe further collaboration is necessary so we can organise
more activities to provide greater knowledge of our people’s past, and
strengthen awareness of democracy and anti-fascism,” says retired
teacher Margarita García Díaz, who was elected as president at the
meeting. 

Most of those involved in the association live in the Campo de
Gibraltar, but some come from  elsewhere in the province, especially
the Sierra and the Bay of Cádiz. Several are secondary school tea-
chers, but there are also university professors and professionals in
different fields including journalism, trade unions and social move-
ments.  Apart from the president, the board consists of journalist
Debbie Eade; librarian Juan Manuel Pizarro; historian Fernando
Sígler; Francisco Hidalgo, who is a teacher at the Sierra Luna school
in Los Barrios; and teachers Elena Trujillo Petisme and Nieves García
Benito. There is also a representative from the Forum for Historical
Memory in the Campo de Gibraltar and one from the Association of
Families of those Repressed by Francoism in La Sauceda and El
Marrufo (Afresama),  the two organisations which set up the Casa de
la Memoria in the first place. 

There will also be a scientific committee to assess, advise and set
guidelines for the research work in the archives, the publication of
books and magazines and other activities which require their collabo-
ration. This committee is in the process of being set up, but José Luis
Gutiérrez Molina, historian and university professor; Jesús Verdú, a
professor of International Law;  historian Antonio Morales, who is
one of the top experts on the history of freemasonry; and Fernando
Sígler, who has a doctorate in History and is the head of the archive
and responsible for its organisation, have already agreed to form
part. Margarita Díaz explains that other objectives of the Casa are to
raise awareness among society of those repressed under Francoism
and what they stood for; promote awareness of historical memory in

The Casa de la Memoria sets up a new Association

the field of education; manage and promote the exhibitions and faci-
lities of the Casa de la Memoria La Sauceda and the material housed
there; and manage and expand the archive and make its resources
better-known.  “There were 33 of us at the first meeting, but many
others wanted to come but couldn’t for different reasons. Many peo-
ple have also contacted us with offers of help and to actively collabo-
rate on a permanent basis,” she says. 

The volunteer members will be involved in the library, archive,
publications and communication, opening the Casa de la Memoria to
the public and hosting visits by schools, as well as cultural and social
activities. The association is also open to signing agreements and
collaboration with public and private institutions such as town halls,
provincial governments and universities. 

Margarita says it is unfortunate that the coronavirus epidemic has
postponed the activities the association was about to organise, but
the first thing that will be done when possible is to give presentations
in every municipality of the Campo de Gibraltar and other towns in
Cádiz and Málaga provinces. Numerous requests have already been
received from those interested in collaborating. 

Andrés Rebolledo, president of the Forum, says it is very satis-
fying that this association has been set up, and it will add energy and
determination to the fight for truth, justice and reparation for victims
of Francoism. 

He points out that the Casa de la Memoria has organised nume-
rous activities since it was inaugurated on 18 November 2016, and
the new association will enable these to increase.  In the first three
months of this year, there were already three book presentations at
the Casa de la Memoria: ‘Bajo Cinco Banderas’, a biography of Pedro
Prado Mendizábal, by Luis Miguel Cerdera; ‘El Bulo sobre el Complot
de Tabada (Sevilla 1931). República, Blas Infante y Andalucía Libre’,
by Manuel Ruiz Romero, and ‘República, Alzamiento y Represión en
San Fernando’, by Miguel Ángel López Moreno.  

“We have received hundreds of visits, we continue to work on
organising and cataloguing the contents of the archive and the library
and we also continue to receive donations of books and materials,
such as those from researcher Benito Trujillano from Casares: a
collection of the complete works of Francisco Giner de los Ríos,” he
says. 
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Abuelo. Encima, Manuel Domínguez, un campesino gallego, en Lisboa en 1949,
camino de Brasil y Colombia. A la derecha, en 2001, en O Carballihno, Ourense.

Soy Alba Marina Ospina
Domínguez, psicóloga intercul-
tural de Bogotá, Colombia. Vivo
en Italia, donde trabajo con soli-
citantes de asilo político y refu-
giados. Mi labor consiste en
reconstruir las historias de vida
de mujeres y hombres que
migran por motivos de guerra,
pobreza y tráfico de seres huma-
nos. 

Uno de los motivos por los
cuales realizo esta labor está
ligado a la historia de exilio de
mi familia. Mi abuelo Manuel fue
desertor del ejército franquista y
estuvo como preso en el Campo
de Gibraltar. Después de cumplir
condena, se exilió en Colombia,
lugar donde nació mi madre. 

La Casa de la Memoria La
Sauceda me permitió realizar un
proceso de sanación tanto histó-
rico como espiritual.  Por un
lado, fue clave para conocer la
historia tras la cual se desvelaba
la estrategia geopolítica del fran-
quismo en la construcción de
campos de concentración en
torno a Gibraltar. Por otro lado,
favoreció un proceso de sanación
psicológico y espiritual para mí y
para mi familia. 

¿Cómo he llegado a la Casa de
la Memoria? Ha sido una mezcla
de intuición, naranjos, poesía e
Historia. Todo comenzó en el
alcázar de Sevilla, donde me
senté bajo un naranjo. El aroma
del árbol, el clima templado y
una brisa esporádica me llevó a
escribirle un poema a la abuela
materna. Desde ese momento,
guiada por la intuición, comencé
la búsqueda que me llevó a la
Casa de la Memoria. 

El viernes 6 de marzo llegué
allí, pero por algún motivo no
podía entrar. Estaba envuelta
por el manto de la melancolía,
sentía que mi pecho se había ves-
tido de nostalgia y que la tristeza
peinaba mis sienes jóvenes. Y
esperé. Esperé bajo la sombra de
un olivo hasta que encontré la
fuerza para entrar en la casa.

Finalmente encontré a Andrés,
el presidente de la asociación.
Cuando nos vimos, me miró a
los ojos y me dijo: “¡Bienvenida
Alba, ésta es tu casa! Que nos
hayas escrito da sentido a la
labor de memoria histórica que
estamos realizando”. 

Leí la historia, consulté los
archivos y escuché las historias
de otros nietos y bisnietos vícti-
mas del franquismo, que solo

Alba Ospina
Cuatro esquinas

Ésta es la historia de una nieta y su
abuelo. Ella es colombiana y trabaja
en Italia como psicóloga. De viaje

Naranjos en Sevilla y flores en Algeciras
ayudan a rendir homenaje al abuelo 

Recuerdo. Flores y una vela, en uno de los búnkeres de la punta San García, en
recuerdo del abuelo que trabajó como preso esclavo en Algeciras.

hasta ahora comienzan a tener
voz y rostro. Estaba encantada
de ver la España que lucha y ha
luchado por los derechos huma-
nos y por los ideales de la
República. 

Le dije a Andrés que no solo
quería hacer una memoria de
cerebro “izquierdo”, de archivo,
sino que también quería realizar
una memoria de cerebro “dere-
cho”, de espíritu. 

Entonces me presentó a
María, su esposa, indígena gua-
temalteca que vive en Andalucía.
Ella me habló del árbol de vida,
y cómo sus ramas, nuestros
ancestros, nos han permitido
estar vivos. Por otro lado, le
hablé del equilibro entre las
heridas de muerte y de los recur-
sos para seguir vivos. Le dije que
tales heridas nunca se “curan”, y
que esconderlas es en vano: hay
que buscar los espacios de vida
que equilibren la vida y la muer-
te. 

Entre las dos creamos un
ritual maravilloso en el río de
Jimena para hablar con nues-
tros abuelos. Unimos nuestros
conocimientos de sanación; ella
retomaba todo su importante
bagaje espiritual maya, y yo los
aprendizajes de cura en mi tra-
bajo con refugiados. Nos toma-
mos de las manos, prendimos
nuestras velas y nos unimos. Y
de nuevo, el olor del naranjo de

la abuela materna emergió, y  le
pude decir  al abuelo:

“En la familia hay una heri-
da que tuvo origen aquí, una
herida que todavía grita en la
casa. He llegado a este sitio,
para encontrar las huellas de la
historia, para decirte que desde
la profundidad de esa herida la
vida se ha cimentado. 

Abuelo, estamos bien,  tu exi-
lio, no fue en vano, nos ha dado
alas para viajar, y nos ha abier-
to las puertas del mundo. 

Abuelo, estamos bien, tu
dolor no fue en vano, trabajo
para dar luz a personas como
tú, para ayudarlas a renacer
después de haber visto la muer-
te. 

Abuelo, gracias, gracias por
no haberte rendido, a pesar de
que tu existencia haya sido
amarga, tu nieta te agradece en
el alma por haber resistido.
Gracias a ti abuela, que no te he
conocido, en tu luz y en tu fuer-

en Sevilla, sintió la necesidad de
venir a Jimena y Algeciras para
reconstruir la historia de su abuelo. 

“Hacer memoria es
encontrar la herida
de la familia para
tomar la fuerza de la
vida que surge de
ella y seguir la lucha”

Páginas 30-31_06-07.qxd  10/05/2020  9:27  Página 1



Cuatro esquinas, May 2020 REPORT | 31

MEMORY

My name is Alba Marina Ospina Domínguez and I’m an intercultural
psychologist from Bogotá, Colombia. I live in Italy, where I work with
political asylum seekers  and refugees. My work consists of rebuilding
the life stories of women and men who migrate due to war, poverty and
human trafficking. 

One of the reasons I do this work has to do with my family’s history
of exile. My grandfather Manuel deserted from the Francoist army and
was jailed in the Campo de Gibraltar area. After serving his sentence,
he went into exile in Colombia, and that’s where my mother was born. 

The Casa de la Memoria La Sauceda enabled me to go through a
healing process which was not only historical but also spiritual. On one
hand, it was key to discovering the history which lay behind Franco’s
geopolitical strategy of constructing concentration camps in the
Gibraltar area. On the other, it provided a process of psychological and
spiritual healing for myself and for my family. 

How did I come to the Casa de la Memoria? It was a mixture of
intuition, oranges, poetry and history. It all began in the Alcázar in
Seville, where I sat down under an orange tree. The fragrance of the
tree, the mild climate and a sporadic breeze led me to write a poem for
my maternal grandmother. From that moment, guided by intuition, I
began the search which led me to the Casa de la Memoria. 

I arrived there on Friday 6 March, but for some reason I didn’t feel
able to go in. I was wrapped in a cloak of melancholy, I felt that my
chest had dressed in nostalgia and that sadness was combing my young
temples. And I waited. I waited under the shade of an olive tree, until I
could find the strength to enter the building. Finally, I did and there
was Andrés, the president of the association. When we saw each other,
he looked me in the eyes and said “Welcome Alba, this is your house!
The fact that you wrote to us gives meaning to the work we are doing on
historical memory”.

I read some history, I consulted the archives and I heard stories of
other grandchildren and great-grandchildren of victims of Francoism,
who only now are starting to have a voice and a face. I was delighted to
see the Spain that fights and has fought for human rights and the ideals
of the Republic. 

I told Andrés that I didn’t just want to make a “left” brain memory,
a store of information, but also a “right brain” or spiritual memory as
well. Later he introduced me to his wife, María, a native Guatemalan
who now lives in Andalucía. She talked to me of the tree of life and how
its branches, our forefathers, have enabled us to be alive.  I talked to her
about the balance between the wounds from death and the resources to
stay alive. I told her that wounds of that type are never “cured” and
there is no point in hiding them: we have to look for spaces in life that

A tribute to my grandfather
balance life and death. Between the two of us we created a wonderful
ritual at the river in Jimena, to talk to our grandparents. We united our
knowledge of healing; she, from all her important Mayan spiritual
experience and me, what I have learned about healing from my work
with refugees. We held hands, lit our candles and joined together. And
once more the fragrance of my maternal grandmother’s orange tree
came to me, and I was able to say to my grandfather:

“There is a wound in the family that originated here, a wound that
still cries out in our home. I have come here, to this place, to find traces
of that story, and to tell you that from the depth of this wound life has
been cemented. 

Grandfather, we are OK, your exile was not in vain, you have
given us wings to travel and have opened the doors of the world to us. 

Grandfather, we are OK, your pain was not in vain, I work to
bring light to people like you, to help them to be reborn after having
seen death.

Grandfather, thank you, thank you for not giving in; even though
your existence was bitter, your grand-daughter is thankful in her soul
that you resisted. Thank you too, grandmother; although I never
knew you, in your light and your strength as a woman you have sus-
tained us”. 

María said she saw a lot of light and green in my words. In fact,
these are the colours of my interior landscape, under the orange trees
in Colombia, oranges planted by my maternal grandmother who I
never knew. Perhaps it is that energy of the presence-absence that I feel
when I walk lands that are not mine, but which I carry within me.

Afterwards, María spoke to her grandfather. We felt at peace and
hugged each other. The light of the candle went out and the ritual had
ended. Afterwards we wondered: Would the generation of grandchil-
dren also like to speak to their ancestors? How can making a spiritual
memory also help the victims?

The following Saturday, I visited the Centenario park in Algeciras,
where I paid tribute to my grandfather on a bunker built by political
prisoners from the concentration camp. I chose a place of death, becau-
se I wanted to honour life. With the flowers I had collected on the way,
I lit the candle and talked to my grandfather.

Once again, rising from the entrails of pain, I recovered the hope
and strength that we, the generation of grandchildren and great-grand-
children have received.  Because we have the historical, political and
spiritual obligation to fight to maintain life and the ideals for which our
forefathers fought, died and survived. Making memory then becomes a
way of finding the wound in the family, not to open it, but to take the
life force that arises from it and revindicate their struggle.

za de mujer nos has sostenido”.
María me dijo que en mi relato
vio mucha luz y verde. De hecho,
estos  son los colores de mi pai-
saje interior, bajo los naranjos
en Colombia, naranjos sembra-
dos por mi abuela materna a la
que no conocí. 

Quizás es esa energía de la
presencia-ausencia que siento
cuando camino tierras que no
son mías, pero que las llevo por
dentro. 

Después, María le habló a su
abuelo. Nos sentíamos en paz y
nos abrazamos. La luz de la vela
se apagó y el ritual se había ter-
minado. Al final nos pregunta-
mos: ¿La generación de nietos
también quisiera hablar con sus
ancestros? ¿Cómo una memoria
espiritual puede también ayudar
a las víctimas?

El sábado siguiente, visité el
parque del Centenario en
Algeciras, donde rendí homena-

je al abuelo sobre un bunker
construido por los prisioneros
políticos del campo de concen-
tración. Elegí un lugar de muer-
te, porque deseaba homenajear
la vida. Con las flores que había
recogido durante mi viaje,
prendí la vela y le hablé al abue-
lo. 

De nuevo, partiendo de las
entrañas del dolor, hice resurgir
la esperanza y la fuerza que en
nosotros, generación de nietos
y bisnietos, hemos recibido.
Porque tenemos la obligación
histórica, política y espiritual de
luchar por mantener la vida y
los ideales por los que nuestros
ancestros lucharon, murieron y
sobrevivieron. Hacer memoria
se convierte, entonces, en
encontrar la herida de la fami-
lia, no para abrirla, sino para
tomar la fuerza de la vida que
surgió de ella y reivindicar su
lucha. Nieta. Alba Ospina, en la Casa de la Memoria junto a los paneles sobre los presos.
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Mi padre, Manuel Domínguez
Fernández, vivió su infancia y
adolescencia en la aldea gallega
de Covelihno, Pontevedra.
Perteneció a una familia humilde
de labradores gallegos. Desde
1935, en invierno,  mi padre y mi
abuelo José cruzaban la frontera
para trabajar en Lisboa como
mensajeros, cargando maletas en
el aeropuerto,  o en las cocinas de
restaurantes. Durante los dos
primeros años de la guerra civil,
mi padre siguió trabajando en la
labranza y como indocumentado
en Lisboa. En 1938, los falangis-
tas recorrieron los campos galle-
gos y llevaron a cabo recluta-
mientos forzosos de jóvenes y
menores de 21 años. Por lo tanto,
mis abuelos Esperanza y José
escondieron a mi padre. Al no
encontrarlo, el ejército falangista
se llevó a mi tío Maximino, que
era sordomudo y lamentable-
mente murió en el primer enfren-
tamiento armado en que partici-
pó cerca de Valladolid. Mi padre
tomo la decisión de esconderse
en Portugal. Al terminar la gue-
rra, la dictadura de Franco decla-
ró desertores y traidores a quie-

nes no habían luchado en su
bando. Hicieron un primer lla-
mado a quienes no habían sido
combatientes y  se encontraban
en países vecinos como  Portugal
y Francia. Mi padre tuvo miedo
de presentarse  porque, según
rumores, los que lo hicieron fue-
ron sometidos a juicios sumarios.
Hubo un segundo llamado, esta
vez con listados de desertores
que fueron enviados a Francia,
Portugal, Alemania, México y
otros países. Como mi padre no
se presentó en la embajada de
Lisboa, fue detenido por la poli-
cía portuguesa y deportado a
España en el invierno de 1939,
cuando cumplía los 20 años. 

Con los ojos vendados y enca-
denado fue llevado a un campo
de concentración que después
supo que estaba cerca del peñón
de Gibraltar. Recibió maltrato
físico porque no hablaba el caste-
llano. Tampoco le entendían su
gallego porque estaba mezclado
con el portugués. Se enteró de
que estaba cerca de África debido
a que contrajo paludismo. Lo
más traumático de su experiencia
fueron las ejecuciones extrajudi-
ciales que vio, el fusilamiento
diario de republicanos, comunis-
tas o anarquistas. Al  alba, algu-

Manuel Domínguez,
un superviviente 
del trabajo esclavo

CUATRO ESQUINAS
REVISTA DE MEMORIA HISTÓRICA DEL CAMPO DE GIBRALTAR Y GIBRALTAR

María Elvia Domínguez Blanco
Cuatro esquinas

Trabajó en la fortificación del Estrecho y jamás
olvidó cómo eran fusilados sus compañeros 

Campesino. A la izquierda, Manuel Domínguez Fernández, con su mujer y su hija
en Bogotá, en una foto de 1959. A la derecha, ya en Galicia en el año 1995.

nos de sus compañeros de barra-
ca eran sacados, se oían disparos
y él no los volvía a ver. Tampoco
pudo olvidar los trabajos forza-
dos. A mi padre le correspondió
picar piedra en una cantera cer-
cana. También lo obligaron a
abrir zanjas y caminos. La comi-
da era deficiente, los tenían a pan
y agua. Y la cena se repartía para
dos: uno tomaba la sopa y otro, el
plato principal. 

Entre tanto, mis abuelos se
dieron a la tarea de averiguar su
situación. Cuando se enteraron
de que había sido acusado de
desertor, se echaron la culpa de
haberlo escondido,  al ser el único
hijo varón que les quedaba. 

Finalmente,  lograron trami-
tar que fuera liberado. Sin
embargo, los militares responsa-
bles del campo de concentración
le hicieron firmar un papel en el
cual constaba que había recibido
buen trato y que había cumplido
con el servicio militar obligatorio.
Según ellos, la detención se debió
a que él debió haberse presenta-

do en el primer llamado, porque
tenían  que descartar la hipótesis
de si había sido un “traidor”.

Una vez liberado, cuando
llegó a su casa estaba anémico,
pesaba casi 50 kilos y sufría
insomnio. Posteriormente tuvo
que recibir tratamiento psiquiá-
trico con choques eléctricos debi-
do a la depresión. Mi padre sen-
tía mucho miedo de vivir en
España. Después de casarse en
1950 emigró a Brasil y luego a
Colombia. Sufría de episodios de
estrés post-traumático. Tuvo que
consumir psicofármacos hasta el
final de sus días. Solo regresó a
España en 1976 después de la
muerte de Franco. Desde 1989
vivió como pensionista en O
Carballihno  (Ourense) donde
murió en 2002. Mi padre siem-
pre percibió como profundamen-
te injusta la muerte de su herma-
no y de las personas fusiladas. El
dolor de esa herida lo acompañó
toda su vida. Gracias al apoyo de
mi madre, Rogelia Blanco, logró
resistir los efectos de la guerra. 
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My father, Manuel Domínguez Fernández, spent his childhood and
adolescence in a hamlet in Covelihno, in Pontevedra in Galicia. He
came from a humble family of Galician labourers. In the winter of 1935
my father and grandfather José crossed the border to find jobs in
Lisbon, and they worked as messengers, baggage handlers at the air-
port, and in restaurant kitchens. During the first two years of the civil
war, my father continued to work on the land in Lisbon, but he had no
documents. In 1938 the falangists were going around rural areas in
Galicia and forcing boys and young men under the age of 21 to join up.
My grandparents Esperanza and José hid my father. My father decided
to go back and hide in Portugal. When the war ended, the Franco dic-
tatorship declared those who had not fought on their side to be deser-
ters and traitors, and issued an order for anyone who had not fought
and was in  a neighbouring country, like Portugal and France, to make
themselves known. As my father did not present himself to the
Embassy in Lisbon, he was arrested by the Portuguese police and
deported to Spain in the winter of 1939, when he was 20 years old.
With his eyes covered, and in chains, he was taken to a concentration
camp that he later supposed was near Gibraltar. He was physically

Enforced labour survivor
beaten because he didn’t speak Castilian Spanish. They didn’t unders-
tand his Galician either, because it was mixed with Portuguese. The
most traumatic part of his experience was seeing the extrajudicial exe-
cutions, the daily shooting of republicans, communists and anarchists.
At dawn, some of his companions would be taken out. He would hear
shots, and he never saw them again. Nor did he ever forget the enforced
labour. Meanwhile, my grandparents were trying to find out what had
happened to my father. When they learned that he had been accused of
being a deserter, they blamed themselves for having hidden him, becau-
se he was the only adult son they had left. Finally, they managed to get
him released. When he got home he was anaemic, weighed less than 50
kilos and suffered from insomnia. Later he had to be given psychiatric
treatment with electric shocks, due to depression. My father was very
afraid, living in Spain. After getting married in 1950, he went to Brazil
and then Colombia. He suffered episodes of post-traumatic stress. He
had to take psychotropic medication for the rest of his life. He didn’t
come back to Spain until after Franco had died, in 1976. From 1989, as
a pensioner, he lived in O Carballihno, in Orense, which is where he
died in 2002. 

Página 32_32.qxd  10/05/2020  9:28  Página 1


