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Plus de quarante ans après la fin du franquisme, les familles 

des victimes se battent pour exhumer les fosses communes où 

reposent quelque 150 000 corps sans sépulture. Reportage  

à Malaga, théâtre d’une répression sanglante en 1937.
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Indéchiffrable Argentine. Alors que le président Mauricio 
Macri poursuivait sa descente aux enfers dans le sillage 
de la seconde économie d’Amérique du Sud, son oppo-

sante numéro 1, Cristina Kirchner, a créé la surprise le 
week-end dernier en renonçant à briguer sa succession le 
27 octobre prochain. L’ancienne cheffe de l’Etat (2007-
2015), pourtant favorite des sondages, ne visera que la 
vice-présidence sur le ticket d’Alberto Fernández. Un poli-
ticien certes d’envergure, qui fut son chef de cabinet et 
celui de son mari, Nestor Kirchner (2003-2007), mais avec 
lequel elle était en conflit depuis plus d’une décennie…

Magie d’une politique nationale où les stratégies et les 
écuries personnelles comptent davantage que les partis 
ou les idéologies, cette opportune réconciliation est aussi 
un audacieux coup de poker. A cinq mois des élections, 
Cristina Kirchner n’était pas à l’abri de la mésaventure 
arrivée à Lula, incarcéré pour une douteuse affaire de 

corruption et empêché de se présenter à la présidence du 
Brésil. Or Mme Kirchner est elle aussi aux prises avec la 
justice, contrairement à Alberto Fernández, vierge de toute 
casserole judiciaire. 

Autre leçon de la victoire de Jair Bolsonaro retenue par 
les stratèges du camp progressiste: éviter la mobilisation 
de l’adversaire. Comme Lula, l’ex-présidente argentine est 
un personnage extrêmement clivant. L’une comme l’autre 
sont les symboles d’un espoir politique et d’une époque 
– bien au-delà de leur bilan réel. Aux côtés d’Alberto Fer-
nández, «Cristina» peut rassembler plus large tout en 
revendiquant l’héritage du kirchnérisme. 

Si la rocade semble habile, elle exprime surtout l’impor-
tance de cette élection. Depuis la victoire de Mauricio 
Macri, le pays vit des heures sombres. Le démantèlement 
social opéré sous la conduite du FMI a profondément 
déprimé une économie dépendante à la consommation 

interne. Avec une chute du PIB de 2,5% et une inflation de 
50%, l’année 2018 a définitivement enterré les promesses 
de 2015 et délégitimé la politique d’austérité. Qui, loin de 
stopper les déficits publics, les a creusés, tout comme la 
dette et la pauvreté. Celle-ci concerne désormais un Argen-
tin sur trois et 42% des enfants! Avec un tel bilan, les 
largesses concédées aux agro-exportateurs, au secteur 
financier et aux industries extractives, qui servaient de 
politique économique à M. Macri, sont vues pour ce qu’elles 
ont toujours été: une escroquerie du bien public.

Dans une Amérique latine dérivant vers des gouverne-
ments autoritaires ou totalement inféodés aux capitaux 
internationaux et aux Etats-Unis, le scrutin argentin prend 
des airs de dernière opportunité pour redresser la barre 
et de reconstruire un pays sur des bases solidaires et 
souveraines. Dans ce contexte, le ticket Alberto-Cristina 
ne semble pas être le pire des choix. I
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Après quatre décennies de démocratie, les crimes du régime fasciste demeurent impunis. Dans une 
Espagne parsemée de fosses communes, les familles se mobilisent pour exhumer les restes des victimes 

EXHUMER LA MÉMOIRE
EMMANUEL HADDAD, MALAGA

Espagne X  En cette matinée 
d’avril à Malaga, la ballade de 
bord de mer est envahie par les 
joggeurs; des corps lascifs entre-
tiennent leur bronzage sur la 
plage contiguë, où le bruit des 
vagues est recouvert par le cri 
joyeux et innocent d’enfants 
querelleurs. Là, à l’entrée d’un 
tunnel où passait jadis un train, 
une pancarte détonne: «Lieu de 
mémoire démocratique d’Anda-
lousie. Route Malaga-Almeria. 
En souvenir et hommage aux 
milliers de victimes des troupes 
espagnoles mutinées et de leurs 
alliés étrangers, qui vécurent en 
février 1937 l’un des exodes ci-
vils les plus importants de notre 
histoire contemporaine.» 

C’est tout. Pas un mot de plus 
sur ce que les habitants de cette 
ville andalouse nomment «la 
débandade», dont Francisco Zu-
gasti, cofondateur de l’Associa-
tion pour la récupération de la 
mémoire historique de Malaga 
(ARMH) en 2003, rejoue la 
scène: «Il faut imaginer que la 
montagne était alors accolée à 
la rive, où femmes, enfants et 
vieillards de Malaga et des vil-
lages alentours fuyaient par 
milliers et étaient fauchés de-
puis la mer par les tirs des na-
vires espagnols (fascistes insur-
gés, ndlr) longeant la côte et 
depuis le ciel par les avions ita-
liens et espagnols.»

En ce 8 février 1937, entre 
3000 et 5000 civils sont assas-
sinés, leurs corps enterrés dans 
des fosses communes éparpil-
lées le long de la route, où ils 
demeurent jusqu’à aujourd’hui. 

Le choix de l’amnésie
La «débandade» de Malaga est 
l’un des nombreux épisodes de 
répression sanglante de la 
guerre civile espagnole, déclen-
chée par un soulèvement d’une 
partie de l’armée contre la se-
conde République en juillet 
1936 et suivie d’une dictature 
liberticide qui s’est poursuivie 
jusqu’à la mort de Franco en 
1975. Depuis, la transition dé-
mocratique a choisi de tourner 
la page, en votant une loi d’am-
nistie en octobre 1977, surnom-
mée «pacte de l’oubli».

L’amnésie imposée par les 
autorités a trop bien marché, 
regrette Francisco: «Quand 
nous avons créé l’ARMH en no-
vembre 2003, personne ne fai-
sait référence à la mémoire his-
torique ni à Malaga ni nulle 
part en Espagne. Le mouvement 
est né des familles des victimes. 
Même les partis et syndicats de 
gauche ne faisaient rien, voire 
empêchaient les démarches des 
familles, qui mettaient soi-di-
sant en danger l’une des clés de 
la transition: la loi d’amnistie.»

La querelle  
des monuments
Tout a commencé sous un 
«Corte Inglés». Lors de l’érection 
de ce centre commercial au 
centre-ville de Malaga en 1975, 
aux dernières heures de la dic-
tature, des restes humains 
avaient été aperçus. Au début 
des années 2000, un parking 
doit être construit à côté, ce qui 

met la puce à l’oreille à Cecilio 
Gordillo, fondateur de la plate-
forme «Todos los nombres» 
(«Tous les noms») qui a permis 
d’identifier 97 580 victimes du 
franquisme en Andalousie, en 
Extrémadure et en Afrique du 
Nord. Ce dernier contacte Fran-
cisco, qui parvient à imposer 
des fouilles: «Des restes hu-
mains sont bien apparus, mais 
c’étaient ceux d’un vieux cime-
tière musulman. C’est alors que 
José Dorado, fils de fusillé, nous 
a contactés pour nous dire qu’il 
fallait plutôt aller voir du côté 
du cimetière de San Rafael», se 
souvient-il.

Le cimetière de San Rafael 
est devenu la plus grande fosse 
commune exhumée à ce jour en 
Espagne, avec 4471 corps docu-
mentés et 2840 exhumés. Au-
jourd’hui, plantée au milieu 
d’un terrain vague destiné à 
être transformé en parc, une 
pyramide de marbre de plu-
sieurs mètres de haut commé-
more la mémoire des victimes, 
dont les noms recouvrent les 
parois. Au-dessus de la liste, un 
incipit: «On peut mourir pour 
des idées, mais jamais tuer pour 
elles.»

A Malaga, ce monument est 
une goutte d’eau dans un océan 
de stèles à la mémoire des fran-
quistes, rappelle Raquel Zugas-
ti, historienne qui a participé à 
l’élaboration de la carte des 
fosses communes des victimes 
du franquisme dans la région: 
«La province compte cent trois 
villages, nous avons identifié 
des fosses communes dans cin-
quante-quatre d’entre eux et 
documenté plus de 7000 vic-
times du franquisme. Pourtant, 
dans les cimetières municipaux 
de nombre de ces villages, des 
plaques de marbres érigées en 
hommage aux franquistes 

portent le message: «Tombés 
pour Dieu et pour l’Espagne, 
assassinés lâchement par la ca-
naille marxiste.»

Faire barrage à Vox
A l’instar des nécropoles de Ma-
laga, l’Espagne contemporaine 
évolue dans deux directions op-
posées dans la façon de faire 
face à son histoire violente. 
D’un côté, les familles des vic-
times ont créé des associations 
au début des années 2000 pour 
exhumer les fosses communes 
où reposent quelque 150 000 
corps sans sépulture. Leur effort 
a été reconnu en 2007 par la Loi 
de mémoire historique, qui doit 
permettre de cartographier et 
d’exhumer les fosses communes 
de la guerre civile et de la dicta-
ture, et de dédommager les vic-
times et leurs familles, mais 
dont les résultats sont faibles. 
De l’autre, aucun responsable 
des crimes commis n’a été pour-
suivi; pire, les rues et les places 
des villes espagnoles continuent 
de porter leurs noms, et le mo-
nument aux morts national, «El 
Valle de los Caidos» («La vallée 
de ceux qui sont tombés»), 
abrite encore la dépouille de 
Franco.

«L’Espagne est un pays où 
non seulement la liberté a été 
volée pendant quarante ans, 
mais aussi où la mémoire a été 
amputée et l’histoire falsifiée», 
déclare au Courrier Carlos Her-
nandez. Auteur du livre Les 
camps de concentration de Franco, 
u ne enquête qu i ident i f ie 
300 camps de travail forcé sous 
la dictature franquiste au lieu 
des 118 chiffrés jusqu’ici, il es-
time «indispensable de rétablir 
la vérité sur la dictature, en 
particulier pour faire face à la 
montée actuelle de l’extrême 
droite». Le parti Vox, membre 

depuis janvier de la majorité de 
droite dirigeant l’Andalousie, 
v ient de remporter v ingt-
quatre sièges au parlement es-
pagnol, avec entre autres ambi-
tions de supprimer la loi sur la 
mémoire historique.

Destruction de preuves
A deux pas d’une longue plage 
de sable envahie de touristes, la 
terre du cimetière San José de 
Cadiz, à l’ouest de Malaga, est 
retournée par une équipe d’ar-
chéologues dirigée par José Ma-
ria Gener Basallote, qui nous 
fait visiter: «De ce côté, nous 
avons trouvé quarante-cinq 
cercueils de fœtus, parmi les-
quels certains étaient vides, ce 
qui est un indice de cas de «bébé 
volé»», dit-il, à propos des mil-
liers de nouveaux-nés déclarés 
morts à leurs mères républi-
caines et placés dans des fa-
milles proches du régime. Une 
pratique menée sous l’influence 

du psychiatre Vallejo-Nagera, 
dont la théorie eugéniste cher-
chait à identif ier un «gêne 
rouge» dégénéré.

«De ce côté, c’est une fosse 
commune qui abrite quelque 
trois cents corps de victimes de 
la répression perpétrée entre 
1936 et 1942 à Cadiz», pour-
suit-il. «La spécificité ici, c’est 
qu’il semble qu’il y ait eu inten-
tionnalité de détruire la fosse 
commune en 1979, en pleine 
transition.» Des piliers de béton 
plongés dans les entrailles de la 
terre ont détruit la moitié du 
charnier. « Nous pensons qu’ils 
voulaient cimenter l’ensemble 
de la fosse et faire disparaître les 
preuves», explique Martin Vila, 
conseiller municipal de Cadiz, 
gouvernée depuis 2015 par une 
al l iance entre Podemos et 
Izquierda Unida. «Quand nous 
sommes arrivés au pouvoir, 
cela faisait dix ans que les  
familles des victimes deman-
daient l’exhumation de la fosse 
commune à la maire, membre 
du Parti populaire. Notre tra-
vail a déjà permis de rendre les 
dépouilles de deux victimes, 
Adonisio Exchevarala et Al-
fonso Lopez Queda, à leurs 
 familles.»

Petits-fils et petites-filles
«La vie est injuste. Non, pas la 
vie; nous, les humains, sommes 
injustes», souffle Maria Martin 
de sa voix éteinte au début du 
documentaire El Silencio de 
Otros (Le silence des autres) réali-
sé par Almudena Carracedo et 
Robert Bahar. Maria mourra 
avant d’avoir pu offrir une sé-
pulture à sa mère, enterrée sous 
une route de son village où «les 
habitants étaient tous avec 
Franco». Mais au fil du docu-
mentaire, qui retrace le combat 
juridique de plusieurs victimes 

qui ont osé porter plainte contre 
leurs bourreaux, sa fille prend 
peu à peu sa place dans la lutte 
pour la vérité. Pas découragés 
par la décision de la Cour su-
prême espagnole en 2012 de ne 
pas ouvrir d’enquête sur les 
crimes du franquisme, c’est de-
vant la juge argentine Maria 
Servini, au nom du principe de 
la compétence universelle pour 
les crimes contre l’humanité, 
que ces victimes de torture ou 
proches de disparus forcés ont 
obtenu l’inculpation de plu-
sieurs responsables du régime, 
dont l’Espagne a pour l’instant 
refusé l’extradition pour être ju-
gés en Argentine.

Après la victoire du Parti so-
cialiste dirigé par Pedro Sán-
chez aux élections du 28 avril, 
Martin Vila espère un sursaut: 
«Pedro Sánchez insiste sur la 
nécessité de déplacer la dé-
pouille de Franco du ‘Valle de 
los Caidos’.1 C’est important, 
mais la priorité est de financer 
les municipalités et les associa-
tions pour poursuivre l’exhu-
mation des fosses communes», 
dit-il. 

A l’instar de la fille de Maria 
Martin, de plus en plus de des-
cendants de victimes exigent 
l’application de ce droit, précise 
José Maria Gener Basallote: 
«C’est la grande surprise de ce 
processus. Les fils ont vécu la 
répression franquiste et ont pré-
féré se taire pour éviter la ven-
geance. Les dirigeants pen-
saient que les petits-f i ls se 
désintéresseraient de cette his-
toire, or ce sont eux qui insistent 
pour exhumer les corps de leurs 
aïeuls à Cadiz. Pour eux, c’est 
u n e  q u e s t i o n  d e  d r o i t s 
 humains.» I

1 Exhumation prévue en principe le  
10 juin prochain. 
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«Ils voulaient  
cimenter la  
fosse et faire  
disparaître  
les preuves» 
 Martin Vila


