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Desde el siglo pasado, el acto del exilio, del extrafiamiento doloroso de la tie-
rra y las raices propias, se ha convertido en uno de los fenémenos identitarios
mas significativos del presente. De afectar a minorfas bien significadas, pasé a
convertirse en un fenémeno masivo impulsado por la violencia politica de en-
treguerras. El tiempo actual no puede ser ya entendido sin la realidad doliente
de esta herencia, reactualizada en las imagenes de refugiados, desplazados o
“parias” en lucha por el logro de la supervivencia. El exilio, como forma de
existencia global, ha quedado establecido como patrén de resistencia y catas-
trofe, y se ha constituido, ademas, como un espacio privilegiado de la memo-
ria disidente, porque en su condicidén no cesa la apelacion a lo vivido.

Se ha repetido que el exilio espafiol provocado por la guerra de 1936 tuvo
la singularidad de estar en los inicios de esa secuencia universal del mundo
contemporaneo, pero también, y en lo que atafie a Espafia, de privar al pais de
“los mejores”, reivindicados hoy por la tradiciéon democratica y la participacion
ciudadana. Cientos de miles de espafioles cruzaron la frontera entonces, y entre
ellos, la mayorfa de quienes formaron parte del movimiento intelectual y artisti-
co que acompafi6 el proyecto de modernizacion republicano. La consecuencia
primera es que de la generacion del 27 no sélo ha pervivido la aportacion
especifica de su patrimonio creativo, sino igualmente, la de sus trayectorias
politicas, personales y de grupo, valoradas ahora como referente del devenir
generacional que configura el ciclo histérico de nuestro tiempo vivido.
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La comunidad imaginada del destierro se proyect6 en formulaciones politi-
cas y culturales de nostalgia, pero fue muy comun la esperanza de poder apor-
tar, en el futuro, la herencia fructifera e ineludible de la que sus integrantes se
sentfan portadores. Recorrer el nacimiento y la evolucion de las memorias del
exilio espafol, ver la forma en que éstas fueron afrontadas durante la transicién
democritica, e identificar la universalidad actual de su discurso en el entorno
de la consideracion de las victimas y del respeto a los derechos humanos, ofre-
ce la oportunidad de atender al proceso social y politico de la resignificacién
y de la identidad que nos es propio. En este sentido, entendemos la figura de
Rafael Alberti (1902-1999) como paradigmatica.

La guerra de 1936 es el referente del ciclo histérico de la memoria com-
partida y transmitida en nuestro pafs. Cada sucesivo presente se apropia del
pasado dandole un significado que informa sobre los marcos politicos, sociales
o culturales, en los que se crea y proyecta esa comprension de los hechos trau-
maticos, inaugurales, que marcan a los grupos humanos. La construccién social
de esa memoria, su lenguaje y resignificacion, estan unidos a la capacidad de
movilizacién y participacion ciudadana. Dotar de significado es activar una ca-
tegoria critica que, aplicada al ser historico que fue Rafael Alberti, se convierte
en una posibilidad creativa de reflexion sobre la actualidad democratica. A ello
dedicamos las siguientes lineas.

1

ANOS TREINTA. PUNTO DE PARTIDA

El hecho politico de los afios treinta estuvo marcado en Europa por la crisis
econdmica, y por una debilidad generalizada de los sistemas democraticos. Las
tensiones del periodo de entreguerras determinaron el auge de nuevas ideolo-
gfas, pero también las formas de rebeldia y participacion de actores excluidos
hasta entonces. “El pueblo” se esbozé como protagonista y “la juventud”, mar-
cada por su voluntad de accién y cambio, pudo ser, por primera vez, combativa
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desde posiciones de vanguardia. El intelectual de la época asumié con frecuen-
cia proyectarse sobre un corpus identitario de amplisimas consecuencias, pot-
que la tradicion inaugurada por Zola y su | ‘accuse se habia complejizado ante el
fenémeno de la sociedad de las masas. Asi, la alianza entre el partido comunista
antifascista y la defensa de los valores de la libertad, al menos en el plano teé-
rico de oposicidn al afan destructivo del nazismo, encontré en artistas y pensa-
dores militantes una clave identitaria ain reconocible. A pesar de que entonces
la penetracion de la Internacional Comunista entre la intelectualidad espafiola
era muy escasa, se imponia participar, empujar a favor del cambio, en este caso,
a través de la obra transmutada en arma de accién politica contra el fascismo,
identificado en nuestro pafs no sélo con el partido minoritario que entonces
era Falange, sino con catdlicos y monarquicos en proceso de fascistizacion.

No hay duda de que, en lo que atafie a Espafa, el afio 1931 abria un ciclo
histérico al que nadie podria dar la espalda. En sintesis albertiana: “Con el 14
de abril se aceleraba en mi y en los demas poetas de mi generaciéon un oscuro
proceso de conciencia”'. El reformismo liberal burgués que hubiera debido ser
el marco de referencia de los escritores del 27, no pudo eludir tampoco las ten-
siones profundas generadas por las dinamicas sociales y politicas del momento.
Y es en este contexto en el que el poeta que eligié ser entonces Rafael Alberti
transitd desde las calles de El Puerto de Santa Marfa, el mar, la infancia y la tra-
dicion lirica, a través de su pertenencia a la generacion del 27, del surrealismo
de vanguardia asimilado junto con Maruja Mallo?, y del encuentro definitivo
con Marfa Teresa Ledn, a la creacién del poeta en la calle, es decir, a la pionera
portavocia de los que ponfan su esperanza en un hombre nuevo y en la con-
quista de una sociedad mas justa y avanzada, precisamente los mitificados por
el internacionalismo de la revolucién comunista.

Con anterioridad a esta etapa, Rafael Alberti ya se habia ido distanciando de
los patrones de referencia de clase que topicamente le correspondian: empez6

<<

siendo “externo”, “proletariado escolar’, en un colegio de jesuitas en el que los

1 Alberti, R. (1942), El poeta en la Espafna de 1931, Buenos Aires, Publicaciones del Patronato Hispano-Argenti-
no de Cultura, pag. 34.

2 Garcia Prades, L. (2018), “La huella de Maruja Mallo en la obra poética de Rafael Alberti”, https://repositori.upf.
edu/handle/10230/36073
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“internos”, de mejores familias, se cotizaban; abandond los estudios de bachiller
sin encontrar acomodo en el entorno de una familia venida a menos; eligié la
pintura como vocacion, pero terminé dedicandose a la poesia, apoyado en el
reconocimiento inmediato de sus primeras obras, y huyé de la sentimentalidad
del localismo andaluz aun definiéndose desde muy pronto en la nostalgia de
la infancia. Ni siquiera la Residencia de Estudiantes fue exactamente su sitio,
a pesar de que encontrara en sus espacios la participacién y la identificacién
generacional que le permitieron consumar otras perspectivas inicialmente no
previstas. Asi, en uno de los momentos claves de su vida, y sélo a través de la
deriva surrealista y de la crisis personal, pudo asumir la accién transformadora
y el compromiso, la determinacién de desclasamiento que le enfrentaba al re-
formismo krausista y a lo confortable de la moralidad burguesa y que ademas le
ofrecfa una posibilidad unica de salvacién. En consecuencia, la ruptura con los
valores tradicionales del mundo del que procedia y la vibraciéon de su juventud
no hicieron sino proyectarle como hombre revolucionario y de accion que ade-
mas, en su caso, se sustentaba en la busqueda incesante de una férmula poética
innovadora y creativa, puesta de manifiesto, en lo que aqui nos interesa, en la
asuncion del riesgo renovador y en la asimilaciéon muy temprana de las premisas
del teatro politico defendido por Piscator®. Arte y vida fundidos y puestos al
servicio de la revolucién social, como venfa avanzando el ingreso de los grandes
surrealistas franceses en el partido comunista desde 1927. Desacralizar el arte,
funditrse en la accién colectiva, transformar el curso de la historia, liberarse del
pasado, recuperando paradéjicamente la voz mas pura de la tradicion.

En el terreno politico, no estamos ante un marxista teérico, sino ante el
fenémeno de un empuje vital y creativo de transgresiéon marcado por una

3 Alberti, R. (1997), La arboleda perdida, 1. Primero y segundo libros (1902-1931), Madrid, Alianza Editorial, pag. 45.

4 Fermin Galan, estrenada en 1931, inicia el ciclo del teatro politico de Alberti. La obra que contaba con la parti-
cipacion de Margarita Xirgu, causd un enorme escandalo, entre otras cosas porque en el acto segundo aparecia
una virgen republicana con fusil y bayoneta diciendo: “Yo defiendo a la Republica/ y a los revolucionarios/ jAbajo
la monarquia! / Salid conmigo a los campos /iDadme un fusil o un revolver,/ una espada o un caballol/ Quiero
ser la coronela/ de todos los sublevados”. Esta misma polémica se repitié en 1977 cuando en visita a Sevilla el
poeta saludé a la Macarena como “camarada”.

5 La denominacion es de Octavio Paz, quien en el mismo texto hace un breve apunte sobre la pareja: “Rafael
y Marfa Teresa llegaron a México a fines de 1934 o a principios de 1935. Era una pareja atrayente, vistosa. Los
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situacién histérica determinada, en que ese cauce de conocimiento del mun-
do, que es la poesia, se manifiesta en relacién con esas coordenadas, las de la
generacion que protagoniza la Europa del momento. Asimismo, de forma un
tanto contradictoria, habra de tenerse en cuenta que la confluencia, mas que de
Alberti, de los Alberti’, el joven matrimonio afiliado desde 1932 al PCE, con la
politica desarrollada por la Komintern, determinara también que la evolucién
de su militancia, e incluso la de sus vidas, esté marcada por las oportunidades
que les fue ofreciendo la sinuosa linea oficial mantenida en el exterior por la
Unién Soviética. A partir de esta confluencia, vida literaria, politica, personal
y publica se entremezclan en la construccion del original activista, entusiasta y
acritico que fue Rafael Alberti, quien, a la vuelta de su primer viaje a la Unién
Soviética en 1933°, ya era el escritor “camarada” traducido al ruso. Un hombre
nuevo, culto e inteligente, que tenfa plenamente asumida la obligacién historica
de la identidad universal del desposeido y de la resistencia sobre el principio de
la lucha de clases, lo que a pesar de la intuicién que de lo popular y su relevancia
que tuvieron los del 27, lo singulariza de manera atipica dentro del panorama
literario espafiol del momento, escaso de referentes similares. No fueron pocos
los compafieros literatos que se posicionaron en contra del poeta, o los que
lamentaron el vuelco que “contaminaba’” una voz que antes habfan admirado y
con la que habian sentido identificados, por ejemplo, a través de Cal/y canto, de
1929, el retrato mas tépicamente generacional del grupo’.

El Alberti conmocionado por la lucha de los obreros alemanes contra el
nazismo, por el modelo social y politico de la Unién Soviética, con el que habia
tenido contacto, y por la movilizacién europea contra las dictaduras cada vez
mas significativa, o el fascinado por la intelectualidad comunista mas avanzada,

dos eran jovenes y bien parecidos: ella, rubia un poco opulenta, vestida de rojo llameante y azul subido; él, con
aire deportivo, chaqueta de tweed, camisa celeste y corbata amarillo canario. Insolencia, desparpajo, alegria,
magnetismo y el fulgor sulfireo del radicalismo politico. Los rodeamos con entusiasmo”, en “Rafael Alberti, visto y
entrevisto”, El Pais, 27.5.1984. En el Madrid republicano también se les conocié como “los rusos”.

6 No son pocos los escritores espanoles que viajaron a la Unién Soviética en la época. Rafael Alberti y M? Teresa
Ledn lo hicieron en 1932, 1934 y 1937. Sobre el primer viaje, las impresiones del poeta en la revista Luz, publi-
cadas en el verano de 1933. Sobre el segundo, muy recomendable y de reciente edicion, Ledn, M2 T. (2019), £/
viaje a Rusia de 1934, Sevilla, Renacimiento.

7 Una sintesis en el poema “Carta abierta”, asi lo afirma Garcia Montero, L. (1988), “La poesia de Rafael Alberti”,
en Alberti, R. (1988), Poesia 1920-1938, Madrid, Aguilar, pag. 62. El libro se publicé en Revista de Occidente.
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con la que se estaba relacionando, ya no tenfa retroceso. Desde su participacion
en los congresos del Amsterdam-Pleyel en 1932 no cesaria en el empefio del
internacionalismo redentor. La euforia de pertenencia a las redes de los escri-
tores mas concienciados creaba una comunidad de accién politica en contra
del ascenso del fascismo, independientemente de los conflictos internos que
hubiera que afrontar. Era la “belle epoque”, a la que no podia resistirse este
activista de entreguerras, subyugado por la confirmacién de las imagenes del
Acorazado Potemfkin filmadas por Eisenstein, a quien el poeta habia acompafiado
por las escaleras de Odessa en 1934.

En lo literario, contenidos politicos y didactica de partido. El lanzamiento de
la prerrevolucionaria Octubre, coincidié con la publicacion de Consignas, el libro
que iniciaba el ciclo de su mejor poesia comunista, la insurgente de los afios
treinta, recogida posteriormente en las colecciones 2/ poeta en la calle y De un
momento a otro. Poesia e historia, y sobre los que se asienta, en parte, el imaginario
comunista de la Espafia contemporanea®. Por lo tanto, fue durante la Segunda
Republica cuando Alberti, convertido en una de las figuras mas conocidas del
momento, confirmé la utilidad y necesidad de la poesia como medio de agita-
cién y de combate hasta el punto de que sus poemas de entonces alimentaban
también la imagen popular que el estalinismo estaba difundiendo sobre el pue-
blo espanol entre la poblacién soviética. En estos afios fueron constantes sus
viajes por Buropa y América, asistiendo a multiples convocatorias o liderando
campafas de concienciacién como la que, financiada por la URSS, buscaba
apoyos para la causa de los revolucionarios de Asturias en el continente ame-
ricano, lo que a su vez le permitié iniciarse en el antiimperialismo yankee y en
la tradicion incipiente de denuncia de las dictaduras iberoamericanas. Le que-
daba por dar el paso decisivo: de la lucha a favor de la rebelion antiburguesa
en calidad de publicista soviético, representante del Socorro Rojo y dirigente
de escritores revolucionarios y de la tactica de clase contra clase defendida por

8 Garcia, M. A. (2017), “La lirica comunista que pudiera venir de Rusia: Rafael Alberti (1930-1939)”, en Gémez
L-Quifiones, A. y Winter, U. (eds.), Cruzar la linea roja. Hacia una arqueologia del imaginario comunista ibérico,
Madrid, Iberoamericana, pag. 66.
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Aragon, Fluard o Peret, a la defensa de la confluencia frentepopulista articula-
da por el VII congreso de la Internacional Comunista a partir de 1935 y con la
que Alberti y el antifascismo recuperarfan a una buena parte de la Generacién
del 27 antafio superada.

El golpe de Estado de julio de 19306, lanzado contra el sistema republicano,
avanzaba sobre la tragedia. La inédita guerra total, que convertia a la poblaciéon
de la retaguardia en objetivo privilegiado de la violencia, urgié a la poesia alber-
tiana para afilarse en la conciencia del hecho histérico, en la convocatoria de la
participacién y del cambio y en la reflexion. De este trabajo intelectual surgi-
ran algunos de los grandes hitos mnemonicos populares y emotivos sobre los
que se ha mantenido la sentimentalidad de la memoria democratica de nuestro
pais’. Ocurre en el caso de determinados lemas o consignas, pero también con
el trauma no superado del asesinato de Lorca'’ o con la iniciativa del Romancero
de la guerra civil.

La participacién de Alberti en la campafia electoral que dio la victoria al
Frente Popular en las elecciones del 12 de febrero de 1930, oficializé ese acti-
vismo permanente en relacion con el papel decisivo jugado por el PCE durante
la guerra en el territorio bajo control del gobierno legal. Desde 1937, 1a presen-
cia al frente del ministerio de instruccién publica de un comunista tan relevante
como Jesus Hernandez abrié a la pareja posibilidades para realizarse como
sujetos revolucionarios en niveles complementarios. Por un lado, ejerciendo su
especializacion, la practica del lenguaje y de la accién intelectual simplificados
para lograr el apoyo y la movilizacién de una militancia masiva recién incor-
porada, que el partido no era capaz de controlar. Y por otro, de lo derivado
del contacto con las élites dirigentes, puesto que Rafael y Maria Teresa tenfan
linea directa con el propio gobierno Negrin, con los mandos del Quinto Regi-
miento o con el general Miaja, o del desempefio de responsabilidades como su

.

participacion en la evacuacioén del museo del Prado. Es decir, la guerra empujé

9 Como, por ejemplo, “Madrid, capital de la gloria”, “Se equivoco la paloma” o “A galopar, a galopar hasta
enterrarlos en el mar”.

10 “Elegia a un poeta que no tuvo su muerte”, un doliente simbolo de la tragedia espafiola para Rafael Alberti
que aparecera recurrentemente en su poesia del exilio, ver Jiménez Millan, A. (2003), “Un poeta en la calle:
Rafael Alberti (1931-1939)”, en Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, pag. 307.
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la relevancia de Alberti, quien sin duda supo adaptarse a las condiciones cam-
biantes de la generalizacién de la violencia.

En este mismo sentido, es muy destacable que, en su tercer viaje a la URSS,
de 1937, el matrimonio fuera recibido por Stalin, algo que muy pocos lograron
entonces y que a su vez los confirmaba lejos de cualquier desviacionismo trots-
kista o critico. El lider soviético pulsaba entonces la estrategia de la alianza an-
tifascista a favor de la republica democratica planteando abiertamente la nece-
sidad de la fusién definitiva con los socialistas y la exclusién de los anarquistas
del juego politico. Necesitaba emisatios. El “abajo la republica burguesa” iba
quedando cada vez mas lejos. Ahora la obligacion era ganar la guerra, hasta el
punto de que la IT Republica llegara al final dependiendo unicamente del apoyo
comunista, cada vez mas fundido con ella. Asimismo, en esta visita también
estaba en juego el proyecto del II Congreso de Escritores por la Defensa de
la Cultura, el programa de propaganda cultural mas importante del gobierno
republicano, que se celebrarfa en julio de ese mismo afio en Valencia, Madrid,
Barcelona y Parfs. La organizacién en Espafia corria a cargo de la Alianza de In-
telectuales Antifascistas, de la que Alberti era secretario y director de su mejor
o6rgano de expresion, E/ mono azul. 1a proyeccion cultural y politica de la con-
vocatoria era determinante, pero la situacion interna soviética lo complicaba
por coincidir, entre otras cosas, con el proyecto de la celebracion de los veinte
afios de la revolucion de octubre, de enorme interés para el internacionalismo
comunista tensionado en aquellos meses por la corriente critica que alimen-
taba el affaire Gide y la difusién en Europa y en América Latina de su Regreso
a la URSS anatematizado. Ademas, este incipiente proceso de desafeccién de
parte de la intelectualidad europea, antes correligionaria, aumentaba las razo-
nes para rechazar un proceso revolucionario estancado y burocratizado y que
naturalizaba el terror del Estado como método de control. 1937 era también
el afio en el que las purgas estalinistas alcanzaban su cenit més sangriento''. La
novedad residia en que ahora el enemigo no era el opuesto, sino que estaba al

11 Ver Kharitonova, N. (2007), “1937, un encuentro en Valencia. Alberti, Ehrenburg y Koltsév”, en Castillo, F.
(ed.), Espafa y la URSS, Cuadernos Hispanoamericanos, n° 808.

12 Alberti, R. (1997), La arboleda perdida, 1... op. cit., pag. 52.
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lado, entre los tuyos. Fueron muy pocos los comunistas europeos que entonces
se atrevieron a denunciar o incluso a conocer lo que estaba sucediendo. Entre
cllos estuvo Rafael Alberti, quien a lo largo de su vida nunca hizo referencia
publica a esta situacion.

El 26 de enero de 1939 las tropas sublevadas entraban en Barcelona. La
guerra estaba perdida. La politica de resistencia no daba mas de si. Azafia habia
dimitido como presidente de la Republica el 27 de febrero, después de que
Francia y Reino Unido reconociesen el gobierno de Franco. El mismo dfa del
golpe de Estado de Casado, el 5 de marzo, Alberti y Ledn salfan hacia Oran
desde la secreta base aérea de El Hondén (Mondvar), formando parte de la
operacion oficial que inclufa entre otros a Negrin, Dolores Ibarruri, Enrique
Lister y Stepanov. En el final, la pareja habia estado en el conocimiento de la
numantina “Posicién Yuste” del gobierno republicano y légicamente también
habia formado parte de la exclusiva y ultima élite comunista en la “Posicion
Dakar”. Estaban obligados a salir. Su tltima vision de Espafia fue la bulerfa que
bailé para ellos el paisano portuense, el general Juan Guilloto Ledn, Modesto'.
Dejaban atras a muchos comunistas en las carceles del golpe suicida y al resto
de la poblacién movilizada, para quien nadie habia organizado la retirada.

2

EL POETA COMUNISTA EN EL EXILIO

No hay una tnica imagen de la derrota en la Espafia de los primeros meses
de 1939. Los tépicos mnemonicos incluyen los caminos de los Pirineos, los
puestos fronterizos de Francia, los muelles o los dltimos barcos del puerto de
Alicante. Sin embargo, la realidad de la tragedia era comin en cada una de las
personas que ocupaban estos paisajes de la desolacién. Hufan de la represion
y de la muerte y entonces todavia ignoraban su destino final. Ademas de este
estigma, a pesar de la complejidad de las diferencias politicas y personales que
les separaban, los exiliados compartian, en el terreno politico, la identidad del
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antifranquismo, y en el personal, la referencia generacional de haber perdido
guerra. Eran los depositarios de la memoria democratica como virtud y com-
promiso moral a la espera de poder ejercitarla.

Nadie elige ser un refugiado politico, un expulsado. La experiencia de la hui-
da y del rechazo, del desarraigo, la vivieron mas de medio millén de espafoles
vinculados a la causa republicana al finalizar la guerra de 1936. Fuera de las
situaciones relacionadas especificamente con la Unién Soviética, la inmensa
mayoria, desprovista de cualquier oferta de ayuda, se encontré con una Europa
que, preparada para la guerra, los rechazaba. En estas condiciones, muchos no
tuvieron otro remedio que volver a Espafia o permanecer en Francia, donde
continuaron su lucha en la resistencia, y sélo una parte, en especial la mas cua-
lificada, pudo encauzar la esperanza de la supervivencia en pafses americanos,
particularmente en México, alentados por la campafia de solidaridad con los es-
pafoles organizada por el gobierno de Lazaro Cardenas. El 70% de los 30.000
exiliados que terminaron en América Latina se instalé en este pafs®.

La revolucién espafiola habia fracasado y, por el momento, el hombre nue-
vo era un derrotado. El partido comunista, cuya gente habia resistido hasta
el final, y que durante afios seguiria convencido de que la caida de Franco
aun era posible, actué con su militancia exiliada de forma improvisada y sin
planificacién alguna en lo que a las bases del partido se refiere. Los dirigentes
espafoles delegaron en la Internacional Comunista y ésta intervino sélo en
relacién con los mandos en el turbio contexto de los campos de refugiados
franceses, la crisis del internacionalismo causada por la firma en agosto de
1939 del pacto germano-soviético y la consecuente ilegalizacién del partido
comunista francés en septiembre de ese mismo afio. En el caso de Rafael
Alberti y Marfa Teresa Ledn también se activé la ayuda comunista, pero en el
nivel especifico de la amistad y del reconocimiento intelectual, ayuda inesti-
mable para asimilar el miedo y “el desorden” de los primeros meses. Fueron

13 Schwarztein, D. (2017), “El exilio espafol en Argentina” en Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante,
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/569851/bmcgn089

14 Pablo Neruda, cénsul de Chile en Paris, colaboré con el SERE (Servicio de Emigracion de los Republicanos
Espafioles) en la elaboracion de listas para la campana jEspafoles a Chilej de 1939. La alerta y el trabajo de
Alberti y Marfa Teresa Ledn fue decisiva para el éxito del viaje del Winnipeg. Lo mismo que las ayudas con dinero
recaudado por la Comisién Argentina de Socorro a las Victimas de Espafia.
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Picasso y Pablo Neruda'* quienes les consiguieron trabajo y alojamiento en
Paris hasta finales de 1939, para mas tarde facilitatles una salida hacia Chile,
que de manera casual terminarfa en mas de veinte afios de residencia en Ar-
gentina. Este pafs, que entonces aparecia vinculado a las potencias del Eje
y cuyo gobierno habia rechazado a los exiliados republicanos por “indesea-
bles”, era paradéjicamente uno de los mas valorados entre ellos, debido a su
tradicion de relacidon con Espafia, a su asimilacién de las formas europeas y a
que en ¢l se habia llevado a cabo, a nivel popular, una de las campafias de apo-
yo a la Republica mas memorables. Aun asi, y en competencia con el masivo
exilio judio, muchos no consiguieron entrar, aunque hubo una discreta flexi-
bilidad clasista que facilit6 la oportunidad a figuras destacadas y claramente
diferenciadas de la tradicional y abundante colonia de inmigracién espafola
por causas econémicas. Alli acabarfan, entre otros, Alcald-Zamora, Jiménez
de Asta, Sanchez-Albornoz, Clara Campoamor, Francisco Ayala, Rosa Cha-
cel, Falla o Miguel de Molina. A pesar de que Alberti fue acogido por la culta
clase media del pais, que lo lefa en revistas y lo aplaudia en recitales y salas
de conferencias, ni los militares ni el peronismo, que tendié a reprimir fuer-
temente al partido comunista, uno de los que mas se habian identificado con
la causa republicana espafiola, facilitaron en absoluto la vida a la pareja, que
no conseguitia un pasaporte en regla hasta diecinueve afios mas tarde. Sin
olvidar que entre los momentos mas duros para el exilio espafnol estuvo tener
que aceptar que la caida de la dictadura de Franco no iba a tener lugar después
de la victoria aliada en la segunda guerra mundial, por lo que su posibilidad
de volver a Espana se alejaba indefinidamente. Volvian a perder cuando por
un momento se habian sentido vencedores. Ademas, Argentina fue uno de los
primeros paises en romper el bloqueo con la Espafia franquista impuesto por
la ONU, a la vez que el peronismo impulsé unas singularisimas relaciones de
cooperacion, no solo econémica, con la dictadura.

15 Llama la atencion que en La Arboleda perdida Alberti utilice todavia el topico de “los que no tuvieran las
manos manchadas de sangre” como argumento para conseguir el ansiado documento: “Pero un dia alguien me
comunicé que habia aparecido la noticia de que el consulado franquista concedia pasaporte a los exiliados, pero
Unicamente a aquellos espafioles que no tuviesen las manos manchadas de sangre”, en Alberti, R. (1997), La
arboleda perdida, vol. I, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, pags. 202-2083.
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Como en otros lugares, la comunidad del exilio argentina fomenté una red
de relaciones personales que resulté decisiva en la recuperacion de la vida sus-
pendida. La notoriedad de algunos de sus integrantes no fue suficiente para
mantener el status y el nivel de vida del que procedian, por lo que tuvieron que
reducir sus expectativas y acomodarse a las obligaciones de la supervivencia
mas comun. La conocida peculiaridad biografica de Rafael Alberti, la dominan-
cia del extrafnamiento del destierro en su vida, no le habilité para la asuncién
definitiva del cambio, independientemente de que en 1941 naciera su hija Aita-
na o de que en 1944 se estrenaran sus obras con éxito en Montevideo y Buenos
Aires y pudiera recorrer el pais con la gira Invitacidn a un viaje sonoro. Alberti se
apoy6 sobremanera en Marfa Teresa Leon, quien pronto eligié la firma de “los
Alberti”, pero pudo trabajar y vivir de su oficio de poeta en Argentina, activan-
do el sistema de influencias de la intelectualidad local y dirigiéndose a un publi-
co que se reconocia en su palabra. Ia dedicacion y el esfuerzo fueron intensos
y los resultados, los buscados. En la tradicién de lo vivido en los treinta, el
poeta reconocido avanzé en la calidad y originalidad de su obra sin abandonar
la conviccion y el ejercicio de que la misma tenfa la capacidad de transformar y
mejorar el mundo a partir del hecho cultural progresista del destierro.

Por lo tanto, las referencias albertianas, aunque evolucionan, seguiran ligadas
al Frente Popular, a la guerra espafola y sus consecuencias, al partido, en la cir-
cunstancia de un exilio espafiol claramente anticomunista y en proceso de divi-
sién interna o despolitizacion, a la generacién de intelectuales y artistas exilia-
dos del 27 y a su idiosincrasia creativa, capaz de renovarse y proyectarse en ese
ambiente. En relacién con esto ultimo, y después de haber escrito una primera
obra del exilio, desconociendo todavia que ésta serfa la categoria de su vida, la
Viida bilingiie de un refugiado espariol en Francia (1939-1940), su llegada a Argentina
coincide con una etapa de renovacion lirica en la que desdobla su voz poética:
la centrada cada vez mas en la exploracion del lenguaje, del yo reflexivo y la me-
moria (Entre el clavel y la espada, Recuerdos de lo vivo lejano o La arboleda perdida son
claras referencias), y la compatible con la militancia politica, el compromiso de
atender a la actualidad y denuncia de la dictadura espafiola (“Todo es nocturno
alli, todo estd herido,/ todo alli sin banderas/ de luto, es alli todo desamparo./
El pecho insomne yerra perseguido,/ lo negro es lo mas claro,/ las horas mas
alegres, las postreras,/ y el eco mas feliz el de un disparo. “Nocturno espafiol”,
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Signos del dia, 1945). El poeta acentuara la portavocia popular de la protesta en
Las coplas de Juan Panadero, cuyos primeros poemas datan también de ese mismo
afio. Las suyas son derivas complementarias alimentadas ambas por el recuer-
do, pero que se amplian como posibles claves de acciéon e interpretacion de las
realidades y temporalidades sucesivas. Es la aportacién del legado albertiano
para las nuevas generaciones de antifranquistas, que no sélo encontraran en su
obra una reactualizacién de la memoria comunista relacionada con la historia
traumatica de Espafia, sino también cddigos vigentes y de referencia para sus
sucesivos presentes y aun patra sus futuros. Fascismo también es la guerra, la
politica imperialista desarrollada por Estados Unidos, el capitalismo deshuma-
nizado, el uso del armamento nuclear, el racismo o el no respeto a los derechos
humanos y a la independencia de los pueblos colonizados. Hay un enemigo
comun y una razon mantenida para seguir luchando. El poeta da su testimonio
y sostiene su coherencia politica y personal respecto al sentido dltimo de la his-
toria. LLa existencia en Argentina de un mundo editorial de calidad relacionado
con el exilio espafiol (en especial la editorial Losada, pero también Emece y
Sudamericana) asegurd la publicaciéon temprana y la distribucion, incluso en
Espafia, aunque con muchas dificultades, de una parte muy importante de la
obra escrita en aquellos afios por Alberti, consagrado desde muy pronto como
una de las voces poéticas mas destacadas del exilio republicano.

El triunfo de la democracia en Europa habia sido un espejismo para las
esperanzas del exilio espafiol. Terminada la guerra mundial, el antifascismo
del comunismo internacional fue reactualizado en clave antiimperialista y pa-
cifista como respuesta a la doctrina Truman y a los avances de la guerra frfa.
La realidad se asentaba y complicaba. Los comunistas del exilio se posiciona-
ban claramente en contra de Estados Unidos cuando el resto de la comunidad
era proclive a los postulados de la democracia liberal. La situacion geopoliti-
ca del enfrentamiento entre bloques estaba incidiendo en la division interna
del antifascismo y resultaba determinante a la hora de afrontar las dificiles
relaciones con la oposicidn activa que seguia en Hspafia. El Alberti de estos
aflos esta incardinado en la disciplina de un PCE cobijado por los soviéticos,
cuyas relaciones con los de México o Francia, donde realmente radicaba el
peso de la practica politica del exilio politico desde 1945, no fueron buenas ni
lo suficientemente fluidas, a la vez que tampoco lograba avanzar en la gestion
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de sus fuerzas en el interior de Espana. La lucha antifranquista estaba siendo
reprimida con la maxima virulencia por la dictadura, mientras que la crisis por
el control de la direcciéon del partido consumia un esfuerzo que enfrentaba el
prestigio de los de fuera con el sacrificio de los de dentro, en este caso a favor
de los primeros, la ctpula en el exilio, lo que impedia la asuncién de una linea
de accién consecuente y efectiva. La resistencia interior soporto la peor parte y
tuvo que acatar durante afios las directrices alucinadas de los antiguos protago-
nistas, a los que les costaba entender la situacién real generada por la dictadura,
lo mismo que asumir los errores de la imposicion estalinista, ajena al sacrificio
de su lucha'’. Hasta 1954 no empezd a valorarse el fracaso del enfrentamiento
directo, cuya evidencia llevo al planteamiento de la estrategia de la reconcilia-
cién nacional y la operatividad de la apertura al resto de las fuerzas politicas y
al conjunto de la sociedad espafiola.

En el escenario internacional, el relanzamiento oficial de la figura de Rafael
Alberti, lo mismo que las de Neruda, Nicolas Guillén o Miguel Angel Asturias
forma parte del programa soviético consistente en utilizar el prestigio de la
cultura, de los viejos iconos ya conformistas, como arma politica de propagan-
da y de resistencia frente al capitalismo. Se recuperaba el Alberti cosmopolita,
viajero incansable acompafiado de Marfa Teresa Leén. Y el poeta halagado y
agradecido fue desempefiando su funcién segin la demanda de un sistema
cada vez mas rigido y anquilosado que elegfa la paz como ariete antiamericano
mientras renunciaba a la libertad". La tensién politica de los aflos treinta pet-
manecia en la base, pero ahora Alberti discurria por esos cddigos mas gené-
ricos y universales, como el del antibelicismo o el pacifismo, con més amplias
posibilidades de ser compartido. A partir del viaje a Varsovia en 1950 como
delegado del I Congreso Mundial de la Paz, sus visitas programadas fueron
frecuentes y en aumento. De momento, a la Europa del Este, a la Unién So-
viética o a China, donde estuvo en 1957 invitado por la Republica Popular, que
pretendfa exhibir el logro de haberse convertido en la esperanza renacida para

16 Ver Hernandez Sanchez, F. (2015), Los afios de plomo. La reconstruccion del PCE bajo el primer franquismo
(1939-1953), Barcelona, Critica.

17 Moran, G. (1986), Miseria y grandeza del Partido Comunista de Esparia (1939-1985), Barcelona, Planeta,
pags. 226-227.
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la humanidad trabajadora, pero que, justo entonces, iniciaba la campafa de cti-
minalizacién de los intelectuales criticos, con las consecuencias terribles que se
conocen. Desde el punto de vista del desempefio de estos encargos, Alberti ac-
tuaba como el “poeta bucélico de la revolucién”'®; ajeno de nuevo a cualquier
posiciéon de reproche con la direccién comunista renovada, que continuaba
alardeando de escritor comprometido, sin que éste opusiera la mas minima
resistencia, destacandole en su estrategia internacionalista. El reconocimiento
a su disponibilidad, implicacién y militancia le supuso la concesion del Premio
Lenin de la Paz en 1965.

Respecto a la evolucién de la situacién en Espafia hay que detenerse en
las movilizaciones estudiantiles de 1956 y en sus consecuencias, en especial
entre el conjunto de la intelectualidad del exilio, que entonces pudo superar
por fin sus prejuicios sobre los rebeldes del interior y considerar la necesi-
dad perentoria de establecer puentes con ellos, un intercambio enormemente
fructifero, y no sélo en el terreno politico, que seria decisivo en el futuro
inmediato. Fue entonces cuando el PCE, como hemos sefialado, lanzaba su
estrategia de la reconciliacién, la base sobre la que Carrillo, en la secretaria
general desde 1960, trabajo alejado ya de la tutela soviética. LLa guerra tenfa
que ser superada independientemente de su peso en la transmision identita-
ria del partido. Habia que buscar la alianza con las generaciones que no la
vivieron y que rechazaban su carga en oposicién al pasado y a la dictadura.
Habia que asumir la democracia parlamentaria. El partido habia de ser ca-
paz de organizar la lucha en un pafs que habfa cambiado, infiltrarse en las
organizaciones del régimen para liderar desde ellas la oposicién y avanzar
sobre una politica de pactos por la via pacifica. Y la evolucién de Alberti le
permitié encajar en estas coordenadas del cambio politico manteniéndose
como referente internacional de la lucha por la libertad en Espafia, como el
portador de una conciencia revolucionaria que podia ser reactualizada por la
izquierda europea de los sesenta, para la que la lucha por la democracia en

18 La referencia es de Vicente Llorens y esta recogida en Torres Nebreda, G. (2004), “Sonrie China: Memoria de
un libro compartido” en Carandell, Z. (dir.), Rafael Alberti et les avant-gardes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
péags. 291-303.
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Espafia seguia siendo un contenido obligado en los presupuestos ideolégicos
e identitarios del mayo del 68.

Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn se instalaron en Italia en 1963, mucho
mas cerca de Espana, lo que estreché la relacién con esa nueva generacion
de antifranquistas cada vez menos clandestinos que convirtié la casa de Via
Garibaldi en una clave mnemonica del proceso democratizador'. El reco-
nocimiento fue mutuo y se pudo manifestar de multiples formas, pero con
preferencia en un plano cultural o artistico y en estrecha colaboracién con la
comunidad del exilio cada vez mas valorada, asi como con el insilio, también
cada vez mas arriesgado en su visibilizacién y manifestaciones. Comenzaba
un didlogo que hasta el momento no habia sido posible y, en este sentido,
fueron muchas las actividades llevadas a cabo que ponian en contacto a los de
dentro con los de fuera. Por ejemplo, Max Aub lanzé en México el proyecto
de la revista Los sesenta con el proposito de que publicasen los escritores de
los dos lados del Atlantico. Y en el caso de Alberti, se montaron exposiciones
de homenaje con esta misma intencién de acercar y poner en comunicacion.
Fue el caso de la propia “Exiliarte’, exposicion organizada en 1966 por la
Asociacién Cultural Franco-Espafiola en Paris, teniendo en cuenta que des-
de 1963, Alberti ya podia publicar alguna de sus obras en Espafia. Si esto se
pudo entender como apertura, ésta era muy limitada puesto que ese mismo
aflo se ejecutd a Julidn Grimau después de haber sido gravemente torturado.
Su condena a muerte se derivaba todavia del enjuiciamiento de sus actividades
durante la guerra de 1936. Habria que esperar a los inicios de los setenta para
que fuera evidente la pérdida de control de la dictadura sobre la nueva genera-
cién de jévenes espafioles. Prueba de ello es que en 1970 pudiera tener lugar
la exposicion del Colegio de Arquitectos de Catalufia y Baleares en Barcelona

19 “Siempre tuve la sensacion de salir de las garras de Alberti enriquecido en muy variadas maneras, dentro de
exigencias muy diversas, siempre cumplidas. Enriquecimiento privilegiado del buen trato y la amistad genero-
samente otorgada. Inteligencia y carino en desarrollo permanente. Y, al mismo tiempo, referencias constantes
a aquella guerra civil vomitada antes de mi nacimiento: la historia nunca bien aprendida y donde comienzo

yo. Donde comienza esa extrafia generacion a que pertenezco. Y crefa a pie juntillas que la reivindicaba al ir
conociendo, en casa de los Alberti, a los protagonistas que nos habian sido ocultados: a los rojos del exilio, en
todo su esplendor (...) Resultaba magnifico comprobar cémo en la casa romana de Rafael y Maria Teresa mi
generacion tenia un sitio reservado permanentemente” en Moix, T.,“Alberti en Roma”, El Pais Semanal, 21 de
julio de 2002.
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en la que se presentaba por primera vez en Espafia, desde 1939, 1a obra grafica
y poética albertiana.

El PCE no habia dejado de aumentar su influencia entre los intelectuales.
Parecian otros tiempos, la situacién politica era mas quebradiza y la biografia
publica de Alberti continuaba paralela a la evoluciéon del partido respecto al he-
cho diferencial del golpe de Estado, la guerra y la dictadura nacida de la victoria
militar. Sin embargo, esta peculiaridad no resta nada a lo mas personal del poe-
ta, porque, igualmente, Alberti era la generacién del 27, la cultura comprome-
tida, el comunista luchador, el amigo de Picasso, el necesario legado del exilio,
el hombre tocado por el amor a la vida, es decir, en s mismo era todo lo que le
habia negado la dictadura. Ademas, era el poeta que habia escrito siempre para
un lector espafiol® y que no se habia desligado de sus referentes republicanos.
También era “joven” y contestatario en un nuevo ciclo histérico de la juventud
tomando las calles. Era ya el patrimonio irrenunciable de la memoria democra-
tica reconocida por los implicados en su defensa y estaba entre quienes habfan
alentado la toma de conciencia necesaria para el cambio en una parte creciente
de la sociedad espafiola, cuando ya la dictadura afrontaba su declive irremedia-
ble. La poesia comprometida, disidente, era un lenguaje moral a la conquista
de nuevos espacios compartidos en el espectro del antifranquismo?®. Conviene
valorar la popularizacién de las letras del exilio y del legado del 27 a través de
los cantautores, como referencia sentimental para extender la demanda de la
restitucion del sistema del Estado de derecho. Hubo una pedagogia civica y
politica basada en la memoria que se nutrié de la tradicién en la que se empefié
de manera muy especial Alberti, y que con postetioridad fue heredada por la
generacién de los cincuenta, su continuadora en parte, y sin la cual hubiera sido
mucho mas facil entorpecer la movilizacién que entonces se iniciaba a través

20 Carandell, Z. (2014), “Sonando en este dia. Retornos y regreso de Rafael Alberti”, en Aznar, M., Lopez Garcia,
J. R., Montiel Rayo, F. y Rodriguez, J., El exilio republicano de 1939. Viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento,
péag. 425.

21 Labrador Méndez, G. (2011), “Hartos de mirar sin ver. Eticas de la mirada, politicas del lenguaje y poesia es-
pafiola contemporanea, a partir de un caso de estudio: “Dominios de matiz” (2010) de Juan Pastor” en Estudios
humanisticos. Filologia, n° 33, pag. 125.
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del mundo del trabajo, de la cultura y el movimiento vecinal y que convertia
a los cuadros del PCE en referentes publicos de la lucha contra la dictadura®.
Pero aparecia ya también un Alberti pragmatico y obediente, inofensivo, discu-
tido por correligionarios como Bergamin, que en el marco de la visita al Vati-
cano del heredero franquista al trono en 1977 se acercarfa a la pareja real para
entregar una carta pidiendo la amnistia para los presos politicos. L.a imagen del
acto en clave de la republica “entendiéndose” con la monarquia catapultaba a
la monarquia, al poeta y al PCE, en el germen del relato autocomplaciente de
la transicién. La campafia de propaganda estaba en marcha.

Los Alberti fueron una pareja de moda en sus afios de Roma. La intelectua-
lidad italiana, poderosa en su influencia en Europa, los reconocia y halagaba.
La popularidad del escritor fue creciendo imparable a lo largo de todos estos
afios en medio de reconocimientos, premios y noticias de todo tipo que lo te-
nfan como protagonista, pero también por sus declaraciones de compromiso
politico y la posibilidad cercana del regreso a Espafia. El mito del personaje se
fortalecia con estas aportaciones y empezaba a sobrepasar el cauce comunista
para anclarse en una posible referencia emocional de la lucha antifranquista,
compartida por una parte amplia de la oposicion. La resilencia de la vida de
Alberti se pretendfa un modelo de rebeldia con “final feliz”. Muchos lo espera-
ban, distinguiéndolo en su peculiaridad del resto del exilio.

3

RETORNOS DE RAFAEL ALBERTI

Se ha afirmado que la historia de la transicién espafiola es también la cance-
lacién de la mayoria de las aspiraciones del exilio republicano y la negativa de
éste a reincorporarse con rango de protagonista a la vida democratica espafiola,

22 Andrade, J., (2017), “Eurocomunismo, nostalgia y nuevos caminos. EI PCE en la Transicion espafiola”, en
Gomez L-Quifiones, A. y Winter, U. (eds.), Cruzar la linea roja. Hacia una arqueologia del imaginario comunista
ibérico, Madrid, Iberoamericana, pag. 215.

23 Balibrea, M. P, “Historia y memoria”, Infolibre (los diablos azules), 28.7.2017, https://www.infolibre.es/noti-
cias/los_diablos_azules/2017/07/28/historia_memoria_68068_1821.html

24 Balibrea, M. P. (2008), “Usos de la memoria de la Republica y el exilio durante la Transicién: los casos de
Bergamin y Alberti”, en http://eprints.bbk.ac.uk/id/eprint/1575
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cultural y politicamente®. La clave del exilio es la apelacion a la memortia, sin
embargo, el punto de partida del cambio politico que se iniciaba a finales de
1975 consistia en dejar el pasado atras. El conjunto que habia logrado sobrevivir
fuera de Espana tuvo que asumir lo que ya habia sintetizado con sufrimiento
Max Aub tras su visita al pais en 1969: “donde esperaba encontrar aliados, sélo
hall6 conformismo, cuando no alienacién. El franquismo habia deglutido a sus
detractores y conseguido usurpar el proyecto de modernizacién para Espafia, y
eso suponia su victoria definitiva e irreversible, y de rebote, la completa inutili-
dad histérica de la débil resistencia que él y otros del exilio republicano habfan
intentado oponer al régimen”*. Asimismo, la dictadura, que iba a pesar con
fuerza en el proceso del cambio, habfa conseguido la desmovilizacién politica
de la poblacién ocupada prioritariamente desde los sesenta en el esfuerzo del
trabajo y en la mejora de su nivel de vida, independientemente de la vibracién de
la nueva generaciéon. Ademas, el discurso oficial de la dictadura habia extendido
el argumento de la responsabilidad de la repiblica en la guerra, por lo que en la
negociacién de la transicion, los expulsados, los rojos, las victimas, eran de ma-
nera genérica los republicanos, los vencidos, es decir, la memoria problematica
y la categorfa mas comprometedora para el éxito del proyecto de una reforma
basada en la monarquia y en el pacto. En consecuencia, su posible aportacion
politica asi como su testimonio vital y sus problemas fueron desatendidos por
quienes deberfan haber actuado en sentido contrario. Y finalmente, visto desde
el terreno de las letras y el mundo intelectual, tampoco fueron pocos quienes,
desilusionados, percibian a los exiliados regresados como anacronia anclada a
un pasado para ellos olvidado. El didlogo no iba a ser previsiblemente facil®.
El cambio estaba fundamentado en la representacion de las aspiraciones de
la clase media, lo que suavizaba el conflicto social y facilitaba la modernizacién

25 Francisco Umbral lo plantea con claridad: “Los exiliados, en general, no perdonaban, a su vuelta, que Espana
hubiera seguido sin ellos, al margen de las intrigas de El Pardo. Querfan no incorporarse a nosotros, sino implan-
tarnos sus anos veinte. Pero sus anos veinte era pura cretona”, recogido de Madrid tribu urbana, del socialismo

a D. Froilan, en De Buron-Bru, B. (ed.) (2014), Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y verdades, Sevilla,
Renacimiento, pag. 207. Umbral se hacia eco de las declaraciones como las de Francisco Ayala en el sentido de
que el exilio era un mito magnificado que conducia a la marginacion, ver también Ayala, F. (1981), “La cuestionable
literatura del exilio”, Los Cuadernos del Norte, segunda época, n° 8, pags. 62-67. Francisco Ayala: «;Para quién
escribimos nosotros?», Cuadernos Americanos, n° 43 (enero-febrero 1949).
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econémica®. El acuerdo de no remover “las cenizas” y de utilizar el recuerdo
de la guerra como advertencia de lo que podia pasar si se iba demasiado lejos,
tuvo por lo tanto una amplia operatividad, aunque chocara radicalmente con la
voluntad que habia sostenido la esperanza del regreso de los exiliados. La ex-
periencia frentepopulista quedo asi arrumbada, lo mismo que la consideracion
de las instituciones del gobierno legitimo en el exilio, disuelto tras las primeras
elecciones democraticas. Como se ha senalado, la experiencia republicana, la
unica democratica vivida en Espafia, no fue un modelo, sino un contramode-
lo””. Y aunque el regreso de algunos exiliados se publicité y utiliz6 cuando se
estimé conveniente, siempre se prefiri6 la discrecion de lo privado, lo personal
y lo individual, incluso en la gestién de casos como el del expresidente de la
republica en el exilio hasta 1971, Claudio Sanchez Albornoz. Cualquier explica-
cién con referencia a la responsabilidad del Estado quedaba asi alejada e impo-
sibilitada. Se desbarataba un patrimonio comun cuya ausencia no ha dejado de
incidir en la calidad del sistema democratico actual. Hay muchos planos, pero
sirva de ejemplo también el tratamiento durante la transicién, y después, de la
literatura producida en el exilio, es decir nada menos que la otra mitad del con-
junto de la espafiola, que a fecha de hoy continta siendo absolutamente des-
conocida para el publico mayoritario a pesar del esfuerzo realizado desde 1993
por instituciones académicas como el Grupo de Estudios del Exilio Literario
de la Universidad de Barcelona (Gexel) o por editoriales como Renacimiento y
Turner con anterioridad.

La transicion quiso entender que el exilio como castigo era una circunstancia
histérica superada™ y que sus aportaciones no debian activarse en el panorama
de la declinante opcién por la ruptura. La aversion al conflicto empujaba ha-
cia la superacion feliz del mismo, hacia lo que debia ser el logro generacional
incuestionable. Sin embargo, este proyecto dirigido por quienes no habian pro-
tagonizado la guerra y habian sido educados en el nacionalcatolicismo, podia

26 Sanchez Leon, P. (2014), “Desclasamiento y desencanto. La representacion de las clases medias como eje
de una relectura generacional de la transicion espafiola”, dossier: Contar la transicion. Narrativas e imaginarios
del cambio politico en Espafia, en Kamchatka: revista de andlisis cultural, n° 4, pags. 63-99.

27 Baby, S. (2018), El mito de la Transicion pacifica. Violencia y politica en Esparia 1975-1982, Madrid, Akal,
pag. 19.
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incorporar a aquellas figuras representativas que, neutralizadas en su significa-
do politico y vital, gozaban de prestigio cultural, como si éste pudiera ser des-
ligado de los anteriores, y como ocurria en el caso de Rafael Alberti. El “per-
sonaje” se desproblematizé respecto a la aniquilacién de 1939, convirtiendo
en anecdotico lo que en €l era esencial. Adquiri6 la categoria de icono a través
de los medios de comunicacion, validando asf la aspiracion democratica oficial
que ya podia contar con la incorporaciéon democratica del “poeta del pueblo”,
cuya sentimentalidad era compartida por una parte de los protagonistas del
cambio iniciados en el antifranquismo a través de referentes sentimentales o
culturales como el albertiano. Entonces fue cuando Rafael Alberti paso a ser el
poeta popular, el premiado poeta internacional de la generacion del 27, el poeta
simpatico y vital de Cadiz, el comunista recalcitrante que escribfa versos a la
reina Soffa, el poeta amigo de actores y musicos que revalidaba la lucha de los
sesenta, el poeta divulgador de versos, el poeta rodeado de jévenes y con vida
sentimental, el poeta al que se podia aspirar y el apetecible escritor “santifica-
do” a través de su vinculacion al grupo Prisa con la publicacién semanal de los
textos para el nuevo tomo de La Arboleda Perdida. La realidad hiriente de su bio-
graffa, las razones de la herida y la esperanza del compromiso politico radical
que lo habian marcado a ¢l y a muchos otros se dilufan en un retrato que se fue
retocando y manipulando con el paso de los anos. Nada importa que el poeta
se prestara a este uso, porque presumiblemente se hubiera prestado a otros mas
arriesgados en sus intenciones. El caracter sociable, vital, humanista, empati-
co del comunista portuense facilitaba mucho las cosas, como también, en lo
personal, que ademas de la constante exposicion publica a la que se sometid,
existieran otros ambitos mas respetuosos y sinceros en su entorno, capaces de
actualizar la lectura de su obra y conectarla con la génesis de lenguajes poéticos
que nacieron entonces, como fue el caso de la llamada nueva sentimentalidad,
base de la poesia de la experiencia, de lo que da prueba el Manifiesto Albertista

28 Un ejemplo, aunque de formulacion un tanto tardia, en relacion con la llegada de Maria Zambrano en 1984:
“Con el retorno de la pensadora, de 80 afios de edad, después de Rafael Alberti, Jorge Guillén y Ramén J.
Sénder entre otros, puede decirse que acaba el exilio espafiol republicano”, Pedro Sorela, El Pais, 21.11.1984.
La afirmacion dio lugar a una encendida polémica donde se expusieron opiniones contrarias de otros exiliados.
Recogido en Alted, A. (2005), La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Aguilar, pags. 385-387.
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de 1982 firmado por Garcia Montero, Egea y Salvador. Pero lo sustancial aqui
es de qué manera el marco social, politico y cultural que incorporaba a Ra-
fael Alberti asumia o no la transmisién del pasado democratico inaugural de
nuestro tiempo presente y hasta qué punto esta relacién fue en su mayor parte
deficiente y aceptada por una amplisima mayoria.

El PCE, sometido a la crisis internacional del comunismo en la segunda
mitad de los setenta, jugd igualmente este papel en medio de la flexibilizacién
de su estrategia. El partido vivié con aceleracién y enorme intensidad emo-
cional los meses que van desde la matanza de Atocha, el 24 de enero, hasta la
celebracion de las primeras elecciones, el 15 de junio de 1977%. En el primer
comité central celebrado en Espafia desde 1939 renunci6 a la exigencia de
responsabilidades sobre el pasado de la guerra y la dictadura y también a la
reivindicacién republicana, aceptando la monarquia y su bandera. Aceptd que
la memoria debia ser selectiva, personal, y que habia que confiar en el dictado
de las urnas para entenderse con el resto de las fuerzas politicas. Lo perento-
rio era posicionarse frente al binomio “democracia o dictadura”, adaptarse, y
lograr definitivamente la reconciliacién nacional, para lo que ademas el partido
asumia un encargo: controlar la movilizacién social creciente en un momento
de crisis econémica y politica. Con la aceptacion de estos puntos, que dejaron
desconcertadas a sus bases, el partido rompia con su tradicién ideoldgica his-
torica y reforzaba el esquema oportunista de la transicion.

La legalizacién del PCE se produjo el 9 de abril de 1977%, y con ella, el re-
greso del poeta el 27 del mismo mes. Un poco después, el 13 de mayo, llegaba
Dolores Ibérruri®. Cumpliendo lo esperado, las primeras declaraciones que
hicieron fueron a favor de lo pactado, por lo que no hubo interferencias en la
reactivacion del capital de la lucha antifranquista respecto a la confeccién de

29 Ademés de lo sefialado, se apunta que la organizacion de la llegada de Alberti estuvo planificada en concor-
dancia con la de Dolores Ibéarruri con el fin de facilitar ésta Ultima, en Benet, V. J. (2016), “Usos mediaticos del
carisma de Dolores Ibarruri en los inicios de la transicion”, Estudios sobre el mensaje periodistico, n° 22, 1, pags.
77-99.

30 Uno de los acontecimientos mas decisivos de la transicion: “un proceso en virtud del cual cada una de
las partes dio a la contraria aquello de lo que adolecia (...) Fue un intercambio entre el PCE y el gobierno de
legalidad por legitimidad. El gobierno concedié al PCE la legalidad procedente del Estado franquista y el PCE
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las listas para las elecciones legislativas de 15 de junio de 1977 en las que am-
bos resultarfan elegidos diputados. La foto de los viejos militantes dirigiéndo-
se a presidir la mesa en la sesion constituyente de la cimara cerraba un circulo
de manera brillante y consoladora, resultando clave en la naturalizaciéon del
discurso hegemonico de superacién del pasado que se fue tejiendo en aquellos
meses. Alberti hombre de partido, volvia a estar ahi, independientemente de
que en septiembre ya hubiera dimitido como diputado para dedicarse a escri-
bir y de que ese mismo parlamento aprobara en octubre, con el entusiasmo
de los propios comunistas, la Ley de Amnistia, o lo que es lo mismo, la ley de
“punto final” sobre las responsabilidades de la dictadura y que tanto afectaba
en sus consecuencias al pasado de la militancia y al conjunto del exilio. En el
IX congreso del PCE de 1978 el partido abandonaba el leninismo orientando-
se hacia la socialdemocracia, el eurocomunismo. El “consenso” comenzaba a
comerse la principal fuerza del antifranquismo durante la dictadura y a dina-
mitar el partido.

Alberti es una de esas figuras comunistas asimiladas, lo mismo que el con-
junto del PCE, en medio del proceso complicado del cambio politico. Por esta
razén, aparece con frecuencia entre los tépicos narrativos inaugurales de la
memoria canonica de la transicién, donde también figuran el propio Santiago
Carrillo, el regreso del Gernika e incluso, y ya en otro ambito de referencias, el
de Tarradellas, teniendo en cuenta que en cada caso hay aristas controvertidas
en las que reparar. La llegada del poeta a Madrid o a El Puerto de Santa Maria,
su ciudad natal, puede ser descrita sentimentalmente por muchas personas. En
Madrid, lo esperaba una multitud de periodistas y amigos. Con élno se quiso que
regresara el exilio, como tampoco en el caso de otros intelectuales destacados,
sino el hombre cuya aspiracion maxima habia sido ese regreso, entendido como

transfirié al gobierno la legitimidad procedente de la lucha por la democracia, una legitimidad tremenda en tanto
que asentada en el reconocimiento de su autoridad por parte de uno de sus principales antagonistas politicos”,
ver Andrade, J. (2017), op. cit., pag. 219.

31 “Encarné un poderoso mito de proximidad como encarnacion de la madre o hermana de los comunistas

(...) Los perfiles asignados a Ibarruri en el relato oficial comunista se dotaron de resonancias épicas: heroicidad,
arrojo y espiritu de resistencia, pero también capacidad de empatia popular”, ver con mas amplitud en Rueda
Laffond, J. C. (2018), Memoria roja. Una historia cultural de la memoria comunista en Esparia, 1931-1977, Valen-
cia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, pag. 363-364.
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la vuelta a casa, y cuya vida recorria la temporalidad activa del siglo XX. Lo
acompafiaba Marfa Teresa Leo6n, una de las grandes escritoras de la generacién
del 27, cuya obra habia ahondado en el conflicto de la memoria del exilio y que
ahora regresaba enferma de Alzheimer. Las camaras apenas repararon en ella
ni entonces ni después. La puesta en escena la llenaba el poeta y el piblico con-
movido lo aclamaba. A El Puerto llegé un mes mas tarde, a punto de comenzar
la campafia para las elecciones de junio. Lo acompafiaba desde Madrid, Agustin
Merello, petiodista del Diario de Cadiz y sobtino®, y a través del cual Alberti
obtuvo un reconocimiento familiar, por lo demas no demasiado prodigo en su
linea conservadora y hasta de rechazo, mantenida en el ambito local y paralela
a la opuesta de sus correligionarios y simpatizantes, mucho mas numerosa. Al
salir de la estacién pudo leer una pintada que lo acusaba del asesinato de Lorca.
Cuando dfas después se top6 con la segunda, “perro comunista”, terminé por
pedir a sus acompafiantes que le fotografiasen con el insulto al fondo™ en un
gesto y una actitud que mantuvo durante afios. Y es que Alberti fue también
objetivo favorito de la maledicencia y la violencia de la extrema derecha, que no
ha cesado de alimentar una leyenda difamatoria sobre el poeta, aun viva. El gue-
rracivilismo lo ha proyectado como responsable de pascos y otras deslealtades
e incluso ha repetido, con el unico fin de denigrar su conocido juramento de no
volver a Espafia mientras Franco viviera, que estuvo en Espafia en 1969, con lo
que se busca presentarlo como traidor a sus principios, atacarlo en uno de los
pilares del compromiso ético y de la dignidad del exiliado™. Con esa otientacion
se manifestd contra ¢, siempre que pudo, la estrategia de la violencia ultra, y

32 De Agustin Merello convendria destacar su afectuosa aproximacion al poeta desde una posiciéon bastante
conservadora y en proceso de evolucion personal, pero también lo representativo de su posicionamiento en
1977. El 22 de mayo publicaba en Diario de Cadiz su columna “En el regreso de Alberti”: “(...) La vuelta del poeta
a su pueblo, a su bahia, a su mar, hubiera sido hacerlo desde la playa, pisando con temblor la arena y dejandose
salpicar por la espuma de la ola en la marea creciente. La vuelta del poeta candidato a un acta de diputado y

en disputa obligada, se me antoja que es como querer acercarse a la mar por las tuberias del alcantarillado. (...)
Pero no obstante entiendo las razones que me explican la candidatura de Alberti. Las entiendo no sin un enorme
esfuerzo realizado. Por un elemental sentido de la convivencia, quiero ahogar mi lamento y corresponder a la
mano tendida que ofrece Rafael Alberti. Nadie como el poeta universal que esta noche regresa a su pueblo, a su
bahia y a su mar puede tender la mano de la reconciliacién”.

33 Agradezco la informacion a Rafael Gomez Ojeda, comunista y alcalde de El Puerto de Santa Maria entre 1981
y 1985, que lo acompanaba en aquel paseo.
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en todas las modalidades del acoso, desde anénimos a manifestaciones delante
de teatros que programaban sus obras, enfrentamientos que lo sacaron entre
gritos y amenazas de lugares publicos y actos contra las librerfas que llevaban
su nombre®, En 1976, la libreria Alberti de Madrid sufrié seis atentados, fue
incendiada y todavia en mayo del siguiente afio un grupo de extrema derecha
disparé contra la pareja de policias que custodiaban el establecimiento. La Al-
berti de El Puerto fue igualmente acosada hasta aparecer cubierta con pintadas
ultras toda su fachada en el mes de diciembre™. En aquellos afios, la violencia
de baja intensidad se concretd en un clima de coaccion generalizada que intimi-
daba a sus objetivos en la izquierda, pero muy especialmente en los comunistas,
vistos por la ideologifa reaccionaria como representantes del mal y criminales.
Si el motor del futuro era la superacién del enfrentamiento, para la extrema
derecha de la transicion, y quién sabe si también para la del presente, la guerra
no habia terminado. Los “guerrilleros” atentaban contra la cultura y la libertad
en defensa del viejo orden que los habia privilegiado y aun los protegia pues a
pesar de que algunos de los integrantes de estos comandos fueron juzgados por
el Tribunal de Orden Publico, sus actos quedaron impunes.

La vuelta a Espafia confirmaba la posibilidad de futuro tan larga y amarga-
mente postergada. Declaraciones, reconocimientos, viajes, imagen cuidada nada
convencional y discurso poético de compromiso con el pueblo. A partir de aqui,
Alberti, rejuvenecido, se volco en cada una de las innumerables demandas que re-
cibi6, ensanchando su campo de actuacion y participacion en la medida en la que
su utilizacion institucional, “democratica”, seleccionaba su vertiente mas cultural

34 Es significativo ver como el relato descalificador de la derecha ahonda en tépicos ancestrales, al poner el
acento en la traicion en el caso de un hombre que, por el contrario, se mantuvo leal a un ideario. Por ejemplo,
traidor a si mismo y a la comunidad del exilio volviendo a escondidas, traidor a su comunidad primera no evitan-
do la muerte de Mufioz Seca.

35 Sarria Buil, A. (2009), “Atentados contra librerias en la Espafia de los setenta. La expresion de una violencia
politica”, en Chaput, M. C y Peloille, M., Sucesos, guerras, atentados. La escritura de la violencia y sus represen-
taciones, Paris, Pilar, pags. 115-144.

36 En la fotografia que publicé Diario de Cadiz el 21.12.1976, ademas de insultos aparece la frase “jAy de los
vencidos!” en un lado de la puerta, en el otro, dibujada, una espada. Al constante rumor del “vuelve Alberti”
contestaba el poeta desde Roma que no habia pasado treinta y nueve afos en el exilio para acabar abriendo
una libreria en Aimeria y que no regresaria mientras los libreros continuaran siendo perseguidos, amenazados y
apedreados por la ultraderecha, en Beltran, A. (2004), “El poeta que supo volver” en Entre el clavel y la espada.
Rafael Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, pag. 487.
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o literaria y lo debilitaba como comunista y radical. Sirva de ejemplo el hecho de
que en el primer ayuntamiento democratico de El Puerto de Santa Matrfa sélo se
pudo lograr el acuerdo entre los partidos para dar el nombre a una calle sélo si
ésta era la de Poeta Rafael Alberti, independientemente de que con el paso de
los afios el nombre de Rafael Alberti haya proliferado como topénimo no sélo
en su ciudad natal, sino en toda Espafia y en muchos otros lugares del mundo. E
igualmente fue en el terreno local, tan adecuado para detectar la transmisién o no
de los discursos generalistas, donde a pocos dias del 23-F, fecha bien significativa,
se toma la foto en la que Rafael Alberti y José Maria Peman se saludan durante las
fiestas del carnaval de Cadiz. Alberti disfrazado de marinero y Peman abriendo
los brazos para recibirlo. Independientemente de la posible relacion personal que
hubieran mantenido en su vida o de la evoluciéon que estas personas hubieran
podido experimentar a lo largo de la misma, lo que parece del mayor interés es la
aceptacion de la imagen y el fortalecimiento de la idea de la equidistancia, de los
dos “bandos” y de la guerra “fratricida” superada, asi como la reafirmacién en
democracia de quien habia dirigido la comisién de depuracién del magisterio o
habia accedido a inhabilitar a Machado dos afios después de su muerte en Fran-
cia. Se postergaba asi, indebidamente, la toma de conciencia y la popularizacion
de categorias como victima, desaparecido o golpe de Estado y el acuerdo sobre
cémo afrontar el trauma mas doliente y vivo. Y es que en la transicién quedd
ahormada una determinada lectura del pasado que aun hoy continta vigente:
integrar a los perdedores de la guerra, si, pero previa declaraciéon de intenciones
y con renuncia en la direccién sefialada. Se inauguraba esa senda tan transitada y
comun en la que la victima o sus descendientes todavia arrastran una culpa que
expiar y cuyo juego también aparece recogido en el albertiano, tan repetido, del
“me fui con el pufio cerrado y vuelvo con la mano abierta” o en el mas universal
del “sin ningun 4nimo de venganza, yo sélo quiero...”. IL.a consecuencia directa
fue que el antifascismo/antifranquismo como categoria histérica y legado del

37 Cano, G., “Podemos tras el (segundo) desencanto”, £l Pais, 12.2.2016

38 De ello da prueba el incidente ocurrido en un mitin del PCE en Leganés en 1983. Alli Alberti se enfrentd al pu-
blico que rechazaba a Leopoldo Maria Panero, poeta, mientras lo aclamaba a él como representante del pueblo:
“Que venga Alberti, que ese es como nosotros, que ese si que nos representa. Pero 1o que hace Alberti también
es interesante: otorga reconocimiento, pide respeto, llama al orden a la multitud. En ese gesto restablece una
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exilio espafiol y de la resistencia contra la dictadura continta sin formar parte de
la identidad basica del sistema democratico en Espafia.

Finalmente, a partir de los afios ochenta, el triunfo de la socialdemocracia y la
liberalizacion econémica terminaron por asegurar la inhibicion de parte de los
intelectuales mas combativos desde posicionamientos marxistas en el contexto
de la cultura escaparate santificada por el socialismo en el poder”. No fue esa la
opcion que eligié Alberti en un proceso de reafirmacion del personaje, frente a la
debilidad del partido. La debacle electoral del PCE en el afio 82 (4 escafios frente
a 23 en 1979) no tuvo repercusion alguna en el reconocimiento institucional de
Rafael Alberti, quien al afio siguiente obtuvo el premio Cervantes en categoria de
miembro destacado y vivo de la generacién del 27, después de que con anteriori-
dad ya lo hubieran obtenido Guillén o Gerardo Diego. En el discurso que el poe-
ta prepard para la ocasion el tema central fue la reivindicacion del exilio republi-
cano a través de los poetas que sufrieron el “desgaje” de la guerra y mantuvieron
la creacion de la lengua como patria. El texto se mantuvo dentro de los limites,
pero hay en ¢l una singularidad personal y consecuente que lo eleva por encima
de otros similares y que marcaba dénde estaba una herida por cerrar y atender.

Alberti mantuvo hasta muy tarde la sensibilidad, el civismo y la conciencia politi-
ca para comprometerse con las reivindicaciones de los suyos. Ademas de con las ya
conocidas, con otras que se fueron incorporando, como el cierre de la base de Rota,
el “no” del referéndum OTAN en el inicio del posterior “no a la guerra”. También
apoy¢ la defensa de los derechos humanos e intuy6 las bases de la justicia transicio-
nal, demostrado por su posicionamiento respecto a las dictaduras suramericanas y
su acercamiento a la organizacion de las madres de mayo o a la viuda de Allende.
Es decit, no dejé de avanzar en claves politicas interpretativas que se generalizarian
afios después, por lo que a pesar de la rentabilidad del acuerdo en el que aparece
contextualizada la figura del poeta durante la transicion, éste supo encontrar en ella
un espacio de libertad, consecuencia y originalidad que ejercié mientras pudo®.

dimensién civica en los actos de cultura; integra en su comunidad al joven novisimo (sic). Y nos habla de una
posibilidad no lograda en los afos de la transicion: la alianza contrahegemonica entre las izquierdas histéricas

y las nuevas izquierdas culturales, malograda por un problema basico de reconocimiento, dado sus diferentes
6rdenes morales y sus diferentes estéticas”, en Labrador Méndez, G. (2017), Culpables por la literatura. Imagina-
cion politica y contracultura en la transicion espafiola (1968-1986), Madrid, Akal, pags. 423-424.
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Sin embatgo, esta situacién que venimos desctibiendo, sumada al paso del tiempo
y a los inconvenientes de la edad, desembocé en la pérdida de autonomia y en la
fosilizacion de su imagen publica en los epigonos de la etapa, la expuesta en medio
de un entramado de fundaciones en el que otros se fueron proyectando segun sus
necesidades. El exiliado comunista, que habia empezado a diluirse desde su llegada
a Espafia, culminaria asi un recorrido que desembocaba en el entrafiable y rentable
portuense, vecino ilustre, Rafael Alberti.

En el afio 1979 Rafael Alberti y Marfa Teresa Leon, ésta con la salud perdi-
da, firmaron una escritura de donaciéon de un conjunto de bienes gananciales
al Ayuntamiento de El Puerto de Santa Marfa, gobernado por el PCE, con el
proposito de que este “valioso” fondo sirviera de base para la Casa-Museo
Rafael Alberti, a la espera de la compra municipal de un inmueble adecuado®.
En el listado de lo donado figuraban grabados, primeras ediciones, obras de
otros artistas, cartas y recuerdos. A este conjunto se fueron afadiendo otros
procedentes de nuevas donaciones del poeta y de su hija Aitana. Una coleccién
interesante, pero tal vez sobrevalorada en su presentacion inicial.

La falta de diligencia de la corporacién municipal tuvo como consecuencia
que no fuera hasta nueve afios después cuando la Diputaciéon de Cadiz, presi-
dida por el socialista Alfonso Perales, tomase la iniciativa de impulsar la Funda-
cién Alberti y de dar este nombre al Area Provincial de Cultura de la institucion
gaditana. En lo que al legado Alberti se refiere, se asumia su gestién en sustitu-
cién del Ayuntamiento portuense, también del PSOE hasta 1991, e igualmente
se establecia el compromiso de encargarse del asunto de la Casa-Museo, a la
espera, se decia, de que el municipio vecino estuviese en condiciones de hacer-
se cargo. La Fundacién manejaba un buen presupuesto y era ambiciosa en su
proyecto. Sus estatutos establecian presidencia y vicepresidencia, una junta de
gobierno formada por vocales-diputados, una direcciéon y una comision ase-
sora. De ésta ultima formaban parte, entre otros, Luis Garcia Montero, Felipe
Benitez Reyes, J. M. Caballero Bonald y Marfa Asuncién Mateo, compafiera
del poeta en los ultimos afios. La Fundacion gestiono el traslado de los fondos
desde Roma e inici6 la catalogacion de éstos, al tiempo que ponfa en marcha la

39 Archivo de la Diputacion de Cadiz. Junta de Gobierno. Caja 6612. Carpeta 2.
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divulgacion de la obra de Alberti con la celebracién de congresos y otros actos.
Cadiz tenia la oportunidad de acoger al poeta universal con el que se identifi-
caba. El éxito politico era total.

Sin embargo, en esta planificacién en la que ya el anciano poeta tenfa asegu-
rada una asesoria competente y una posicién reconocidisima, se volvi a cruzar
su inusitado impetu vital, ahora custodiado y administrado por su tltima esposa
desde 1990, la joven Marfa Asuncion, quien emprendio la tarea de poner “or-
den” en la vida y obra del poeta. Para ello contaba con un aliado sobrevenido,
pero excepcional, el nuevo alcalde portuense, que procedente del PP, lideraba
la lista ganadora en las elecciones de mayo de 1991, de Independientes Por-
tuenses y que ya habfa utilizado el tema en la campafia. Lo interesante es que
naci6é aqui la infraestructura para hacer posible la ruptura con Cadiz, la que
terminarfa con la transferencia de la “gestiéon” del poeta a esas manos familiares
y municipales, fiscalizadoras y ambiciosas, de las que atn no ha podido escapar.

Poeta y alcalde exigieron con determinacién “lo que era suyo” y el traslado
inmediato de los fondos de la Fundacién a El Puerto de Santa Marfa en una
guerra abierta y sin cuartel. Admitian la donacién, que no tenfa marcha atras,
pero entendian que se habia trasladado desde Italia una parte importante de
objetos, cuadros, cartas... que continuaba siendo privada y que tenfa que ser
recuperada sin dilacién por el recién casado Alberti. El escandalo fue enorme y
la comisién asesora, formada por el circulo que habia reconocido el magisterio
del poeta de manera mas directa, puso a disposicion de Alberti la continuidad
en sus cargos. A partir de ese momento, coincidiendo con la apertura de la
nueva Fundacién Rafael Alberti de El Puerto de Santa Marfa en 1993 (distin-
guida con la visita de los reyes en 1998 en la inauguracién de su ampliacion), el
poeta-pintor quedo aislado de quienes lo habian reconocido como maestro. Su
figura menoscabada y cada vez mas silenciosa, sometida al desgaste de la dltima
vejez, fue adaptandose a los topicos municipales de los cumpleanos masivos,
los reconocimientos de paisanos y las fiestas locales, procesiones incluidas. La
nueva Fundacién la presidia ya la esposa, quien en el consejo rector coloco a
sus propios hijos, apartando del circulo de cercanos a la hija del poeta, Aitana
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Alberti, y a la sobrina que le llevo la representacion durante afios, Teresa San-
chez Alberti. También estaba fuera la examante de Alberti en Roma, Beatriz
Amposta, ocupante de la disputadisima casa de Via Garibaldi. Asimismo, y
desde otra perspectiva, a Marfa Asuncién Mateo se le ha atribuido la manipu-
lacién de la obra de Alberti, que ella ha negado, por haber hecho desaparecer
los nombres de los amigos mas cercanos al escritor en los tltimos afios, pero
que se habfan posicionado en contra de ella a partir de la evolucion de estos
acontecimientos. La respuesta ante la evidencia fue que Alberti no querfa “pro-
mocionarlos” a su costa.

No hay duda de que los intereses publicos se ordenaron a favor de las opot-
tunidades privadas. El Ayuntamiento portuense, a cambio de la Fundacion,
la presidencia y una casa mantenida con dinero publico, de la que hoy sigue
disfrutando la viuda, dispuso de una plataforma electoral a la que le sacé el
maximo provecho, teniendo en cuenta la trayectoria politica y el delicadisimo
estado de salud de Alberti, asi como su evidente falta de conciencia sobre la
realidad. La figura de Rafael Alberti acogido primero por el PSOE y después
port el PP, con visitas de Aznar, quien también se permiti6é entonces reivindicar
a Manuel Azafa, Esperanza Aguirre y Mariano Rajoy incluidas, fue convirtién-
dose en una caricatura de si mismo, incluso en lo referente al vestuario, o en el
decorado con sillén de mimbre que otros necesitaban para fotografiarse con
¢l. En 1997 se creaba también El Alba del Alheli, S.L., sociedad mercantil que
daba el control de la obra de Alberti en exclusividad a Mateo y que terminé
por registrar el nombre del poeta como marca comercial. Desde 2010 la Fun-
dacién Rafael Alberti se halla en proceso de disolucion, a la espera de saldar sus
deudas y poder convertirse en Centro Rafael Alberti. Ese mismo afio dimitié
la presidenta, ahora casi desaparecida del mundo de la cultura por el que antes
paseaba al poeta. El alcalde protagonista lo fue hasta 2007, cuando abandoné
la alcaldfa condenado por prevaricacién y qued6 pendiente de otras causas

40 Fernandez-Savater, A., Labrador Méndez, G. y Jerez, C. (2018), Carta(s). Economia libidinal de la transicion,
Madrid, Museo Nacional de Arte Reina Soffa, pag. 46.

41 La necesidad de “recoger el testigo de Alberti” en el contexto de la crisis econémica era el argumento que
se utilizaba en el Manifiesto de Respaldo a IU del Mundo de la Cultura Gaditano firmado por 70 escritores para
las elecciones generales de 2011. En 2017 Izquierda Unida Cadiz lanzaba Vuelve Alberti, una propuesta de la
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judiciales. El nombre de Rafael Alberti fue perdiendo asi su significado. Habria
que afladir, por ultimo, que a rafz de la muerte del poeta en 1999, se conocié
la accidentada firma de repetidos e interesadisimos testamentos, en numero de
diez entre 1991 y 1996, lo que viene a incidir en un final nada brillante para el
“poeta en la calle”; ahora “censurado” por la administracién comercial de sus
obras y ligado a la pelea por su herencia, todavia pendiente de resolucion.

Es la normalizacién de las formas politicas, sociales y culturales de la tran-
sicién la que posibilita la evolucién de la figura publica de Alberti en el rum-
bo sefialado. Al margen de lo personal, la falta de critica, el ningunco de las
alternativas y la dominancia de los cauces oficiales facilité que tuvieran lugar
estrategias como las que aqui se han visto. Si alguna vez la cultura pudo estar
en la vanguardia del cambio politico fue en aquellos anos, pero casos como el
que analizamos vienen a ratificar la resistencia de las élites al cambio real y ne-
cesario, del que el poeta, y la tradiciéon cultural y politica con la que se identifica,
podrian haber actuado como desencadenantes. La transicion funcioné bajo el
chantaje de que no habia otra forma de hacer las cosas y cuando se demuestra
que sf la habia, su mito se descompone®.

4
CONSIDERACIONES FINALES

La transicién funciond a través del miedo. La democracia posfranquista se en-
cuentra en una profunda crisis de legitimidad a partir de su asentamiento y de la
mirada critica que, en relacidén con la guerra de 1930, la tercera generacién y la
cuarta han lanzado sobre ella. Lo que se presentd como logro, se ha desenmas-
carado como déficit, pacto interesado y manipulacion. La expresion de la llama-
da memoria histérica y la crisis econémica de 2008, que atacaba al Estado del
bienestar y al proceso generalizado de ascenso social iniciado en los sesenta, han
sido decisivas en el cambio de paradigma*. La larga pervivencia de la influencia

cultura y la memoria por recuperar el legado de Alberti y la lucha por la libertad en la provincia. El 15 de junio

de 2019, en el pleno de constitucion del nuevo Ayuntamiento de El Puerto de Santa Maria, por primera vez un
retrato de Rafael Alberti, por iniciativa de los concejales de U, presidia la sesion en categoria de alcalde horario y
perpetuo de la ciudad, lo mismo que la patrona Virgen de los Milagros con cuya imagen compartia honores, ver
Diario de Cadiz, 16.6.2019.
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de la dictadura, el secuestro de la participacién politica y econémica a favor de
la profesionalizacion de las élites “extractivas” y el mas que interesado discurso
de la reconciliaciéon son razones que cuestionan la democracia representativa.
Queda asf de manifiesto la falta de una politica de Estado sobre el trauma de la
guerra y el conjunto del exilio, uno de los déficits de la transicién, potenciados
ahora a partir del valor politico que ha adquirido el pasado en el presente. La im-
posicion de una cultura hegemonica ha impedido dar significado democratico a
lo vivido por los exiliados antes de que estos murieran fuera de Espafia, o den-
tro, sometidos oficialmente, como ocurre en el caso de Alberti, a la estrategia
de la equidistancia y del arrinconamiento de todo lo republicano, la razén de su
esperanza politica. Por el contrario, ahora parece crecer la necesidad de alejarse
de esta generalidad simplificadora y de resaltar los matices que el proceso de
normalizacién democratica de la transicion evitd. Entender que hay proyectos
colectivos y visiones de futuro que contintan a la espera®.

Rafael Alberti se ha situado en esta encrucijada que describimos de forma
singular porque, a pesar de haberse prestado a participar en el modelo politico
y cultural consensuado en la transicién, mantiene el reconocimiento de las nue-
vas generaciones interesadas en otros aspectos de su figura y su obra poética.
Es la mirada de los nacidos en democracia, ajenos a la socializacion en la dicta-
dura, la que ha encontrado otras vertientes albertianas, resignificando una vez
mas al poeta. Interesa su capacidad personal y lirica, genérica, de “enlazar”, de
ser punto de conexién de una sensibilidad ideolégica que, nacida en el periodo
de entreguerras, ha permanecido como referente politico y critico activo. Es a
través de la pasion y de la vocacion por el lenguaje, con su inalterable capacidad
performativa en relacién con el didlogo de la memoria, tan reclamada, como
se reactiva el comunismo empatico, interclasista y cultural de Alberti y, con él,
un determinado relato de la juventud, de la creacién poética, del compromiso
para el cambio, de los perdedores, de su homenaje y su reconocimiento o de
la antiglobalizacién. Por lo tanto, desde estas consideraciones importa menos
que su proyeccién institucional esté tan reducida o que la gestiéon comercial del

42 Sarria Buil, A., “De retornos y primaveras. En torno al exilio republicano”, Publico (La universidad del Barrio),
8.5.2016.
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poeta haya prevalecido hasta extremos que perjudiquen la deseable difusion
de su obra. Al fin y al cabo, ambas circunstancias tienen su origen en la instru-
mentalizacién a la que nos hemos venido refiriendo. Lo principal en cuanto a
lo que aqui se apunta es como la naturaleza de su participacién en el proyecto
de modernizacién democratica de los afios treinta, y en la conservacion y trans-
misién del mismo a través del trauma del exilio, le da categoria de referente
transformador para las generaciones que avanzan en el panorama politico de
la izquierda espafola, recuperando como valor civico y politico lo que la tran-
sicion quiso dejar atras.

Sirva de ejemplo la conmemoracion en junio de 2017 de los cuarenta afios
de las primeras elecciones democriticas, a cuyo acto los parlamentarios de Iz-
quierda Unida se presentaron llevando una camiseta con la fotografia de los
diputados Dolores Ibarruri y Rafael Alberti bajo el lema de la continuidad
“el hilo rojo de la democracia”. La imagen canénica de Marisa Florez habia
sido también resignificada y lejos de remitir a la superacién del pasado, ahora
ahondaba en la continuidad de ese legado, en la obligacién moral democratica
respecto a los representantes de una lucha que permanece viva. Concretamen-
te, aquel dfa, 28 de junio, se denunciaban en acto paralelo al oficial organizado
por Izquierda Unida, Podemos y por otros partidos, los 40 afios de impunidad
de los crimenes del franquismo, no reconocidos ni reparados, y se aseguraba
que la democracia no era el logro de la transicién, sobre la que se insistia en
su violencia, sino el resultado histérico de la lucha por conquistarla, de la que
los presentes se reclamaban continuadores. Sin embargo, en el acto oficial el
rey hablaba de la constitucion del 78, de reconciliacion, unidad y legalidad sin
mencionar a las victimas de la dictadura, pero si a las del terrorismo. Si la tran-
sicién habia despolitizado la tradicién republicana del exilio, convirtiéndolo en
un asunto de eleccion privada, ésta habia sido heredada y se confirmaba como
estrategia de lucha y reivindicacién publicas.

Hay que destacar que la reclamacién del vinculo intergeneracional se argu-
menta dentro de la transmision solidaria en red (“porque fuisteis somos, porque
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somos seran”, en palabras de Marcos Ana), el marco genérico de inclusion de
la figura de Rafael Alberti, testigo y narrador de la experiencia dolorosa que se
refiere ahora a todas las victimas de la violencia politica y de las dictaduras. Asf,
cuando Alberti se acercaba a quienes sufrfan las dictaduras de Argentina o Chi-
le, estaba colaborando al alumbramiento de la otra forma de nombrar y ver, de
resignificar, en el siglo XXI, a quienes habfan padecido en Espafia el golpe de
Estado y sus consecuencias. Ademas de por primera vez ser “victimas”, serfan
“desaparecidos”, habrian sido ocultados en “fosas” y estarfan pendientes de
“exhumacion”, “duelo” y “reparacién”. Porque la clave del dolor es universal
(“Al fin, los mismos en Chile que en Espafia”), la defensa de los derechos
humanos exigfa el mismo tipo de solidaridad. L.a emocion albertiana, capaz de
contagiarse a partir de la lirica popular, consolidaba en las generaciones poste-
riores de la izquierda el compromiso del “hasta enterrarlos en el mar”, muy en
especial para quienes procedentes de las mareas de indignados, lo recuperaban
en las movilizaciones del 15M, dispuestos al ejercicio de la democracia real y a
tomar por fin las calles*.

Alberti, quien rechazaba el magistetio y aseguraba aprender de los jévenes
que permanentemente lo rodeaban, reivindicaba la formulacién de la memoria
y la nostalgia como formas singulares de conocimiento y reordenaciéon gene-
rosa del mundo. Por consiguiente, la clave no esta sélo en los hechos, sino en
su significacién. Refugiados y desplazados identifican nuestra era y los exi-
liados espafioles anticiparon esta realidad silenciada, también en cada una de
las historias anénimas que vivieron, reclamando auxilio y orientacién en una
Europa en crisis. No ha sido hasta febrero de 2019, cuando, por primera vez,
un presidente del gobierno espafiol en ejercicio, Pedro Sanchez, en visita a
la tumbas de Azafia y Antonio Machado en Francia, asi como al campo de
Argeles-sur-Mer, ha pedido perdén por la infamia del exilio en nombre del

43 Verso del poema “Al presidente de Chile, Salvador Allende” publicado en El Pais el 11.9.1983.

44 Es anecddtico, pero el pasado 2 de agosto de 2019 los lideres de Unidas Podemos, Irene Montero y Pablo
Iglesias argumentaban en Twitter las razones de la eleccion del nombre de Aitana para su nueva hija: “Salien-
do de Alicante hacia el exilio que les acabaria llevando a América Latina, Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti se
despidieron de su patria mirando por Ultima vez la Sierra de Aitana llena de flores rojas. Aquella vision inspird
primero el nombre de la hija de dos poetas y después los de muchas mas hijas, como la nuestra. Para nosotros
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gobierno espafiol. De la misma manera, aun contindan abiertas las iniciativas
parlamentarias para corregir las carencias de la Ley de Memoria de 2007, por la
que se reconocio la nacionalidad espafiola a mas de 300.000 descendientes de
exiliados. Paradéjicamente, el exilio remite también a planos internacionalistas
contrarios al nacionalismo excluyente y xenéfobo que reclamarfan la deroga-
cién de la ley de extranjerfa. Como se ha sefialado, el exiliado vivid y trabajé en
paises mucho mas avanzados que la Espana del medio siglo, lo que modificé y
mejord su experiencia personal y le situd en un centro cosmopolita que mar-
ginaba la Espafia de la dictadura y esa es una aportaciéon con la que no se debe
dejar de contar®. La recuperacion del exilio no sélo es un deber moral, sino
también intelectual y politico, que debe estar en la base de la acciéon del Estado.
Repensar la experiencia espanola y actuar sobre las conclusiones en medio de
las tensiones del presente tiene un enorme valor para la educacién de una ciu-
dadania civica y comprometida.

Finalmente habria que mencionar la ultima resignificacion de Alberti en
nuestros dias, si es que éste no fuera un planteamiento antifeminista, y es la
que lo relaciona con la recuperacién de Marfa Teresa Ledn, y lo relega, aunque
quién sabe si no es serfa también deseable esta lectura del poeta en clave de mu-
jer. Y es que la del exilio respecto a la mujer es otra de las historias en proceso
de reclamacién ciudadana, cuando la vida, cada vez mas, adquiere caracter po-
litico. Estas mujeres han sido ninguneadas doblemente por la historia. Muchas
de ellas fueron iniciadoras en la lucha por la igualdad a la vez que mantenedoras
del esfuerzo amargo del exilio, pero sélo a partir del auge de la mirada de géne-
ro han empezado a ser conocidas estas pioneras de la reivindicacion feminista,
frenada en Espafia a partir del golpe de Estado de 1936. En algunos casos,
como el de Maria Teresa, ocurre que destacaron en el plano del activismo y en

el cultural®. Fueron las mujeres del 27, compafieras de escritores y artistas con

el nombre de Aitana quiere ser un homenaje al exilio espafol y a la América Latina que abraz6 a aquellas mujeres
y hombres. Irene y Pablo”.

45 \er Balibrea, M. P. (2018), “Exilio republicano. Construir desde la ausencia”, en Carta(s). Exilio/refugio, Madrid,
Museo Nacional de Arte Reina Sofia, pag. 11.

46 Domingo, C. (2008), Maria Teresa y sus amigos. Biografia politica de Maria Teresa Ledn, Madrid, Fundacion
Domingo Malagon.
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un altisimo grado de reconocimiento, como ocurre en el caso de Alberti, pero
de las que no se ha valorado su aportacion creadora, del mismo nivel, a la histo-
ria de la cultura espafiola. Maria Teresa LLe6n no fue musa, sino protagonista y
precisamente la autora de una de las obras mas logradas del exilio, Menzoria de la
melancolia, hoy practicamente desaparecida del mercado editorial. Sin embargo,
Alberti no ha sido el camino para llegar a la escritora y es un rasgo positivo en
su vida la fuerza de la pareja en los aflos treinta y en el exilio, asi como el lide-
razgo de Maria Teresa en algunos aspectos politicos independientemente de
que también lo tuviera en los mas practicos. Recuperarla a ella como escritora,
activista, militante y exiliada ampliara la mirada sobre el escritor y sus resignifi-
caciones. La falta de revision de los valores patriarcales y machistas mantenidos
por la dictadura y la transicién, lo mismo que la desatencion al exilio, son los
que han venido incidiendo en esta realidad tan sesgada. Por lo tanto, es impres-
cindible restaurar la verdad y recuperar con ella un patrimonio sin el cual la
ciudadania no podra mejorar.

Las sociedades democraticas actuales que tienen la experiencia del trauma
se mueven en la complejidad del cédigo de la memoria y de su transmisién,
entendidas como patrimonio comun. El Rafael Alberti de los afios treinta y el
de la generacion del 27, el del exilio, el de la transicion y la actualidad, poeta
y militante comunista, forma parte de un legado en proceso permanente de
revisién y actualizacién, que no informa tanto de él como de nosotros, sus
receptores. La persistencia de la corriente critica que ha elegido a lo largo de
todo este tiempo la descalificacion de Alberti como objetivo es otro rasgo que
abunda en lo recalcitrante del pensamiento de derechas o conservador. Asu-
mir a Alberti y sus propuestas no simplifica, sino que problematiza y enriquece
los discursos del presente. La palabra albertiana, su emocién e inteligencia
poéticas, establece un vinculo entre muchos, fortalece la resistencia y conecta
con la esperanza de un presente y un futuro mas libres y justos, exigibles en una
comunidad capaz de redimir el fracaso del pasado.

* Magdalena Gonzalez es Doctora en Historia Contemporanea por la Universidad Complutense de Madrid
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Rafael Alberti junto a su legado a su ciudad natal, El Puerto de Santa Marfa. Fito Carreto
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