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FOSAS COMUNES DE MUJERES: NARRATIVAS 
DE LA(S) VIOLENCIA(S) Y LUGARES DE 
DIGNIFICACIÓN 
Women’s mass graves: narratives of  violence and sites of  dignification 
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RESUMEN: A partir del estudio de caso de la exhumación, reinhumación y demarcación territorial 
como lugar de memoria de dos fosas de mujeres represaliadas en la retaguardia sublevada y 
franquista en Candeleda (Ávila) y Grazalema (Cádiz), el presente artículo da cuenta de los 
procesos y tensiones que transitan las fosas comunes como lugares de memoria. Se ponen en 
cuestión aquí diferentes formas de interpretar la ritualización de los momentos significativos de 
recuperación de los cuerpos de los ejecutados/as por el franquismo, y de las tensiones en torno a 
lugares de memoria dominantes y la fosa común después de la exhumación. Estos casos nos 
permitirán analizar también las narrativas dominantes en torno a la(s) violencia(s) contra las mujeres, 
su posible compromiso político, así como las formas de concebirlas y representarlas que se ponen 
en marcha tanto desde la sociedad civil como desde las instituciones en estos procesos.  

PALABRAS CLAVE: fosas comunes, mujeres, franquismo, agencia, lugares de memoria. 

ABSTRACT: Based on the case study of  the process of  exhumation, reburial and territorial 
demarcation of  two mass graves of  women killed by Francoism in Candeleda (Ávila) and 
Grazalema (Cádiz), this article accounts for the processes and tensions around mass graves as 
sites of  memory. Different forms of  interpreting the ritualization of  significative moments 
during the recovery of  bodies of  the executed by Francoism are discussed, as well as the tensions 
around dominant sites of  memory and the mass grave after the exhumation. Also, these cases 
allow us to analyze dominant narratives around violence against women, their possible political 
involvement, as well as the ways to conceive and represent them implemented by civil society and 
institutions in those processes.  

KEYWORDS: mass graves, women, Francoism, agency, sites of  memory. 
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UN ACERCAMIENTO A LAS EXHUMACIONES DE FOSAS COMUNES EN ESPAÑA     1

La visibilidad y legitimidad que ha alcanzado especialmente en la primera década del siglo 
XXI ‒y en los años posteriores‒ el movimiento de recuperación de la memoria histórica en el 
Estado español e internacionalmente, y con él las víctimas y represaliados/as de la Guerra Civil y 
el franquismo, se ha desarrollado al amparo de la legitimidad y consolidación a nivel internacional 
del paradigma de la justicia transicional como paradigma del estado de derecho en las sociedades 
posconflicto (Teitel, 2003; ONU, 2004). Un contexto internacional marcado por la firme creencia 
en las exhumaciones como elemento constitutivo de las políticas de verdad, justicia y reparación 
que se afincó en el contexto español inspirado en los procesos latinoamericanos (Fernández de 
Mata, 2006; Ferrándiz, 2010; Yusta, 2011). 

La proliferación de exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil y la posguerra – 2

aunque ya no cuente con la misma repercusión mediática– ha sido, y continúa siendo, el centro 
visible de la búsqueda de “verdad, justicia y reparación”  en España en el presente siglo XXI. Este 3

proceso ha aportado innumerables evidencias de la violencia silenciada y de la condición de 
abandono de las víctimas a sucesivos “regímenes de olvido social, político y judicial” (Ferrándiz, 
2014: 20). Partiendo del análisis de los legados que dejan las guerras y la experiencia de conflictos 
violentos el antropólogo Francisco Ferrándiz (2005) afirma que las fosas comunes suponen una 
evidencia de la fiereza de la experiencia pasada. La existencia de estas tumbas clandestinas 
buscaba el silenciamiento y miedo de las memorias no oficiales, y como instrumentos del terror 
(Ferrándiz, 2014: 147) estos lugares han permanecido en el tiempo formando parte de una 
pedagogía de la sangre (Rodrigo, 2008: 73; Preston, 2011), aunque, como veremos más adelante, no 
siempre sin intervenciones. De hecho, como parte de una topografía del terror franquista (Ferrándiz, 
2014: 183) han preservado huellas en el paisaje rural a través de espacios sin labrar en terrenos de 
cultivo, piedras al costado del camino que las personas señalizan, cunetas o terrenos donde se 
depositan flores el día de Todos los Santos ; a la vez que han marcado las prácticas de las 4

personas de los pueblos quienes modificaron sus recorridos –realizando caminos 
considerablemente más largos– con tal de no pasar por los lugares donde sabían yacían mal 
enterradas “como animales” (Ferrándiz, 2014: 143-204) estas personas. 

Con la apertura de la fosa común de “Los 13 de Priaranza”, en el año 2000, se considera 
que comienza la etapa más reciente e inacabada de exhumaciones de fosas comunes de la Guerra 
Civil y el franquismo (Gálvez, 2006; Peinado, 2006; Yusta, 2011; Fernández de Mata, 2006; 
Ferrándiz, 2014). Esta etapa se caracteriza por la participación de equipos técnicos arqueológicos 

 Este trabajo se ha realizado a partir del contrato predoctoral de Formación de Profesorado Universitario (FPU), del 1

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD). Se enmarca en el Proyecto CSO2015-66104-R 
“SUBTIERRO: Exhumaciones de fosas comunes en perspectiva histórica, transnacional y comparada”, cuyo IP es 
Francisco Ferrándiz; así como el proyecto H2020-REFLECTIVE-SOCIETY-2015 “UNREST Unsettling 
Remembering and Social Cohesion in Transnational Europe”.
 La Guerra Civil da comienzo entre el 17 y 18 de julio de 1936, después del alzamiento militar que buscaba derrocar 2

el gobierno legítimo de la II República. La guerra se dio por concluida el 1 de abril de 1939, sin embargo esto no 
significó, ni mucho menos, el fin de la represión.
 Se señalarán entre “comillas” las categorías nativas, es decir, aquellas utilizadas en el campo, mientras que utilizaré la 3

cursiva para distinguir las categorías analíticas.
 Celebración cristiana realizada el 1º de noviembre. 4
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y forenses afines a los discursos de los derechos humanos, y por su difusión en la sociedad de la 
información y el conocimiento (Ferrándiz, 2014). El 21 de octubre de 2000 trece civiles 
republicanos, que habían sido asesinados por falangistas  el 16 de octubre de 1936, fueron 5

exhumados en Priaranza del Bierzo (León). Poco tiempo después de esta exhumación se fundó la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), una de las asociaciones más 
reconocidas del movimiento memorialista y una de las más comprometidas con el proceso de 
exhumaciones español .  6

RESQUEBRAJANDO LA TOPOGRAFÍA DEL TERROR 

 A pesar de que el fenómeno de las exhumaciones en España suele ser pensado como un 
proceso propio del siglo XXI, forma parte de un proceso mucho más amplio de búsqueda, 
exhumación y homenaje que comienza durante la propia contienda bélica en la Catalunya leal a la 
Republica en los años 1937-1938 (Dueñas y Solé, 2014) y es continuada por el gobierno 
franquista en la inmediata posguerra y dictadura. Las exhumaciones de los “Caídos por Dios y 
por España”, y su homenaje en el espacio público a través de placas en las paredes de las iglesias, 
cruces o monolitos con los nombres de “sus Caídos” –en prácticamente cada localidad española– 
así como la construcción de panteones monumentales en los cementerios, constituyen un 
elemento importantísimo en la construcción del nuevo Estado nacional-católico acompañando la 
idea de “cruzada” (Ferrándiz, 2014; Box, 2010). Asimismo, a finales de los años “50, casi 34.000 
cuerpos fueron, primero exhumados en cementerios locales y, posteriormente, trasladados al 
Valle de los Caídos, entre los cuales se cuenta un número indeterminado de “republicanos”  7

(Ferrándiz, 2011, 2014). 

 A la vez que se desarrollaba todo este proceso estatal de movimiento de cuerpos y 
homenajes, algunas fosas republicanas eran exhumadas de forma clandestina. Esto sucedió tanto 
en la posguerra como durante la dictadura y Transición, así como en los inicios de la democracia. 
Realizadas de manera rudimentaria con azadas, picos y palas, estas exhumaciones fueron llevadas 
a cabo clandestina o informalmente por los familiares de los republicanos/as asesinados/as, en 
buena parte de la geografía española (Ferrándiz, 2014; de Kerangat, 2017). Es más, especialmente 

 Falange Española (FE) fue el partido político fundado por José Antonio Primo de Rivera en 1933, en 1934 se uniría 5

con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) formando la FE de las JONS. De ideología fascista defiende 
el “nacionalsindicalismo” y organizados en grupos de choque fueron unos de los protagonistas de la situación de 
violencia de los últimos años de la II República. Con posterioridad a la sublevación militar creció en número de 
adhesiones y buena parte de sus miembros organizados como grupos paramilitares fueron ejecutores de la represión 
ilegal.
 Poco tiempo después de una de las exhumaciones que trataremos aquí –la “fosa de las mujeres de Candeleda”– se 6

fundaría el Foro por la Memoria (Ferrándiz, 2013), la otra asociación con mayor repercusión y visibilidad del 
movimiento memorialista, aunque estas no son las dos únicas asociaciones que conforman el “movimiento”.
 Para ver un completo y complejo análisis acerca del Valle de los Caídos y los debates en torno a los cuerpos que 7

alberga y su futuro, se recomienda el capítulo VI de Ferrándiz (2014) “Guerras sin fin”. En la actualidad la 
posibilidad de exhumar a estos republicanos del Valle de los Caídos se encuentra en el centro de una intensa batalla 
política y judicial ya que después de varios intentos, en mayo de 2016 un juez autorizó la exhumación de los 
hermanos Manuel y Antonio Ramiro Lapeña Altabás. Sin embargo, todavía en febrero de 2019, estas exhumaciones 
no se han realizado (más información en línea). Pero, sobre todo, el debate político y jurídico actualmente se centra 
en la posibilidad de que se concrete la exhumación y traslado de Franco tras el anuncio del presidente Pedro Sánchez 
(PSOE) al llegar al gobierno en junio de 2018.
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durante la Transición muchas familias, sin ningún tipo de apoyo institucional, aunque 
generalmente sin oposición tampoco, tomaron las riendas de este proceso y organizaron la 
búsqueda, la exhumación de la(s) fosa(s) y la reinhumación de los restos. En la mayoría de los 
casos no se trataba de realizar una reivindicación política, sino de llevar los restos al cementerio.; 
sin embargo, dicho trabajo de “devolución de dignidad” al realizarse en el espacio público 
cobraba un sentido político (de Kerangat, 2016).  

Las exhumaciones desarrolladas desde el año 2000 en España, a partir de las imágenes que 
produjeron, y el trabajo de investigación desarrollado a su alrededor, han expuesto la crudeza de 
la violencia represiva desencadenada sobre la población civil en la retaguardia sublevada y 
franquista, su magnitud y sistematicidad. Que se desarrollasen en la “sociedad de la información y 
el conocimiento” fue un factor decisivo para su difusión e influencia en los debates políticos y 
sociales contemporáneos (Ferrándiz, 2014) y la consecuente batalla política y legal en la cual se 
han visto inmersas. Durante los primeros años del proceso las exhumaciones se llevaban a cabo 
sin ningún amparo legal ni subvención, a través de trabajo voluntario y, en ocasiones, con la ayuda 
de los gobiernos locales mediante el préstamo de una máquina excavadora para las prospecciones, 
o la cesión de espacios municipales para que se alojasen los equipos técnicos, o mediante la 
intermediación con los dueños de los terrenos en los que se encontrasen las fosas para facilitar su 
apertura.  

Entre el año 2006 y el 2011 el Ministerio de Presidencia contaba con una partida 
presupuestaria para “memoria histórica”  destinada a diferentes actividades: desde exhumaciones 8

hasta documentales, libros o investigaciones, por nombrar algunas de las que podían optar a 
acceder a las partidas económicas. Si bien la Ley de Memoria Histórica (52/2007) fue promulgada 
en 2007 y, en principio, buscaba reconocer, ampliar derechos y establecer medidas “en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”, en la práctica 
legalizaba un modelo de subcontratación de los derechos humanos (Ferrándiz, 2013), en el que el Estado 
supuestamente facilitaría, de forma limitada, asistencia y financiación. Mientras tanto, la 
responsabilidad de la investigación, las identificaciones y la gestión global de los restos se 
delegaba en las asociaciones, grupos de familiares y equipos técnicos . Las asociaciones se vieron 9

compitiendo entre ellas por las subvenciones, sin claras directrices ni espacios de referencia a los 
cuales acudir para obtener información, pero además, el Estado no promulgó un protocolo de 
actuación para las exhumaciones hasta el año 2011  y eludió la responsabilidad de centralizar la 10

información de las exhumaciones, identificaciones, reinhumaciones, dignificaciones que se han 
realizado . 11

Ahora bien, siguiendo el análisis de Ferrándiz (2014; 143-203) podemos pensar cómo este 
último proceso exhumador ha continuado y profundizado el quiebre de la estructura geográfica 

 La cual se desvaneció cuando en 2011 gana las elecciones el Partido Popular (PP). De 2004 a 2011 había gobernado 8

el Partido Socialista Obrero Español (PSOE).
 Los artículos que hacen referencia a las exhumaciones son los 11-14 de la ley 52/2007.9

 Cuando ya se habían realizado casi 300 exhumaciones (Ferrándiz, 2013).10

 La Sociedad de Ciencias Aranzadi lleva años intentando centralizar la información sobre las exhumaciones 11

realizadas en España, además de haber realizado una parte importante de las exhumaciones desde el año 2000. El 
listado más actualizado –hasta el año 2016– puede consultarse en línea.
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de represión y muerte forjada por los sublevados y el franquismo. Si bien ésta ha permanecido –y 
permanece– también ha ido mutando de significado con el correr del tiempo transcurrido desde 
su producción. Así, durante la guerra y la primera posguerra las fosas pueden ser entendidas 
como paisajes de terror paralizantes; en las décadas siguientes, pueden ser pensadas como espacios 
distribuidores de miedo con afán ejemplarizante, mientras que en la actualidad escenifican espacios de 
interpelación del presente con el pasado traumático (Ferrándiz, 2014:191). Pero en este momento 
de interpelación del presente con el pasado también se evidencian diferentes posturas en torno a 
lo que debe hacerse con estas marcas del terror que son las fosas comunes: ¿exhumar o dignificar? 
¿Exhumar y señalizar? ¿Dónde señalizar? ¿Cómo? ¿Para qué? 

Ferrándiz da cuenta de los debates existentes en torno a las políticas de memoria “sobre el 
terreno” y “bajo el terreno” (2014:62-63). Los debates “bajo el terreno” se desarrollan en torno a 
la decisión de exhumar o no una fosa común; así, existen asociaciones que se oponen a las 
exhumaciones ya que entienden que los cuerpos y las fosas deben permanecer donde están como 
prueba de la atrocidad de los crímenes realizados. Por ello, proponen la “dignificación” de las 
fosas a través de su localización, erección de monumentos, y la realización de actos 
conmemorativos, entre otras actividades. A la vez denuncian que las exhumaciones, al realizarse 
fuera de un contexto judicial, están destruyendo las evidencias de los asesinatos, contribuyendo a 
la “destrucción” de “patrimonio histórico” y, de forma indirecta al encubrimiento de los crímenes 
del franquismo (Ferrándiz, 2013). Quienes sí están de acuerdo con las exhumaciones, por otra 
parte, –especialmente la ARMH ya que el Foro por la Memoria ya no está de acuerdo con 
exhumar – afirman la necesidad de que la sociedad española se enfrente a las duras imágenes de 12

huesos con las huellas de la violencia y la represión, que confirman un accionar desmedido 
denunciado por años pero negado desde la historia oficial.  

La justificación de exhumar se expresa en múltiples ocasiones ante la “necesidad”, 
expresada por familiares y asociaciones, de otorgarle a los represaliados/as un “entierro digno”. 
Un entierro que implique devolverlos a la comunidad de los muertos de la que fueron excluidos al ser 
“tirados como perros” en lugares que no estaban destinados para el “descanso” de las personas, 
sin duelos, ni ritos mortuorios (Ferrándiz, 2014; 193). Sin embargo, la gestión de estos momentos 
de dignificación ha generado otras situaciones de importante tensión acerca de la simbología, 
banderas o música que deben/pueden portarse o exhibirse en el contexto de la exhumación o de 
la reinhumación ; estos debates son los que Ferrándiz (2014:62-63) denomina “sobre el terreno”. 13

Esta situación ha expuesto una dura polémica sobre legitimidades acerca de quién puede decidir 
sobre los muertos: la comunidad política o la comunidad familiar (Ferrándiz, 2014). Más allá de estas 
tensiones entre la forma de recuperación y dignificación del pasado, lo cierto es que claramente el 
modelo corpocéntrico de las exhumaciones ha tenido, por ahora, mucha más aceptación y respaldo 
social frente al que propone la dignificación de los sitios de muerte. 

 Como ejemplo de este cambio de postura es interesante hacer un seguimiento del caso de la exhumación de 12

Timoteo Mendieta realizada en  el cementerio de Guadalajara bajo orden de la justicia internacional al ser parte de la 
conocida como “Querella Argentina” -interpuesta en Argentina por diferentes asociaciones en 2010- la postura del 
Foro puede consultarse los siguientes artículos en línea: 1, 2, 3.

  Tensiones que de hecho han derivado en el enfrentamiento abierto entre asociaciones como por ejemplo entre la 13

ARMH y el Foro por la Memoria.
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Hasta el momento hemos ido conociendo cómo el proceso de exhumaciones ha desvelado 
que el mapa español –de manera metafórica pero también de manera real – está compuesto por 14

una topografía del terror en la cual las fosas comunes de represaliados/as en la retaguardia sublevada 
y durante el franquismo han actuado de diferentes maneras desde su producción. Como vemos, 
el proceso de exhumaciones no ha desencadenado solamente una intenso debate en torno a las 
cifras de los muertos producidos en la retaguardia de “ambos bandos”  o la  idoneidad o no de la 15

apertura de estas fosas ante la posibilidad de “reabrir heridas” , es decir, un intenso debate entre 16

la memoria oficial y las memorias subterráneas (Pollak, 2006) las que, habiendo persistido a través de la 
transmisión familiar han saltado a la arena pública trastocando la relativa calma construida en la 
Transición (Ferrándiz, 2013). Sino que, a su vez, este proceso ha generado otras batallas de memoria 
en el propio movimiento memorialista en torno a la simbología y la producción de sentidos, y la 
gestión de los espacios y rituales, posibilitando también un momento de escucha para otras 
memorias subterráneas como las que trataremos más adelante aquí: las de las mujeres y la 
represión.  

Pero antes de llegar a ello, considero importante destacar cómo la noción de territorio de 
memoria de Ludmila Da Silva Catela (2001) nos permite pensar de manera dinámica este proceso 
de exhumaciones y de debates entre memorias. Partiendo de Pierre Nora y su propuesta de lugares 
de memoria, Da Silva Catela propone que: 

(…) frente a la idea estática, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea de lugar, la 
noción de territorio se refiere a relaciones o al proceso de articulación entre los diversos 
espacios marcados y las prácticas de todos aquellos que se involucran en el trabajo de 
producción de memorias sobre la represión; resalta los vínculos, la jerarquía y la 
reproducción de un tejido de lugares que potencialmente puede ser representado por un 
mapa” (Da Silva Catela, 2001: 161) . 17

Pero Da Silva Catela no se queda en esta propuesta interconectada sino que resalta la 
posibilidad “metafórica” de territorio que nos acerca a conceptos como “conquista, litigios, 
desplazamientos a lo largo del tiempo, variedad de criterios de demarcación, de disputas de 

 Bajo el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, y al amparo de la ley 52/2007, el Ministerio de Justicia elaboró 14

un mapa que podía ser consultado en su web, si bien el mapa tiene algunas imprecisiones, es un ejemplo gráfico de la 
topografía del terror de la que venimos hablando. En el siguiente enlace pueden consultarse diversos mapas.

 Algo que diferentes historiadores se han encargado de investigar, debatir y rebatir como Juliá (1999), Preston 15

(2011) o Casanova (1999), entendiendo que el número de civiles ejecutados en la retaguardia republicana se 
encontraría en torno a los 55.000, mientras que en la del ejército golpista serían más de 150.000 (Rodrigo, 2008; 
Preston, 2011). Es especialmente interesante la propuesta de Javier Rodrigo (2008) quien expone diferencias 
específicas y notorias entre la represión realizada por el ejército sublevado y los grupos paramilitares que lo 
acompañaban (falangistas, requetés, etc.) y la retaguardia republicana: 1) existió una clara diferencia cuantitativa; 2) la 
violencia en la retaguardia rebelde correspondía a una estrategia diseñada para sembrar el terror, una pedagogía de la 
sangre; 3) la represión contra población civil fue más intensa en aquellas zonas que pasaron a manos rebeldes en los 
primeros meses de la guerra; 4) el momento en el que la etapa de terror caliente pasa a terror legal es diferente en ambos 
casos, siendo posterior en la retaguardia franquista; 5) mientras que la retaguardia republicana iba reduciéndose a 
medida que avanzaba la guerra, la nacional se ampliaba de manera que se ampliaban las posibilidades de represión.

 Argumento utilizado por políticos españoles así como por parte de la sociedad civil. Como señala Tremlett (2006) 16

“Para algunos la exhumación de las víctimas de la Guerra Civil era una especie de traición [a la Transición], (…) 
romper  el pacto de olvido –y de silencio– que había mantenido bien atornillada la tapa del pasado” (2006:25). 

 En cursiva en el original.17
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legitimidades, derechos, ‘soberanías’” (2001:161). De esta manera, aproxima a nuestro objeto de 
análisis un marco de referencia desde el cual pensar a quién o a quiénes están interpelando las 
prácticas de las personas y asociaciones que protagonizan este proceso, pero también cuál es la 
capacidad de escucha y de configuración de sentidos que se están poniendo en juego. Si nos 
alejamos un poco a mirar el proceso español encontramos que las tensiones se disparan en 
diferentes direcciones. Así, en un primer momento lo que se buscaba era poner el acento en la 
existencia de estas fosas y en la tensión que el mal entierro producía, mientras los lugares dominantes 
de enterramiento –como cementerios o iglesias– mostraban ostentosamente los nombres de los 
“Caídos por Dios y por España” en la “cruzada” contra los “rojos” ; posteriormente la 18

divergencia en torno al qué hacer con ellas y cómo hacerlo fue ocupando terreno.  

Nos encontramos entonces con un mapa en el cual las fosas han sido intervenidas de 
diversas maneras: han sido buscadas, encontradas y exhumadas; se han identificado los restos con 
ADN, con elementos contextuales, o no han podido ser identificados de manera individualizada. 
Se han realizado trabajos de prospección sin éxito, en ocasiones se han encontrado señales de que 
allí estuvo la fosa pero no se encontraron restos óseos; otras veces, el lugar de la fosa –habiendo 
sido intervenida o no– ha sido señalizado;  la fosa ha conseguido el estatus de cementerio civil –
aun estando en medio de la montaña– y no ha sido exhumada aunque sí señalizada y es cuidada 
como si se tratase de un mausoleo en el cementerio del pueblo. Las personas que se encontraban 
en la fosa se han enterrado de manera conjunta o pueden haberse enterrado en panteones/
tumbas/nichos familiares, o no se han vuelto a enterrar… Como vemos, las prácticas y las 
intervenciones sobre las fosas han sido múltiples y variadas y exponen una compleja red de 
tensiones y debates que no mantienen una única interpretación con el paso del tiempo. A partir 
de dos casos de exhumaciones de fosas de mujeres y su posterior marcación territorial propondré 
preguntas en torno al papel que la demarcación de estos lugares de memoria puede tener en el 
contexto español. 

MUJERES EN FOSAS COMUNES: ¿DE VICTIMAS SUBSIDIARIAS A SUJETOS CON AGENCIA? 

El proceso de exhumaciones español desvela la existencia de fosas comunes solo de mujeres –
es decir en las que sólo había individuos femeninos– y de multitud de fosas comunes mixtas – 
fosas en las que se encuentran individuos tanto masculinos como femeninos. Esta aparición en el 
espacio público de mujeres asesinadas, puede servirnos para (re)pensar cómo solemos concebir/
narrar/imaginar las violencias ejercidas sobre las mujeres durante la Guerra Civil y la inmediata 
posguerra, así como pensar cómo se elige representarlas y dignificación a día de hoy. De forma 
indirecta esto nos ayudará a pensar también en la posibilidad de resignificación de las fosas comunes 
como lugares de memoria frente a los cementerios. 

 El término fue utilizado por los sublevados y posteriormente vencedores de la Guerra Civil para referirse de 18

manera peyorativa a las personas que habían defendido la legalidad republicana. El “bando republicano” fue 
denominado por éstos como “bando rojo” haciendo referencia a la ideología socialista y/o marxista de parte de sus 
integrantes, pero más especialmente a la comunista. Esto contribuía a la construcción de un enemigo interno-externo 
al relacionarlo directamente con la Revolución Rusa y a la URSS.  Puede encontrarse en numerosas sentencias 
judiciales y discursos oficiales, así como la calificación de “hordas marxistas”. En la vida diaria fue un término 
utilizado para calificar, insultar y humillar a las y los vencidos y su descendencia.
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Cuando se habla de fosas comunes en el imaginario colectivo la figura predominante suele 
ser la de un hombre, luchador, político, resistente. Él ha sido el objeto de la represión franquista y 
de retaguardia, tanto la ilegal como la legal , objeto de la violencia que trae aparejada la muerte, 19

mientras se sobreentiende que las mujeres fueron objetos de otras violencias. A la vez que la 
represión femenina suele ser principalmente analizada como ejemplarizante –orientada a someter al 
conjunto de la sociedad– la masculina es interpretada “con afán de aniquilación” (Sánchez, 2009: 
64; Nash, 2015), construyéndose de forma distinta la peligrosidad de unas y otros. Esta diferencia 
justificaría que la represión hacia las mujeres fuera numéricamente inferior, y que estuviera 
marcada por la humillación y escarnio público. Es conocido cómo a las mujeres de los “rojos” se les 
cortaba el pelo (las “pelonas” se las llamaba) y se les dejaban mechones de los que colgar lazos o 
banderas, mientras eran obligadas a desfilar por las calles del pueblo barriéndolas o cantando el 
“Cara al Sol” , entre otras actividades humillantes. En múltiples ocasiones, con anterioridad a 20

estos “desfiles”, les habían obligado a beber aceite de ricino –con o sin guindillas que irritasen 
todavía más su sistema digestivo– cuya ingesta les haría perder el control de sus esfínteres en 
público. Señalamos estas humillaciones y formas de represión sin perder de vista la violencia 
sexual a la que también fueron sometidas  de manera más o menos pública.  21

La mayor parte de los trabajos en torno a la represión hacia las mujeres en el periodo de 
posguerra o de esa inmediata “conquista” de “todos” los territorios “leales” a la II República, 
parte de material de archivo centrándose en lo que podríamos entender como represión “legal” e 
institucionalizada. Siguiendo esta propuesta, suele recalcarse que fue del 4% la represión seguida 
de muerte para las mujeres, como lo señala Pura Sánchez (2009) haciendo un análisis de las 
sentencias de los tribunales militares en Andalucía; también es la cifra que se desprende del 
trabajo de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, para todo el territorio español. En torno a esas cifras 
está igualmente el trabajo de Laura Muñoz-Encinar (2016) acerca de la represión en 
Extremadura, quien destaca que, para el caso de Cáceres la cifra de represión femenina seguida de 
muerte sería del 7%, y en Badajoz del 9%. Sin embargo, Muñoz-Encinar (2016) en su análisis 
destaca cómo la represión “incluyó a mujeres en los grupos de ejecutados de forma constante, 
aunque con una menor representación que los hombres” (2016:656-657) después de la toma de 
las zonas que habían permanecido leales al gobierno republicano en verano de 1936.   

De las sentencias militares analizadas, se desprende la idea de que las mujeres no eran 
condenadas por sus ideas políticas sino por sus vínculos de parentesco con hombres. Se 
presupone que mientras los hombres actuaban por compromiso político partidario o ideológico, 
las mujeres lo hacían por compromiso ¿sentimental/familiar? Según Mary Nash (2015) se trataría 
entonces de un tipo de violencia subsidiaria, complementaria, accesoria, sin embargo no menos 
importante para la consecución del nuevo Estado . Sánchez (2009) afirma que el compromiso 22

político femenino estaba hasta tal punto desconsiderado que mientras las mujeres eran 

 Hablamos aquí en términos de lo legal más allá de su legitimidad o reconocimiento, sino en relación a la normativa 19

legal vigente en el momento.
 Himno de la Falange Española de las JONS.20

 Si bien no nos centramos en este tipo de violencia aquí Julieta Olaso (2016) destaca las dificultades que tienen las 21

mujeres y sus descendientes para testimoniar sobre este tipo de violencia y las condiciones de escucha y habla 
generadas en el contexto de la exhumación. 

 Es interesante pensar el papel que la Sección Femenina o el Auxilio Social tuvieron para ello.22
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condenadas mayoritariamente por el delito de “auxilio a la rebelión” los hombres lo eran por 
“rebelión”. La autora destaca además que, “los jueces consideraban agravantes ser hija, esposa o 
hermana de, lo que sencillamente no ocurre jamás en los juicios contra los hombres” (2009:268). 
Claramente las acciones de unas y otros no han sido interpretadas ni juzgadas de la misma 
manera.  

Partiendo de esta posibilidad que nos brindan las exhumaciones de fosas de mujeres considero 
interesante pensar en que, sin despreciar ni minimizar la represión de humillaciones y vejámenes 
públicos hacia las mujeres, y su eficacia, la existencia de fosas comunes de mujeres, nos habla de 
una violencia con afán de aniquilamiento también contra ellas, lo cual las eleva a la categoría de 
enemigas y como tales peligrosas (Cases, 2014). Crear una fosa común exclusivamente de mujeres 
también tenía una importante eficacia simbólica a la hora de la construcción del terror. La 
violencia contra las mujeres ya no habría de pensarse solamente como medio para enviar un 
mensaje y castigar a los hombres del otro bando, sino que las mujeres fueron el objeto de la 
violencia precisamente por lo que representan, por haber defendido y formado parte de una 
forma de sociedad (Cases, 2014). Y si seguimos la propuesta de Maud Joly (2008) en la que indica 
que la retaguardia es el “lugar de construcción, de circulación y de recepción de los miedos y 
rumores de la guerra que se cristalizan en el tema de las “atrocidades” del enemigo” (2008:90) las 
fosas de mujeres ampliaban el espectro del terror pero también, indirectamente, de la capacidad de 
pensar a las mujeres como sujetos peligrosos. 

Más allá de que la represión no fuera comparable ni cuantitativa ni cualitativamente, algo 
destacable es que las mujeres fueron objeto de una violencia sexuada  (Joly, 2008) en ambos lados de 
la trinchera, sin embargo Maud Joly destaca “la existencia de unas prácticas de violencia sexuada 
inéditas en el campo de los sublevados” (2008:90). Siguiendo la propuesta de esta autora, el 
cuerpo de las mujeres representa un frente: un frente político y sexuado. La construcción de la 
enemiga utiliza de forma arbitraria arquetipos femeninos que resumen aquellas líneas morales que 
se han cruzado. Asimismo, la agresión a este frente-cuerpo de las mujeres permite humillar y 
aniquilar al grupo enemigo en su conjunto, especialmente cuando no es posible acceder a los 
miembros masculinos de ese grupo enemigo (Joly, 2008: 95), ya sea porque están en el frente (de 
batalla), porque están encarcelados, o incluso muertos. 

Más adelante veremos si es posible encontrar este tipo de narrativas en el campo pero lo 
cierto es que, al menos de forma teórica, debiéramos replantearnos cómo construimos la 
categoría de víctima cuando la no participación política es presentada como rasgo de la 
“inocencia” de esas mujeres  –o al menos analizar por qué sigue siendo un elemento a destacar. 23

Seguir resaltando esa idea puede contribuir a construirlas como personas sin incidencia o agencia 
política y social, en un contexto muy complejo –como era el de la II República, la Guerra Civil o 
la posguerra– algo que puede entenderse contradictorio con la idea de que la represión hacia las 
mujeres buscaba devolverlas al hogar para “redibujar el modelo tradicional patriarcal de mujer”, 
según coinciden diversas autoras (Nash, 1999; Sánchez, 2009). En este sentido es interesante 
pensar también por qué cuando se analiza la represión que sufrieron las mujeres 

 Aunque la despolitización de la categoría de víctima no es algo exclusivo de este caso. Pueden ser interesantes al 23

respecto Jelin (2013), Tejero (2014), Peris Blanes (2014) y Gatti (2014).
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“nacionalcatólicas” en algunos momentos de la guerra, sí son apreciadas como agentes políticas 
más allá de su afiliación política expresa si no a partir de sus creencias religiosas (Cases, 2014).  

Quizá ha llegado el momento de ir más allá de las caracterizaciones y análisis que se 
desprenden de los documentos ubicando a las mujeres en roles secundarios por no estar afiliadas 
expresamente a sindicatos o partidos políticos. En la práctica, y en los análisis menos 
superficiales, la agencia, la resistencia o el compromiso político y social no se miden por la 
afiliación expresa o no, y continuar con estas interpretaciones más que proponer nuevos puntos 
de análisis nos llevaría quizás a reproducir ideologías dominantes. Propuestas como la de Irene 
Murillo Aced (2013) en torno a la “disidencia sutil” nos permiten tomar herramientas para 
comprender transgresiones que sin que los dominantes se den cuenta, incluso sin que los 
dominados/as a veces lo hagan tampoco, pueden entenderse como resistencias al orden 
establecido.  La presencia de mujeres en las fosas nos demuestra que las mujeres también fueron 
víctimas de “violencia asesina”: algunas de estas mujeres estaban afiliadas a partidos y sindicatos, 
y otras no, pero ello no implica que no se hubiesen significado de diferentes maneras durante la II 
República y/o en la retaguardia franquista. Si bien en la mayoría de ocasiones las mujeres no 
participaban en el espacio público de una manera explícitamente política, la pertenencia familiar 
puede ser pensada como portadora de ideología: “¿Por qué dar por supuesto que los hijos 
varones sí tenían un compromiso político, mientras que las hijas mujeres, las hermanas o madres, 
solo actuaban por un compromiso emocional y familiar?” (Martín-Chiappe y de Kerangat, 2018). 

LA VUELTA DEL ESPARRAGAL: TRES MUJERES AL COSTADO DEL CAMINO  

En la noche del 29 de diciembre de 1936 Virtudes de la Puente, Valeriana Granada –junto a 
Heliodora, su hija de dos años – y Pilar Espinosa y su hija Obdulia, de 14 años, son sacadas de 24

sus casas en Poyales de Hoyo (Ávila) por un grupo de entre 10 y 12 falangistas. Después de ser 
llevadas a la plaza del pueblo ante el cura, fueron subidas a un camión. Como en otros relatos en 
torno a noches de represión se cuenta que la situación se desarrollaba bajo una lluvia torrencial. 
Al mando del grupo de falangistas se encontraba Ángel Vadillo, quien desde el mes de julio 
participaba activamente en las acciones de terror caliente –entendido como la represión específica 
de verano y otoño de 1936, que seguía a la toma de una población en “ambos bandos”(Casanova, 
1999)– en las cuales cientos de vecinos de la zona fueron asesinados. De su actuación en aquellos 
momentos se jactaba posteriormente en los bares, siendo apodado “501” en referencia a la 
cantidad de “rojos” que decía había matado (Silva y Macías, 2003; Tremlett, 2006).  

Virtudes de la Puente tenía 53 años, era protestante (Silva y Macías, 2003; Tremlett, 2006), 
republicana (Tremlett, 2006) y comunista, según Mariano López, activista de la memoria histórica 
de la zona. Todavía hay una charca en la zona conocida como “La charca de la Virtudes” donde 
se bañaba. Según destaca Tremlett (2006) su religión y su personalidad la convertían en potencial 
enemiga de la cruzada nacional católica que estaba comenzando. 

Pilar Espinosa tenía 43 años; algunas versiones coinciden en destacar que fue condenada 
por leer el periódico “El Socialista” –publicación del PSOE– (Silva y Macías, 2003); sin embargo 

 Según Silva y Macías (2003:221), pero según fuentes orales se trataría de una sobrina de Pilar Espinosa.24
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otras, además, hacen hincapié en su ideología republicana (Tremlett, 2006) y su labor de docencia, 
a través de la cual enseñaba a leer a sus vecinas . 25

La más joven de las tres, de 26 años, era Valeriana Granada. Según coinciden las fuentes 
escritas y orales, no fue asesinada por cuestiones políticas, sino por la denuncia de una vecina 
“celosa” con “buenos contactos” entre el grupo de falangistas, quien había sido pareja de su 
marido anteriormente. En aquellos momentos, el hombre se encontraba en el frente, luchando en 
el "bando" sublevado. (Silva y Macías, 2003; Tremlett, 2006). 

La camioneta que trasladaba a las mujeres por el camino que lleva de Poyales de Hoyo a 
Candeleda era conducida por un republicano, Feliciano, quien había sido sacado del cuartelillo 
donde estaba detenido por el grupo de falangistas, tras la negativa de su propietario a conducirla 
(Tremlett, 2006). Antes de llegar a la Vuelta del Esparragal, obligaron a Obdulia a bajar de la 
camioneta, quien regresó andando al pueblo, después de despedirse de su madre. Aquí las 
versiones divergen contando unas que se llevó consigo a Heliodora (Silva y Macías, 2003) 
mientras que otra cuenta que la niña había sido dejada con un vecino antes de salir del pueblo 
(Tremlett, 2006). Según se indica, en aquella curva las tres mujeres fueron asesinadas, y Valeriana 
que se encontraba embarazada fue tratada con especial saña. 

En conversaciones con Jimi Jiménez, miembro de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, quien 
estuvo a cargo de esta exhumación y lleva años participando del proceso exhumatorio español, 
pude confirmar la existencia de varios tópicos que se repiten al hablar de fosas de mujeres y en 
las denuncias hacia ellas: por una parte se habla de la belleza de las “rojas”, quizá en ocasiones 
fruto de su autonomía ; se suele hacer referencia también a que en el grupo había una o varias 26

embarazadas  y que el ensañamiento específico hacia ellas por su condición de gestantes fue 27

mayor; que la causa de la denuncia en alguno de los casos implicados tenía que ver con los celos, 
ya fuese de otra mujer –como el caso que acabamos de narrar– o por un hombre que no ha 
conseguido “su favor” también es algo recurrente. Como podemos observar, estamos hablando 
de cuestiones como la maternidad, la belleza o los celos, cuestiones que en el “sentido común” se 
encuentran ligadas a la “naturaleza femenina” y a los conflictos entre mujeres.  

Si comparamos las narrativas en torno a la personalidad de las tres mujeres y las causas de 
la muerte, podemos observar cómo se destacan u omiten diferentes cuestiones en los relatos, tal 
es el caso de la ideología y la práctica de ella –como el enseñar a leer mientras que se destaca leer  
“El Socialista” pero no se indica qué conllevaría ello para un/a lector/a no avezado– mientras 
que la tensión entre mujeres siempre es explicitada. Probablemente estamos ante posibilidades de 
escucha y narración de la violencia, justificaciones y explicaciones dentro de los marcos de 
interpretación más aceptables para la sociedad. También al señalar que se trata de una fosa de 

 Información obtenida en el trabajo de campo.25

 Tal sería el caso de “Las Rubias”, las hermanas Ángela y Ana Tornero Huertas, de la localidad vecina de Villanueva 26

de la Vera (Cáceres) quienes fueron asesinadas en octubre de 1936. Además de destacar la “independencia” de estas 
mujeres, se destaca también que Ángela estaba divorciada.

 También sucede con una de las hermanas Tornero Huertas; Ana, asesinada en Villanueva de la Vera como ya se ha 27

comentado y, como veremos, también se destaca en los relatos en torno a las fosas de las mujeres de Grazalema 
(Cádiz) o de Guillena (Sevilla), por nombrar algunas.
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mujeres y al omitirse de manera más o menos clara la ideología de estas mujeres se está haciendo 
hincapié en la “inhumadidad” del enemigo, en este caso los falangistas.   

Los cuerpos estuvieron expuestos al borde del camino hasta que un vecino de Candeleda 
las enterró, colocando una piedra como señal. Días después el hombre moriría debido a la 
conmoción causada por el hecho (Silva y Macías, 2003; Tremlett 2006) . 28

Como venimos conociendo, la creación de una fosa común implica, siguiendo a Jelin y 
Langland, que “lo que antes era un mero ‘espacio’ físico o geográfico se transforma en un ‘lugar’ 
con significados particulares, cargado de sentidos y de sentimientos”  (2002:3). Así, una vecina 29

de Poyales de Hoyo, de la generación de los nietos  de los “vencidos” en la guerra, me 30

comentaba cómo su padre –miembro de una familia expoliada y represaliada, aunque con “la 
suerte de no tener muertos” a su decir– cambiaba de lado de la carretera en el camino hacia 
Candeleda, para no pasar al lado del lugar donde se encontraba la fosa. Ella me comentaba que 
en su casa siempre se había hablado de la fosa de la Vuelta del Esparragal, como de otras en la 
zona , y consultada acerca de los motivos por los que habían sido asesinadas, me respondía: 31

“¡por rojas, por rojas!” dando a entender que no hubiese otra interpretación posible, además de 
ser “obvia” en cierta medida la respuesta.   

El 19 de octubre de 2002 comenzaron los trabajos de exhumación en la Vuelta del 
Esparragal. Esta exhumación fue realizada por miembros de la Sociedad de Ciencias Aranzadi y 
miembros de la ARMH. Se trataba de la décima exhumación en España desde la apertura de la 
fosa de Priaranza (Ferrándiz, 2013). Mientras el trabajo técnico fue asumido por estas 
asociaciones, el trabajo simbólico y ritual de la exhumación quedaba a cargo de la agrupación 
local de Izquierda Unida , lo que terminó evidenciando las discrepancias anteriormente señaladas 32

en torno a cómo debe ser la ritualización política en el contexto de la fosa, la exhumación y la 
reinhumación. Mientras comenzaban los trabajos técnicos, un centenar de personas con banderas 
republicanas realizó un homenaje en la plaza de Candeleda y se trasladó caminando, en columna, 
a semejanza de una manifestación, por la carretera hasta la fosa acompañadas de una banda 
musical que interpretó canciones republicanas (Tremlett, 2006; Ferrándiz, 2013) y fúnebres . La 33

tensiones entre el equipo técnico y los activistas se mantuvo durante todos los trabajos y 
evidenció un desacuerdo que se institucionalizaría semanas después al crearse el Foro por la 
Memoria (Ferrándiz, 2013). 

 El fallecimiento del testigo o del enterrador debido al “trauma” o a “la pena” en los días posteriores también es un 28

relato que se repite en el entorno de las exhumaciones, o en las narrativas sobre las fosas comunes. Ferrándiz 
(2014:187) ejemplifica la existencia de un muerto de pena en la vecina Villanueva de la Vera. 

 La cursiva es propia.29

 La “generación de los nietos” generalmente comprende a personas que tienen en la actualidad entre 40 y 60 años, 30

aunque existan nietos y nietas que no se encuentran en este rango de edades.
 Se tiene conocimiento de casi una docena de fosas comunes con alrededor de cien ejecutados, en los alrededores 31

de Candeleda (Silva y Macías, 2003).
 Izquierda Unida (IU) es movimiento político y social, inscrito como partido político en 1992, del cual forma parte 32

el Partido Comunista de España (PCE) su “objetivo es transformar gradualmente el sistema capitalista en un sistema 
socialista democrático, fundamentado en los principios de justicia, igualdad, solidaridad y respeto por la naturaleza y 
organizado conforme un Estado social y democrático de derecho, federal y republicano”.

 En conversación con Mariano López [17 de abril de 2018].33
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Según indica Macías, miembro de la ARMH que se encontraba presente en la exhumación, 
a las 11:15 de la mañana aparecieron los primeros restos óseos (Silva y Macías, 2003: 222). 
Estamos hablando de una etapa en el proceso de exhumaciones del siglo XXI en el que no 
existían ni políticas públicas, ni protocolos estandarizados a nivel nacional acerca de la forma de 
gestionar una fosa común, como destaca Ferrándiz (2013), sin embargo esto no le resta 
profesionalidad al trabajo realizado por los técnicos. Lo cierto es que a través de los objetos 
encontrados en la fosa –varias medallas de la Virgen de Regla, un pañuelo, un collar y pendientes 
(Silva y Macías, 2003: 222)–, del primer análisis realizado por los técnicos y del consenso entre los 
familiares presentes las mujeres fueron “identificadas” (Ferrándiz, 2013).  

Es destacable también que ni jueces ni funcionarios estuvieron presentes en ningún 
momento del proceso (Ferrándiz, 2013). Es más, por aquellos días las personas responsables de la 
exhumación se encontraron con la desagradable noticia de que no había lugar en el cementerio de 
Poyales para las mujeres (Silva y Macías, 2003; Tremlett, 2006). Argumentaban que estas mujeres 
no tendrían un trato especial, y desde el consistorio no se ayudaría a los familiares porque la ley 
no amparaba financiar “servicios privados con dinero público”. Para la alcaldesa, Damiana 
González , eran “tres mujeres más”, era como si “hubiesen fallecido de muerte natural” (Silva y 34

Macías, 2003: 223; Tremlett, 2006). Tiempo después la alcaldesa pondría en duda, en 
conversación con Giles Tremlett (2006), la “inocencia” de las mujeres que se encontraban en la 
fosa destacando que habían sido acusadas de señalar a las personas de derecha asesinadas 
anteriormente en el pueblo. Además, afirmó que Virtudes incluso había amenazado a su madre, 
teniendo que serle asignado un escolta para su protección (2006: 29). Destacaba también 
Damiana González que “si no las han sacado antes, ha sido porque no han querido” (Tremlett, 
2006: 30), utilizando en provecho de sus argumentos la idea del secreto público. 

Debido a la presión mediática y social, la alcaldesa finalmente cedió una parcela en el 
cementerio. El 1 de noviembre de 2002 las tres mujeres fueron enterradas después de que un 
cortejo fúnebre atravesara el pueblo, saltándose el recorrido habitual de la iglesia al cementerio, 
haciendo pequeñas paradas en lugares señalados, como la plaza en la que Pilar enseñaba a sus 
vecinas a leer. Los restos fueron depositados en una sepultura, la cual, según Mariano, contaba 
con el compromiso oral de la alcaldesa de usufructo sin límite temporal. Sin embargo, nueve años 
después los restos de estas mujeres, y de siete represaliados más, serían nuevamente trasladados 
provocando una nueva tormenta mediática. 

El 30 de julio de 2011 la sepultura de los 10 vecinos de Poyales de Hoyo, recuperados de 
fosas comunes de la zona y reinhumados en el cementerio, fue removida. Según algunas versiones 
una de las familias de las mujeres había solicitado enterrarla en la sepultura familiar. El nuevo 
alcalde había decidido entonces trasladar los restos de los otros nueve represaliados –las otras dos 
mujeres de la Vuelta del Esparragal y seis hombres y una mujer  exhumados en 2010 en la Cuesta 35

del Avión– a un osario recientemente creado a la entrada del cementerio, marcado por la 
inscripción: “Fosa Común”. Una manifestación contra la decisión del alcalde fue convocada por 
el movimiento memorialista de la zona una semana después en la plaza del pueblo. Esta 

 Giles Tremlett (2006:23) destaca que la alcaldesa es sobrina de Ángel Vadillo “501”.34

 Ejecutados el 5 de octubre de 1936 (Ferrándiz, 2013).35
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manifestación coincidió con la salida de misa y –ante la creciente tensión– la Guardia Civil se vio 
obligada a intervenir para evitar enfrentamientos mayores .  36

LA CURVA DE LAS MUJERES: 15 MUJERES Y UN NIÑO EN EL CAMINO A RONDA...  

Según la historia oral cinco grandes fosas de mujeres pueden reconocerse en Andalucía, sin 
embargo, aquí nos centraremos en “La Fosa de las Mujeres de Grazalema" en la provincia de 
Cádiz . Si bien se creía que los asesinatos habían sido cometidos en septiembre de 1936, la 37

continuada investigación ha demostrado que fueron cometidos en algún momento de febrero de 
1937 , después de que las mujeres llevasen días detenidas. Durante ese tiempo habían sido 38

“peladas” y paseadas por el pueblo después de tomar aceite de ricino. Según cuenta el ex alcalde 
Antonio Mateos , llegaron a ponerles en el pelo que les habían dejado un moño con la bandera 39

republicana. De esta manera, y contrariamente a lo que suele argumentarse, su asesinato no se 
produjo bajo la influencia del terror caliente (Casanova, 1999) sino que en el caso de Grazalema se 
corresponde con una segunda oleada de represión que sigue al regreso de muchas personas que 
habían huido hacia Málaga en septiembre del 1936, cuando el pueblo es tomado por los 
sublevados después de dos días de resistencia . 40

Salud Alberto Barea, Catalina Alcaraz Godoy, Isabel Atienza Gómez, Isabel Barea Rincón, 
María Barea Rincón, Teresa Castro Ramírez, Josefa de Jesús Gómez, Ana Fernández Ramírez, 
Cristina Franco Domínguez, Lolita Gómez, Teresa Menacho, María Josefa Nogales Castro, 
Antonia Pérez Vega, Isabel Román Montes, Natividad Vilchez –de entre 18 y 62 años– fueron 
trasladadas por la carretera que llevaba a Ronda y, en una curva, asesinadas. En la misma fosa se 
encontró a Francisco Peña García “el Bizarrito”, de 14 años, quien habiéndose encontrado con el 
grupo de falangistas que cometería los asesinatos con anterioridad, fue obligado a cavar la fosa, y 
posteriormente ejecutado junto a las mujeres . 41

Igual que en el caso de Candeleda, la memoria recuerda la noche de los sucesos como una 
noche de tormenta en la cual los disparos se confundían con los truenos, como narra un familiar 
de Salud Alberto Barea, quien además se queja de las condiciones de entierro: “las enterraron muy 

 Para un análisis más complejo y detallado de las dos exhumaciones y de las tensiones durante y después véase: 36

Ferrándiz, 2013.
 De estas cinco fosas también ha sido exhumada la fosa de las mujeres de Guillena. Ésta fue exhumada en 2012 por 37

la insistencia de familiares, organizados en una asociación memorialística (ARMH-19 mujeres de Guillena), con 
financiación de la Junta de Andalucía. Los restos fueron identificados por ADN –en su mayoría – y reinhumados en 
un osario en el cementerio de Guillena. Aun así, aquellas mujeres que no pudieron ser identificadas genéticamente 
fueron “reconocidas” por “sus” familiares a partir de la evidencia contextual. Para más información se recomienda la 
visualización del documental “Guillena 1937” de Mariano Agudo (2013). En relación con la problemática de los 
lugares de memoria y el abandono del lugar donde se encontraba la fosa común después de su exhumación, para el 
caso de Gerena-Guillena puede consultarse también Martín-Chiappe y de Kerangat (2018). La fosa de El Aguaucho 
también ha sido intervenida pero sin poder encontrar los restos buscados. Más información en línea.

 Como se desprende de la investigación realizada para el documental “Sucedió en Grazalema” (2016).38

 Alcalde de Grazalema entre 1979 y 2004, según “Sucedió en Grazalema” (2016).39

 José Luis Gutiérrez Molina, historiador, en “Sucedió en Grazalema” (2016).40

 Más información en línea.41
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mal…” . Asimismo, la situación de embarazo de algunas de ellas vuelve a ser objeto de énfasis en 42

los testimonios.  

Según su hijo Andrés, Catalina Alcaráz “no tenía delito de sangre ninguno, que no era ella 
una política… Ella era una mujer culta, pero una mujer de su casa”  y atribuye su asesinato a que 43

su padre –es decir su abuelo Ignacio Alcaráz– fue concejal republicano y huyó de Grazalema, con 
su mujer y otra hija; al no encontrarlo la mataron a ella “simplemente porque el padre de ella era 
político”. Miembro de una familia “rica pero trabajadora”, Catalina, según Andrés, “dijo que no 
se iba de su casa”. Podríamos interpretar esas declaraciones como una muestra de decisión y 
agencia, quizá no la más común entre las mujeres de su época, pero más allá de una afiliación 
política expresa –la cual pudiéramos interpretarla también desde la pertenencia familiar– puede 
pensarse su posicionamiento público como muestra de disidencia (Aced, 2013). 

Isabel Román Montes, de 61 años cuando fue asesinada, era la esposa de Melchor García, y 
ambos habían sido guardas de una finca de la zona durante 25 años. Según el relato del 
documental “Sucedió en Grazalema” durante la II República “viven tiempos de entusiasmo 
político y sindical”. Durante unos días, Melchor fue alcalde de Grazalema y dos de sus hijos se 
incorporan a las comisiones de defensa y aprovisionamiento de Grazalema. Cuando cae el pueblo 
se establece una brutal represión contra toda la familia. Isabel es asesinada en Grazalema y su 
marido y sus dos hijos son fusilados en octubre de 1937 en la ciudad de Cádiz. De la familia solo 
“se salvaron” los que no volvieron al pueblo y un familiar de Isabel relata cómo “los falangistas 
iban por las rojas de los ‘melchores’” . Volvemos a la reflexión en torno a la pertenencia familiar 44

¿cómo interpretamos ese de los “melchores”? ¿Por qué los hombres sí tienen pertenencia política 
familiar pero en las mujeres esta misma situación presupone un rol de acompañamiento? 

“Mi madre no era de derechas, era de izquierda-izquierda. Las cosas como son. Pero ¿¡por  
ser de eso tenían que hacer todo lo que hicieron!?” se lamenta Teresa Sánchez Barea, hija de María 
Barea Rincón. Se acuerda también de su regreso a Grazalema después de haber estado cinco 
meses fuera del pueblo –tenía siete años en ese momento–, y cómo al presentarse en el cuartel 
“pelaron” a su madre. También se acuerda de cómo uno de los falangistas que fue a buscarla a su 
casa salió de la habitación al reconocerla como la mujer que le había dado de mamar a su 
hermano ya que su madre “no tenía pecho” para alimentarlo. Teresa estaba presente esa misma 
noche cuando se llevaron a su tía Isabel Barea Rincón, y su prima –hija de Isabel– Salud Alberto 
Barea, quien estaba embarazada y había vuelto de Sevilla para casarse. Recuerda también Teresa 
cómo se habían enterado del asesinato de una prima (por parte de padre) y algunas de las 
narrativas que se repiten en torno a la belleza de las mujeres “de los rojos”, el despecho y sus 
asesinatos: “¡Era guapísima! Y uno la quería y ella no lo quería a él… y la cogió se la llevó al 
cementerio y la mató… dicen que ella corría…” . También se enteraron del asesinato de su 45

abuela “que también era de izquierdas, pero no le hacía daño a nadie…”. Destaca también cómo 
su abuela, a pedido de las chicas que “no sabían leer y escribir” les escribía las cartas para sus 
novios en la mili o en el frente. En su relato podemos apreciar la peligrosidad del conocimiento, 

 Juan Antonio Alberto en “Sucedió en Grazalema” (2016).42

 Andrés Navarro Alcaráz en “Sucedió en Grazalema” (2016).43

 Cristóbal Márquez, familiar de Isabel Román en “Sucedió en Grazalema” (2016).44

 En “Sucedió en Grazalema” (2016).45
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de la belleza, y de la ideología de las rojas, más allá de una afiliación política o sindical expresa. Si 
rastreamos en los testimonios podemos encontrar mujeres insumisas sin destacar especialmente 
por su compromiso político. De hecho, en este relato no aparece la figura de ningún hombre 
como la figura política de referencia.  

El documental “Sucedió en Grazalema” (2016) sentencia que fueron “asesinadas sin causa 
alguna”, encontrándonos nuevamente en el discurso oficial/institucional la justificación o 
explicación de la culpabilidad o la inocencia en cuestiones marcadas por ideas culturales 
arraigadas en torno a la participación política o la reivindicación ideológica como potencial 
justificación de un asesinato. Más allá del documental, diversas fuentes divulgadoras de opinión, 
como son los medios de comunicación y los políticos, se preguntan la causa de estos asesinatos. 
En el periódico El País, Pedro Espinosa (2008) afirma: “Eran campesinas, obreras de la tierra y 
del ganado. Ninguna estaba afiliada a ningún partido político, no tenían actividad pública. 
Entonces, ¿por qué las mataron?”. Al narrar la historia de la “Fosa de las Mujeres de Grazalema”, 
el apartado de “Memoria Democrática de la Junta de Andalucía”  afirma que fue el “ocultar el 46

paradero de sus maridos” lo constitutivo de delito para los falangistas. Nuevamente podemos 
encontrarnos con dos explicaciones en las cuales la falta de afiliación expresa es indicadora de 
ausencia de ideas políticas o de agencia, situando en las relaciones de parentesco y en la actividad 
política y pública de sus maridos o padres la causa de muerte. Pero incluso siguiendo la lógica que 
exponen estas interpretaciones ¿no podría pensarse que ocultar el paradero de sus maridos podría 
ser en sí misma una acción política? ¿Cómo se entiende y se interpreta la actividad pública cuando 
la realizan las mujeres? Pero además, continuando la lógica de Espinosa (2008) quien las define 
como “campesinas, obreras de la tierra y el ganado” ¿No es esa, la del campesinado, una de las 
figuras políticas más potentes de la Andalucía de 1936? Es el hecho de ser mujeres lo que inclina 
la interpretación a pensar que se encuentran desprovistas de ideología (Martín-Chiappe y de 
Kerangat 2018). 

Centrémonos ahora en el lugar donde se encontraba la fosa y su demarcación, en cómo las 
fosas han permanecido como un secreto público (Ferrándiz, 2014:109) durante más de 70 años. El 
arqueólogo Jesús Román, quien estuvo a cargo de los trabajos de investigación y exhumación , 47

detalla cómo se trasladaban al lugar donde creían estaba la fosa con las personas testimoniantes y 
los dejaban a la entrada de la finca. Desde allí, todos coincidían en el mismo punto: un lugar 
donde había una piedra y una hondonada en el terreno. Amparo Menacho, familiar de Teresa 
Menacho, cuenta cómo ella siempre había conocido el lugar en el que se encontraba la fosa, y 
cómo durante muchos años había ido con su padre a pintar una cruz de cal en la tierra para que 
se supiera dónde se encontraba. La intencionalidad de demarcación de los familiares estuvo 
presente desde el primer momento ya que las mujeres y el niño habían sido abandonadas en la 
fosa con poco cuidado y los animales estaban actuando sobre los cuerpos. Cuenta Amparo 
Menacho cómo su abuela y su padre, junto a familiares de las otras mujeres, se acercaron a la fosa 
a tapar los cuerpos. Primero echaron piedras y una capa de tierra y luego marcaron con una cruz 

 Consultado en febrero de 2019, no sabemos si con el cambio de gobierno en Andalucía este apartado se 46

mantendrá.
 En línea puede consultarse el informe forense preliminar de la exhumación.47
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de piedras el lugar, para después volver a taparlo con tierra, y eso fue lo que el equipo técnico se 
encontró en los primeros niveles al realizar la exhumación en agosto de 2008.  

La exhumación de la fosa de las mujeres de Grazalema tiene la singularidad de ser la primera 
en realizarse de oficio sin la solicitud de ningún familiar directo; fue a partir del trabajo conjunto 
entre el Ayuntamiento de Grazalema y la Diputación de Cádiz, con los colectivos de la memoria 
histórica –especialmente el Grupo de Recuperación de la Memoria Histórica y Social de 
Andalucía de la CGT-A– que se puso en marcha la exhumación. Evidentemente estamos 
hablando de un momento histórico muy diferente al de la exhumación de Candeleda, 
especialmente en lo que se refiere a implicación institucional y existencia de leyes o 
recomendaciones oficiales que amparen los trabajos. Después de casi un mes de trabajo en la 
fosa, los cuerpos pudieron ser individualizados, aunque no identificados individualmente. Sin 
embargo, como en otras ocasiones, la evidencia material contextual ayudó a la confirmación de 
las identidades, encontrándose allí objetos que pertenecían a las mujeres buscadas: un dedal, 
pendientes, horquillas, anillos o medallas de la Virgen del Carmen.  

En mayo de 2009 cinco pequeñas cajas, que simulaban ataúdes y contenían los restos óseos 
de las 15 mujeres y “el Bizarrito” fueron veladas en Grazalema, recibieron un responso y fueron 
trasladadas hasta el cementerio, donde serían reinhumadas en un mausoleo conjunto. A los actos 
asistieron alrededor de 500 personas, entre ellas diferentes autoridades como la alcaldesa del 
pueblo, la delegada de Ciudadanía de Diputación, la delegada provincial de Justicia de la Junta de 
Andalucía, el director de Ciudadanía de Diputación, el alcalde de Benamahoma, y el ex alcalde de 
Grazalema Antonio Mateos. También se encontraba allí Andrés Montesanto, escultor de la obra 
elegida para el mausoleo. El recorrido hasta el cementerio fue acompañado por esta importante 
cantidad de personas quienes portaban flores, en su mayoría claveles rojos. El alcalde desveló que 
las medallas de la Virgen del Carmen que habían sido halladas en la fosa pasarían a colgar del 
“pecherín” de la Virgen en el templo de San José, situado en el Barrio Alto donde vivían la 
mayoría de estas mujeres.  

DE MONUMENTOS, PRÁCTICAS Y LUGARES DE MEMORIA… 

El 14 de abril de 2006 la asociación memorialista local –el Foro de la Memoria del Tiétar y 
la Vera– especialmente gracias al trabajo de Mariano López, inauguró, junto al lugar donde se 
encontraba la fosa de las tres mujeres de Poyales de Hoyo en Candeleda, un monumento. 
Después de un acto en la plaza de Candeleda en el cual se simuló izar la bandera republicana en el 
ayuntamiento, las personas portando flores rojas, moradas y amarillas, y otros símbolos alusivos a 
la II República, se trasladaron hasta el lugar de la fosa donde realizaron un acto. El monumento 
simula un paredón de fusilamiento, pero según Mariano, quien se encargó de realizarlo, además, 
debía tener alusiones a que las víctimas eran mujeres. Así, asesorado por un familiar decidió hacer 
diferentes agujeros: unos simbolizando las balas, otro –el que está en la parte superior forrado 
con cemento rojo que se encuentra ladeado y que permite mirar hacia el cielo– para darle mayor 
“carga espiritual o emocional”, y otro “siguiendo la tradición funeraria de la antigüedad en el 
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lugar destinado a la vulva, para simbolizar a la mujer” . También fue él quien decidió – y soldó – 48 49

lo que diría la placa: “A la mujer republicana, a su dignidad y sacrificio. In Memoriam: Virtudes, 
Pilar, Valeriana. 29-XII-1936-14-IV-06”. Detrás del monumento, en el lugar exacto en el que se 
encontraba la fosa, decidieron erigir otra marca territorial. Se trata de un raíl de tren, del que 
sobresale un pequeño apéndice, que, según indica Mariano, simboliza el niño/a que estaba por 
nacer. 

   

Fotos del monumento en la Vuelta del Esparragal . 50

Como vemos, en este caso es interesante destacar cómo se ha decidido señalar 
específicamente la condición política de al menos dos de las víctimas, resaltando la “dignidad y 
sacrificio” que se les otorga, por extensión, al resto de las mujeres republicanas. Una postura 
política que el movimiento memorialista, si bien comparte, no siempre decide destacar. Ferrándiz 
(2013) señala que, al tratarse precisamente de una fosa solo de mujeres, se convirtió –y ya 
veremos que otras también– a ojos del movimiento asociativo, en ejemplo de las atrocidades de la 
represión franquista Esta postura contribuye a su trabajo político y divulgativo, pero quizá ha 
llegado también el momento de pensar en una posible esencialiación de las mujeres, aunque en este 
caso concreto se destaque también su ideología. Se decide destacar una violencia específica contra 
las mujeres que es acentuable justamente por el hecho de que son mujeres; y además se resalta la 

 En conversación personal con Mariano López [17 de abril de 2018].48

 Una placa similar realizada también por él señaliza “El charco de los Maquis”, una charca en la sierra de Gredos en 49

la cual fueron asesinados varios “maquis” (guerrilleros antifranquistas) el 12 de abril de 1946: 
 Fotos cedidas por Mariano López.50
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maternidad entendida como hecho específico de la naturaleza femenina; sin embargo, al hablar de 
hombres represaliados la paternidad no suele ser destacada .   51

Pensando ahora en clave específica de lugares de memoria, observamos que todo el proceso se 
ha realizado sin participación institucional, tanto la exhumación y reinhumación, como la 
señalización del lugar de la fosa como lugar de memoria. A diferencia del caso que veremos a 
continuación –en el cual ha sido señalizado como lugar de memoria el cementerio de Grazalema por 
la Junta de Andalucía– en este caso de la Vuelta del Esparragal, la iniciativa y la acción parten de 
la sociedad civil y las instituciones no impiden su accionar. En la carretera que va de Candeleda a 
Poyales de Hoyo una señal de tráfico indica que al costado del camino se encuentra el 
“monumento a la mujer”; en sentido contrario la señal ha sido arrancada y no ha sido repuesta. 
Mariano también se encargó de gestionar esta señalización  y afirma que se consiguió gracias a 52

un favor personal, pero ello también supuso que en el cartel no hubiese ninguna alusión a la otra 
característica de las personas que se encontraban en la fosa –o al menos de dos de ellas– y que sí 
se destacan en el monumento: que eran republicanas. En cierta medida, teniendo en cuenta las 
reticencias y aversión de buena parte de la sociedad en relación a hablar de la Guerra Civil, 
especialmente en el espacio rural, podemos pensar cómo en la práctica funciona de manera 
estratégica este silencio, destacando que lo no dicho puede atraer a público diverso y permitir el 
conocimiento y divulgación de los acontecimientos represivos.  

Ahora bien, de las prácticas que han posibilitado la exhumación y el monumento, se 
desprende la disputa entre lugares dominantes de memoria (Nora, 2009) como pueden ser 
entendidos los cementerios y lugares dominados, que por más que estén pujando por ocupar un 
lugar y unos sentidos en la sociedad, no logran hacerse un hueco sólido. Así, diversas fuentes me 
indican que el monumento, más allá de su intencionalidad y de recibir en algunos momentos 
señalados visitas específicas , y en otros momentos visitas casuales, no ha conseguido ser el lugar 53

de referencia frente a la tumba del cementerio en la que fueron reinhumadas. La misma vecina de 
Poyales me indicaba que ella, sin ser una persona con una especial afición a las visitas al 
cementerio, en ocasiones se acercaba a ver la tumba, y ahora se acerca al osario con la desacertada 
denominación de “Fosa Común”, sin embargo no se identifica con el monumento .  54

Volvamos ahora a Cádiz. Como sabemos, las 15 mujeres y el niño de la fosa de Grazalema 
fueron reinhumadas en un mausoleo en el cementerio de dicha localidad gaditana. La escultura 
que identifica el mausoleo deja reconocer el contorno de las mujeres y el niño, encontrándose en 
la base del mismo unos corazones que simulan lápidas con los nombres de estas dieciséis 
personas. Según Andrés Montesanto, diseñador del mausoleo, el mismo representa a las 15 
mujeres y al niño al regresar de un viaje: “Imaginé que se lo habían pasado muy bien y mientras 
posaban para una foto comentaban las anécdotas del viaje. Es una reflexión para que estos 

 En este tipo de monumentos u homenajes, aunque sí aparece en testimonios, especialmente de los hijos/as.51

 La señalización de esta carretera corresponde a la Consejería de Fomento y Medio Ambiente de la Junta de Castilla 52

y León.
 Estas visitas específicas pueden ser en el día de “Todos los Santos” o el 14 de abril, fecha en la que se proclamó la 53

II República en 1931 generalmente.
 Otra vecina me comentó también que ella se acercaba a la tumba cuando se identificaba como la tumba de las 54

personas exhumadas, pero desde que los restos están en la fosa común no suele reparar en ella.
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hechos no se repitan nunca” . A los pies del monumento se ha colocado una placa 55

conmemorativa que indica entre otras cosas que “Por defender la paz y la libertad fueron 
asesinadas en agosto de 1936”.  

  

Imágenes de la escultura-mausoleo en el cementerio de Grazalema y detalle de la placa . 56

 Más información en línea.55

 La imagen de la izquierda ha sido tomada de la web del escultor. La de la derecha ha sido recuperada de: Blog 56

Radio Grazalema. 
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Considero que hay, al menos, tres cuestiones a destacar en relación al monumento, sus 
interpretaciones y su ubicación. En primer lugar, quisiera destacar que la forma que se ha elegido 
para poner los nombres de estas mujeres y del niño es la de un corazón, eligiendo una forma que 
contribuye a la construcción y continuidad de una imagen romántica de las mujeres . 57

Evidentemente la intención de quienes eligieron estas imágenes simplemente busca el homenaje, 
pero ¿qué es lo que se quiere resaltar cuando los nombres figuran en corazones? ¿Si hubiesen 
sido hombres los que se encontraban en la fosa, también hubieran sido corazones las formas 
elegidas? Como indica Nora, un lugar de memoria “encierra un máximo de sentidos en el mínimo 
de signos” teniendo una clara “aptitud para la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus 
significaciones” (2009: 33); entendemos además, como postulan Jelin y Langland (2002) que los 
monumentos serán reinterpretados según las subjetividades de quienes los observen o transiten, 
pero lo cierto es que pareciera que estas elecciones pueden interpretarse dentro del más amplio 
sistema de significados en el cual, como hemos visto, las mujeres suelen ser vistas como víctimas 
sin agencia y sin intencionalidad política. Pero además, esto no repercute solamente en la forma 
de imaginar e interpretar a las mujeres sino también en la forma de interpretar el conflicto 
político y social que desemboca en golpe de estado de 1936 y en la posterior dictadura.  

Otra de las cuestiones a destacar implica pensar en la frase colocada a los pies del 
mausoleo: si como se desprende de las narrativas en torno a la represión contra las mujeres 
pensamos que éstas no tenían intereses o compromisos políticos ¿cómo “luchaban por la paz y la 
libertad”? Resulta interesante y necesario reconocer también la existencia de discursos que 
podrían entenderse como “políticamente correctos” en el ámbito memorialista y que entran en 
discusión o contradicción con las narrativas dominantes; quizá nos encontramos ante una fisura 
de la memoria en la cual la memoria subterránea de las mujeres empieza a discutir espacios –volveré 
sobre esto en las conclusiones. 

Hay una tercera cuestión que tiene que ver con la institucionalización de lugares de 
memoria y las batallas por sus significados. En el año 2011 la Junta de Andalucía decretaba la 
creación y regulación de “la figura de Lugar de Memoria Histórica de Andalucía y el Catálogo de 
Lugares de Memoria Histórica de Andalucía”. Según el artículo 1 de dicho decreto se estipula 
que: 

Son Lugares de Memoria Histórica de Andalucía aquellos vinculados a hechos o 
acontecimientos singulares ocurridos durante la guerra ocasionada por el golpe de estado 
militar y la Dictadura franquista, desde el 18 de julio de 1936, fecha de la sublevación 
militar contra el Gobierno legítimo de la II República Española, hasta el 29 de diciembre 
de 1978, fecha de entrada en vigor de la Constitución Española 

Como podemos observar, la propuesta de la Junta de Andalucía tiene un carácter 
marcadamente político al definir directamente el golpe de estado como causante de la guerra . 58

Asimismo, el decreto establece en su segundo artículo que la declaración de un “Lugar de 
Memoria Histórica de Andalucía” conllevará el reconocimiento de aquellas personas que 

 Para un debate más profundo en relación al amor romántico se recomienda: Rougemont, Dennis (2006[1979]) El 57

amor y Occidente. Barcelona: Editorial Kairos y Esteban, Mari Luz (2011) Crítica del pensamiento amoroso. Barcelona: 
Edicions Bellaterra.

 A diferencia de la ley de Memoria Histórica (52/2007) comentada anteriormente en este mismo artículo.58
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“sufrieron violencia, vejación, persecución o privación de libertad por el mero hecho del ejercicio 
de sus derechos fundamentales, así como por la defensa del Estado legítimo, de las libertades y de 
la democracia”.  También estipula en su artículo 5 que “En aquellos Lugares en los que, por sus 
características sea factible, se procurará realizar una identificación permanente mediante una 
señalización adecuada”. Ahora bien, estas medidas no están exentas de disputas ya que la elección 
del lugar a señalizar/identificar implica la interpretación de un discurso en torno a los 
acontecimientos sucedidos.  

En 2011 el Grupo de Recuperación de la Memoria Histórica y Social de Andalucía de la 
CGT-A (GRMHSA-CGTA) –recordemos que es una de las asociaciones implicadas en impulsar 
la exhumación de la fosa– presentaba ante la Junta de Andalucía un escrito solicitando la 
señalización como “lugar de la memoria de Andalucía” del sitio donde se encontraba dicho 
“enterramiento ilegal”: la “Curva de las Mujeres”. Sin embargo, en 2013, dos años después, la Junta 
de Andalucía declara lugar de memoria, y señaliza el cementerio. El GRMHSA-CGTA denuncia en 
un comunicado e insta a la Junta a revisar dicha elección y define como lugar “muy discutible” la 
señalización del cementerio ya que entienden que éste ya está señalizado como lugar de memoria a 
partir del mausoleo y que esta decisión implica un “peligroso antecedente al llevar la contraria a la 
sociedad civil que muchos años antes ya denominó el lugar, donde estaba la fosa, como ‘curva de 
las mujeres’” . Entra en juego aquí una batalla de legitimidades en tono a la señalización de uno 59

u otro lugar, volviendo a las interpretaciones de lo que se quiere destacar al tomar una decisión de 
este tipo. Elegir uno u otro lugar, así como la elección de las figuras del mausoleo, tiene 
consecuencias en relación a sus significaciones. Es decir, en esta batalla, señalar el lugar donde se 
encontraba la fosa, aunque los restos óseos ya no se encuentren allí, podría implicar poner el 
énfasis en la denuncia de los hechos que implicaron los asesinatos de estas mujeres y niño, así 
como las consecuencias del golpe de estado y la ilegalidad de sus acciones. Por otra parte, 
destacar solamente el mausoleo del cementerio, el cual ya funciona como lugar de memoria, podría 
interpretarse como un reconocimiento de las víctimas, pero también permite que sea pensado 
como una acción de reconocimiento del accionar institucional en detrimento del asociativo. 

Para finalizar este apartado, sigamos con la idea de cómo el lugar de entierro clandestino 
batalla con el lugar de entierro digno en ambos casos analizados. En el caso de Grazalema acabamos 
de ver cómo el cementerio se ha institucionalizado como “el” lugar de memoria a través de su 
señalización. Pero lo cierto es que la significación de los cementerios permite y promueve ciertas 
prácticas y rituales que han sido demandados durante más de setenta años, constituyéndolo como 
lugar activo de memoria, o, quizá debiéramos decir, como lugar dominante de memoria (Nora, 
2009). El alcalde de Grazalema, Carlos García Ramírez, entiende que con la exhumación y 
reinhumación muchos familiares “cerraron un capítulo silenciado y tapado de la historia de sus 
ancestros y hoy tienen un lugar al que acercarse a recodar a su familiar”. Destaca que algunos 
familiares que no viven en el pueblo le comunicaron que más allá de la asiduidad con la que 
visitasen Grazalema sabían que “sus restos descansan en un lugar concreto y que honra su 
memoria, que era lo que se pretendía” . La hija de María Barea –Teresa Sánchez Barea– afirma 60

que ella también va al cementerio de vez en cuando a “llevar unas florecitas” y, también, el día de 

 Más información en línea.59

 En “Sucedió en Grazalema” (2016).60
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Todos los Santos . La relevancia y significación del 1º de noviembre es destacada por el ex 61

alcalde Antonio Mateos, quien destaca cómo cuando “llegan las fiestas de Todos los Santos, suele 
verse a familias de estas […] ahí, donde estaban los restos [que antes] no lo hacían…  y vienen 
con flores y cosas, y las ponen ahí, donde está el monumento que se les dedicó a las mujeres”. Es 
interesante que las palabras de Mateos dejan entrever que otras familias puedan haberse 
apropiado del mausoleo más allá de que su familiar se encuentre o no allí. 

A MODO DE CONCLUSIÓN… 

Los dos casos analizados en este texto nos permiten reflexionar acerca de los significados 
políticos que tienen los discursos y las marcas de memoria en torno a las fosas comunes de 
represaliados y represaliadas por el franquismo, y las batallas en torno al establecimiento de los 
lugares de memoria y dignificación después de su exhumación y reinhumación. 

Hemos estado viendo cómo después de su creación, las fosas comunes de ejecutados/as 
por los sublevados llevaron al establecimiento de lugares de memoria con diversos significados a lo 
largo del tiempo: de paisajes de terror paralizantes; a espacios distribuidores de miedo con afán 
ejemplarizante, a lugares de interpelación del presente con el pasado traumático (Ferrándiz, 2014: 
191). En el presente momento de interpelación es interesante analizar los procesos que pueden 
estar interviniendo a la hora de que un espacio se establezca como lugar de memoria, o no lo haga 
(Jelin y Langland, 2002). Así, podemos ver cómo la demanda de entierro digno, y las ideas que trae 
aparejadas acerca del cementerio como lugar de memoria dominante (Nora, 2009), parecieran estar 
actuando para que las fosas una vez exhumadas no se transformen en el lugar de referencia. 
Quizá, aquí, el modelo corpocéntrico de la exhumación, el tiempo transcurrido desde los asesinatos 
que lo significan también como tiempo de impunidad, y las ideas católicas dominantes –se trate 
de personas creyentes o no– en torno a los espacios de muerte, estén trabajando activamente a 
favor del cementerio como lugar de referencia. Pero no debiéramos perder de vista tampoco que, 
aunque las exhumaciones están cuestionando el discurso dominante de la Transición y el pacto de 
olvido y silencio (Tremlett, 2006; Ferrándiz, 2013), una parte importante de la sociedad se 
encuentra incómoda con la presencia de estos cuerpos (Ferrándiz, 2013). 

Se ha tratado de evidenciar aquí cómo la existencia de fosas comunes sólo de mujeres y mixtas 
puede hacernos reflexionar acerca de las formas en las que habitualmente son interpretadas las 
violencias contra las mujeres, y se ha querido dejar constancia de que ésta no necesariamente era 
una violencia subsidiaria sino que las construía también como enemigas a partir de una capacidad de 
agencia que, en ocasiones, no analizamos de manera compleja. Podemos pensar que las memorias 
subterráneas de las mujeres comienzan a discutir espacios dentro de otras memorias subterráneas 
que pretenden incluirlas. Estoy pensando en la afirmación de Pollak (2006) quien dice que “la 
frontera entre memoria oficial y dominante y memorias subterráneas […] no remite 
forzosamente a la oposición entre Estado dominador y sociedad civil. Encontramos con más 
frecuencia ese problema en las relaciones entre grupos minoritarios y sociedad 
englobante” (2006:20) lo cual puede remitirnos a pensar acerca de las lógicas androcéntricas de 
interpretación y de esencialización de las mujeres en la sociedad englobante, tanto en las prácticas 

 1º de noviembre.61
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del movimiento memorialista como en los focos de análisis desde la academia. Como destaca Da 
Silva Catela (2014) –al hablar de las memorias de prostitutas, homosexuales, pobres o testigos de 
Jehová en relación al caso argentino – “aunque sus memorias son traídas una y otra vez al debate 
colectivo, son difíciles de incorporar. O sea, sin negarlas se da una cierta dificultad de integrarlas 
al foco dominante” (2014:41).  

A partir de los casos de Candeleda y Grazalema podemos ver cómo “la legitimidad de los 
rituales y lugares de consagración solo se obtiene, mantiene y reproduce a través de disputas” (Da 
Silva Catela, 2014: 160), y cómo en estos casos las tensiones acerca de la condición de víctima 
dialogan, interpelan y movilizan de diferentes maneras en base también a las posibilidades de 
escucha de la sociedad. No quisiera perder la oportunidad de finalizar comentado que a pesar de 
la crítica realizada en torno a cómo en múltiples ocasiones, quizá en la mayoría de ellas, lo que se 
destaca de las mujeres asesinadas –además de la ausencia de compromiso político expreso– es el 
vacío dejado en el ámbito familiar, y cómo especialmente es señalado ese rol de madre, 
construido en torno al cuidado y al vínculo biológico –incluso cuando a la vez se destaca la 
afiliación política como en Candeleda– esto en parte es lo que ha posibilitado su aparición en la 
esfera pública. Es decir, durante muchos años, ha sido precisamente esta idea de víctima 
despolitizada la que ha posibilitado pensar y hablar de estas mujeres asesinadas, la imposibilidad 
de cumplir con ese rol de madre facilita en ocasiones también pensar a sus hijos e hijas como 
víctimas y la empatía de parte de la sociedad que quizá en términos políticos no pudiera 
identificarse con ellas. Es destacable cómo se produce especialmente en estas víctimas una 
tensión entre los roles domésticos (y en ocasiones con una visión esencializada de la feminidad) y 
los roles políticos por su condición de género. Sin duda, estos espacios en los que diversas 
memorias subterráneas –en este caso las de las mujeres asesinadas en la retaguardia sublevada– 
dialogan, se apoyan y a la vez batallan con las memorias dominantes y las oficiales, merecen ser 
analizados de un manera más compleja y detallada. 
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