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Resumen 

El estudio de la memoria de la violencia política en el plano local del tiempo 
presente tiene unas peculiaridades que requieren sin duda consideración  en lo 
que atañe al papel del historiador. La  investigación incide directamente en el 
objeto de la misma creando una unidad epistémica que no se había concretado 
con anterioridad y que genera consecuencias inmediatas. Es esta dinámica 
recíproca la que se analiza a partir de la experiencia en el estudio de la 
transmisión de la memoria generacional de la guerra civil en  un pueblo de la 
provincia de Cádiz. 
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Abstract 

The study of the violence political memory at the local level in the present time 
has some peculiarities that certainly require consideration as regards the role of 
the historian. Research directly affects the object of it creating an epistemic unit 
that previously had not materialized and that generates immediate 
consequences. This reciprocal dynamics is analyzed from the experience in the 
study of the transmission of generational memory of the civil war in a village in 
the province of Cadiz. 
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La afirmación de que el pasado es el presente de la memoria, y de la historia, 
está relacionada con mecanismos y formas específicas de concienciación que 
no son ajenos al espectro de las ciencias sociales. Es una singularidad del 
tiempo presente que el investigador atienda con frecuencia demandas sociales 
expresadas en muy diferentes maneras y grados, al tiempo que su propia 
especialización profesional concreta y genera la materia de su estudio y una 
específica acción social derivada. La “capacidad historiográfica” se amplía así 
en un doble sentido. Hablamos de testigos, transmisión de relatos familiares, 
fuentes orales y memoria traumática, indisolubles ya de la movilización 
ciudadana, terrenos en los que el historiador argumenta o asume portavocías e 
iniciativas que esperan la resolución de conflictos vigentes en el espacio 
democrático, pero con demanda de registro por parte de los actores, en 
explícita asunción histórica de la singularidad de su  protagonismo. Es otra 
faceta más de la complicada, extraña e indisoluble relación entre memoria e 
historia, entre emoción y ciencia, entre relato y discurso. 

El concepto de memoria compartida en su variante de “histórica” es demasiado 
amplio atendiendo a circunstancias, temporalidades y pasados distintos,  pero 
tiene de particular, en los contextos de la violencia política, que se concreta en 
disputa con la apropiación que el Estado oficializa sobre lo que él mismo 
proyecta como historia. El mecanismo por el cual emergen interpretaciones 
alternativas referenciadas en la transmisión de la memoria está relacionado con 
el cambio social y con los procesos que alientan la cohesión de los grupos 
humanos. Al enemigo se le discute el triunfo apuntalado en la apropiación, en 
el silencio o en el olvido y  se entiende que sólo con la recuperación de los 
nombres, de los lugares o de las voces perdidas, puede ser activada la 
reclamación identitaria  de la que  parte la movilización en la experiencia del 
presente. Por lo tanto se pone en marcha un proceso de indagación abierto, de 
búsqueda, de tarea o conversación generacional delegada, que trastoca y 
muda el papel convencional del investigador social y de sus competencias. Si a 
esto se le añade el que en las sociedades occidentales, la crisis de las 
expectativas sobre el tiempo del futuro convive no sólo con la sacralización del 
recuerdo sino con  la proyección  consecuente del acto  como  memoria futura, 
habrá que asumir la insuficiencia de los métodos tradicionales de  la historia,  
obligada desde hace algún tiempo a considerar lo mudable, lo subjetivo, lo 
contradictorio y, por qué no, la propia expresión de la banalidad. Es la dinámica 
del empoderamiento y de las redes la que marca indefectiblemente la 
perspectiva del conocimiento cuanto éste se aproxima a lo que alguna vez se 
empezó por catalogar como el método humanista de la historia y a sus fuentes 
como documentos personales (PLUMMER, 1990). 

Por otro lado,  los “trabajos” de la memoria (JELIN, 2002) se ajustan igualmente 
en sucesivos marcos temporales, políticos, sociales y culturales que 
resignifican permanentemente lo sucedido con anterioridad. Nombrar crea, 
identifica, compromete o “señala”, dado el carácter performativo de la 
semántica mnemónica, necesitada siempre de agentes operantes en el plano 
social. Los emprendedores de la memoria (GONZÁLEZ CALLEJA, 2013: 126) 
articulan ésta como reflexión y como forma de acción, ahondando en el valor 
crítico de la categoría y en la posibilidad democrática y creativa que entraña. 
Pero lo destacable en lo que atañe a la historiografía es que, aunque ésta no 
pueda sustraerse a la idiosincrasia que señalamos y aunque sea evidente que 



si alguna vez hubo una fórmula tradicional de la historia de ella queda poco o 
nada,  hay rasgos propios a tener muy cuenta en el asunto que tratamos: por 
un lado su capacidad específica de “alumbrar”, como método, lo que no podría 
ser conocido de otro modo, y por otro, su mayor grado de libertad  frente a las 
ataduras sentimentales del recuerdo y la identidad.  

A continuación me propongo desarrollar lo apuntado hasta aquí, utilizando mi 
experiencia como investigadora de la transmisión generacional de la memoria 
de la guerra española de 1936. Lo haré en los dos planos señalados: el del 
historiador como agente de la memoria y el del método de la historia como 
generador de su propio contenido. 

 

I 

La práctica del método historiográfico en sociedades afectadas por el trauma 
de la violencia y la represión está marcada por múltiples condicionantes y 
presenta problemas epistemológicos y de método que no habían sido tenidos 
en cuenta con anterioridad. En el caso de España hay que tener en cuenta que 
la historia ha llegado despacio y tarde a la memoria del golpe de Estado y de la 
guerra y sólo cuando una demanda generacional  renovada ha planteado la 
necesidad de entender el pasado sobre presupuestos distintos a los de sus 
predecesores y en consonancia con perspectivas  globales antes no 
consideradas. Al mismo tiempo, y en una correspondencia  no menos  
significativa, la reivindicación ciudadana  de la memoria en el terreno de los 
derechos humanos se incorporaba al panorama social y político de nuestro 
país. Para amplias capas de la población española, el pasado dejaba de ser 
entonces heroico o anodino y regresaba convertido en cuestionamiento 
incómodo o reproche.  

Es en este contexto de negociación emergente, en el que una nueva 
generación de historiadores, a partir de la última década del pasado siglo, 
empezó a formular sus preguntas y argumentos e irrumpió, junto con otros 
diversos colectivos, en la complejidad de  un sistema activo desde el conflicto 
que se había visto favorecido hasta ese momento por la ausencia de 
determinadas  memorias en el escenario público. La primera deriva fue que la 
discusión sobre lo sucedió en este país se incorporó a la reflexión acerca de la 
deficiente calidad de nuestro sistema democrático y la necesidad de su 
renovación partiendo de la ciudadanía. El discurso socializado por la dictadura 
y por las élites políticas de los setenta quebró sobre las bases de  las 
oportunidades democráticas y de la modernización perdidas en los años treinta 
y en la Transición. La necesidad de argumentos para la comprensión, la 
negociación  y la superación  del conflicto implicaba a la historia. 

La aparición de sujetos históricos en lucha por reafirmar su identidad en las 
sociedades plurales democráticas evidenciaba la insuficiencia de la 
historiografía ajena a los trazos, las huellas y los léxicos familiares que  
traducían los traumas del pasado.  Ocurría que, contrariamente a lo que se 
había venido afirmando en relación con nuestro pasado más cercano, del que 
aún quedaban testigos vivos, no había investigación “superada”, como lo 
ratificaba la perdurabilidad de un conocimiento escamoteado,  y  el 



requerimiento de divulgación y registro por parte de un público cada vez más 
consciente de la oportunidad del mismo como competencia biográfica, 
generacional (HIRSCH, 2015), ciudadana  o  identitaria.  Faltaba, al menos, la 
palabra de las víctimas respondiendo a la interpelación cercana de diálogo con 
la memoria.  

La manifestación mnemónica,  siempre plural,  aporta información relevante, 
articula tópicos narrativos, claves mnemónicas, y abre  espacios interpretativos 
y de acción renovados. Convertida ya en fuente imprescindible  para la historia,  
el recurso de la memoria sustenta también la “desacralización” imparable del 
oficio académico, si tenemos en cuenta la popularización, como concienciación, 
de la asunción personal o familiar del “hábito de la historia”. Una representación 
explícita del pasado modela la interpretación del presente, atendiendo a  la 
experiencia y a la apropiación  subjetiva, a través de una red plural y abierta, 
donde cada pequeña huella adquiere significado (CARRIÓN, 2015). Las 
emociones y su sentimentalidad se abren paso como materia de las ciencias 
sociales en la sociedad de consumo y en la posterior de la crisis económica y 
posdemocrática en la que aquéllas también han pasado a ser dominio de la 
historia. La nueva escenografía del conocimiento y las interpretaciones admite 
las fórmulas más diversas, entre otras,  las basadas en el esfuerzo colaborativo 
y en la transmisión generacional. 

El científico social  que ha preguntado, que ha escuchado la palabra dada y se 
ha  interesado por lo reprimido, olvidado o silenciado (todavía en la actualidad), 
se ha tenido que adentrar  en el espacio exiguo de lo familiar, lo grupal o lo 
local, definido, porque esa es su naturaleza,  por servidumbres y códigos 
precisos. Se repara,  frente al discurso uniforme, en la anécdota de lo cotidiano 
atravesada por “signos, reclamos, mandatos, tendencias”  y se atiende a su 
carácter de discurso narrativo dotado de valor moral (MARINAS, 2007: 9-10). 
La complejidad para el historiador radica en conferir un significado a este 
imaginario en el que su trabajo se ve inmerso (CABRERA, 2008: 47). 

Esta es la situación en la que mayoritariamente se han llevado a cabo las 
investigaciones que utilizan la memoria traumática de la violencia política como 
fuente documental, la misma, recordemos,  que ha hecho  factibles los 
presupuestos de la dinámica de la “recuperación de la memoria histórica”. Por 
lo tanto existe un  marco específico en el que se desarrolla una relación 
ambivalente y problemática, porque el conocimiento que el historiador genera 
no está destinado únicamente a ser fuente documental o académica, sino 
igualmente,  a nutrir imaginarios y a ser la base de una dinamización social y 
política determinada, la que a su vez lo retroalimenta y, en consecuencia, 
confía en su “lealtad” y compromiso, por encima de los argumentos de la 
práctica científica. La relación se estrecha si tenemos en cuenta que la historia 
proporciona,  a partir de la incardinación de lo particular en un discurso 
universal, claves interpretativas de referencia para el grupo y para los 
individuos,  en la medida que éstas desvelan, liberan y equilibran la memoria 
traumática generada por la represión política, social y económica instalada en 
los orígenes del conflicto.   

El historiador que busca la memoria allí donde ésta nace, en el plano micro, en 
la intimidad, se ve impelido a ser agente o activador de la expresión de la 



misma, ya que el desarrollo de la investigación recorre los hitos que marcan el 
camino de la reivindicación para las víctimas. Puede ocurrir que sea el iniciador 
del proceso o por el contrario puede que éste ya haya sido activado por otros 
posibles agentes, en cuyo caso, la especialización que lo distingue se verá 
participada por amateurs y simpatizantes locales con los que habrá de contar.  

Concretando, si nos centramos en la España rural del siglo XXI perteneciente a 
la retaguardia de la zona sublevada, el desvelamiento difundido a través de los 
medios de comunicación del terrible dolor del pasado, con su inventario de 
huesos, fosas y familiares dando cuenta de lo sucedido y de sus quejas, ha 
podido ser compartido por muchos, ha contribuido a romper el silencio o la 
aparente indiferencia y ha uniformizado las expresiones de una sensibilidad 
determinada, fácilmente registrable, que es la que se ha recogido en muchos 
de los trabajos realizados en los últimos veinte años. De forma parecida, la 
respuesta institucional también se ha normalizado cuando ésta se ha resuelto a 
favor de la pretensión memorialística, y no en contra, como ha sucedido en 
tantas ocasiones. La gestión pública es otra de las solicitudes de las 
identidades ciudadanas que aspiran a ser reconocidas en las sociedades 
multiculturales y ha dado lugar a un catálogo popularizado de intervención 
política que tampoco puede desvincularse del rédito electoral.  

En el marco de estos condicionantes es donde se da cumplimiento a la agencia 
cívica del historiador que por otro lado no podrá desligarse de sus objetivos. 
Sirva de ejemplo el siguiente, en el que formando parte de la investigación 
correspondiente, la búsqueda y publicidad de los nombres de las víctimas del 
golpe de Estado en una localidad de la provincia de Cádiz tuvo las siguientes 
consecuencias en el terreno comunitario:  

Empezaremos haciendo referencia al acto de homenaje a los desaparecidos, 
en el que se leyeron por primera vez sus nombres en una plaza del pueblo. Los 
familiares ocupaban las primeras filas de una plaza abarrotada por vecinos de 
todas las edades y  presidida por la bandera republicana. Se inauguró una 
placa conmemorativa  que pasó a ser el primer lugar de memoria de una 
intervención urbana que fue extendiéndose posteriormente con el paso de los 
años.  

A partir de otra de las fases de la investigación, en esta ocasión compartida y 
asistida por diversos colectivos sociales sensibles al movimiento de 
recuperación de la memoria histórica de la localidad, en la que sin embargo no 
llegó a cuajar una asociación de familiares de los represaliados, se inició la 
búsqueda de la fosa en la que se encuentran los desaparecidos. Durante un 
tiempo largo estas víctimas de la violencia fueron ocupando una actualidad 
cada vez mayor traducida en disponibilidad y colaboración con  el trabajo en 
curso. Así, el Ayuntamiento, con la información que se le facilitó, actuó de oficio 
solicitando al juzgado comarcal correspondiente la inscripción fuera de plazo de 
estas personas. Se homenajeó también, por acuerdo unánime del pleno 
municipal,  a sus funcionarios represaliados y se le dio el nombre del último 
alcalde republicano a una plaza. También se valoró la solicitud administrativa 
para la declaración como lugar de memoria histórica, según la ley andaluza que 
lo prevé, del granero privado en el que se efectuó la saca fatal en septiembre 
del año 36, que se mantiene en pie sin haber sido modificado, y de los restos 



en la playa de los búnkers que formaban parte del Plan defensivo del Campo 
de  Gibraltar, construidos por el batallón de soldados trabajadores republicanos 
que residió en el pueblo en los años cuarenta. La corporación municipal 
colaboró en la difusión de parte de los resultados del proyecto historiográfico 
haciéndose cargo de  la publicación no venal y de la distribución de varias 
monografías, lo mismo que de la solicitud de fondos a los programas de la 
Junta de Andalucía para la realización de un documental en torno a lo sucedido 
en el pueblo. Otras iniciativas paralelas, pero motivadas igualmente por la 
misma influencia, fueron las desarrolladas en el plano escolar en el que se 
llevaron a cabo diversos programas interdisciplinares basados en un diálogo 
intergeneracional, que pretendía la documentación de lo sucedido a través de 
las memorias familiares y propiciar la reflexión sobre la historia del presente y 
el sentido de la práctica democrática. Los programas de encuentros, 
conferencias, mesas redondas, sesiones de cine, exposiciones o emisiones 
radiofónicas han estado al servicio de un público interesado que en este caso 
se ha visto atendido principalmente por la iniciativa municipal asesorada.  

Un aspecto de importancia más derivado de la práctica historiográfica fue la 
recuperación de documentación que estaba “perdida”. Las donaciones 
realizadas al archivo municipal fueron varias, alguna con documentación muy 
relevante, como la del fondo local de Falange. Asimismo el conjunto de 
entrevistas realizadas en el trabajo de campo de la investigación de referencia 
generó un fondo de fuentes orales, cuyas propiedad, custodia y gestión 
también son hoy del archivo. De manera complementaria se llevó a cabo un 
programa de recogida de fotos de la época que ha dado lugar a la existencia de 
otro cuerpo documental de procedencia privada, pero de gestión pública. 

Por el contrario, la manifestación de la memoria disidente de este corpus ha 
permanecido recluida y ha sido voluntariamente escamoteada de la 
actualización comunitaria que hemos detallado. La única reacción conocida 
accidentalmente se ha producido en la esfera  privada y  ha sido la autoedición 
de una monografía destinada al consumo familiar y en la que se daba  
respuesta pretendidamente justificadora a lo que iba siendo difundido en el 
espacio público.  Se ha creado así un nicho de silencio privado singular, de 
trayectoria opuesta, al que habría que prestar atención. 

Hasta aquí lo que nos parece relevante de la interacción comunitaria con la 
investigación. Podemos concluir que, aunque ésta tuvo su curso y atendía a los 
objetivos propios de la ciencia social que es la historia, no pudo desvincularse 
de la  movilización  ciudadana descrita, porque en el origen de la misma estaba 
el empezar a hablar, el responder, el atender a unas preguntas y a una  
explicación que rompía el silencio y la sumisión mantenidos durante la 
dictadura y el proceso de transición. Los medios tecnológicos que facilitan la 
inmediatez de las respuestas y la concreción de un flujo de información 
mantienen el desencadenamiento de un mecanismo de retroalimentación que 
es novedoso en la creación de un modelo cognoscitivo, el que convive con 
fórmulas  no profesionalizadas y el que nutre la demanda social sobre del 
discurso de la historia del tiempo presente. 

La comunidad, desatendida de las conclusiones del trabajo científico,  ha tejido 
sin embargo el relato particular y múltiple de la memoria, que aunque ha tenido 



la referencia de aquél como pretexto inicial, se ha resuelto en planos diferentes 
y complementarios. Por un lado, en el público, con la difusión de una 
explicación actualizada de la experiencia de la violencia política y de sus 
consecuencias sobre las clases trabajadoras, que ha cambiado la valoración 
del pasado y del presente en el conjunto local. Y por otro, en el personal o 
familiar, con la asunción de claves explicativas diferentes a las tradicionales 
para las víctimas silenciadas de la violencia, del hambre y del atraso en el que 
una parte importante del conjunto de la población estudiada se incluye. De lo 
oculto a lo difundido, de lo reprimido al homenaje, de lo teórico a la acción, de 
lo profesional a lo amateur y a las aportaciones en red, pero también de lo 
concreto a lo general y de lo familiar a lo universal, en definitiva, de los cauces 
activos de la represión a una forma de contarse y de explicarse en consonancia 
con la universalización de las referencias de los derechos de las víctimas. 

Lo actuado en torno a esta memoria ha reactivado ciertos compromisos 
políticos y ha mostrado su eficacia como  herramienta propicia para la mejora 
de la capacidad ciudadana en el Estado de derecho.  A muchas personas 
pertenecientes a la generación nacida en los años treinta y cuarenta, la 
reivindicación de la memoria les ha permitido recorrer  un camino singular de 
asunción de valores democráticos con el que jamás hubieran contado. La 
asunción de que la relación con el poder ha de estar regulada sobre bases 
justas, del hecho colaborativo generacional o de que existe un patrimonio 
documental, del que la memoria forma parte,  que ha de ser respetado y 
gestionado democráticamente para poder fundamentar las intervenciones o 
reclamaciones privadas, es una aportación valiosa que proviene, en este caso 
y junto con otros orígenes múltiples, del ejercicio de la historia. 

El proceso descrito hasta aquí es mucho más complejo que el que se deriva de 
la acción descrita del historiador en el espacio local o familiar, pero nos ha 
interesado destacar el papel que ha jugado la práctica que está en la base de 
la construcción argumental que es la historiografía. En la actualidad, lo 
relevante es que el discurso de la historia pasa a ser también exigencia y 
patrimonio  de la práctica cívica en las sociedades posdemocráticas avanzadas 
(SÁNCHEZ LEÓN, 2008: 47). 

 

II 

Las sociedades occidentales han desarrollado una cultura  anamnética 
sustanciada en repensar la barbarie, en la referencia moral del sufrimiento de 
las víctimas y en recuperar lo perdido, lo extraviado. España continúa 
ofreciéndose como caso representativo y peculiar. En nuestro país y en las 
últimas dos décadas se ha producido una proliferación de testimonios y 
manifestaciones, que ha obligado al replanteamiento de los esquemas 
interpretativos historiográficos con los que se había venido trabajando hasta 
ese momento.  Categorías analíticas como comunidad, trauma o cambio social, 
que están bien representadas en el corpus longitudinal de la memoria social, 
han forjado nuevos discursos sobre el pasado nacido del golpe de Estado y de 
la guerra (RICHARDS, 2013).  El historiador que opera con fuentes 
mnemónicas  se ve forzado a valorar este pasado como algo cambiante y en 
permanente construcción, aceptando que la  memoria es un amplio catálogo de 



proyecciones con capacidad de intervenir en el presente. Por lo tanto, la 
memoria no simplifica sino que multiplica los problemas del conocimiento 
desde el momento que interviene como actualización del mismo y deriva en 
acción.  

La memoria colectiva está fijada en marcos concretos y se traduce en práctica 
e intervención. El método de la historia se aplica al estudio de las mismas en 
las sociedades sacudidas por la violencia, donde adquiere valor desde el 
presente lo que en el pasado podría haber sido juzgado como anecdótico. El 
procedimiento crítico convencional basado en el contraste de las fuentes 
documentales, en la utilización de marcos analíticos y teóricos concretos y en 
la valoración temporal del objeto de estudio, no se modifica en la historia del  
tiempo presente, que es la especialización que de forma más general trata con 
la memoria. Ahora bien, cuando se utilizan fuentes mnemónicas, en particular 
fuentes orales, los condicionantes que pesan sobre el historiador ya hemos 
visto que son complejos,  porque, en especial, en la investigación sobre “el 
terreno”, las fuentes no existen previamente, hay que crearlas. 

Aunque los archivos orales existen desde hace décadas, la historiografía 
española no está curtida aún en su uso normalizado. En general se ha venido 
optando por la realización de entrevistas ex profeso a partir de  la 
generalización del método interdisciplinar y del antecedente previo del silencio 
o de la represión. De esta circunstancia nace la singularidad del problema 
epsitemológico, porque aunque la metodología de las fuentes orales es 
conocida y está muy experimentada, ésta convierte al investigador en demiurgo 
de la expresión mnemónica que es el objeto de su conocimiento. Y éste es un 
acto que no ha perdido en nuestro país un carácter político o reivindicativo, lo 
que dota al trabajo académico de significados sociales ajenos, en principio, a 
su motivación. 

Por lo tanto, el continuo debate sobre el pasado que hay en España incide en 
las implicaciones políticas que enfocan la producción y el análisis de estas 
fuentes. Esto se produce desde el momento en el que se corrige el discurso 
normalizado del poder, o el de las comunidades que aspiran a elaborar el suyo 
propio sobre las bases de la identidad y su aspiración al reconocimiento. Es 
evidente que la crisis del modelo tradicional de la historia presiona sobre el 
papel del historiador y sobre el significado de sus posibles aportaciones.  

La voluntad interpretativa de la historia necesita cumplirse ajena a ese 
presentismo tan extendido en el consumo de la memoria normalizada que 
paradójicamente sólo podrá ser corregido con el empeño de mejorar el nivel 
educativo de la población. Lo que nos parece de mayor interés es que la 
irrupción de la memoria ha provocado el replanteamiento de los presupuestos 
del conjunto de las ciencias sociales y muy en especial de los de la historia. Lo 
que importa es que la conversión de la memoria en fuente para la historia, y 
ésta es la fórmula por donde habrá de discurrir su relación, llevará a la 
patrimonialización de la misma, lo que posibilitará su puesta a disposición para 
el conocimiento libre o para su análisis como categoría crítica.  

La responsabilidad social del historiador, cada vez más demandada en las 
sociedades actuales que buscan la competencia crítica de su ciudadanía, pasa 
así por someter al método historiográfico los datos que ha obtenido y 



construido a través de la manifestación del lenguaje. La voz del testigo 
(ALEXIEVICH, 2015) contiene, a veces,  una verdad ineludible, pero no 
suficiente. Es decir, el sentido de la memoria se cierra fuera de su relato, lo que 
se constituye en la aportación específica de la historia. 

Creemos que algunas de estas peculiaridades están presentes en la base del 
enfrentamiento argumental entre el hábito de la historia y el de la memoria,  
que por lo demás, no nos parecen vías de aproximación al pasado tan 
contradictorias o excluyentes como algunos se empeñan en afirmar. 

Por consiguiente, el problema del acercamiento de la historiografía a los temas 
de la memoria social no estaría tanto en la dicotomía entre militancia o servicio 
profesionalizado a la ciudadanía, como en esta peculiaridad del 
“emprendimiento” de la memoria y sus consecuencias, con las que el método 
historiográfico tiene que lidiar.  
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