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Resumen

El estudio de la memoria de la violencia politica en el plano local del tiempo
presente tiene unas peculiaridades que requieren sin duda consideracion en lo
que atane al papel del historiador. La investigacion incide directamente en el
objeto de la misma creando una unidad epistémica que no se habia concretado
con anterioridad y que genera consecuencias inmediatas. Es esta dinamica
reciproca la que se analiza a partir de la experiencia en el estudio de la
transmision de la memoria generacional de la guerra civil en un pueblo de la
provincia de Cadiz.
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Abstract

The study of the violence political memory at the local level in the present time
has some peculiarities that certainly require consideration as regards the role of
the historian. Research directly affects the object of it creating an epistemic unit
that previously had not materialized and that generates immediate
consequences. This reciprocal dynamics is analyzed from the experience in the
study of the transmission of generational memory of the civil war in a village in
the province of Cadiz.
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La afirmacion de que el pasado es el presente de la memoria, y de la historia,
esta relacionada con mecanismos y formas especificas de concienciacién que
no son ajenos al espectro de las ciencias sociales. Es una singularidad del
tiempo presente que el investigador atienda con frecuencia demandas sociales
expresadas en muy diferentes maneras y grados, al tiempo que su propia
especializacion profesional concreta y genera la materia de su estudio y una
especifica accion social derivada. La “capacidad historiografica” se amplia asi
en un doble sentido. Hablamos de testigos, transmisién de relatos familiares,
fuentes orales y memoria traumatica, indisolubles ya de la movilizacion
ciudadana, terrenos en los que el historiador argumenta o asume portavocias e
iniciativas que esperan la resolucién de conflictos vigentes en el espacio
democratico, pero con demanda de registro por parte de los actores, en
explicita asuncion histérica de la singularidad de su protagonismo. Es otra
faceta mas de la complicada, extrana e indisoluble relacion entre memoria e
historia, entre emocion y ciencia, entre relato y discurso.

El concepto de memoria compartida en su variante de “histérica” es demasiado
amplio atendiendo a circunstancias, temporalidades y pasados distintos, pero
tiene de particular, en los contextos de la violencia politica, que se concreta en
disputa con la apropiacion que el Estado oficializa sobre lo que él mismo
proyecta como historia. EI mecanismo por el cual emergen interpretaciones
alternativas referenciadas en la transmisién de la memoria esta relacionado con
el cambio social y con los procesos que alientan la cohesion de los grupos
humanos. Al enemigo se le discute el triunfo apuntalado en la apropiacion, en
el silencio o en el olvido y se entiende que solo con la recuperacion de los
nombres, de los lugares o de las voces perdidas, puede ser activada la
reclamacion identitaria de la que parte la movilizacién en la experiencia del
presente. Por lo tanto se pone en marcha un proceso de indagacion abierto, de
busqueda, de tarea o conversacidn generacional delegada, que trastoca y
muda el papel convencional del investigador social y de sus competencias. Si a
esto se le anade el que en las sociedades occidentales, la crisis de las
expectativas sobre el tiempo del futuro convive no sélo con la sacralizacion del
recuerdo sino con la proyeccidn consecuente del acto como memoria futura,
habra que asumir la insuficiencia de los métodos tradicionales de la historia,
obligada desde hace algun tiempo a considerar lo mudable, lo subjetivo, lo
contradictorio y, por qué no, la propia expresién de la banalidad. Es la dinamica
del empoderamiento y de las redes la que marca indefectiblemente la
perspectiva del conocimiento cuanto éste se aproxima a lo que alguna vez se
empezo por catalogar como el método humanista de la historia y a sus fuentes
como documentos personales (PLUMMER, 1990).

Por otro lado, los “trabajos” de la memoria (JELIN, 2002) se ajustan igualmente
en sucesivos marcos temporales, politicos, sociales y culturales que
resignifican permanentemente lo sucedido con anterioridad. Nombrar crea,
identifica, compromete o “sefala”, dado el caracter performativo de la
semantica mnemonica, necesitada siempre de agentes operantes en el plano
social. Los emprendedores de la memoria (GONZALEZ CALLEJA, 2013: 126)
articulan ésta como reflexion y como forma de accién, ahondando en el valor
critico de la categoria y en la posibilidad democratica y creativa que entraia.
Pero lo destacable en lo que atafie a la historiografia es que, aunque ésta no
pueda sustraerse a la idiosincrasia que sefialamos y aunque sea evidente que



si alguna vez hubo una formula tradicional de la historia de ella queda poco o
nada, hay rasgos propios a tener muy cuenta en el asunto que tratamos: por
un lado su capacidad especifica de “alumbrar”, como método, lo que no podria
ser conocido de otro modo, y por otro, su mayor grado de libertad frente a las
ataduras sentimentales del recuerdo y la identidad.

A continuacion me propongo desarrollar lo apuntado hasta aqui, utilizando mi
experiencia como investigadora de la transmision generacional de la memoria
de la guerra espanola de 1936. Lo haré en los dos planos sefialados: el del
historiador como agente de la memoria y el del método de la historia como
generador de su propio contenido.

La practica del método historiografico en sociedades afectadas por el trauma
de la violencia y la represion esta marcada por multiples condicionantes y
presenta problemas epistemolégicos y de método que no habian sido tenidos
en cuenta con anterioridad. En el caso de Espaina hay que tener en cuenta que
la historia ha llegado despacio y tarde a la memoria del golpe de Estado y de la
guerra y so6lo cuando una demanda generacional renovada ha planteado la
necesidad de entender el pasado sobre presupuestos distintos a los de sus
predecesores y en consonancia con perspectivas globales antes no
consideradas. Al mismo tiempo, y en una correspondencia no menos
significativa, la reivindicacion ciudadana de la memoria en el terreno de los
derechos humanos se incorporaba al panorama social y politico de nuestro
pais. Para amplias capas de la poblacién espanola, el pasado dejaba de ser
entonces heroico o anodino y regresaba convertido en cuestionamiento
incobmodo o reproche.

Es en este contexto de negociacibn emergente, en el que una nueva
generacion de historiadores, a partir de la ultima década del pasado siglo,
empez6 a formular sus preguntas y argumentos e irrumpio, junto con otros
diversos colectivos, en la complejidad de un sistema activo desde el conflicto
que se habia visto favorecido hasta ese momento por la ausencia de
determinadas memorias en el escenario publico. La primera deriva fue que la
discusion sobre lo sucedid en este pais se incorporé a la reflexion acerca de la
deficiente calidad de nuestro sistema democratico y la necesidad de su
renovacion partiendo de la ciudadania. El discurso socializado por la dictadura
y por las élites politicas de los setenta quebré sobre las bases de las
oportunidades democraticas y de la modernizacion perdidas en los afios treinta
y en la Transicion. La necesidad de argumentos para la comprension, la
negociacion y la superacion del conflicto implicaba a la historia.

La aparicion de sujetos historicos en lucha por reafirmar su identidad en las
sociedades plurales democraticas evidenciaba la insuficiencia de la
historiografia ajena a los trazos, las huellas y los Iéxicos familiares que
traducian los traumas del pasado. Ocurria que, contrariamente a lo que se
habia venido afirmando en relacion con nuestro pasado mas cercano, del que
aun quedaban testigos vivos, no habia investigacion “superada”, como lo
ratificaba la perdurabilidad de un conocimiento escamoteado, y el



requerimiento de divulgacion y registro por parte de un publico cada vez mas
consciente de la oportunidad del mismo como competencia biogréfica,
generacional (HIRSCH, 2015), ciudadana o identitaria. Faltaba, al menos, la
palabra de las victimas respondiendo a la interpelacion cercana de dialogo con
la memoria.

La manifestacion mnemonica, siempre plural, aporta informacién relevante,
articula topicos narrativos, claves mnemaonicas, y abre espacios interpretativos
y de accién renovados. Convertida ya en fuente imprescindible para la historia,
el recurso de la memoria sustenta también la “desacralizacion” imparable del
oficio académico, si tenemos en cuenta la popularizacidén, como concienciacion,
de la asuncién personal o familiar del “habito de la historia”. Una representacion
explicita del pasado modela la interpretacion del presente, atendiendo a la
experiencia y a la apropiacion subjetiva, a través de una red plural y abierta,
donde cada pequefia huella adquiere significado (CARRION, 2015). Las
emociones y su sentimentalidad se abren paso como materia de las ciencias
sociales en la sociedad de consumo y en la posterior de la crisis econdémica y
posdemocratica en la que aquéllas también han pasado a ser dominio de la
historia. La nueva escenografia del conocimiento y las interpretaciones admite
las formulas mas diversas, entre otras, las basadas en el esfuerzo colaborativo
y en la transmision generacional.

El cientifico social que ha preguntado, que ha escuchado la palabra dada y se
ha interesado por lo reprimido, olvidado o silenciado (todavia en la actualidad),
se ha tenido que adentrar en el espacio exiguo de lo familiar, lo grupal o lo
local, definido, porque esa es su naturaleza, por servidumbres y codigos
precisos. Se repara, frente al discurso uniforme, en la anécdota de lo cotidiano
atravesada por “signos, reclamos, mandatos, tendencias” y se atiende a su
caracter de discurso narrativo dotado de valor moral (MARINAS, 2007: 9-10).
La complejidad para el historiador radica en conferir un significado a este
imaginario en el que su trabajo se ve inmerso (CABRERA, 2008: 47).

Esta es la situacion en la que mayoritariamente se han llevado a cabo las
investigaciones que utilizan la memoria traumatica de la violencia politica como
fuente documental, la misma, recordemos, que ha hecho factibles los
presupuestos de la dinamica de la “recuperacion de la memoria histérica”. Por
lo tanto existe un marco especifico en el que se desarrolla una relacion
ambivalente y problematica, porque el conocimiento que el historiador genera
no esta destinado unicamente a ser fuente documental o académica, sino
igualmente, a nutrir imaginarios y a ser la base de una dinamizacién social y
politica determinada, la que a su vez lo retroalimenta y, en consecuencia,
confia en su “lealtad” y compromiso, por encima de los argumentos de la
practica cientifica. La relaciéon se estrecha si tenemos en cuenta que la historia
proporciona, a partir de la incardinacion de lo particular en un discurso
universal, claves interpretativas de referencia para el grupo y para los
individuos, en la medida que éstas desvelan, liberan y equilibran la memoria
traumatica generada por la represion politica, social y econdmica instalada en
los origenes del conflicto.

El historiador que busca la memoria alli donde ésta nace, en el plano micro, en
la intimidad, se ve impelido a ser agente o activador de la expresion de la



misma, ya que el desarrollo de la investigacion recorre los hitos que marcan el
camino de la reivindicacion para las victimas. Puede ocurrir que sea el iniciador
del proceso o por el contrario puede que éste ya haya sido activado por otros
posibles agentes, en cuyo caso, la especializacion que lo distingue se vera
participada por amateurs y simpatizantes locales con los que habra de contar.

Concretando, si nos centramos en la Espafa rural del siglo XXI perteneciente a
la retaguardia de la zona sublevada, el desvelamiento difundido a través de los
medios de comunicaciéon del terrible dolor del pasado, con su inventario de
huesos, fosas y familiares dando cuenta de lo sucedido y de sus quejas, ha
podido ser compartido por muchos, ha contribuido a romper el silencio o la
aparente indiferencia y ha uniformizado las expresiones de una sensibilidad
determinada, facilmente registrable, que es la que se ha recogido en muchos
de los trabajos realizados en los ultimos veinte anos. De forma parecida, la
respuesta institucional también se ha normalizado cuando ésta se ha resuelto a
favor de la pretension memorialistica, y no en contra, como ha sucedido en
tantas ocasiones. La gestion publica es otra de las solicitudes de las
identidades ciudadanas que aspiran a ser reconocidas en las sociedades
multiculturales y ha dado lugar a un catalogo popularizado de intervencién
politica que tampoco puede desvincularse del rédito electoral.

En el marco de estos condicionantes es donde se da cumplimiento a la agencia
civica del historiador que por otro lado no podra desligarse de sus objetivos.
Sirva de ejemplo el siguiente, en el que formando parte de la investigacion
correspondiente, la busqueda y publicidad de los nombres de las victimas del
golpe de Estado en una localidad de la provincia de Cadiz tuvo las siguientes
consecuencias en el terreno comunitario:

Empezaremos haciendo referencia al acto de homenaje a los desaparecidos,
en el que se leyeron por primera vez sus nombres en una plaza del pueblo. Los
familiares ocupaban las primeras filas de una plaza abarrotada por vecinos de
todas las edades y presidida por la bandera republicana. Se inauguré una
placa conmemorativa que pas6 a ser el primer lugar de memoria de una
intervencidon urbana que fue extendiéndose posteriormente con el paso de los
afos.

A partir de otra de las fases de la investigacion, en esta ocasién compartida y
asistida por diversos colectivos sociales sensibles al movimiento de
recuperacion de la memoria histérica de la localidad, en la que sin embargo no
llegd a cuajar una asociacion de familiares de los represaliados, se inicio la
busqueda de la fosa en la que se encuentran los desaparecidos. Durante un
tiempo largo estas victimas de la violencia fueron ocupando una actualidad
cada vez mayor traducida en disponibilidad y colaboracion con el trabajo en
curso. Asi, el Ayuntamiento, con la informacion que se le facilito, actué de oficio
solicitando al juzgado comarcal correspondiente la inscripcion fuera de plazo de
estas personas. Se homenaje6 también, por acuerdo unanime del pleno
municipal, a sus funcionarios represaliados y se le dio el nombre del ultimo
alcalde republicano a una plaza. También se valor6 la solicitud administrativa
para la declaracion como lugar de memoria histérica, segun la ley andaluza que
lo preve, del granero privado en el que se efectud la saca fatal en septiembre
del ano 36, que se mantiene en pie sin haber sido modificado, y de los restos



en la playa de los bunkers que formaban parte del Plan defensivo del Campo
de Gibraltar, construidos por el batallon de soldados trabajadores republicanos
que residid en el pueblo en los afios cuarenta. La corporacion municipal
colaboré en la difusién de parte de los resultados del proyecto historiografico
haciéndose cargo de la publicacion no venal y de la distribucion de varias
monografias, lo mismo que de la solicitud de fondos a los programas de la
Junta de Andalucia para la realizacién de un documental en torno a lo sucedido
en el pueblo. Otras iniciativas paralelas, pero motivadas igualmente por la
misma influencia, fueron las desarrolladas en el plano escolar en el que se
llevaron a cabo diversos programas interdisciplinares basados en un dialogo
intergeneracional, que pretendia la documentacién de lo sucedido a través de
las memorias familiares y propiciar la reflexion sobre la historia del presente y
el sentido de la practica democratica. Los programas de encuentros,
conferencias, mesas redondas, sesiones de cine, exposiciones o emisiones
radiofénicas han estado al servicio de un publico interesado que en este caso
se ha visto atendido principalmente por la iniciativa municipal asesorada.

Un aspecto de importancia mas derivado de la practica historiografica fue la
recuperacion de documentacion que estaba “perdida’. Las donaciones
realizadas al archivo municipal fueron varias, alguna con documentacion muy
relevante, como la del fondo local de Falange. Asimismo el conjunto de
entrevistas realizadas en el trabajo de campo de la investigacién de referencia
generé un fondo de fuentes orales, cuyas propiedad, custodia y gestion
también son hoy del archivo. De manera complementaria se llevd a cabo un
programa de recogida de fotos de la época que ha dado lugar a la existencia de
otro cuerpo documental de procedencia privada, pero de gestion publica.

Por el contrario, la manifestacion de la memoria disidente de este corpus ha
permanecido recluida y ha sido voluntariamente escamoteada de Ia
actualizacion comunitaria que hemos detallado. La unica reaccion conocida
accidentalmente se ha producido en la esfera privada y ha sido la autoedicion
de una monografia destinada al consumo familiar y en la que se daba
respuesta pretendidamente justificadora a lo que iba siendo difundido en el
espacio publico. Se ha creado asi un nicho de silencio privado singular, de
trayectoria opuesta, al que habria que prestar atencion.

Hasta aqui lo que nos parece relevante de la interaccién comunitaria con la
investigaciéon. Podemos concluir que, aunque ésta tuvo su curso y atendia a los
objetivos propios de la ciencia social que es la historia, no pudo desvincularse
de la movilizacién ciudadana descrita, porque en el origen de la misma estaba
el empezar a hablar, el responder, el atender a unas preguntas y a una
explicacion que rompia el silencio y la sumisibn mantenidos durante la
dictadura y el proceso de transicion. Los medios tecnoldgicos que facilitan la
inmediatez de las respuestas y la concrecidon de un flujo de informacién
mantienen el desencadenamiento de un mecanismo de retroalimentacién que
es novedoso en la creacidn de un modelo cognoscitivo, el que convive con
férmulas no profesionalizadas y el que nutre la demanda social sobre del
discurso de la historia del tiempo presente.

La comunidad, desatendida de las conclusiones del trabajo cientifico, ha tejido
sin embargo el relato particular y multiple de la memoria, que aunque ha tenido



la referencia de aquél como pretexto inicial, se ha resuelto en planos diferentes
y complementarios. Por un lado, en el publico, con la difusién de una
explicacion actualizada de la experiencia de la violencia politica y de sus
consecuencias sobre las clases trabajadoras, que ha cambiado la valoracién
del pasado y del presente en el conjunto local. Y por otro, en el personal o
familiar, con la asuncion de claves explicativas diferentes a las tradicionales
para las victimas silenciadas de la violencia, del hambre y del atraso en el que
una parte importante del conjunto de la poblacion estudiada se incluye. De lo
oculto a lo difundido, de lo reprimido al homenaje, de lo tedrico a la accion, de
lo profesional a lo amateur y a las aportaciones en red, pero también de lo
concreto a lo general y de lo familiar a lo universal, en definitiva, de los cauces
activos de la represion a una forma de contarse y de explicarse en consonancia
con la universalizacion de las referencias de los derechos de las victimas.

Lo actuado en torno a esta memoria ha reactivado ciertos compromisos
politicos y ha mostrado su eficacia como herramienta propicia para la mejora
de la capacidad ciudadana en el Estado de derecho. A muchas personas
pertenecientes a la generacion nacida en los afios treinta y cuarenta, la
reivindicacion de la memoria les ha permitido recorrer un camino singular de
asuncion de valores democraticos con el que jamas hubieran contado. La
asuncion de que la relacién con el poder ha de estar regulada sobre bases
justas, del hecho colaborativo generacional o de que existe un patrimonio
documental, del que la memoria forma parte, que ha de ser respetado y
gestionado democraticamente para poder fundamentar las intervenciones o
reclamaciones privadas, es una aportacion valiosa que proviene, en este caso
y junto con otros origenes multiples, del ejercicio de la historia.

El proceso descrito hasta aqui es mucho mas complejo que el que se deriva de
la accién descrita del historiador en el espacio local o familiar, pero nos ha
interesado destacar el papel que ha jugado la practica que esta en la base de
la construccion argumental que es la historiografia. En la actualidad, lo
relevante es que el discurso de la historia pasa a ser también exigencia y
patrimonio de la practica civica en las sociedades posdemocraticas avanzadas
(SANCHEZ LEON, 2008: 47).

Las sociedades occidentales han desarrollado una cultura  anamnética
sustanciada en repensar la barbarie, en la referencia moral del sufrimiento de
las victimas y en recuperar lo perdido, lo extraviado. Espana continua
ofreciendose como caso representativo y peculiar. En nuestro pais y en las
ultimas dos décadas se ha producido una proliferacion de testimonios y
manifestaciones, que ha obligado al replanteamiento de los esquemas
interpretativos historiograficos con los que se habia venido trabajando hasta
ese momento. Categorias analiticas como comunidad, trauma o cambio social,
que estan bien representadas en el corpus longitudinal de la memoria social,
han forjado nuevos discursos sobre el pasado nacido del golpe de Estado y de
la guerra (RICHARDS, 2013). EI historiador que opera con fuentes
mnemonicas se ve forzado a valorar este pasado como algo cambiante y en
permanente construccion, aceptando que la memoria es un amplio catalogo de



proyecciones con capacidad de intervenir en el presente. Por lo tanto, la
memoria no simplifica sino que multiplica los problemas del conocimiento
desde el momento que interviene como actualizacién del mismo y deriva en
accion.

La memoria colectiva esta fijada en marcos concretos y se traduce en practica
e intervencion. El método de la historia se aplica al estudio de las mismas en
las sociedades sacudidas por la violencia, donde adquiere valor desde el
presente lo que en el pasado podria haber sido juzgado como anecdético. El
procedimiento critico convencional basado en el contraste de las fuentes
documentales, en la utilizacidén de marcos analiticos y tedricos concretos y en
la valoracion temporal del objeto de estudio, no se modifica en la historia del
tiempo presente, que es la especializacion que de forma mas general trata con
la memoria. Ahora bien, cuando se utilizan fuentes mnemaonicas, en particular
fuentes orales, los condicionantes que pesan sobre el historiador ya hemos
visto que son complejos, porque, en especial, en la investigacion sobre “el
terreno”, las fuentes no existen previamente, hay que crearlas.

Aunque los archivos orales existen desde hace décadas, la historiografia
espafnola no esta curtida aun en su uso normalizado. En general se ha venido
optando por la realizacion de entrevistas ex profeso a partir de la
generalizacion del método interdisciplinar y del antecedente previo del silencio
o de la represion. De esta circunstancia nace la singularidad del problema
epsitemologico, porque aunque la metodologia de las fuentes orales es
conocida y esta muy experimentada, ésta convierte al investigador en demiurgo
de la expresidon mnemonica que es el objeto de su conocimiento. Y éste es un
acto que no ha perdido en nuestro pais un caracter politico o reivindicativo, lo
que dota al trabajo académico de significados sociales ajenos, en principio, a
su motivacion.

Por lo tanto, el continuo debate sobre el pasado que hay en Espafa incide en
las implicaciones politicas que enfocan la produccién y el analisis de estas
fuentes. Esto se produce desde el momento en el que se corrige el discurso
normalizado del poder, o el de las comunidades que aspiran a elaborar el suyo
propio sobre las bases de la identidad y su aspiracion al reconocimiento. Es
evidente que la crisis del modelo tradicional de la historia presiona sobre el
papel del historiador y sobre el significado de sus posibles aportaciones.

La voluntad interpretativa de la historia necesita cumplirse ajena a ese
presentismo tan extendido en el consumo de la memoria normalizada que
paraddjicamente sélo podra ser corregido con el empefio de mejorar el nivel
educativo de la poblacion. Lo que nos parece de mayor interés es que la
irrupcion de la memoria ha provocado el replanteamiento de los presupuestos
del conjunto de las ciencias sociales y muy en especial de los de la historia. Lo
que importa es que la conversién de la memoria en fuente para la historia, y
ésta es la formula por donde habra de discurrir su relacion, llevara a la
patrimonializacidon de la misma, lo que posibilitara su puesta a disposicién para
el conocimiento libre o para su analisis como categoria critica.

La responsabilidad social del historiador, cada vez mas demandada en las
sociedades actuales que buscan la competencia critica de su ciudadania, pasa
asi por someter al método historiografico los datos que ha obtenido y



construido a través de la manifestacidon del lenguaje. La voz del testigo
(ALEXIEVICH, 2015) contiene, a veces, wuna verdad ineludible, pero no
suficiente. Es decir, el sentido de la memoria se cierra fuera de su relato, lo que
se constituye en la aportacion especifica de la historia.

Creemos que algunas de estas peculiaridades estan presentes en la base del
enfrentamiento argumental entre el habito de la historia y el de la memoria,
que por lo demas, no nos parecen vias de aproximacion al pasado tan
contradictorias o excluyentes como algunos se empefan en afirmar.

Por consiguiente, el problema del acercamiento de la historiografia a los temas
de la memoria social no estaria tanto en la dicotomia entre militancia o servicio
profesionalizado a la ciudadania, como en esta peculiaridad del
“‘emprendimiento” de la memoria y sus consecuencias, con las que el método
historiografico tiene que lidiar.
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