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Resumen: Toda la obra de Manuel Vázquez Montalbán es un alegato contra la cultura 
de la desmemoria. El compromiso con la realidad singulariza a este poeta dentro de los 
novísimos, ya que nunca renunció al uso social, político e ideológico del lenguaje, como 
muestra el ejercicio de hipertextualidad que realiza en “Twist”. Este poema, perteneciente 
a Una educación sentimental (1967), constituye un palimpsesto del célebre “El vals”, de 
Aleixandre. Más allá del sentido lúdico que Genette asigna a la literatura en segundo 
grado, el autor lleva a cabo un análisis crítico de la construcción de su sentimentalidad 
durante el régimen franquista.

Palabras clave: Vázquez Montalbán. Hipertextualidad. Memoria histórica. Crítica y 
poesía.

Abstract: Manuel Vázquez Montalbán's all work is an allegation against the culture of 
forgetfulness. Commitment with reality singles out this poet in the group of the novísimos, 
because he had never renounced to social, politic and ideological use of language, as he 
shows in the exercise of hipertextuality he does in “Twist”. This poem, belonging to Una 
educación sentimental (1967), is a palimpsest of the famous Aleixandre's “El vals”. Further 
the playful sense Genette assigns to literature in the second degree, the author carries 
through a critical analysis of the construction of his sentimentality during the Franco's 
regime.

Key Words: Vázquez Montalbán. Hipertextuality. Historical memory. Criticism and 
poetry.
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1. HIPERTEXTO Y TRANSCENDENCIA EXTRATEXTUAL

Las siguientes páginas tratan de mostrar hasta qué punto Vázquez Montalbán lleva a cabo 
una “lectura palimpsestuosa” de Vicente Aleixandre. Tomo la expresión de Genette (1989: 
495), quien a su vez adopta el adjetivo de Philippe Lejeune y acaba suscribiendo la utopía 
borgiana de una Literatura en transfusión o perfusión transtextual perpetua, en la que todos 
los autores no son más que uno y todos los libros un vasto Libro infinito (p. 497). Es lógico 
que esta imagen en cierto modo mallarmeana de la literatura como un solo Libro fascinase 
a la crítica estructural e inmanentista. Aunque Genette se hace cargo de la seria objeción 
que puede formularse a su apología de “la literatura en segundo grado”, la de que esta 
literatura libresca sería el instrumento de una pérdida de contacto con la verdadera realidad, 
que no está en los libros, arguye que la humanidad descubre sin cesar nuevos sentidos, 
pero no puede inventar siempre nuevas formas, por lo que necesita investir de sentidos 
nuevos formas antiguas. Esta idea de las viejas formas con nuevas funciones nos remite con 
claridad a la tradición crítica formalista y estructuralista, kantiano-fenomenológica en última 
instancia (Rodríguez, 2015: 75-97, 231-314), en la que se inscribe el autor de Palimpsestos. 
Nada tiene de extraño, entonces, que el placer del hipertexto tenga para él mucho de juego: 
“La porosidad de los tabiques entre los regímenes tiende sobre todo a la fuerza del contagio, 
en este aspecto de la producción literaria, del régimen lúdico” (1989: 496). Ninguna forma de 
hipertextualidad se produce, al fin y al cabo, sin una parte de juego, que sería consustancial a 
la práctica del reempleo de las estructuras. En este razonamiento asoma la estética kantiana 
del desinterés y de la finalidad sin fin, aunque de inmediato Genette matice que el hipertexto 
es una mezcla indefinible e imprevisible “de seriedad y de juego (de lúcido y lúdico), de 
producción intelectual y de divertimento”, o bien que utilizar un hipotexto con fines ajenos 
a su programa inicial es “una manera de jugar con él y de jugársela”, sobre todo cuando se 
trata de una imitación seria (p. 496). Trataremos de ver en qué medida el poema “Twist”, de 
Vázquez Montalbán, juega y fundamentalmente se la juega como hipertexto del poema “El 
vals”, de Vicente Aleixandre, que sin duda actúa como su hipotexto. 

Los dos son poemas con una clara connotación de crítica social e ideológica, por lo que en 
este caso el sentido lúdico de la transtextualidad, sin dejar de existir, queda rebasado y va más 
allá de una simple asignación de nuevas funciones meramente estéticas a formas viejas, que 
por otra parte son remodeladas dentro de la tradición vanguardista compartida por ambos 
autores. El concepto de transtextualidad manejado por Genette es básicamente inmanentista 
por cuanto la distingue, como trascendencia textual, de “esa otra trascendencia que une el 
texto a la realidad extratextual, y que por el momento no me interesa (directamente) –aunque 
sé que existe: me la encuentro cada vez que salgo de mi biblioteca” (1989: 13). No es sino la 
trascendencia textual del texto lo que interesa a este teórico. Pero los poemas de Vázquez 
Montalbán y Aleixandre no solo se miran en un espejo textual. Al margen de esa relación 
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especular, tanto uno como otro miran a la “realidad extratextual” y salen de la biblioteca o del 
único Libro que sería la literatura. Más aún: si, como afirma Genette tomando como ejemplo 
el famoso texto de Borges “Pierre Ménard, autor del Quijote”, la más literal de las reescrituras 
es ya una creación por desplazamiento del contexto (p. 28), el contexto social e histórico, 
extratextual, y no meramente la relación intratextual, resulta decisivo para comprender de 
modo cabal la transtextualidad llevada a cabo por Vázquez Montalbán, quien desplaza la 
crítica del poema aleixandrino a la aristocracia del fin de siglo que poblaba los salones hacia 
unas nuevas coordenadas sociales e históricas: las de la posguerra y el franquismo. 

“Twist” forma parte de la segunda sección de Una educación sentimental (1967), la 
titulada precisamente así. El poema lleva esta dedicatoria, “A Vicente Aleixandre y ‘El vals’ ”, 
que de entrada es una referencia solapada a su hipotexto, uno de los más conocidos poemas 
del Premio Nobel, perteneciente a Espadas como labios (1932), pero que puede pasar 
perfectamente inadvertida al lector, o ser interpretada como un simple guiño. Más bien 
debe considerarse un paratexto, el segundo tipo de transtextualidad que distingue Genette, 
quien además indica cómo la relación de un texto con otro puede ser manifiesta o secreta. 
Vázquez Montalbán se queda a medio camino, no la oculta pero tampoco la hace totalmente 
explícita. La hipertextualidad, el cuarto tipo de transtextualidad en el que se centra Genette 
y que define, de acuerdo con el sesgo inmanentista al que hemos aludido, como “un aspecto 
universal de la literariedad”, se declara a menudo por medio de “un indicio paratextual que 
tiene valor contractual”, de un contrato implícito y alusivo que debe alertar al lector sobre 
la existencia probable de una relación con otro texto (1989: 18). Es lo que ocurre con este 
paratexto de “Twist”, un poema que sin embargo puede ser leído en sí mismo, comportar una 
significación autónoma y suficiente para el lector que no advierta ese contrato más o menos 
implícito. Pues, como señala Genette, el recurso al hipotexto no es nunca indispensable 
para la mera comprensión del hipertexto, ya que este puede leerse aparte o en su relación 
con el hipotexto, aunque “es innegable que su desconocimiento amputa siempre al 
hipertexto de una dimensión real”, y con frecuencia los autores se precaven, al menos por 
vía de indicios paratextuales, “contra semejante desperdicio de sentido o valor estético” 
(p. 494). Indudablemente, si Vázquez Montalbán acude al recurso del indicio paratextual 
no es para evitar ese desperdicio estético que, de acuerdo con su noción de literariedad, 
parece preocupar casi exclusivamente a Genette, sino para que el lector avisado advierta 
el desplazamiento intratextual, pero también extratextual (de carga crítica y sociohistórica), 
que se produce desde “El vals” a “Twist”, la lectura relacional que establece su poema con el 
de Aleixandre1. 

1  No reparan en esta huella ni Bousoño (1985) ni Lanz (2000), aunque los dos señalan la influencia de 
Aleixandre en los novísimos, sobre todo el segundo, cuyo rastreo es tremendamente exhaustivo.
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2. LA RESPONSABILIDAD SOCIAL DEL LENGUAJE

La crítica ha señalado una y otra vez la presencia de intertextualidades en la poesía 
de Vázquez Montalbán, que no solo tienen que ver con los versos de poetas cultos, sino 
también con letras de canciones populares, eslóganes de la publicidad y elementos 
extraídos del cine o medios de comunicación de masas como la radio y la televisión (Rico, 
2001a: 29; Castellet, 2008: 48-49, 53). Hasta tal punto que su poesía ha llegado a definirse 
como “un amplio collage, como una suerte de palimpsesto” (Rico, 2008: 15), aunque 
aquí no se emplee el término en el sentido estricto que le asigna Genette al referirlo a 
la hipertextualidad, que distingue de la intertextualidad tal y como la conciben Kristeva, 
Riffaterre o el Harold Bloom de la ansiedad de las influencias. La intertextualidad, el 
primero de los cinco tipos de relaciones transtextuales establecidos por Genette (junto 
a la paratextualidad, la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad), no 
afecta, como la hipertextualidad, a las estructuras de conjunto sino a microestructuras 
estilísticas y semánticas al nivel de la frase, del fragmento o del texto breve, de la huella 
puntual. La hipertextualidad, por el contrario, implica que un texto (el hipertexto) resulta 
de la transformación de otro texto (el hipotexto) sin el cual no puede existir, y al que evoca 
más o menos explícitamente (Genette, 1989: 14). Pese a su brevedad, “Twist” solo puede 
ser considerado, dentro de esta tipología, un hipertexto, puesto que, como veremos, la 
derivación del hipotexto al hipertexto es en este caso “masiva” y declarada de una manera 
más o menos oficial, los dos requisitos para poder hablar de relación hipertextual (p. 19). 
Más en concreto, cabría definirlo como una “parodia seria”, una forma de hipertextualidad 
que Genette considera de una importancia literaria incomparablemente mayor que la del 
pastiche o la de la parodia canónica (p. 39)2. Todo lo cual no quiere decir que en la poesía 
de Vázquez Montalbán no predomine, de hecho, la intertextualidad. El propio poeta 
coloca al frente de Una educación sentimental un texto en el que agradece a un conjunto 
de poetas (Aleixandre, Ausiàs March, Gabriel Ferrater, Darío, Gil de Biedma, Bécquer, Eliot, 
Cernuda, Lorca, José Agustín Goytisolo, Guillén, Quevedo, Miguel Hernández, Ovidio, 
por este orden) las palabras y los versos enteros que les ha “robado”. Lo curioso es que 
en esta lista o canon personal, que también abre la obra poética completa de Vázquez 
Montalbán desde la edición de 1997 (Rico, 2001: 26; 2008: 15), y en el que ha llegado a 
advertirse un discutible comportamiento irónico-sarcástico (Egea, 1974: 26), se mezclan 
la alta cultura y la cultura popular, como muestra la alusión a Quintero, León y Quiroga, 
autores de conocidas coplas, y a cantantes y músicos como Paul Anka, Françoise Hardy 
(a la que incluso se dedica un poema en el libro), Glenn Miller, Domenico Modugno o 
Antonio Machín. La diversidad de estas deudas es buena muestra del mestizaje cultural 

2  Castellet (2008: 49) define la obra poética de Vázquez Montalbán como parodia de otros poetas y de sí 
mismo, pero sustancialmente del mundo y de su desarrollo caótico a lo largo de la historia.
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(Rico, 2001a: 24, 2005: 150; Ferrari, 2001: 128; Colmeiro, 2013: 24) o la literatura mestiza 
(Rodríguez, 2014) de Vázquez Montalbán, quien en el prólogo a una nueva edición de su 
Crónica sentimental de España habla de cómo, con treinta años, su memoria le doblaba 
en edad, porque asumía la de su madre y su paisaje de patios interiores en un barrio, El 
Raval, que le sobraba a la Barcelona de posguerra: “Contemporáneo de John Lennon, 
yo tenía a Conchita Piquer en mis raíces como huella de subcultura que a mis gentes le 
había sido tan necesaria como a otras haber mamado a Catulo o a Shakespeare como 
tetas culturales” (Vázquez Montalbán, 1971: 21). No es menos claro cuando confiesa 
haber desconfiado constantemente de un mundo de palabras, porque en el fondo no 
nació entre ellas, y de una serie de referentes culturales que casi tuvo que quitárselos 
a otros, incluso de un código lingüístico que en principio no iba a ser para él, sino para 
esos otros; de aquí, continúa diciendo, que no acabase de tomarse en serio “la cultura 
con mayúsculas” y tendiese a una cierta bastardía, a introducir “elementos de cultura de 
masas, de canción popular, de cine, imágenes, porque esa sí que había sido mi cultura, 
mi poso cultural inicial” (Balibrea, 1996: 67). Es lo que se observa sobre todo en la primera 
sección de Una educación sentimental, “El libro de los antepasados”.

Manuel Rico (2001a; 2001b; 2005; 2008) ha venido caracterizando la de Vázquez 
Montalbán como una poesía con densidad autobiográfica, en la que el sujeto lírico 
reflexiona sobre la experiencia cotidiana, personal y colectiva, una poesía imbricada en 
la Historia, en la que la memoria desempeña un papel fundamental. La memoria propia 
está conformada inicialmente por la memoria de los antepasados, de la generación 
que sufrió la guerra civil y la larga derrota de la posguerra. Por eso, con treinta años, 
su memoria le dobla en edad. Esta articulación de experiencia individual y colectiva, 
presente y pasada, lo acerca a las poéticas del 50 y marca su singularidad en el seno de los 
novísimos antologados por Castellet. En la introducción a la primera edición de Memoria 
y deseo (1986), el crítico catalán ya advierte de cómo podía suponer una confusión meter 
en el mismo saco a Gimferrer y a Vázquez Montalbán. La realidad inmediata de la vida 
cotidiana estaba muy presente en su poesía y, si bien se oponía a la rigidez ideológica 
con que la realidad aparece en los poetas sociales, hablar en este caso de una ruptura con 
el realismo no hubiera dejado de ser un juicio fácil (Castellet, 2008: 45-56). Al tiempo que 
entronca a Vázquez Montalbán con antecesores como Gil de Biedma o Gabriel Ferrater, 
a los que habría que sumar los nombres de Barral, José Agustín Goytisolo y Ángel 
González, Castellet afirma que nos encontramos ante “una poesía de la experiencia moral 
y civil”. Sería el primer realista “real”, por cuanto intenta reproducir la complejidad de la 
vida individual y colectiva, trazar una historia sentimental en la que el realismo aparece 
filtrado por “los olvidos del recuerdo” (p. 47). El autor de Una educación sentimental 
comparte con los novísimos el sesgo culturalista, y el gusto por la intertextualidad lo 
prueba, pero, lejos de convertir la alta cultura (esa cultura prestada, que no era la suya) en 
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un referente único, y lejos de las evasiones venecianas y neomodernistas, sus poemas se 
anclan en la memoria histórica y la experiencia cotidiana, en la preocupación civil (Rico, 
2008: 11).  

Al igual que los poetas del 50 mencionados, y a diferencia de sus compañeros de la 
“generación” novísima, Vázquez Montalbán es un heredero de la poesía social de Otero, 
Celaya o Hierro, aunque lo apartan de los sociales más ingenuos la falta de creencia en el 
poder transformador de la palabra poética, por un lado, y la sustitución por otro lado de 
un lenguaje referencial y comunicativo, de vuelo raso, por el uso de técnicas expresivas 
vanguardistas que se remontan a la poesía de entreguerras. Las declaraciones que hace 
en las antologías de Leopoldo de Luis y de Batlló (Vázquez Montalbán, 1968; 1969) 
revelan un lúcido análisis sociológico del mesianismo confiado de la primera poesía 
social, a la que considera una vejez cultural, de escaso poder (un “modesto tirachinas”) 
en un mundo gobernado por los medios de comunicación de masas puestos al servicio 
de la ideología dominante, pero también una ruina estética frente a la que ha convenido 
reaccionar recuperando las sendas de la poesía moderna, de Baudelaire a Eliot (García, 
2012: 68-69, 98-99). En la enjundiosa entrevista que le realiza Balibrea (1996), el poeta 
incide con mucha claridad en la conjunción entre compromiso social y memoria histórica. 
Habla de cómo ha mantenido un compromiso con la realidad y de cómo su escritura en 
general, no solo la poética, ha intentado reflejar lo que le pasaba a él, pero en relación 
con lo que les pasaba a los demás: “O sea, en una relación entre la vivencia individual y la 
coral, la vivencia social” (p. 55). Por eso ha tratado siempre de recuperar la memoria del 
sector social que perdió la guerra y que no parecía tener derecho a su propia memoria, 
pero articulándola con las experiencias del yo y contrastándola con la verdad oficializada. 
Frente al formalismo de los novísimos, que participaban de una literatura desconectada 
de la realidad, Vázquez Montalbán se sitúa a sí mismo en la línea de “la poesía de la 
experiencia de los años 50”, pues en él continuaba “la fijación de describir qué pasaba 
socialmente o qué pasaba políticamente”, si bien no lo hacía como un escritor del realismo 
social, convencido de que la literatura podía transformar el mundo y la sociedad: “En mí 
hay un cambio de talante. Yo, lo hacía porque formaba parte de mi experiencia” (p. 57).  
No es que él quisiera cambiar el mundo a través de la literatura, cosa que estaba mal vista 
en los setenta, “sino que consideraba que no hablar de lo que realmente formaba parte 
de mi propia vivencia, de mi memoria o de mis obsesiones, era no reflejar lo que a mí me 
preocupaba” (p. 57). Más adelante alude a la reacción casi visceral que se produjo en su 
obra ante el descrédito y la atrofia de la memoria histórica (“una necesidad personal de 
que no maten mi propia memoria histórica”) durante el proceso de democratización de 
España, que exigió un pacto entre caballeros: “al producirse ese pacto de no agresiones, 
lo que se produce es una desmemorización” (p. 62). 
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La función primordial de la memoria histórica en la obra de Vázquez Montalbán, 
constantemente resaltada por sus estudiosos (Tyras, 2003; Colmeiro, 2007), y su 
relación dialéctica con la fuerza transformadora del deseo3, lo convierten en un poeta 
comprometido ya desde su  primer libro de poemas, Una educación sentimental, aunque 
a igual distancia de los poetas sociales que de los novísimos (y la diferencia con estos 
últimos explica que los ejercicios de transtextualidad, sea intertextual o hipertextual como 
en el caso que nos ocupa, no tengan un simple sentido lúdico y a menudo se impregnen 
de crítica social e ideológica). Mostrando en otra ocasión su heterodoxia novísima, afirma 
que la literatura es solo lenguaje, pero el lenguaje está cargado de tiempo significante, 
y a la fatalidad de transmitirlo –por aquí asoman de nuevo los contactos con la poética 
del 50 y su reivindicación del Machado de la palabra esencial en el tiempo– no puede 
escapar ningún escritor: “Dentro de la relación lenguaje, tiempo, significación, se incluye 
lo histórico y el contagio y la intervención ideológica de la escritura” (Rico, 2007: 24). Se 
considera, en este sentido, uno de los escritores obsesionados por la responsabilidad 
social del lenguaje, por la ética del compromiso, que le ha marcado desde la adolescencia, 
aunque no la haya formalizado según los cánones de la estética realista socialista o crítica. 
Es el mismo, asegura, cuando escribe un poema, una columna periodística o una novela 
de Carvalho: “El punto de vista de mi personaje poeta, según la concepción de Gil de 
Biedma, es el punto de vista de Carvalho” (p. 24)4. Esta coincidencia con un determinado 
50, a través de la elaboración de un personaje poético en que se interrelacionan 
memoria personal y memoria colectiva, le hace señalar que no ha tenido compañeros 
de generación, ya que los novísimos buscaban recuperar “la primacía de lo literario 
sobre lo histórico”. De ellos le separaban, afirma, los orígenes sociales, que marcaron su 
talante y su manera de apropiarse del patrimonio cultural y adquirir un código: “Yo soy 
un mestizo cultural real y casi todos los demás novísimos habían adoptado un mestizaje 
mitómano y lúdico”. La “derrota del mestizaje real” no se supera, a su juicio, hasta que 
cuaja el grupo de “La otra sentimentalidad” (p. 22). Tal apreciación del poeta es relevante 

3  Naturalmente, el juego dialéctico entre memoria y deseo arranca de los versos que el Eliot de La tierra baldía 
dedica al mes de abril, como recuerda Rico (2005: 149), quien define la poesía de Vázquez Montalbán como 
búsqueda en la memoria, tanto íntima como colectiva, y a la vez como proyección de las carencias de la 
memoria, a través del deseo, en un imaginario posible que no existe en el presente pero por el que hay que 
luchar para materializarlo en el futuro. Tyras (2009: 25-26) precisa el significado que el autor asigna al mes 
de abril al comienzo y al final de su obra poética: “Definitivamente nada quedó de abril”, de El viajero que 
huye (1990), cierra, según propia confesión, el ciclo iniciado en “Nada quedó de abril”, de Una educación 
sentimental.

4  No se olvide que, con el ciclo de Carvalho, el autor intenta hacer una crónica de la Transición (Operé, 2010: 
49), de la transformación de la sociedad española, que en cualquier caso liga al desarrollo de una economía 
neocapitalista (Navarro, 1987: 165), luego legitimada por una postmodernidad (a lo Fukuyama) que en su 
opinión se caracteriza por rechazar la sanción histórica y moral e instalarse en un territorio aideológico, 
aséptico (Bodenmüller, 2001: 179).
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si tenemos en cuenta que los integrantes de “La otra sentimentalidad” saltan por encima 
de los novísimos para entroncar con el 50 e incluso los poetas sociales. Aunque Vázquez 
Montalbán reconoce que a finales de los sesenta hizo una “crítica injusta y freudiana de 
la literatura social”, matiza que su choque no fue con los poetas de la experiencia, sino 
con el error de considerar que la poesía era un arma cargada de futuro o que había que 
lanzarla a la calle para acabar con el franquismo; con todo, a diferencia de los novísimos, 
“yo no sentía, ni siento, una repugnancia estética por el uso social, político, histórico de 
la palabra, pero sí rechazo el mesianismo redentorista del escritor y la escritura” (p. 23). 

3. ENTRE LA SENTIMENTALIDAD DE LOS MAYORES 
Y EL SUBNORMALISMO INTEGRADO

Sin esta negativa a que lo literario prime sobre lo histórico, sin esta adhesión al uso 
social, político e ideológico de la palabra, incluso de la poética, y sin el papel capital que 
juegan la memoria personal y la colectiva en toda la escritura del autor, no es posible 
aprehender la significación crítica del ejercicio hipertextual que realiza en “Twist”. En 
él, como en resto de los poemas de la sección a la cual pertenece, Vázquez Montalbán 
lleva a cabo una crónica sentimental de su juventud, de las claves culturales, sociales y 
políticas de su generación. En la primera sección de Una educación sentimental aborda la 
memoria que hereda de sus antepasados, de la generación que pierde la guerra civil y 
vive el áspero mundo de la posguerra; en esta segunda sección, ligada dialécticamente 
a la “biografía colectiva” que traza la primera (Rico, 2001a: 32), se interna en la evocación 
de su propia formación cultural y sentimental, en “la construcción de la memoria propia, 
no heredada” (p. 36). El sujeto infantil da paso a un sujeto adulto (Ferrari, 2001: 124). 
Una y otra sección, como la tercera (“Ars amandi”, donde traza una suerte de biografía 
erótico-amorosa), dan cuenta de la educación sentimental –con el guiño al título de 
Flaubert– del personaje poético. Pero el concepto de sentimentalidad manejado por 
Vázquez Montalbán proviene de Machado, como prueba la cita que coloca al frente de 
Crónica sentimental de España, extraída del proyecto del discurso de ingreso en la Real 
Academia: los sentimientos como algo que se transforma a lo largo de la historia y de la 
vida individual del hombre, como resonancias cordiales de los valores en boga (de aquí 
partirían, como es sabido, los poetas granadinos que propugnaron en los ochenta no ya 
una “nueva sentimentalidad”, como Machado, sino una sentimentalidad “otra”). 

Puede resultar revelador, en este sentido, yuxtaponer lo que el autor va narrando 
en Crónica sentimental de España y lo que poetiza en Una educación sentimental. Pues 
en la primera de estas obras identifica la sentimentalidad colectiva del pueblo con una 
serie de signos de exteriorización como las canciones, signos configurados por los 
medios de formación de la cultura de masas durante el franquismo, desde la enseñanza 
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a la prensa, desde la radio a la literatura de consumo, que se aprestaron a despolitizar 
la conciencia social (Vázquez Montalbán, 1971: 29). La llamada canción nacional o la 
copla popular se situaba en la línea del cuplé de preguerra, en el que reina una pauta 
sólidamente tradicionalista, un conservadurismo espeso y chauvinista: “El cuplé es un 
himno machacón al españolismo beato” (Salaün, 1990: 189). En él se orillan los conflictos 
sociales, económicos, históricos y políticos, y la evasión y el escapismo se elevan a 
cultura de masas, fomentando un “unanimismo sentimental y social” que asegura la 
hegemonía de los grupos dominantes (pp. 192-193). Pese a esta vocación alienante 
del cuplé, la canción comercial burla en muchas ocasiones “los designios conscientes o 
inconscientes de una casta de autores y profesionales absorbidos por la lógica ideológica 
del sistema que utilizan y sirven” (p. 196). Lo mismo piensa Vázquez Montalbán, para 
quien algunas canciones populares de la posguerra contradecían la “superestructura 
moral que circulaba como una nube inmensa sobre la geografía ibérica”, como ocurre 
con “Tatuaje”, compuesta por León y Quiroga, y cantada por las mujeres de los años 
cuarenta para protestar “contra su propia condición de Cármenes de España a la espera 
de maridos demasiado condenados por la Historia, contra una vida ordenada como 
una cola ante el colmado, cartilla de Abastos en mano y así uno y otro día, sin poder 
esperar al marino que llegó en un barco” (1971: 40). Palabras que tienen su doble en 
el comienzo del célebre poema “Conchita Piquer”, perteneciente a la primera sección 
de Una educación sentimental: “Algo ofendidas, humilladas / sobre todo, dejaban en el 
marco / de sus ventanas las nuevas canciones / de Conchita Piquer: él llegó en un barco 
/ de nombre extranjero, le encontré en el puerto / al anochecer y al anochecer volvían / 
ellos, algo ofendidos, humillados / sobre todo, nada propensos a caricias / por otra parte 
ni insinuadas” (Vázquez Montalbán, 2001: 84)5. En su lectura lingüística de “Tatuaje”, 
Alarcos Llorach (1989: 26-217) se basa en el paréntesis que acompaña al título (“Canción 
de puerto”) para poner de relieve los “materiales de derribo” con los que Rafael de León 
construye el ambiente de esta copla. Por su parte, el poema de Vázquez Montalbán ha 
sido objeto de varios análisis detenidos. Cate-Arries (1986: 22-23) advierte una continua 
oscilación entre dos niveles: el muy duro, real y concreto de los años cuarenta y el ilusorio 
creado por los media, sobre todo la radio, donde suenan canciones como “Tatuaje”, las 
melodías de Glenn Miller o los mensajes de la publicidad. Colmeiro (1994: 62-64) sitúa 
el texto dentro de la dinámica de recuperación de la memoria sentimental compartida 
que lleva al autor a interesarse por géneros subculturales como la canción española y 
a rechazar la estética camp (a la que fueron tan proclives los novísimos) por su carácter 
esnob y su inutilidad para esa “historificación del gusto popular”, de su lógica interna, 

5  La copla también se convierte en leitmotiv de una novela del ciclo de Carvalho, titulada igualmente 
Tatuaje (1974).
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que defiende el propio poeta en el prólogo de 1972 a su Cancionero general (Vázquez 
Montalbán, 2000: IX). Por otro lado, Bermúdez (1997: 41-47) subraya que la copla cantada 
por Conchita Piquer contribuyó a erosionar el nacionalismo cultural del franquismo y su 
control opresivo sobre la mujer, de modo que Vázquez Montalbán comprende esa canción 
como una expresión de protesta contra la estrecha moral promulgada oficialmente, 
como un espacio de lucha vital. Para Tous (2005: 340-341), en fin, la lectura flaubertiana 
que el poeta hace de “Tatuaje”, una historia trágica y de moral más que dudosa en una 
España nacional católica, nos da la clave del bovarysme como conflicto de las mujeres 
que la cantan en el poema, donde abre una posibilidad de réplica a la axiología oficial 
del régimen. Incluso, Tous observa una “táctica de guerrilla semiológica” en “Conchita 
Piquer”: escrito con aguda conciencia de clase, es un ejercicio de memoria personal que 
realiza un contra-uso de la alta cultura, de la poética de vanguardia perceptible en el 
plano formal y expresivo, para propiciar una contra-lectura de la cultura popular, en este 
caso de la canción de consumo de los años cuarenta (p. 349). 

“Tatuaje”, compuesta en 1941, pertenece a la primera de las dos épocas –la autárquica 
(1939-1954)– que Vázquez Montalbán distingue en su Cancionero general, luego titulado 
Cancionero general del franquismo, donde resume la “historia sentimental” de la España 
de posguerra (Cruz Casado, 2010: 126). La otra época es la que abarca la normalización 
capitalista (1955-1970). El año de 1958 marca, como leemos en Crónica sentimental de 
España, el fin definitivo de la prehistoria autárquica, el paso al neoliberalismo en economía 
(Vázquez Montalbán, 1971: 179). Con ello llegan nuevos universos culturales, tanto desde 
Europa como desde Estados Unidos, que conforman la educación sentimental de la 
juventud. Son ahora “las normas de un subnormalismo integrado” las que guían la cultura 
popular. Todos los jóvenes cantan los éxitos de los Beatles, de los Rolling Stones o Jonny 
Hallyday, pero hay “un desfase entre las formas culturales que han adoptado, entre las 
formas de su expresión (desde el vestuario hasta el lenguaje oral o mímico) y el contenido 
de esa relación con la realidad” (p. 202). Esta contradicción entre la cultura del esnobismo 
y la de la pobreza (o la de la moral rígida y áspera imperante aún en la España franquista) 
asoma en “Twist” en algún momento: la orquesta del poema “canta para incómodas 
muchachas / con sostenes de esparto y vello / en un pubis punzante muchachos / con 
cabellos teñidos y la bandera / de su camisa a media asta” (Vázquez Montalban, 2001: 
100). El cronista sentimental de España no se plantea, afirma, la negación del derecho 
de los jóvenes a las formas de expresión que adoptan en los años sesenta, aunque 
pone en duda “la legitimidad de sus aparentes liberaciones de importación”, sin que ello 
suponga exaltar el mundo sentimental de los mayores o no aprobar el escapismo y la 
evasión en razonadas dosis. Pero “la mística de la juventud fue un maquillaje colocado 
sobre las arrugas de lo que ha seguido envejeciendo” (1971: 203). El Vázquez Montalbán 
comprometido adopta un punto de vista crítico a la hora de analizar lo que conformó 
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su propia educación sentimental, desligada ya de la sentimentalidad de los mayores o 
antepasados. Son reflexiones que hace justo antes de abordar lo que el rock, el twist 
y el madison supusieron para esa mística de la juventud, de la “ideología juvenil” que 
comenzó a cimentarse. Del twist, heredero del rock, dice que significó una dulcificación 
de su pariente rítmico: “Los padres se tranquilizaron ante aquella sustitución. El twist era 
muy posible bailarlo con camisa blanca y corbata, indumentaria totalmente reñida con 
el rock y su espíritu” (p. 204). Más tranquilizador aún que el twist, añade, era el madison, 
un baile que exigía cierta compenetración gregaria. 

Otro libro posterior de Vázquez Montalbán, Cien años de canción y music hall, cuenta 
con un epígrafe titulado “Bailad, bailad, malditos”, donde alude a los bailes y ritmos de 
moda en los años cuarenta y cincuenta: el bugui, la conga, la samba, el bolero, el mambo, 
el bayón, el chachachá o la raspa. Durante aquellos tiempos el baile hacía posible el 
contacto furtivo con los otros cuerpos, y en este sentido era un “sucedáneo precario 
de una sexualidad que pareció intentar la liberación en los años treinta, se benefició 
de la relajación bélica, pero después volvió a caer bajo el peso de todas las llaves de la 
moralidad” (1974: 239). Prácticamente todos los análisis que se han hecho de “El vals” 
aleixandrino han insistido en la liberación de los instintos sexuales que se produce 
entre una alta burguesía o una aristocracia caduca, y sujeta a hipócritas convenciones 
sociales y morales, cuando arranca la música de la orquesta y caballeros y damas 
comienzan, en esta escena de costumbres con sabor a época, a dar los primeros pasos 
de la danza (Cernuda, 1955; Duque Amusco, 1976; Urrutia, 1977, 1979; Rodríguez, 1979; 
Hernández, 1990; Graf, 1994; Martínez Ferrer, 1999). La crítica y la burla que animan al 
texto han hecho que sea considerado un poema social (Barral, 1958; Siles, 2011: 74). El 
erotismo representa las fuerzas elementales de la naturaleza a las que canta el Aleixandre 
de Espadas como labios, quien ya se halla a un paso de identificar destrucción y amor 
(Salinas, 1935; Alonso, 1952; Bousoño, 1977, García, 2001, 2014). El deseo erótico, ligado 
a la música, desaloja las normas artificiales que lo reprimen. Las damas aguardan su 
momento sentadas sobre una lágrima, “disimulando la humedad a fuerza de abanico 
insistente”, y los caballeros, “abandonados de su traseros”, quieren atraer todas las miradas 
hacia sus bigotes. Pero la música llega como una gran marea que arrolla con todo lo falso 
y hace aflorar las pulsiones eróticas hasta entonces disimuladas o reprimidas: “Pero el 
vals ha llegado / Es una playa sin ondas / es un entrechocar de conchas de tacones de 
espumas o de dentaduras postizas / Es todo lo revuelto que arriba” (en Soria Olmedo, 
1991: 566). Los pechos exuberantes se ponen en bandeja, oleadas de sangre agitan los 
corazones, y adviene “el preciso momento de la desnudez cabeza abajo / cuando los 
vellos van a pinchar los labios obscenos que saben” (naturalmente, esta última imagen 
de “El vals” es transformada en “Twist” en la imagen del vello en un pubis punzante, a la 
que acabamos de referirnos, pero es solo un ejemplo de la derivación “masiva” que se 
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produce del hipotexto al hipertexto). Ródenas de Moya (2009: 128) ha recordado cómo 
los nuevos bailes de los años veinte y treinta como el fox-trot, que dejan su huella en 
algunas prosas del arte nuevo, conquistaron el gusto de la juventud frecuentadora de los 
dancings en las grandes ciudades, imponiéndose, en sintonía con una concepción de la 
vida desinhibida y vitalista, sobre otros bailes como el pasodoble y el chotis, y sobre todo, 
las danzas fuertemente regladas como el vals o la polca. Precisamente, Aleixandre barajó 
durante algún tiempo el título de Cantando en las Carolinas, que evoca un fox-trot del 
momento, para el libro que luego iba a ser Espadas como labios (Siles, 2011: 67). 

“El vals” puede ser leído como un desplazamiento de esa danza de socialización en un 
medio y una época muy determinados –los de la aristocracia o la alta burguesía del fin de 
siglo, contra la que asimismo se reacciona en un poema bastante posterior, “Bomba en 
la ópera”, de En un vasto dominio (Aleixandre, 2001: 841-842)– por los nuevos empujes 
vitalistas de los años veinte y comienzos de los treinta. Por lo que se refiere a “Twist”, 
solo adquiere su significación estructural plena dentro de Una educación sentimental 
si se pone en relación con “Conchita Piquer”. Como señala Vázquez Montalbán (1974: 
262), el género de la canción española sirvió como expresión subcultural de la autarquía, 
como intento de convertir la canción en un “instrumento de ideologización nacionalista 
consecuente con el bloqueo internacional establecido en torno al régimen vencedor de 
la guerra civil”, pero a medida que el bloqueo se suaviza comienza la penetración de la 
cultura y subcultura exterior. Este es el arco cronológico que se traza en Una educación 
sentimental entre la primera sección, “El libro de los antepasados”, y la segunda, que le da 
título al libro. A partir de los años cincuenta, indica el autor, desaparece buena parte de 
los pretextos superestructurales y de las condiciones infraestructurales para el fenómeno 
de la canción nacional. Llegan la música italiana, la francesa y la anglosajona. En concreto, 
gracias al festival de San Remo, la canción italiana se convierte en un fenómeno de 
masas mundial. La personalidad más completa de la plana mayor italiana fue, a juicio de 
Vázquez Montalbán, Domenico Modugno, de quien ya se ocupa en Crónica sentimental 
de España, deteniéndose en su canción “L’uomo in frac”, donde se narra el penúltimo 
minuto de un borracho suicida vestido de etiqueta, “una canción llena de economía y 
sinceridad expresiva, llena de recursos poéticos, a la altura de los mejores poemas de 
nuestro tiempo” (1971: 144). La precisión tiene importancia por dos razones: en primer 
lugar, porque nos devuelve a ese mestizaje cultural del que hace gala el autor (Modugno 
aparece mencionado en la citada lista de agradecimientos que coloca al frente de Una 
educación sentimental, en la que, curiosamente, el primer poeta aludido es Aleixandre); y 
en segundo lugar, porque “L’uomo in frac” también deja su huella intertextual en “Twist”, 
aunque la derivación hipertextual masiva proceda de “El vals”: “y sin embargo añoramos 
/ al uomo in frac con chistera y suicidio / que combatía a la muerte con un Yo os amo” 
(2001: 100). Así acaba “Twist”, con esta alusión implícita a la canción de Modugno que sin 
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embargo se incrusta en el hipotexto aleixandrino, pues “El vals” finaliza de este modo: “y 
ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas / se convertirá en una espina / que 
dispensará la muerte diciendo: / Yo os amo” (en Soria Olmedo, 1991: 567). 

4. CONTRA LA CULTURA DE LA DESMEMORIA

La canción de Modugno, que Vázquez Montalbán considera extraordinaria, y donde 
el hombre del frac acaba arrojándose a un río, que se lleva su chistera, su bastón y su 
cuerpo, como la gran oleada del vals aleixandrino se lleva los cuerpos que danzan, 
llegó en pleno éxito de Elvis Presley y Paul Anka, dos caras del rock muy distintas. 
Vázquez Montalbán ve el rock como un fenómeno de ruptura que fue posible por la 
“consolidación de un mercado juvenícola, hijo del despegue económico que resulta 
de la reactivación capitalista posterior a la inmediata reconstrucción postbélica”, como 
una rebeldía que pugnó con las normas establecidas hasta que se convirtió en un 
hecho asumido e integrado: “Jugar a enseñar el infierno, del cuerpo y del alma. Eso fue 
el rock a manera de desafío juvenil que ya nació castrado” (1974: 287). Junto a Elvis, la 
publicidad crea el mito de Paul Anka, quien, recordemos, también aparece en la lista de 
agradecimientos mencionada y representa un rock sin conatos de violencia, “al alcance 
de los hijos de las mejores familias y de los alumnos de jesuitas” (p. 287). Si los herederos 
de Presley reivindicaron la capacidad de agitar los cuerpos hasta el paroxismo del rock, 
hubo intentos de reacción: “El twist era como el rock con hielo, y el madison un rock de 
estar por casa con papá y mamá” (p. 293). El lúcido diagnóstico de Vázquez Montalbán 
resulta muy útil para extraer las connotaciones críticas que acompañan, ya de entrada, a 
un título como “Twist”: por todas partes se trató de contener o canalizar la “cuestión de 
fondo” que iba en el seno del río juvenil y en buena parte se consiguió; aunque el rock 
había suscitado las primeras alarmas, las relaciones sociales e interhumanas siguieron 
afectadas por “los mismos problemas que empujaron la epilepsia de los movimientos del 
rock o los cantos de esperanza de los Beatles o los gritos salvajes de los Rolling Stones” (p. 
294). Si esto sucedió con el rock, no cabía esperar otra cosa de la reacción que en el fondo 
era el twist: “Algo ha cambiado para que nada cambie. Han crecido los cabellos sobre 
las mismas ideas” (p. 294). Pensemos en estos versos de “Twist”: “canta un melenudo 
asceta / la noche complica la soledad, young / alone by by”. Imagen esta, la de la noche 
complicando la soledad, que por cierto se repite en otro poema de la misma sección 
de Una educación sentimental, “Françoise Hardy”, incluso al comienzo del poema-libro 
Ciudad, de 1997 (Vázquez Montalbán, 2008: 395). El autor de Cien años de canción y 
music hall es muy explícito: “La ruptura de las convenciones aportada por el rock tuvo 
su contrarrevolución en el twist, pero también su impresionante continuidad. Frente 
a revolución, permisión e integración, y, cuando estas ramas se revelaran impotentes, 
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represión” (Vázquez Montalbán, 1974: 372). Palabras que demuestran hasta qué punto 
el intelectual comprometido resulta indisociable del poeta que analiza, desde un punto 
de vista crítico, la conformación de su educación sentimental al socaire de los nuevos 
universos culturales de los que se apropia la juventud en los años sesenta. A los jóvenes, 
argumenta, se les permitía bailar como querían con tal de que no viviesen como querían 
u organizasen la historia como querían; y por otra parte los adultos pactaban con los 
nuevos ritmos para no tener que aceptar las nuevas intenciones, en un desesperado 
intento de no perder el tren de la historia: “Una de las apropiaciones mejor perpetradas 
por el sistema de algo que en realidad trataba de acuchillarlo ha sido la de la rebelión 
musical juvenil” (p. 372). 

A la luz de estos planteamientos, la carga crítica del hipotexto se desplaza  y se 
transforma en el hipertexto, adquiriendo un nuevo significado por virtud del cambio de 
contexto, de realidad social e histórica, de la España republicana a la España franquista. 
Desde el comienzo, “Twist” revela la lectura palimpsestuosa de “El vals”, con el que además 
comparte el rasgo vanguardista de la falta casi total de puntuación y la yuxtaposición de 
imágenes arbitrarias: “Esta orquesta que destruye / la geometría del ataúd, lo amargo / de 
un hongo de ceniza no / no canta para lentos modernistas / con serrín en los ojos, en el 
pelo / canta para incómodas muchachas / con sostenes de esparto y vello / en un pubis 
punzante muchachos / con cabellos teñidos y la bandera / de su camisa a media asta” 
(2001: 100). Estos primeros versos del poema de Vázquez Montalbán se escriben sobre 
estos otros del poema de Aleixandre: “Esta orquesta que agita / mis cuidados como una 
negligencia / como un elegante biendecir de buen tono / ignora el vello de los pubis” 
(hacia el final del poema vuelve la imagen, como hemos visto más arriba, de los vellos que 
pinchan los labios obscenos). “Twist” recrea la atmósfera finisecular de “El vals” mediante 
la alusión a esos lentos modernistas con serrín en los ojos y el pelo (Aleixandre escribe: 
“Unas olas de afrecho / un poco de serrín en los ojos / o si caso en las sienes / o acaso 
adornando las cabelleras”). Los modernistas para los que toca la orquesta de “El vals” han 
sido sustituidos por las muchachas y los muchachos de los primeros sesenta, de la España 
a caballo entre la autarquía o la axiología moral del régimen (los incómodos sostenes de 
esparto) y la llegada de los nuevos universos culturales de supuesta liberación mediante 
el sexo (el vello en un pubis punzante), los nuevos ritmos como el rock o el twist y el 
inconformismo juvenil (los cabellos teñidos, la bandera de la camisa a media asta). Por 
otro lado, los sostenes de esparto remiten a “los vestidos hechos de esparto querido” del 
poema aleixandrino.

La orquesta de “Twist” hace olvidar la geometría del ataúd, lo amargo de un hongo 
de ceniza, dos claras referencias a los horrores de la Segunda Guerra Mundial y a la 
bomba atómica. La de “El vals”, la represión de los instintos eróticos. De aquí a su final el 
hipertexto sigue reescribiendo el hipotexto: “ya a la playa llegaron restos / de todos los 
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naufragios, cadenas / del no faltaba más, con Dios, / siempre a sus pies de valses como 
goma / de gomosos y faldas como colas / de cocodrilos exiliados nada inocente / nada 
sorprende oh difunta sabiduría / del sorprenderse canta un melenudo asceta / la noche 
complica la soledad, young / alone by by y sin embargo añoramos / al uomo in frac con 
chistera y suicidio / que combatía a la muerte con un Yo os amo” (Vázquez Montalbán, 
2001: 100). La playa a la que llegan esos restos de naufragios remite a la “playa sin ondas” 
en la que Aleixandre convierte el vals, y a la que arriba, como hemos visto, un revuelto 
de conchas, tacones, espumas o dentaduras postizas. En “Twist” arriban a esa playa, no 
solo los naufragios de la historia, sino también las hipócritas fórmulas de cortesía que aún 
regían entre las clases dominantes de la España franquista. En este punto “Twist” sigue el 
rechazo de la hipocresía social que se detecta en “El vals”. No en vano, a esa playa también 
llegan valses como goma de gomosos y faldas como colas de cocodrilos exiliados, 
imágenes que parten de estas otras de Aleixandre: “Las cabezas son nubes la música es 
una larga goma”, “Unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos”. Los caballeros y las 
damas de la aristocracia finisecular, los lentos modernistas, han dejado su lugar en “Twist” 
a los pisaverdes o gomosos (una imagen surgida por contigüidad a los aleixandrinos 
“valses como goma”). Las líneas restantes también transforman el hipotexto, jugando 
con la falta de puntuación: “nada sorprende  oh difunta sabiduría / del sorprenderse” se 
apoya, por un lado, en el mismo comienzo de “El vals” (“Eres hermosa como la piedra / 
oh difunta / oh viva oh viva eres dichosa como la nave”), y por otro lado en estos dos 
versos posteriores: “Todo lo que está suficientemente visto / no puede sorprender a 
nadie”. Si Aleixandre alude a las conductas y vestimentas artificiales de las gentes de 
las que se burla, Vázquez Montalbán muestra ya su falta de sorpresa ante la anómala 
situación social e histórica que vive y que le hace añorar, por encima de la canción que 
entona el melenudo asceta rockero, al hombre del frac cantado por Modugno, símbolo 
quizás de otra época más halagüeña para el intelectual comprometido que es autor de 
estos versos, precisamente la época de esos lentos modernistas para los que no suena la 
orquesta de “Twist”. El hombre del frac se suicida, diciendo adiós a todo un mundo, sin 
que sepamos la razón, pero Vázquez Montalbán lo presenta combatiendo a la muerte 
con un “Yo os amo”, las mismas palabras que pronuncia la muerte –revestida en este caso 
de un valor más positivo, dada la equivalencia aleixandrina entre destrucción y amor– al 
final de “El vals”. 

La rebelión surrealista del poema aleixandrino, que sigue los movimientos de “La 
valse” de Ravel (Gullón, 1958: 201), deja paso a unos ritmos de twist a través de los cuales 
Vázquez Montalbán muestra su resistencia ética y política en la España franquista. La 
deriva del hipotexto en el hipertexto acaba siendo un ejercicio de memoria histórica, 
puesto que no solo se hace memoria de la propia historia sentimental sino también 
de la cultura poética de la España republicana. A fin de cuentas, hablando de cómo 
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últimamente se intentaba conjurar la posibilidad de una “literatura ideológica”, de una 
literatura que también pudiera ser soporte y vehículo de ideas, que tuviera capacidad de 
influir sobre las gentes y sobre la sociedad, Vázquez Montalbán mostraba su complacencia 
por que algunos le considerasen ideólogo más que literato (Padura Fuentes, 1991: 
47). Incluso quien no quiere intervenir directamente –afirma con lucidez– transmite 
ideología (p. 52). Puede hacerse literatura de ideas y también literatura pretendidamente 
no de ideas, pero que “siempre tiene ideología”, buena literatura formalista y literatura 
no solo formalista, “literatura con una voluntad histórica” (Colmeiro, 1988: 23)6. No 
extraña, entonces, que el autor se haya preguntado por el papel de la literatura en la 
construcción de la ciudad democrática (Vázquez Montalbán, 1998). El franquismo, nos 
dice, intentó detener la lógica histórica, secuestró la conciencia de una sociedad, falsificó 
la memoria, la historia, el lenguaje, toda expresión cultural, pero con la incorporación 
de España al sistema capitalista internacional, vigilada por el régimen franquista, y la 
consiguiente evolución de la sociedad civil nos convertimos en “postmodernos antes de 
ser postfranquistas”, la literatura española comenzó a reflejar descreimiento y pesimismo 
sobre su función social: “A lo sumo algunos escritores hemos sido incapaces de prescindir 
totalmente de nuestras obsesiones críticas y hemos mantenido la reivindicación de la 
memoria y de la sospecha como instrumentos del conocer enfrentados a la conjura de 
la cultura de la desmemoria y la integración en lo inevitable” (Vázquez Montalbán, 1991: 
130). Muestra así su rechazo al decreto del final de la historia, al “empeño de la cultura 
universal dominante por desacreditar la memoria dentro del empeño más profundo de 
desacreditar el saber histórico” (p. 131),  pues de lo que se trataría es de “rehistorificar” 
la postmodernidad (Balibrea, 1999) y vencer su desencanto (Colmeiro, 2014: 35-37). No 
por casualidad, el propio autor reconoce que cuanto ha escrito obedece a la tensión 
dialéctica fundamental entre la memoria como reivindicación frente al demonio del 
olvido y el deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia si se quiere (1998: 136). 
Memoria y deseo también laten en un hipertexto como “Twist”, un poema en el que se 
cumple la siguiente máxima de Genette (1989: 495): “si se aman de verdad los textos, se 
debe desear, de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez”. 

6  No se trata, aclara, de que el intelectual envíe “proteína pura ideológica a la sociedad”, sino de que persiga 
un uso socializable de la palabra, de que asuma su responsabilidad social, dándose cuenta del papel 
que ocupa mientras exista la división del trabajo y haciendo “compañía ideológica a los ya convencidos” 
(Balibrea, 1996: 67-68).
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