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Metamorfosis

Era antes labrador. Dejo su comuna amenazada por las fuerzas 

criminales del fascismo y se lanzó a la guerrilla antes de integrarse 

a una columna organizada. Solo, supo durante muchas semanas 

mantener en jaque a las huestes enemigas. Fue el guerrillero 

heroico, anónimo, luchador de un ideal sublime que luego se 

fundió, unió su heroísmo al de sus compañeros que luchaban por el 

mismo ideal que ilumino su vida de campesino.
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A modo de introducción 

Se ha dicho en numerosas ocasiones que nunca ha dejado 
de alumbrar la llama de la Revolución Social española.

A ochenta y seis años de su aparición, y en los repliegues 
de su contenido aún se descubre originalidad. Fueron 
insuficientes las adversidades para ocultar, y desmerecer, lo 
que de positivo hubo en aquel acontecimiento. Y, es que la 
verdad, y la justicia, a corto o largo plazo, terminan por 
triunfar. De la misma manera que los hechos de mayo 1937 se 
van poco a poco aclarando.

Miles de palabras  relatando lo que fueron aquellas 
jornadas han recorrido el mundo, muchas escritas por 
renombrados autores, historiadores y académicos todos 
interpretando los eventos a su forma. Lamentablemente pocos 
libros han sido escritos por los protagonistas de aquellos 
sucesos quienes sin saber estaban creando historia 
contribuyendo con su militancia, con su participación directa, 
con aportes y decisiones espontaneas en reuniones, detrás de 
las barricadas o en el campo de batalla.

A comienzo de la segunda mitad de los años 70 del siglo 
pasado un grupo de interesados compañeros se propusieron 
la tarea de poco a poco recoger oralmente los recuerdos de 
muchos militantes protagonistas de los cambios sociales, de 
las colectivizaciones, y la permanente lucha contra el fascismo. 
De la tragedia sufrida en los diversos campos de 
concentración, de exterminación y de castigo. Y como es 
natural la renovación de sus vidas en ese largo exilio. Ésta es 
una de esas historias de experiencias personales.

Por lo tanto tenemos el placer de presentar al lector en las 
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siguientes páginas de este sencillo folleto el testimonio de Luis 
Parés Adán recordando lo que fue su guerra. Estas memorias 
se publicaron por primera vez en las páginas de “Espoir” 
publicación semanal de la C.N.T.-A.I.T. francesa, 
correspondiendo al número 825 de Julio 1978. 

En Julio de 2016 con ocasión al 80 aniversario de la 
Revolución Social Española, Acracia Publications con la 
cooperación del Grupo Cultural de Estudios Sociales de 
Melbourne publicó dicho testimonio en Ingles, traducción del 
francés por Vicente Ruiz (hijo), con el título “A grass root 
C.N.T. militant Remembers - The oral memoirs of Luis Parés 
Adán”. 

Esta edición española ha sido realizada con dos 
traducciones, una del inglés al español por Maribel Barro y la 
otra del francés al español por Vicente Ruiz (hijo), asegurando 
que el contexto original en el idioma francés este reflejado. 
Una labor maravillosa considerando que estas dos personas 
se encuentran en localidades opuestas del planeta.

Queremos aprovechar éstas breves líneas para agradecer a 
Eliane Ortega Bernabéu reconocida investigadora del exilio 
republicano español en Argelia, por iniciar el contacto entre 
Maribel y Vicente para que se pudiese elaborar el contenido 
de las siguientes páginas. Pero también queremos expresar 
nuestra gratificación por su paciencia y apoyo incondicional 
para que se pudiese proceder con este trabajo, especialmente 
durante esta larga temporada que nuestro compañero Ruiz 
estuvo bastante enfermo.

Grupo Cultural de Estudios Sociales de Melbourne
Acracia Publications

desde el exilio Mayo 2022
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Pueblo Nuevo, barrio de Barcelona, el 19 de julio de 1936. A 
las 4:00 de la mañana soy despertado de mi sueño por los 
aullidos de las sirenas. En Barcelona, los militares salieron de 
los cuarteles y se dirigieron hacía los puntos estratégicos de la 
ciudad. Eran varias semanas que todo el mundo sabía, aparte 
del gobierno, que los militares querían sublevarse. La C.N.T. 
organizó grupos de vigilancia alrededor de los cuarteles y por 
la noche coches con obreros armados patrullaban la ciudad.

Nos enteramos por la radio, que los militares se sublevaron en 
Marruecos. El gobierno hace todo lo posible para minimizar los 
acontecimientos y dice que tiene la situación bajo control. Pero 
en julio de 1936, hacía ya mucho tiempo que el Gobierno había 
perdido toda credibilidad ante los ojos de los obreros.

De todos modos, los mecanismos de alerta organizados por los 
trabajadores tuvieron éxito esa madrugada del 19 de julio de 
1936.

Cuando salgo a la calle, me encuentro con la mitad de los 
adoquines levantados. El barrio entero estaba ahí, hombres 
mujeres y niños, creando una cadena humana hasta la barricada.

Antonio Navarro, mi amigo y compañero de lucha desde hace 
mucho tiempo, encontró dos fusiles. Nosotros estamos armados. 
Escuchamos el trueno de un cañón.  La lucha está avanzando 
hacia el centro de Barcelona. Pueblo Nuevo se llena de 
barricadas. Los vehículos de la C.N.T. equipados con altavoces, 
piden a la población que construyan barricadas, el tráfico quedó 
interrumpido casi inmediatamente por la rapidez con que la 
población las levanto. Fue un gesto espontaneo, según sonaron 
las sirenas, se construyeron las barricadas y se consiguieron las 
armas necesarias.

Tenemos comités de defensa que funcionan como sindicatos. 
Nuestro sector está tranquilizo. La Guardia Civil, que sigue 
siendo una incógnita para nosotros, aún no ha mostrado su 



7

lealtad. De todos modos, hemos tomado nuestras precauciones al 
respecto. Durante la noche montamos guardia en la barricada, 
de pronto veo una sombra sospechosa. Le grito que se 
identifique. El desconocido me responde insultando la 
revolución y glorificando la Falange.

Estoy a punto de dispararle cuando exclama:
(1)

“¡Deja de ser un idiota, soy yo, tu hermano Jaime! ”

(1) Jaime Parés Adán nació en Barcelona en 1910, desde muy joven ingresó en 
la C.N.T.  Sus compañeros le pusieron el mote “El Abisinio” por su rizado pelo. 
En 1926 a la edad de 16 años ya pertenecía a los grupos clandestinos de 
defensa confederal. Durante la Guerra Civil perteneció a la unidad de transporte 
de la Columna Durruti. Después fue asignado como guardaespaldas de 
Eugenio Vallejo, el secretario de armamento de Cataluña. También participó en 
numerosas ocasiones en acciones armadas para liberar anarquistas 
encarcelados por los estalinistas. Terminada la guerra se sumó a la guerrilla 
urbana que con base en Francia libraba lucha en las comarcas catalanas, 
participando en numerosas acciones de liberación de presos, sabotajes y 
expropiaciones. Casi siempre al lado de Francisco Sabaté Llopart y sus 
hermanos, y el grupo de guerrilleros José Luis Facerías, Ramón Capdevila 
también conocido como “Caraquemada” por nombrar algunos.

“El Abisinio” fue asesinado el 9 de mayo de 1946 mientras entraba a su casa. 
La policía le disparó por la espalda en las escaleras de su propio domicilio. 
Jaime Parés Adán murió sin tener la oportunidad de poder defenderse.

Acababa de ser liberado de la cárcel Modelo de Barcelona, 
donde estaba confinado esperando juicio por transportar 
explosivos, y habiéndome reconocido en la barricada, le pareció 
muy gracioso el provocarme.

Después de pasar un poquito de tiempo con nuestra madre, mi 
hermano regresó a Barcelona.

Pueblo Nuevo está bajo nuestro control. Sólo el sacerdote se 
niega a abandonar la iglesia. Decenas de compañeros rodean el 
edificio.

- “Abre la puerta o quemaremos la iglesia.”
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Un camión de la FAI llegó de Barcelona. Se necesitan 
voluntarios para ir a luchar en el centro de la ciudad. Al ver la 
iglesia intacta y cerrada, empiezan a reírse de nosotros. 

-“Quitaros del medio”, nos dicen.
-“! Sacaremos a vuestro cura de la iglesia !”

La multitud se aleja, y los compañeros de la C.N.T.-F.A.I. de 
Barcelona lanzan algunas bombas de mano contra el portal 
volándolo. Cuando el humo se disipa, vemos al sacerdote salir 
con las manos en el aire, gritando:

-“Viva la República, Viva la República”.

Como es un buen tipo le aconsejamos que se ponga ropa de 
paisano y desaparezca. Me reencontré con él después de la 
guerra, y debo admitir que nunca trató de vengarse 
denunciándome a las autoridades fascistas.

Cuando llegamos como refuerzos a Barcelona, la ciudad estaba 
prácticamente en nuestras manos. La plaza Cataluña está 
cubierta de hombres y caballos muertos. La lucha fue horrible.

Con Antonio nos dirigimos a las oficinas del sindicato donde 
nos informan que se estaban organizando columnas de 
voluntarios para desembarcar en Mallorca. Fuimos a registrar 
nuestros nombres con el Comité de Defensa.

Mientras esperando para embarcar, me dirigí a mi antiguo lugar 
de trabajo. Cuando me vio con una escopeta, mi jefe se arrojó 
sobre mí para abrazarme.

Lo aparto. Es un antiguo militante de los siniestros “Sindicatos 
Libres”, compuesto por “pistoleros” cuya única actividad 
sindical era asesinar los compañeros más destacados de la 
C.N.T. Le dije:

-“mi responsabilidad seria llevarte a los Comités de Defensa 
para que fueses ejecutado, sin embargo, diferente a ti y 
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Camiones transportando militantes de la CNT a Barcelona
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porque no soy un asesino, te sugiero enfáticamente que 
desaparezcas antes de que vengan a buscarte para ponerte 
contra el paredón”.

Desafortunadamente tuve que arrepentirme de mi gesto 
humanitario, al terminar la guerra, el bastardo me denuncio ante 
la policía franquista.

No nos dirigimos a Mallorca, sino al pueblo de Rosas, cerca de 
la frontera francesa, donde se temía que pudieran desembarcar 
los fascistas. Mientras tanto Antonio se casó con mi hermana. 
Éramos familia. Al finalizar la guerra este matrimonio civil fue 
anulado por los fascistas, como todos los matrimonios que se 
registraron en la zona republicana.  Los hijos fruto de estos 
matrimonios fueron registrados “el padre es desconocido” y 
aquellos que no fueron bautizados no tuvieron derecho a la 
cartilla de racionamiento.

En Rosas, tenemos algunos cañones de campaña, 
desafortunadamente tienen un alcance bastante corto. 
Fortalecemos nuestras posiciones cavando una serie de 
trincheras, en el proceso también desenterramos un buen número 
de reliquias romanas como cuencos y tazas que inmediatamente 
comenzamos a usar. Al poco tiempo llegó un comité de 
arqueólogos de Barcelona y nos expulsó de esta ubicación 
acusándonos de mal uso de las reliquias romanas.  Como 
resultado, nos movimos unos 100 metros más hacia abajo para 
esperar el desembarco fascista.

Una mañana, el crucero fascista “Canarias” apareció a la 
entrada de la bahía donde se encuentra el pueblo de Rosas. 
Corrimos a las posiciones de nuestra artillería y esperamos 
instrucciones de los oficiales militares a cargo para que nos 
ordenaran la acción a tomar. Como el capitán no se encontraba 
en su puesto fuimos a buscarlo. Lo encontramos en su cuartel 
llorando. Nuestro comisario político, quien era un compañero de 
mi vecindario en Pueblo Nuevo, agarró al oficial pidiendo una 
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explicación. Este confesó que no se sentía capacitado para estar 
al cargo de un puesto de artillería, ya que pocos días antes él 
era un simple sargento cuyo único conocimiento militar era 
enseñar a los nuevos reclutas como desfilar.

Es la revolución la que le ha convertido en capitán y lo lamenta 
sinceramente. Como hay muchos traidores entre los militares de 
carrera, no sabemos qué pensar de él. Sin embargo, como 
parece ser una buena persona, no insistimos más en el asunto.

Hay entre nosotros un joven maestro de escuela cuyo 
conocimiento de trigonometría nos permite preparar los cañones 
para disparar. Sin embargo, este joven nos desaconsejó disparar 
contra el “Canarias”, porque nuestros cañones alcanzan una 
distancia máxima de 12 km y los del crucero es de 25 km. 
Mientras el “Canarias” bombardea el pueblo de Rosas, 
esperamos pacientemente a que se mueva a nuestra distancia, 
esto lamentablemente no sucedió.

Tras varios días de tranquilidad en el sector de Rosas, volvemos 
a Barcelona donde la CNT organiza columnas de milicias para 
el frente de Aragón. Tanto Antonio como yo somos 
incorporados en la columna "Roja y Negra".

En Aragón nos encontramos en el sector de Huesca. El pueblo 
está bajo el control de los fascistas y necesitamos tomar la zona 
para facilitar nuestro ataque a Zaragoza.  El general Villalba es 
el oficial militar al cargo de las tropas republicanas.

Atacamos Huesca; tras un intenso bombardeo desde nuestros 
puestos de artillería, la infantería se precipita hacia las 
trincheras enemigas. La situación es algo confusa. Notamos que 
las tropas fascistas se retiran evacuando la ciudad de Huesca.

Solo queda una compañía de ametralladoras. (Nos enteramos 
mucho después de que este último grupo de soldados esperaba 
la llegada de las fuerzas republicanas para poder unirse a 
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nuestro lado). Con la batalla girando a nuestro favor, 
escuchamos las trompetas de nuestro lado sonar las órdenes de 
retirada. Hay confusión dentro de nuestras filas, algunos 
compañeros del regimiento ya están en las afueras de Huesca, 
mientras que otros obedeciendo el tocado de las órdenes se 
retiran. Los fascistas aprovechan la situación, se reagrupan y 
organizan un contraataque.

No se tomará Huesca. Nos sentimos traicionados por el estado-
mayor, enviamos una delegación al cuartel general de Villalba. 
Él ya no está ahí, se ha refugiado en Barcelona, donde explica 
a la Generalitat, que los anarquistas lo quieren acorralar. Para 
compensarle por no haber conseguido tomar Huesca, la 
República le da un nuevo mando.

Mientras tanto la Iglesia para provocarnos, organiza una gran 
procesión en el municipio de Huesca para agradecer a los 
Santos por no haber dejado que los “rojos” se apoderaran del 
municipio. Los sacerdotes también han tomado la precaución de 
poner a las mujeres y niños al frente del desfile. También nos 

(2) enteramos de que 60.000 de nuestros compañeros han sido 
fusilados en Zaragoza. Algunos de nosotros tomamos la 
iniciativa de disparar algunos tiros de advertencia para intentar 
detener la procesión. Esos bastardos de sacerdotes obligan a las 
mujeres y los niños cantar himnos religiosos y continuar con el 
desfile.

(2) Nota de los traductores: aunque esta cifra parezca algo excesiva, hemos 

elegido no cambiarla ya que el original texto francés lee …« Nous savons que 

soixante mille compagnons ont été fusillés à Saragosse… » 

A continuación usamos nuestra artillería y disparamos algunos 
tiros de advertencia con el resultado positivo de que todos se 
dispersaron. No matamos a una sola persona, pero la prensa 
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internacional nos acusó de ametrallar una procesión religiosa. 
Perdimos todo el respeto por la prensa internacional.

Las columnas Confederadas no han tomado Huesca. Sin 
embargo, supe que mi hermano había salvado el honor. A causa 
de un estúpido desafío, se fue a Huesca a tomar un café en un 
bar. Pudo entrar y salir de la ciudad disfrazado de sacerdote.

Militantes de la CNT esperando para salir al frente de batalla.



14

Milicianos cenetistas desplegando una pancarta
que indica “Dirección Zaragoza”

Antonio Navarro y Luis Parés Adán
dos de miles que lucharon con las milicias cenetistas.
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Mayo de 1937

Antonio y yo estamos de permiso en Barcelona. Una mañana, 
mientras descansaba y me recuperaba del cansancio del frente, 
Antonio me saca de la cama:

-“Rápido los comunistas están asesinando a nuestros 
compañeros”.

Barcelona está llena de barricadas. Ya no se recoge a los 
muertos. La gente se queda en sus hogares. Tenemos unos 
cañones que sacamos del cuartel militar de San Andrés. 
Colocamos uno de ellos frente al Parque de la Ciudadela donde 
los comunistas  se encuentran los tenemos rodeados. Vamos a 
intentar romper sus líneas de defensa para que nuestros 
compañeros puedan entrar al Parque.

La Avenida que conduce al Parque está repleta de compañeros, 
y en particular de jóvenes de la Juventudes Libertarias, 
tranquilamente esperando tumbados, con bayonetas colocadas, 
para poder lanzarse al asalto.

Fue en este instante que unos compañeros vienen a buscarme, 
porque necesitan un soldador. Hay que cortar con un soplete 
una placa de hierro fundido que se colocará junto a un cañón 
para brindar cierta protección. Este cañón se colocará frente al 
cuartel de Karl-Marx.

Encontramos una pieza de hierro fundido en una fundición 
cercana al cuartel. Una vez cortada, la colocamos usando sacos 
de arena al lado del cañón. Esperamos el amanecer para realizar 
nuestro asalto. Están con nosotros unos compañeros muy 
jóvenes de las Juventudes Libertarias, que se han distinguido 
por haber tomado varias barricadas comunistas con asaltos de 
bayoneta. Los comunistas han caído en la trampa, sentimos que 
ahora los vamos a acabar.
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Esa noche nos desmoralizarían los comunicados de radio  
realizados por los principales dirigentes de la CNT. Nos 
suplican que cesemos la lucha. Ante todo, debemos ganar la 
guerra contra el fascismo. Antonio, repugnado por esas 
exclamaciones, arroja su rifle al suelo. Está todo concluido. 
Sabemos que con la revolución traicionada, la guerra también 
está perdida. Decidimos no volver al frente para que nos maten 
para nada.

Sin embargo, la República moviliza nuevos reclutas, y Antonio 
es uno de los muchos alistados. Como no queremos estar 
separados y como esta guerra ya no nos incumbe, no estamos 
seguros de qué hacer. Afortunadamente me encontré con el ex 
comisario político que teníamos en Rosas.

Acaba de llegar del frente extremeño, busca compañeros de 
confianza para volver con él. Los socialistas y comunistas se 
están apoderando de todos los puestos de mando y quieren 
militarizar las milicias anarquistas dentro de ese sector. Nos 
gustan sus sugerencias y propuestas y cogemos el tren para 
Extremadura.

Estamos en la localidad de Don Benito en la provincia de 
Badajoz, el frente está bastante tranquilo cuando no hay ataques 
aéreos. No tenemos aviones, ni baterías antiaéreas para 
defendernos. Nuestra moral está bastante baja, ya no confiamos 
en la retaguardia. El impulso y el espíritu revolucionarios se 
han quebrado. Vemos la llegada al frente de los primeros 
oficiales comunistas con elegantes uniformes. Porque nos temen, 
establecen un nuevo frente detrás del nuestro. Por el bienestar 
de la guerra a los nuevos reclutas no se les permite fraternizar 
con nosotros, también notamos que con cada llegada de nuevos 
conscriptos, los reclutas, son cada vez más jóvenes.

Un día, Antonio y yo decidimos ir a la ciudad a buscar 
suministros. Debido a que yo pase por delante de un grupo de 
oficiales sin saludarlos, me retuvieron y me dijeron:
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Algunas de las barricadas erigidas en las calles de Barcelona
durante los sucesos de mayo 1937.
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Estructuras con sacos de arena instaladas a la entrada de los edificios 
ocupados por la CNT y las organizaciones anarquistas para protegerse 

de los ataques de los comunistas y las fuerzas de la Generalitat.
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- “¿No has aprendido a saludar a tus superiores?”

A lo que respondo:

- “Solo saludo a mis amigos”

Me agarran y me dicen:

- “¡Te vamos a fusilar, cabrón!”

Algunos oficiales intervienen proponiendo que primero debería 
afrontar a un Consejo de Guerra. Me encuentro en la cárcel 
entre fascistas... Mientras tanto, Antonio ha ido a avisar a los 
compañeros que me van a fusilar.

Llega a la ciudad una delegación de mi batallón. La cuestión 
que nos ocupa es asegurarnos de que esos cretinos no puedan 
hacerme nada. Mis compañeros llegan a un acuerdo. Como soy 
de la artillería, debo ser juzgado por artilleros y no por 
infantería.

Mi vida es salvada. Pero todavía tengo que ser castigado, me 
envían a un puesto de observación ubicado entre el frente 
fascista y el nuestro. Mi tarea era sencilla, tenía que observar 
las actividades y movimientos de las tropas enemigas y notificar 
a nuestro alto mando. Antonio se ha convertido en mensajero de 
moto. Pasa su tiempo entrecruzando el frente como chófer de 
comunicación. Siempre que le dan permiso, viene a verme a mi 
puesto de observación. Me trae tabaco, embutidos y algunos 
dulces. Antonio es la única persona valiente que está dispuesta a 
pasar sus días de permiso conmigo, en un lugar tan peligroso. 
Hay que decir que nuestras tropas están en el fondo de un 
pequeño bolsillo más allá de la línea de defensa fascista y que 
todos tenemos una ansiedad preocupante de ser aislados.

De vez en cuando dejo mi puesto de observación con algunos 
compañeros para ir a buscar abastecimientos. En una de esas 
ocasiones, al regresar al puesto de observación, nos encontramos 
con una patrulla fascista. Rompieron nuestras líneas y nadie nos 
informó. Detuvimos el camión e intentamos dar marcha atrás. 
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Los fascistas empezaron a dispararnos.

Matan al chofer. Saltamos a un pequeño barranco a un lado del 
camión e intentamos escapar. Me disparan en la pierna, pero no 
paro de correr. Me caí, me levanté y seguí corriendo tantas 
veces que era inconcebible. Finalmente vi a uno de nuestros 
soldados sin heridas y salvo. Lo llamé. Vino a ayudarme y 
juntos escapamos. En el camino nos cruzamos con uno de 
nuestros camiones cisterna, el conductor sin darse cuenta de que 
los fascistas habían roto nuestras líneas de defensa se dirigía 
directamente hacia una trampa. Le explicamos lo sucedido al 
conductor, dio la vuelta al camión y todos regresamos a la 
seguridad de la ciudad.

En la ciudad se ha ordenado a toda la población a construir y 
fortificar un nuevo frente. El hospital ha sido evacuado. Me 
envían a otro hospital. Pero el chofer tardaría tres días en 
encontrar un hospital donde pudieran atenderme. Me pregunto 
qué ha sido de Antonio.

Estoy curado, pero no completamente recuperado. Salgo del 
hospital sin mucho entusiasmo. Este era el único lugar donde 
me habían tratado como un ser humano durante toda la guerra.

Me envían a un centro de rehabilitación en Ciudad Real, a la 
espera de que el personal médico me dé el alta definitiva para 
volver al frente o para que me envíen a casa. Los comunistas 
controlan el centro de rehabilitación. Todos los pacientes están 
heridos, mutilados o discapacitados, y todos somos tratados 
como bestias. No hay camas, ni colchones, ni ropa de cama, ni 
mantas, ni ropa y, por supuesto, no hay comida.

Llegué al centro de rehabilitación en pijama y no tengo otra 
ropa. Un compañero logra encontrarme un chaleco y un 
pantalón. El hambre es simplemente insoportable. Un día 
mientras hacía cola para tomar un poco de sopa (y por cierto 
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tienes que buscar tu propio recipiente si quieres comer), veo a 
un joven teniente golpear a uno de los pacientes gravemente 
heridos, la excusa del oficial fue que el soldado ya había 
comido su ración y volvió a unirse a la cola para conseguir una 
segunda ración.

Me arrojé sobre él y las palabras salieron solas:

- "¡Eres un desgraciado, bastardo con puesto privilegiado, 
todos los que estamos en esta cola hemos sido heridos en el 
frente, y tienes la audacia de golpear a una persona que tiene 
hambre!”

Me agarran y me meten en la cárcel. Frente al tribunal pude 
defenderme bastante bien, y como me consideraron inválido por 
la herida de mi pierna me enviaron a un centro de 
abastecimiento.

El grupo de trabajadores del centro de abastecimiento está 
compuesto por cojos, heridos y lesionados, aquellos considerados 
no aptos para el frente, vigilados por suboficiales y oficiales de 
carrera quienes son miembros del Partido Comunista. Después de 
un incidente con un sargento arrogante, se me ordena presentarme 
ante el nuevo comandante del centro.

- “¿De dónde eres? Me pregunta.
- De Barcelona
- ¡Hum! ¿Eres anarquista?
- ¡Soy militante de la CNT!
- Bueno, si eres de Cataluña y cenetista, yo soy de Asturias y 
de la FAI. Mira (me muestra su pierna herida) yo también 
estoy mutilado. Aquí en este centro todos los oficiales y 
suboficiales son comunistas, nunca han visto el frente y me 
han dado órdenes de que dentro de ocho días deben estar en 
el frente. Aquí te dejo el único rifle que funciona 
correctamente en este centro. No dudes en usarlo contra estos 
bastardos, te protegeré”.
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Logramos trasladar todos esos maravillosos oficiales al frente. 
Este centro de suministros era conocido por su funcionamiento 
en el mercado negro y su corrupción, en un par de días 
pudimos alimentar a 700 niños de nuestra área adyacente.

Las noticias del frente son catastróficas. Recibimos la orden de 
evacuar a todos los que no puedan luchar. Cogemos el tren para 
Valencia. Al llegar, la ciudad ya está bajo el control de los 
fascistas. Por todas partes hay vehículos con altoparlantes que 
instruyen a los soldados republicanos a congregarse en la plaza 
de toros donde seremos alimentados y de allí enviados con 
nuestras respectivas familias. Empiezo a caminar hacia la plaza 
cuando un anciano me detiene.

- “¿A dónde vas?
- A la plaza de toros, a comer y desde allí podré irme a casa.
- No vayas allí. Es un campo de concentración. Los que van 
allí sólo salen muertos”.

Estoy con un amigo de Mataró, que tiene la pierna herida y 
tiene sarna. Decidimos probar suerte y llegar a Barcelona por 
nuestros propios medios. Comenzamos nuestra larga caminata.

Por todas partes, en todos y cada uno de los pueblos a lo largo 
del camino, las campanas de las iglesias suenan sin parar para 
celebrar la victoria de Franco. Tenemos que escondernos 
constantemente, caminar durante la noche, finalmente llegamos 
a Mataró y vamos a la casa de mi amigo.

Su familia me da dos monedas de plata, su única fortuna, y me 
marcho hacia Barcelona.

¡Barcelona! Barcelona derrotada, humillada, hambrienta. El 
regreso es terrible. Estoy avergonzado, me siento miserable, 
viejo, vencido.
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Mi casa todavía está allí no ha sido destrozada. Encuentro a mi 
familia, al menos los que no han muerto y los que se han 
quedado en España. Mi hermano está exiliado en Francia. 
Antonio está en la cárcel. No hay nada para comer, el mercado 
negro está floreciendo. Los fascistas están matando gente sin 
descanso.

Necesito encontrar trabajo. Me entero de que no puedo volver a 
mi antiguo lugar de trabajo, porque me han denunciado por todo 
tipo de delitos que no he cometido. Terminé consiguiendo 
empleo en la Hispano-Suiza.

Allí encuentro algunos compañeros, pero nadie habla con nadie, 
la vergüenza, el miedo, el disgusto, el hambre, son nuestro 
destino diario. Miro analíticamente a esos viejos compañeros. 
Han envejecido, están más delgados, están doblados y parecen 
estar alucinados.

El pueblo español ha entrado en la larga noche de la tiranía 
fascista de Franco. Se ha declarado la segunda guerra mundial. 
Las fuerzas de Hitler triunfan en todas partes. En la Hispano-
Suiza se declara el primer paro laboral. Y aunque estamos bajo 
un régimen militar, la huelga es victoriosa.

La CNT empieza a reconstruirse, vuelvo a tener mi carnet de 
militante. Antonio también ha vuelto de la cárcel. Creemos que 
si los alemanes pierden la guerra, Franco definitivamente se irá. 
Las primeras actividades de acción militante de la CNT 
restauran nuestra moral. Me caso. Mi hermano llega 
clandestinamente desde Francia con una delegación enviada 
desde el exilio. Tiene lugar el primer Pleno de la Regional de 
Cataluña desde que Franco se impuso. Estamos armados hasta 
los dientes para proteger a todos los delegados.

Sin embargo, parece como si todos los acontecimientos políticos 
y sociales del mundo estuvieran pasando rápidamente sin afectar 
nuestras vidas. La segunda guerra mundial ha terminado, los 
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fascistas han sido derrotados y Franco permanece, los aliados 
prefieren tenerlo de "Caudillo de España" antes de arriesgar la 
posibilidad de una nueva revolución. Franco permanecerá en el 
poder.

La organización clandestina sufrió numerosos golpes duros. 
Francisco Sabaté "El Quico", llega a Barcelona y nos informa 
de paralizar todas las actividades que estábamos realizando, la 
policía nos pisa los talones, conocían todos y cada uno de 
nuestros refugios, etc.

Mi hermano Jaime, "El Abisinio", es atrapado en una 
emboscada policial al entrar en su casa. Debido a que es 
demasiado peligroso para ser capturado con vida, la policía le 
dispara por la espalda. Encuentran en él mi carta de identidad. 
Ahora es mi momento para desaparecer.

Puedo entrar en Francia cruzando los Pirineos a pie. Para mí la 
guerra ha terminado. Encuentro trabajo. Mi compañera también 
cruza los Pirineos de forma clandestina. Pronto es el turno de 
Antonio junto con su familia.

En Francia, la CNT se reorganiza. La vida en el exilio 
comienza para nosotros. Durará muchos años.

A veces, la sirena de una fábrica me recuerda a Barcelona. Por 
la noche me despierta el ruido de una moto y vuelvo a ver a 
Antonio en su moto, acelerando y serpenteando por nuestro 
frente en Extremadura.

Es entonces cuando tengo este increíble deseo de coger a mi 
nieto, sentarlo en mis rodillas y hablar con este pequeño francés 
sobre España. Pero la severa mirada de su madre me detiene en 
seco.

“Vamos abuelo, no vayas a meter tus ideales rebeldes en 
esa cabecita, ya no estamos en 1936”.



 Francisco Sabaté “El Quico”
durante una de sus 

numerosas                                                                                         
visitas clandestinas a 

Barcelona.

Jaime Parés Adán
“El Abisinio”
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