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El número de personas relacionadas con Barbate que fueron 
asesinadas durante la Guerra Española lo había cuantificado en 

nueve1. Se trata de Francisco Braza Basallote, Manuel Abel Romero, 

Francisco Tato Anglada, Antonio Oliva Ramírez, Juan Porta Crespo, 
Francisco Domínguez Benítez, Francisco Utrera Rivera, José Melero 

Ladrón de Guevara y José Utrera Rivera  A ellas añadí otras dos, los 
hermanos Juan y Manuel Caro Marín, que fueron víctimas de un 

atentado perpetrado por un pistolero falangista el día 10 de julio de 
1936. E, incluso, me  atreví a incorporar a ese listado a José Miranda 

de Sardi, que residía en Cádiz en el momento de su muerte, pero que 
había sido vecino de Barbate entre 1923 y 1931, donde adquirió 

cierta notoriedad pública. En total nos encontrábamos con doce 
víctimas mortales de la represión.  

 
Ahora hay que añadir una víctima más, después que haya podido 

descubrir y probar documentalmente que Francisco López Ramírez, 
hasta ahora contabilizado como una víctima de Vejer de la Frontera2, 

fue un marinero que residía en Barbate, donde trabajaba en su 

almadraba. De esta manera, estamos ante diez vecinos de Barbate, 
incluyendo a las localidades que desde 1938 pasaron a formar parte 

del nuevo municipio, que fueron asesinados tras el golpe militar entre 
los meses de julio de 1936 y marzo de 1937. Como ocurre con otros 

nueve de ellos (sólo de Francisco Tato Anglada sabemos dónde está 
enterrado), Francisco López Ramírez también está desaparecido. 

Dicho todo lo anterior, la suma de víctimas mortales de la represión 
durante esos años, entre julio de 1936 y marzo de 1937, hay que 

elevarla, pues, a trece. 
 

 
1. Hacia el conocimiento de la décima víctima mortal de 

Barbate   
 

                                                           
1 Ver los trabajos del autor del artículo: “¿Dónde están las víctimas mortales de 

Barbate que desaparecieron por la represión fascista?”, en el blog Entre el mar y la 

meseta, 1-11-2021;  http://marymeseta.blogspot.com/2021/11/donde-estan-las-

victimas-mortales-de-la.html”; y Fascismo y represión en Barbate durante la guerra 

y la postguerra; Cádiz, Mancomunidad de Municipios de La Janda/Diputación 

Provincial de Cádiz, 2021. 
2 Hernández Navarro y Moreno Tello (2011). 



Una nueva pista 

 
Con motivo de tres actos públicos en los que he participado en las 

localidades de Barbate y Zahara de los Atunes, en dos de los cuales 

tuve la ocasión de presentar mi libro Fascismo y represión en Barbate 
durante la guerra 3 , se me han ido acercando varias personas 

interesándose por algunos de sus familiares que, de una u otra 
forma, han sufrido represalias. Entre ellas han estado Ana Pelayo 

Alba y Francisco Valencia Alba, que tienen lazos de parentesco con 
Concepción García Castillo. Esta última, que era la viuda de Francisco 

López Ramírez, fue acogida a principios de los años setenta por 
Francisca Alba García, sobrina suya y residente en Zahara de los 

Atunes. Francisca era la madre de Ana Pelayo Alba y, a su vez, tía de 
Francisco Valencia Alba. A la  información que me han transmitido 

oralmente hay que añadir la contenida en varios documentos 
personales conservados por Ana. Toda esa información ha sido de 

gran valor, pues ha resultado muy esclarecedora sobre aspectos 
importantes, hasta ahora desconocidos, de las vidas de Francisco 

López Ramírez y Concepción García Castillo.  

 
Las referencias que hice en mi libro al matrimonio formado por 

Francisco López Ramírez y Concepción García Castillo se habían 
basado en tres fuentes: la documentación contenida en el Archivo 

Municipal de Barbate, fechada en 1979, donde aparece Concepción 
García Castillo haciendo unas gestiones para poder recibir una 

pensión como viuda de víctima mortal de guerra; el expediente que le 
abrió en 1942 el Tribunal Provincial de Contrabando por la venta de 

una pequeña cantidad de tabaco, que se encuentra en el Archivo 
Histórico Provincial de Cádiz; y, por último, las declaraciones hechas 

por una vecina de Zahara de los Atunes telefónicamente en 
septiembre de 2020 y que Agustín Conejo Medina me facilitó 

generosamente.  
 

En las dos primeras fuentes los datos disponibles, siendo de interés 

sobre algunos aspectos de sus vidas, resultan insuficientes para 
poder trazar un perfil más completo de lo que ocurrió realmente. Y 

sobre la tercera de las fuentes se cometieron varios errores, 
seguramente derivados de la edad avanzada de la persona 

informante. Ahora sabemos que Concepción García Castillo no había 
nacido en Zahara de los Atunes, sino en Conil de la Frontera, y que la 

persona que la acogió en esa localidad no era una prima, sino su 

                                                           
3 Las presentaciones del libro tuvieron lugar los días 10 de diciembre de 2021, en la 

Casa de la Cultura de Barbate, y el 4 de marzo de 2022, en el Espacio Cultural La 

Higuera de Zahara de los Atunes. En cuanto al tercero de los actos, que se celebró 

el 10 de marzo de este año, también en la Casa de la Cultura, se trató de la 

ponencia “Barbate, entre el horizonte y la realidad de la Segregación (1930-1948)”; 

fue uno de los actos organizados con motivo del 84 aniversario de la segregación 

de Barbate como municipio.  



sobrina Francisca Alba García. Por otro lado, con quien se casó, del 

que la informante desconocía su nombre, pero al que se refirió con 
los sobrenombres de “Currito” o “Carburo”, no era vecino de la 

localidad de Vejer de la Frontera, sino de Barbate, donde vivía con su 

esposa. 
 

El punto de partida de lo que ha acabado siendo una aproximación a 
las vidas de Francisco López Ramírez y Concepción García Castillo fue 

la breve conversación que mantuve con Francisco Valencia Alba en la 
Casa de la Cultura de Barbate, el pasado 10 de marzo. Como ya  he 

indicado antes, es sobrino nieto de Concepción. Fue el momento que 
percibí que con Francisco López Ramírez nos encontrábamos ante una 

nueva víctima mortal de la represión habida en Barbate tras el golpe 
militar de 1936. Las pistas que me dio me llevaron a sacar esa 

conclusión. Pero para entenderlo,  mejor  es ir por partes. 
 

Cerca de dos horas de conversación con Francisco Valencia Alba 
 

Una semana después, el día 18 de marzo, tuve la ocasión de hablar 

largo y tendido con Francisco Valencia Alba. Lo hicimos en el bar El 
Cifu, sito en el Paseo Marítimo, y como resultado obtuve bastantes 

datos acerca de las vicisitudes sufridas por el matrimonio que nos 
ocupa.  

 
Sobre Francisco López Ramírez me dijo que ignoraba cuál era el 

municipio donde había nacido, pero me aportó un dato relevante: 
durante esos años era vecino de  Barbate, ya que trabajaba como 

marinero en la almadraba. Añadió que era “enlace sindical”, si bien 
ignoraba su afiliación, y que su mujer dijo en algunas ocasiones que 

era muy reivindicativo. Unas semanas después del golpe militar, 
coincidiendo con el bombardeo del Churruca, se desplazó con su 

mujer a Conil de la Frontera, de donde ésta era originaria y creía que 
había nacido en 1900. Pasado un tiempo, decidieron regresar a 

Barbate. Este hecho supuso que Francisco acabara siendo detenido.  

 
Francisco fue trasladado a la prisión de El Puerto de Santa María y la 

propia Concepción se desplazó a vivir a ese municipio con el fin de 
estar más cerca para poder visitarlo. Incluso, cuando le comunicaron 

su muerte, llegó a llamar asesinos a quienes lo mataron. El sobrino 
también aludió a la existencia de dos cartas de despedida escritas por 

Francisco a Concepción, cuyo contenido era emotivo, pero que no 
sabía de su paradero.  

 
Ya viuda, Concepción pasó a residir a la vivienda de su sobrino 

Cristóbal Alba García, a quien había criado cuando era niño. Siguió 
viviendo con él incluso cuando se casó, ayudando a criar también a 

sus hijos e hijas. Habló del matrimonio de Cristóbal con Antonia Varo 
Alvarado, que pertenecía a la familia que adquirió años más tarde el 



Cortijo del Moro, en las cercanías de Zahara de los Atunes, que fue, a 

su vez, el motivo por el que parte de la familia de Cristóbal acabara 
trasladándose desde Conil de la Frontera. 

 

La entrevista con Ana Pelayo Alba en Zahara de los Atunes 
 

Gracias a las gestiones de Agustín Conejo Medina, alcalde de la 
localidad zahareña, me entrevisté el día 23 de marzo con Ana Pelayo 

Alba, que me recibió amablemente en su domicilio. Hija de Francisca 
Alba García y sobrina nieta de Concepción, me proporcionó unos 

documentos muy valiosos, cuyo contenido no sólo complementa la 
información que me había transmitido Francisco Valencia Alba, sino 

que, ante todo, permite certificar un aspecto crucial de la vida de 
Francisco López Ramírez: la fecha, el lugar y la causa de su 

fallecimiento, así como el lugar donde fue enterrado. 
 

Ana se refirió a Concepción como una mujer lúcida, pese a ser 
analfabeta, y muy activa a lo largo de toda su vida, incluso ya 

octogenaria. Sólo la pérdida de la visión la llevó durante unos años a 

cierta postración, aunque cuando fue operada de cataratas, ya en los 
años ochenta, pudo recuperarla. 

 
Los documentos que me facilitó se corresponden con Francisco López 

Ramírez, salvo uno, que lo es de su mujer. De Francisco son los 
siguientes: un escrito oficial del Comandante General del Apostadero 

de Cádiz, mediante el cual se le concede el pase a la reserva después 
que se decidiera en diciembre de 1916 que “no pasó al servicio activo 

por corresponderle quedar excedente de cupo” 4 ; la Libreta de 
Inscripción Marítima, emitida en 1914 y en la que, entre otras cosas, 

consta que nació en Campano, dentro del término municipal de 
Chiclana de la Frontera, el 7-11-1896 y que tenía su domicilio en 

Conil5; una certificación, emitida por la Estación Sanitaria […] para la 
Almadraba, de haber recibido en 1923 la “vacuna antivariciosa”6; una 

fotografía suya, fumando un cigarrillo, hecha junto a la puerta de una 

vivienda7; y una Certificación Literal de Inscripción por defunción, 
emitida en 1981 por el Ministerio de Justicia, sección Registros 

Civiles, de la delegación de Cádiz8. 
                                                           
4 Inicialmente el 1-01-1916 había sido declarado disponible y con destino en el 

Trozo de Conil de la Brigada de Cádiz; cumplió ocho años de servicio de armas en 

la reserva, siendo licenciado el 14-05-1924. 
5 La fecha de inscripción para dedicarse a la pesca fue la del 7-05-1914.  
6  La recibió concretamente el 18-04-1923 en el instituto Alfonso XIII; aparece 

también su profesión de marinero, el dato erróneo de ser natural de Conil, tener 26 

años y estar casado. 
77 Quizás fuera hecha en la puerta de su domicilio; y en cuanto al momento, podría 

ser de los años 30. 
8 El documento se basa en el auto dictado por el juez de primera instancia del 

Partido, con fecha de 9-03-1981, siendo el secretario el encargado de su registro, 

que se realizó el 14-03-1981. 



 

Sobre este último documento no está de más detenerse un poco, 
dada su relevancia: consta que nació el 7-11-1896 en Chiclana de la 

Frontera y que su último domicilio estuvo en la Prisión Central de El 

Puerto de Santa María; su defunción tuvo lugar el 18-02-1937 en el 
cementerio de esa localidad, especificándose “hora no consta”; como 

causa se indica que “Fusilamiento”; y finalmente aparece que fue 
enterrado en el interior de dicho cementerio. 

 
Y en cuanto al documento que corresponde a Concepción García 

Castillo, en el que figura una fotografía suya, se trata de un 
Salvoconducto Especial del Gobierno Militar del Campo de Gibraltar, 

emitido el 16-02-1945 y con validez hasta el 31-12-1945. En el 
mismo se indica que tenía como finalidad “circular libremente por el 

territorio de este Campo”. El resto son datos personales, tales como 
la edad de 44 años, el domicilio en Barbate, el estado civil de casada 

y la profesión, referida como “sus labores”.  
 

Ordenando los nuevos datos  

 
Con los datos obtenidos consideré oportuno empezar a trazar las 

líneas generales de un artículo que recogiera dos cosas: en primer 
lugar, una aproximación a la vida de Francisco López Ramírez; y, en 

el caso de  de Concepción García Castillo, también una reconstrucción 
de lo que hasta ahora conocíamos, corrigiendo errores involuntarios. 

Aun cuando ya había pergeñado dichas líneas, me decidí a publicar en 
mi blog personal los hallazgos encontrados, principalmente sobre 

Francisco López Ramírez. El motivo obedeció al hecho relevante de 
ser la décima víctima mortal de la represión habida en Barbate. Fue 

así como el 28 de marzo apareció la entrada “Francisco López 
Ramírez, una víctima mortal más de la represión fascista en 

Barbate” 9 , en cuya cabecera pueden verse las fotografías del 
matrimonio. Con ellas, a través de sus rostros, buscaba, además, 

visibilizar sus figuras. 

 
Ese mismo día volví a hablar, esta vez telefónicamente, con Ana 

Pelayo Alba, que me habló del interés que tenía de hablar conmigo 
otra prima suya, Juana Alba Varo, hija de Cristóbal Alba García. Así 

mismo, me avanzó que dicho familiar le había hablado de que 
Concepción, tras la muerte de su marido, estuvo durante un tiempo 

“sirviendo en una casa” y que en la vivienda de su padre, Cristóbal, 
situada en la calle Agustín Varo, Concepción solía vender  pequeñas 

cantidades de algunos productos, no faltando procedentes del 
contrabando.  

                                                           
9  Entre el mar y la meseta, 28-03-2022 

(https://marymeseta.blogspot.com/2022/03/francisco-lopez-ramirez-una-

victima.html). 



 

Con Francisco Valencia Alba, por su parte, mantuve durante esos días 
dos conversaciones telefónicas y una nueva entrevista. En la primera 

de ellas, el mismo día 28, me dijo que en la familia Concepción era 

nombrada como “la Tía” y, dada su edad, era tratada como si fuera 
una abuela, siendo, por supuesto, una mujer muy apreciada. Y en la 

conversación del día siguiente, relacionada en un principio con la 
información que acababa de recibir procedente del Archivo Histórico 

Provincial de Cádiz, y a la que me referiré más adelante, me hizo una 
aclaración sobre algo que me había contado el día 18 de marzo, pero 

que no recogí: Concepción García Castillo se fue a vivir a las 
cercanías a El Puerto, “sirviendo en una casa”, un dato que 

completaba lo que Ana Pelayo Alba me había transmitido de la hija de 
Cristóbal. 

 
La entrevista del día 31 de marzo, que tuvo lugar de nuevo en el bar 

El Cifu, tuvo como finalidad que aclarara algunas dudas. Así, se refirió 
a varios aspectos de la familia de Concepción y su ligazón con Conil 

de la Frontera, destacando que Cristóbal Alba García había llegado 

desde ese municipio para estar con ella, pero ignorando cuándo 
ocurrió. Dicho sobrino pudo haber nacido hacia 1919, falleciendo en 

2001. Sobre la muerte de Francisco, a Concepción le  entregaron un 
canasto con su ropa cuando le dieron la noticia. Y sobre la fecha de la 

marcha de Concepción a Zahara de los Atunes, pudo haber tenido 
lugar en 1972. 

 
Las novedades localizadas en el Archivo Histórico Provincial de Cádiz 

 
El día 28 de marzo recibí una llamada de Francisco Conde Malia10, 

archivero de la Diputación Provincial de Cádiz, al hilo de la entrada 
que había publicado en mi blog. Me comunicó que se había puesto en 

contacto con el director del Archivo Histórico Provincial de Cádiz, 
donde se encuentra la documentación de las personas que estuvieron 

en la Prisión Central de El Puerto de Santa María. Dado que días 

antes, por mi parte, había consultado la base de datos que se 
encuentra publicada en la red electrónica, donde no aparece el 

nombre de Francisco López Ramírez, decidí llamarlo por teléfono para 
mostrarle mi extrañeza. Me indicó que lo mejor es que hablara con el 

director del Archivo, Santiago Saborido, cosa que hice al día 
siguiente. La atención que me prestó fue exquisita, hasta el punto de 

enviarme de inmediato por correo electrónico el expediente carcelario 
de Francisco López Ramírez, así como el que le pedí relativo a 

Francisco Utrera Rivera, dado que su nombre tampoco aparece en la 
base de datos antes referida.  

 

                                                           
10 Antiguo alumno y archivero de la Diputación Provincial, con quien mantengo una 

relación cordial, habiéndome aportado en varias ocasiones información interesante. 



¿Por qué mi interés también en esa última persona? Porque en la 

redacción del artículo que estoy preparando empecé a encontrar 
algunos lazos importantes entre Francisco López Ramírez y Francisco 

Utrera Rivera. Me había llamado la atención que los dos, que eran 

almadraberos, salieron el mismo día, el 17-02-1937, desde la prisión 
de El Puerto hacia la de Cádiz, a lo que hay que unir la casi 

coincidencia de sus fechas de defunción. 
 

Pero volviendo a Francisco López Ramírez, en su expediente de la 
prisión portuense resultan llamativas varias cosas: su ingreso, 

procedente de Barbate, el día 7-10-1936; también, que dicho 
expediente estaba unido al de otro barbateño, Diego Ligero Ligero, 

una persona sobre la que disponemos de una información no aclarada 
sobre su paradero final; que el día 16-02-1937 se transmitió desde la 

Delegación de Orden Público la orden de ser enviados él y Francisco 
Utrera Rivera a la cárcel de Cádiz; y, por último, que la salida de la 

cárcel de El Puerto se efectuó al día siguiente, el 17.  
 

Y en cuanto al expediente de Francisco Utrera Rivera, que ya conocía 

y sobre el cual he tratado en mi libro, reparé en un detalle que por mi 
parte había pasado desapercibido hasta ese momento: la constancia 

escrita de su traslado a la cárcel de Cádiz acompañado de Francisco 
López Ramírez, tal como se había ordenado el día anterior y que 

aparece en el expediente del último.     
 

Hablando con más familiares 
 

Otros dos familiares de Concepción García Castillo se sumaron a mis 
conversaciones. Con Isidoro Alba Moreno entablé una conversación el 

día 4 de abril, que, aunque corta, resultó provechosa. Abundó sobre 
la procedencia conileña de varios miembros de la familia Alba, el 

grueso de la cual se instaló en el Cortijo del Moro, como fue el caso 
de su padre. También se refirió al hecho de que con el paso de los 

años esos familiares se fueron dispersando entre Zahara de los 

Atunes y Barbate. No faltó relacionar ese hecho con el matrimonio de 
Cristóbal Alba García con Antonia Varo Alvarado, por ser la familia de 

ésta la que había adquirido dicha finca agropecuaria. 
 

Mayor relevancia han tenido las entrevistas telefónicas que mantuve 
los días 1 y 2 de junio con Alonso Alba Varo, hijo de  Cristóbal Alba 

García y Antonia Varo Alvarado. Gracias a él he conocido más 
pormenores de la familia, tanto por vía paterna como materna, y de 

una manera especial, de Concepción García Castillo, “la Tía”, que lo 
cuidó de niño, así como al resto de sus hermanos y hermanas. 

Aunque no ha podido precisar la fecha exacta en que llegó su padre a 
Barbate, hemos podido establecer una aproximación atendiendo al 

año de nacimiento y a la edad que tenía cuando lo hizo: entre 1937 y 
1939, esto es, al poco de quedar viuda su tía Concepción. Sigue 



quedando pendiente, sin embargo, la fecha concreta en que se 

instalaron en Barbate su tía y Francisco López Ramírez.  
 

 

2. Una primera aproximación biográfica de Francisco López 
Ramírez 

 
Nacimiento y primeros años de vida 

 
Francisco López Ramírez nació el 7 de noviembre de 1896 en 

Campano, perteneciente al municipio de Chiclana de la Frontera, cuyo 
padre se llamaba José Eugenio López y su madre, María Rosa 

Ramírez 11. Aunque no sabemos más sobre ese aspecto, se trataba de 
un lugar donde se habían instalado entre finales del siglo XIX y 

principios del XX dos colonias agrícolas con tintes de reformismo 
social: una, en 1884, por Manuel José Bertemati y Pareja, marqués 

Bertemati, un empresario vinatero que tenía sus raíces en Jerez de la 
Frontera y era liberal en lo político; y la otra, por el padre Salado y su 

Sindicato de Obreros Viticultores de Chiclana12.  

 
No sabemos cuándo Francisco acabó trasladándose a Conil de la 

Frontera, cuyo término municipal linda con la zona de Campano, y si 
lo hizo solo o acompañando a su familia, pero al menos sí tenemos 

constancia de que ya estaba avecindado en Conil en mayo de 1914. 
Ése fue el momento en que, a la edad de 18 años, llevó a cabo la 

inscripción administrativa preceptiva para poder dedicarse a las 
labores de pesca. Dos años después le correspondió hacer el servicio 

militar, lo que supuso que estuviera destinado inicialmente en el 
denominado Trozo de Conil, que formaba parte de la Brigada de 

Cádiz. Finalmente no acabó pasando al servicio activo, dado que se 
vio favorecido por la situación de “excedente de cupo”. Eso no fue 

óbice para que durante los ocho años siguientes, hasta 1924, tuviera 
que mantenerse en la situación de reserva.  

 

Sobre su matrimonio con Concepción García Castillo, que había 
nacido en 1900 en Conil de la Frontera, ignoramos cuándo se 

formalizó el enlace. En todo caso, en abril de 1923 ya estaban 
casados y en ese mismo año, además, Francisco estaba trabajando 

                                                           
11 El nacimiento de Francisco López Ramírez en Campano se recoge tanto en su 

Libreta de Inscripción Marítima, emitida en 1914, como en el Certificado Literal de 

Defunción; resulta erróneo lo que se hizo constar en dos documentos: uno, de 

1923, relativo a un certificado de vacunación, en el que se reflejó que era natural 

de Conil; el otro, el expediente carcelario que se le abrió en El Puerto de Santa 

María, donde se escribió que había  nacido en el municipio malagueño de Coín, 

quizás por su similitud con el nombre de Conil. 
12 Marchena (2005) y Cañas (2014). 



en una de las dos almadrabas que por esos años había en Conil de la 

Frontera13.  
 

Vecino de Barbate 

 
Pasados los años, en fecha también desconocida, el matrimonio 

acabó trasladándose a Barbate, donde Francisco siguió ejerciendo su 
oficio de almadrabero. Buscando una posible explicación de ese 

cambio de residencia, no hay que perder de vista que en los años 20 
se vivió un descenso generalizado en el volumen de las capturas de 

atún en la costa atlántica andaluza. Sólo una de las dos almadrabas 
conileñas, la de Torre Atalaya, logró mantenerse entre las once que 

estaban instaladas en las provincias de Huelva Y Cádiz, después que 
a finales de la década el Consorcio Nacional Almadrabero, constituido 

en 1928, llevara a cabo una remodelación 14 . Dicha almadraba, 
además, acabó siendo cerrada a finales de 193415. En todo caso, no 

creemos que ese último año fuera el momento de la llegada de 
Francisco y Concepción a Barbate.  

 

Independientemente de cuál fuera el momento concreto, lo que 
parece claro es que no resulta extraño que se produjera el cambio de 

almadraba. Barbate estaba conociendo desde años atrás un 
importante crecimiento económico, lo que supuso la consiguiente 

afluencia de mano de obra procedente de otros municipios gaditanos 
y de algunas provincias andaluzas. Quienes no podían emplearse en 

las embarcaciones de cerco (que, pese a la dureza de su trabajo, 
proporcionaban un empleo para todo el año), lo hacían 

principalmente en la almadraba calada en la bahía barbateña, que en 
esos años era, con diferencia, la segunda más rentable, después de la 

chiclanera de Sancti Petri, entre las existentes en la costa suratlántica 
andaluza 16 . Ese traslado fue a lo que recurrieron, voluntaria o 

forzosamente, conileños como Francisco, así como trabajadores 
procedentes de distintos municipios de Huelva, Almería o Málaga, e 

incluso de Portugal17.    

 
Ya en Barbate, sabemos que el matrimonio vivió en la calle 

Escalerilla, en los aledaños de la barriada del Zapal. También, que era 
de ideas socialistas y llegó a ser elegido representante sindical18. Con 

toda seguridad lo sería en representación de la CNT19, dado que a esa 
central pertenecía el que acabó siendo el único sindicato de pesca 

                                                           
13 Santos y Velázquez-Gaztelu (1988, p. 164). 
14 Ríos Jiménez (2007, pp. 6-7) y Florido del Corral (2013a, pp. 6-7; y 2013b). 
15 Santos y Velázquez-Gaztelu (1988, pp. 183-184). 
16 Ríos Jiménez (2007, p. 8). 
17 Florido del Corral (2002, pp. 176-177; y 2013b, p. 239). 
18 Entrevista mantenida con Francisco Valencia Alba (18-03-2022). 
19 Sobre lo relativo a la presencia de la CNT en Barbate, ver Montero Barrado 

(2021b, pp. 52-58). 



existente en la localidad: el Sindicato de la Industria Pesquera. 

Aunque en 1932 se había formado el sindicato “La Naval”, que estaba 
adscrito a la UGT, al poco sus miembros, incluido su principal 

dirigente, Antonio Muñoz Soler, acabaron integrándose en dicho 

sindicato de la CNT. Esta central llegó a contar con alrededor de 
1.700 personas afiliadas en la primavera de 193620, lo que nos da 

una idea de la dimensión e influencia que tuvo en esos años, y 
especialmente en la primavera de 1936. 

 
Condiciones de trabajo en las almadrabas 

 
Ser marinero de las almadrabas no era una tarea fácil en esos años. 

Al carácter estacional del empleo se unían unas condiciones laborales 
muy duras. Las jornadas y el ritmo de trabajo eran de tal 

envergadura en los momentos de la recogida de los atunes y su 
preparación para ser manufacturados o exportados en fresco, que en 

un informe elaborado en 1930 y dirigido al ministro de Marina se 
llegó a reflejar lo siguiente: “que, en las almadrabas, no rigen las 

leyes sociales; que no existe la jornada legal de ocho horas; que los 

salarios son los mismos cualesquiera que sea la jornada algunas 
veces de diez y ocho y veinte horas, que no se practica la ley del 

descanso semanal”21.  
 

Las almadrabas de Barbate y Zahara de los Atunes habían estado 
hasta 1928 en manos de la familia Romeu, desde que hacia 1880 el 

empresario levantino Serafín Romeu Portas obtuviera su 
arrendamiento, concedido por el Estado. Después, sobre todo con su 

hijo, Serafín Romeu Fages, el emporio empresarial fue extendiéndose 
hacia otros municipios gaditanos y onubenses. Sus inversiones en el 

sector pesquero, tanto extractivo como productivo, llegaron hasta la 
ciudad de Génova, en Italia22. Serafín Romeu Fages también participó 

en el mundo de las finanzas, siendo nombrado en 1924 consejero del 
Banco de España23. Miembro, pues, de la oligarquía y al bloque de 

poder de la Restauración, no le faltó ser elegido diputado en el 

Congreso, como miembro del Partido Liberal, entre los años 1914 y 
1923 24 . Como colofón de esa vinculación con el régimen de la 

Restauración, le fue concedido en 1922 el título nobiliario de Conde 
de Barbate. Y ya desde 1928, cuando se constituyó el Consorcio 

Nacional Almadrabero a instancias del gobierno de la Dictadura de 
Miguel Primo de Rivera, se convirtió en uno de sus principales 

accionistas. 

                                                           
20 Maurice (1990, pp. 32-33). 
21 Se trata del “Informe de las actividades del Consorcio dirigido al Sr. Ministro de 

Marina”, que además se publicó en el mes de junio en la revista España Marítima y 

Pesquera (Florido del Corral, 2002: pp. 239-240). 
22 Florido del Corral (2002) y Aragón Fernández (2013, p. 70 y ss.).  
23 Velasco Calzas (sin fecha). 
24 Varela Ortega (2001, pp. 660 y 696). 



 

Fue en este contexto social en el que se convocó en el mes de junio 
de 1936 una huelga general del sector almadrabero en toda la 

provincia gaditana. Iniciada el día 11, durante las jornadas siguientes 

las localidades donde se mantuvo el paro fueron escenario de varias 
movilizaciones, lo que provocó que se llevaran a cabo acciones 

represivas por parte de las fuerzas de orden público25. En algunas 
localidades, como en la capital o el propio Barbate, no faltaron 

muestras de solidaridad de trabajadores de otros gremios. En las 
negociaciones que se mantuvieron en el seno del jurado mixto 

constituido para la ocasión, la representación obrera defendió que en 
“los cuadros de pescado” había pesca suficiente para hacer frente a 

los agobios a los que aludían los empresarios, teniendo en cuenta que  
el valor era de 14 ó 15 millones de pesetas26.  

 
Entre los dirigentes almadraberos más significativos estuvo el 

barbateño Francisco Utrera Rivera, que actuó como uno de los dos 
representantes sindicales encargados de negociar con la patronal27. 

Algunos meses después, como nos referiremos más adelante, su 

destino se uniría al de Francisco López Ramírez, que actuaba como 
uno de los delegados sindicales. Sobre este aspecto, su esposa 

Concepción recordaría con el paso del tiempo que “era muy 
reivindicativo”28.   

 
El clima de terror tras el golpe de julio de 1936 

 
Una vez que se produjo el golpe militar de julio, Francisco y 

Concepción se mantuvieron durante unas semanas en Barbate29. Al 
parecer, por los comentarios hechos años después por Concepción, 

no se sentía amenazado, pues creía que no había hecho nada malo. 
Por ese motivo se negó a huir a la zona republicana, algo que 

estaban haciendo bastantes personas ante el cariz que iban tomando 
los acontecimientos. Algunas aprovecharon su estancia en el norte de 

Marruecos, mientras faenaban en sus costas, y otros lo hicieron 

desde Barbate o Zahara de los Atunes, vía monte El Retín hacia la 
sierra de Cádiz30. 

 
Coincidiendo con el bombardeo del buque “Churruca” contra las 

instalaciones del Consorcio Nacional Almadrabero, acaecido el 25 de 
agosto, el matrimonio tomó la decisión de trasladarse a Conil de la 

                                                           
25 Información sobre el conflicto puede verse en lo publicado en el Diario de Cádiz, 

que puede consultarse en la Biblioteca de Cádiz, en su sección de Hemeroteca; 

también, en Gutiérrez Molina (1994, pp. 436-437). 
26 Diario de Cádiz (13-06-1936, p. 3).  
27 Diario de Cádiz (13-06-1936, p. 3). 
28 Entrevista mantenida con Francisco Valencia Alba (18-03-2022). 
29 Entrevista mantenida con Francisco Valencia Alba (18-03-2022). 
30 Montero Barrado (2021b, p. 112 y ss.). 



Frontera. Ese hecho había generado una especie de desbandada en 

parte de la población, que se diseminó  por varios lugares del entorno 
(el pinar de la Breña, la Barca de Vejer…), ante el temor de que el 

ataque estuviera dirigido contra la población31. Lo que en realidad 

había ocurrido con el bombardeo fue el intento por parte de la 
armada republicana de cortar el suministro a las tropas sublevadas 

de aceite y combustible almacenados en esas instalaciones 
industriales32. 

 
Durante las semanas que siguieron al golpe militar se creó entre 

buena parte de la población del conjunto del municipio de Vejer de la 
Frontera un clima de miedo, si no de terror, teniendo en cuenta las 

noticias que iban llegando sobre detenciones, asesinatos y huidas de 
numerosas personas, en su mayoría pertenecientes a las 

organizaciones políticas y sindicales relacionadas con el Frente 
Popular. En el caso de Barbate se fueron sucediendo detenciones de 

personas, algunas de las cuales iban desapareciendo y eran 
asesinadas. Así, entre finales de julio y primeros de agosto 

desaparecieron Manuel Abel Romero, que era maestro de Zahara de 

los Atunes y estaba afiliado al PSOE, y Francisco Braza Basallote, 
agricultor de San Ambrosio y concejal por el PSOE en el 

Ayuntamiento de Vejer de la Frontera.  
 

El día 20 de julio fue detenido Francisco Tato Anglada, alcalde 
pedáneo, y el 21 de agosto fue asesinado33. También perecieron Juan 

Porta Crespo, a finales de ese mismo mes, y Antonio Oliva Ramírez, a 
principios de septiembre34. Los dos habían sido detenidos a finales de 

julio y  durante unos días fueron compañeros de Tato Anglada en la 
angosta cárcel municipal de Vejer de la Frontera. Finalmente los tres 

fueron trasladados el día 29 de julio a la Prisión Provincial de Cádiz, 
para ser incluidos en la misma causa judicial, que se abrió el 31 del 

mismo mes.  
 

El último de los asesinados de este periodo, que ha llegado a 

calificarse como de “ola exterminadora” 35 , fue el de Francisco 
Domínguez Benítez, detenido el 1 de agosto y enviado al poco a la 

cárcel de la capital. En este centro estuvo recluido hasta el 19 de 
octubre, momento en que fue enviado al penal de El Puerto de Santa 

                                                           
31 Rivera, Daza y Malia (2006.). 
32 Así lo expresó en 1986 el comandante del “Churruca”, Luis Núñez de Castro y 

Mínguez, en una carta que envió a Francisco Malia Sánchez. Concretamente 

escribió: “Y el objetivo de Barbate era naturalmente la fábrica y el puerto, no la 

iglesia, la casa del cura y del alcalde y de los conspicuos de la población” (Rivera, 

Daza y Malia: 2006, pp. 15-16). 
33 Montero Barrado (2021b, pp. 78-79 y 82 y ss.). 
34 Montero Barrado (2021b, pp. 78-80). 
35 Alicia Domínguez Pérez (2004, p. 88 y ss. ). 



María. La fecha de su ejecución es desconocida, si bien tuvo lugar a 

partir del día 20 y creemos que no mucho después36. 
 

Detenido en Barbate y trasladado a la cárcel de El Puerto de Santa 

María  
 

Siguiendo con la historia que nos ocupa de Francisco y Concepción, 
después de una estancia de varias semanas en Conil de la Frontera 

decidieron volver a Barbate. El motivo tuvo que ver, al parecer, con 
la preocupación que tenían por alimentar a un cochino37. No se sabe 

cuándo tuvo lugar ese regreso, pero sí el momento de la detención de 
Francisco. En el expediente que se le abrió en La Prisión Central de El 

Puerto de Santa María se reflejó el 7 de octubre como el día de su 
ingreso, añadiéndose que “procedente de Barbate”. Resulta plausible 

considerar, por tanto, que dicha detención pudo haberse producido 
no mucho antes. Con anterioridad lo que se hacía con los detenidos 

era enviarlos durante un tiempo a la cárcel municipal de Vejer de la 
Frontera, donde se procedía a abrir las primeras diligencias. En este 

caso, por lo que vemos, fue enviado directamente a la cárcel de El 

Puerto.  
 

Llama la atención que, pasados los dos primeros meses tras el golpe 
militar, se produjeran entre septiembre y octubre varias detenciones 

en Barbate, dos de las cuales tuvieron como resultado la muerte de 
sus protagonistas. Una de ellas, la del líder almadrabero Francisco 

Utrera Rivera, pudo haber sido a principios de septiembre, dado que  
su ingreso en la Prisión Provincial de Cádiz tuvo lugar el día 1138.  

 
En las mismas fechas que Francisco López Ramírez, a principios de 

octubre, también pudo haberse producido la detención de Diego 
Ligero Ligero, un listero de la Lonja que había sido acusado de 

“comunista dirigente de esta localidad”39. Tal conclusión no resulta 
extraña, teniendo en cuenta que en el expediente carcelario de 

Francisco López Ramírez puede leerse lo siguiente: “Ingresa en 

prisión procedente de Barbate entregado por la Guardia Civil y a 
disposición del Excmo. Sr. Gobernador Civil de la provincia, según 

orden que se une al expediente de DIEGO LIGERO LIGERO”. Sobre el 
destino final de Diego Ligero Ligero existen, además, varios puntos 

todavía no aclarados. Uno de ellos tiene que ver con lo manifestado 
por un familiar, que se ha referido a su pertenencia al Partido 

Comunista y, lo que resulta más importante e inquietante, a que llegó 

                                                           
36 Gutiérrez Molina (2015) y Montero Barrado (2021b, pp. 80-81). 
37 Entrevista mantenida con Francisco Valencia Alba (18-03-2022). 
38 Según consta en la certificación expedida el 14-05-1979 por el subdirector del 

Centro Penitenciario de Detención de Cádiz. 
39 Así consta en un documento elaborado en el mes de octubre por el Ayuntamiento 

de Vejer de la Frontera (Montero Barrado,  2021b: pp. 87-88). 



a ser ejecutado40, extremo, este último, que no está documentado. 

Aun con todo, se da la circunstancia de que, pese a que su nombre 
aparece citado en los dos documentos antes referidos, no se ha 

podido encontrar su expediente carcelario en los fondos del Archivo 

Histórico Provincial de Cádiz41. 
 

Ante la nueva situación creada por la detención de su marido, 
Concepción decidió trasladarse a alguna localidad cercana a El Puerto, 

con el fin de que le resultara más fácil visitarlo. Y para poder 
mantenerse, estuvo “sirviendo en una casa”42. No queda claro cuál 

fue esa localidad, pero pudo haber sido la propia capital gaditana. No 
faltó durante su estancia carcelaria que Miguel Alba García43, sobrino 

por parte de su mujer y hermano de Cristóbal, intentara visitarlo. 
Pese a que contaba con apenas 13 años, salió a pie desde Conil de la 

Frontera, si bien por el camino recibió la ayuda de un carretero, que 
lo llevó a donde residía su tía Concepción. El intento, sin embargo, 

resultó infructuoso.   
 

Francisco llegó a escribir dos cartas a su mujer, consciente de la 

proximidad de su muerte44, en una de las cuales, quizás la última, se 
despedía con una expresión parecida a “Por la República45”. Teniendo 

en cuenta que era analfabeto46, su redacción la realizó un compañero 
de cautiverio originario de Valencia, algo que fue frecuente en esos 

años. Las cartas, al parecer, se mecanografiaron años después, pero 
se ignora dónde pueden estar. Cuando comunicaron a Concepción la 

muerte de Francisco su reacción fue la de dirigirse a gritos contra sus 
responsables, no faltando llamarlos asesinos47. De esos días existe  

otra información, referida a cierta ocasión en la que Concepción, 
cuando se dirigía a visitar a su marido a la cárcel de El Puerto, vio un 

camión con presos y tuvo el presentimiento que uno de ellos era su 
marido48. 

  
Pero más allá de esa información transmitida oralmente, se dispone 

de documentación que nos acerca a lo ocurrido en los días previos a 

                                                           
40 Montero Barrado (2021b, pp. 87-88). 
41 En las consultas realizadas en el Archivo Histórico Provincial de Cádiz no se ha 

encontrado ningún  otro rastro documental, llegando a ser comunicado este hecho 

al propio director del archivo.   
42 Conversaciones con Francisco Valencia Alba (31-03-2022) y Ana Pelayo Alba (27-

03-2022), esta última después que se lo hubiera transmito Juana Alba Varo, hija de 

Cristóbal Alba García. 
43

 Conversación telefónica con Francisco Valencia Alba (17-07-2022). 
44 Son varios los familiares que se ha referido a este hecho: Francisco Valencia 

Alba, Isidoro Alba Moreno y Alonso Alba Varo. 
45 Conversación telefónica con Francisco Valencia Alba (17-07-2022). 
46 Conversación con Ana Pelayo Alba (27-03-2022). 
47 Entrevista y conversación telefónica con Francisco Valencia Alba (18-03-2022 y 

17-07-2022). 
48 Conversación telefónica con Francisco Valencia Alba (28-03-2022). 



la muerte de Francisco López Ramírez. Así, existe constancia 

documental de que estuvo en la cárcel portuense hasta el 17 de 
febrero de 1937. El día anterior se había cursado la orden desde la 

Delegación Provincial de Orden Público para que se procediera a su 

traslado, consignándose que debería ir acompañado de Francisco 
Utrera Rivera, el líder almadrabero 49 . La salida de la cárcel ha 

quedado registrada en los expedientes de los dos presos. En el de 
Francisco Utrera Rivera, además, puede leerse lo siguiente: “En el dia 

de hoy es entregado a la Guardia Civil este detenido para ser 
trasladado a la Carcel de Cadiz por orden del Ilmo delegado de los 

Servicios de orden Publico de dicha Capital que se une al expediente 
de Francisco Lopez Ramirez, se da cuenta”50.  

 
Los dos marineros, por tanto, salieron juntos de la cárcel de El 

Puerto, custodiados por la Guardia Civil y con dirección a la Prisión 
Provincial de Cádiz. Pero a la capital no llegaron. 

 
El asesinato 

 

Entre los familiares de Francisco López Ramírez se hablaba de que su 
muerte se había producido en el mismo municipio de El Puerto, pero 

no se sabía precisar la fecha. El descubrimiento de la certificación 
literal del registro de su defunción es lo que nos ha permitido tener la 

constancia documental de lo que hasta ahora había quedado 
escondido entre los papeles conservados a lo largo de tantos años, 

pero sin que nadie se hubiera apercibido de ello. Por eso ahora 
estamos en disposición de afirmar, a través de una certificación 

expedida en marzo de 1981 por la Delegación Provincial de Justicia 
en Cádiz, en su sección de Registros Civiles51, que Francisco López 

Ramírez fue fusilado en el cementerio de El Puerto de Santa María el 
18 de febrero de 1937 y enterrado en el interior de ese mismo 

recinto.   
 

Lo que hasta hace poco era algo desconocido, como es el lugar, el día 

y la causa de su muerte, ahora sí lo conocemos. Y en ese hecho, que 
no deja de ser un asesinato, hay un detalle que no podemos dejar de 

lado y que tiene que ver con Francisco Utrera Rivera52.  
 

                                                           
49 Archivo Histórico Provincial de Cádiz, expedientes del Penal de El Puerto de Santa 

María.  
50 Una copia de ese documento me fue entregada por su nieta Ana Utrera Martínez 

en el verano de 2020; recientemente me envió otra copia el director del Archivo 

Histórico Provincial de Cádiz. 
51 El auto fue dictado por el juez de primera instancia del Partido el 9-03-1981 y su 

encargado de registrarlo, el secretario, que lo llevó a cabo con fecha 14-03-1981. 
52 Sobre las circunstancias de la muerte de Francisco Utrera Rivera, ver Montero 

Barrado (2021b, pp. 88-89). 



Dos marineros de la almadraba que coincidieron en su dramático 

destino 
 

Ya se ha indicado que los dos almadraberos salieron juntos de la 

prisión portuense el 17 de febrero de 1937 con destino a la de la 
capital. Otra cosa es lo relativo a sus respectivos fallecimientos. 

Según los documentos de los que disponemos, a lo sumo hubo un día 
de diferencia. Si el de Francisco López Ramírez, el día 18 de febrero, 

está documentado oficialmente, en el caso de Francisco Utrera Rivera 
disponemos de una fecha no oficial, la del 17, que  procede de una 

entidad de ahorros. 
 

De este último sabemos que había estado recluido en la cárcel de 
Cádiz desde el 11 de septiembre de 1936 hasta el 21 de enero del 

año siguiente, momento en que se decidió su trasladado a la prisión 
de El Puerto53, cuyo registro de llegada está fechado el 25 de enero. 

Luego, con fecha de 17 de febrero, salió para ser trasladado de nuevo 
a la prisión de Cádiz. Su fallecimiento, en el mismo día, ha quedado 

reflejado en un documento de la agencia de Chiclana de la Frontera 

de la Caja de Seguros Sociales y Ahorros de Andalucía Occidental54. 
 

Estamos, pues, ante dos marineros de la almadraba, afiliados a la 
CNT y, en distinto grado, representantes de los trabajadores. Ante 

dos muertes muy próximas, con un solo día de diferencia como 
mucho, que sucedieron varios meses después de que su 

protagonistas hubieran sido detenidos. Ante una cárcel, la de El 
Puerto de Santa María, como nexo común en torno a sus respectivas 

muertes. De uno, Francisco Utrera Rivera, con constancia de sus 
estancias y traslados entre las prisiones de  Cádiz y El Puerto. Del 

otro, Francisco López Ramírez, internado en la cárcel de El Puerto. 
Del primero, habiéndose fijado por una entidad de ahorros que 

falleció el 17 de febrero. Y del segundo, con el registro oficial de su 
fallecimiento el 18 de febrero, a lo que se une el lugar y la causa, así 

como del lugar de enterramiento. Y los dos, desaparecidos. 

 
Dos destinos muy dolorosos, que simbolizan la naturaleza violenta 

que tuvo el fascismo.  
 

 
3. Lo que fue de Concepción García Castillo 

 
Rehaciendo su vida  

 
Ya sin su marido, los siguientes años de la vida de Concepción García 

Castillo fueron muy duros. Formó parte de ese numerosísimo grupo 

                                                           
53 Montero Barrado (2021b, pp. 88-89). 
54 Copia entregada por su nieta Ana Utrera Martínez en el verano de 2020.   



de mujeres que en España, de una u otra forma, tuvieron que sufrir 

lo que ha venido a denominarse como “exilio doméstico”55. Sin que 
sepamos desde cuándo, estuvo viviendo hasta 1972 en la casa de su 

sobrino Cristóbal Alba García56, hijo de su hermana Juana, y a quien 

había criado cuando era niño. Cristóbal había nacido en Conil de la 
Frontera en 1919 y su traslado a Barbate lo hizo cuando tenía 19 ó 

20 años. Teniendo en cuenta el año de nacimiento, eso ocurrió entre 
1937 y 1939, coincidiendo con la situación de viudez de su tía.  

 
Al principio estuvo trabajando como marinero, pero tras su 

matrimonio Antonia Varo Alvarado, que tuvo lugar en 1942, su 
situación laboral cambió. Su mujer pertenecía a una familia 

propietaria de varios barcos, entre ellos el Pepita Aurora, lo que 
conllevó que Cristóbal trabajara como listero durante un tiempo. 

Luego ofició como agente comercial y finalmente llegó a regentar un 
almacén de frutas, vinos y otros productos.  

 
Concepción ayudó a criar a los hijos y las hijas de Cristóbal, como 

años antes hiciera con él. También se dedicó a la venta de pequeñas 

mercancías en su casa, no faltando algunos productos de lo que 
entonces se denominaba como estraperlo. Ésta fue una actividad que 

estuvo muy extendida en todo el país durante esos años y en el caso 
de Barbate adquirió una gran dimensión, dada su situación 

geográfica, cercana a Gibraltar, y la dedicación preferente a la 
extracción de recursos pesqueros, entre los que destacaban los que 

se realizaban en las aguas al norte de Marruecos. Para una minoría, 
en ocasiones con personas dentro del círculo de poder local, el 

estraperlo fue una vía de enriquecimiento, aunque para la mayoría, 
gentes de condición humilde, fue el medio que les permitió sobrevivir 

y completar sus ingresos económicos57.  
 

Esa dedicación es lo que explica que a mediados de diciembre de 
1942 Concepción sufriera otro contratiempo en su vida, después que 

su domicilio fuera objeto de un registro llevado a cabo por dos 

agentes de la Guardia Civil, que sospecharon que en él se vendía 
tabaco de contrabando 58 . Como resultado de las pesquisas se 

encontraron seis paquetes de tabaco de distintas marcas que 
procedían de Gibraltar y cuyo peso bruto era de 1.050 gramos. En el 

acta que elaboraron los agentes se reflejó que Concepción prestó 
“toda clase de facilidades”, a lo que se añadió “que se dedicaba a 

                                                           
55 Tavera (2005, p. 199). 
56  Los datos relativos Cristóbal Alba García provienen sobre todo de las 

conversaciones telefónicas  mantenidas con Alonso Alba Varo (1/2-06-2022). 
57 Sobre algunos de los aspectos que adquirió en Barbate, ver Montero Barrado 

(2021b, pp. 182-183 y 191-193). 
58 La información proviene del Archivo Histórico Provincial de Cádiz, Inventario de la 

Delegación de Hacienda; para los aspectos concretos, ver Montero Barrado (2021b, 

p. 183). 



esta venta por ser viuda y tener que mantener varios de familia”. En 

la tasación que hizo un inspector de la Fábrica de Tabacos se valoró 
la mercancía en 12 pesetas, recibiendo finalmente una multa de 48 

pesetas, que pagó en mayo de 1943. 

 
Dio la casualidad que Ana Morales Bermúdez, viuda de Francisco 

Utrera Rivera, también se dedicó, como una forma de mantener a sus 
dos hijos de corta edad, a la venta de pequeñas cantidades de 

azúcar, café o tabaco, que en ocasiones traía ella misma desde 
Gibraltar59.    

 
Pero siguiendo con Concepción, esa actividad de venta minorista de 

productos acabó teniendo, en cierta medida, un suporte legal. Es lo 
que se desprende del salvoconducto emitido en febrero de 1945 por 

el Gobernador Militar del Campo de Gibraltar, con validez hasta  final 
de año, mediante el cual se le concedía el permiso “para circular 

libremente por el territorio de este Campo”.   
 

Apuntando a Zahara de los Atunes 

 
La familia de Antonia Varo Alvarado, esposa de Cristóbal, adquirió en 

los años 40 el Cortijo del Moro, una finca situada dentro del término 
municipal de Tarifa, lindante con la sierra de la Plata y en las 

cercanías de Zahara de los Atunes. Eso permitió que una parte de la 
familia de Concepción, procedente de Conil de la Frontera, se 

trasladara a dicho cortijo y que después, con el paso de los años, sus 
miembros se fueran dispersando por Zahara de los Atunes y Barbate.  

 
Y a la primera de esas localidades acabó trasladándose en 1972 la 

propia Concepción El motivo tuvo relación con la pérdida de buena 
parte de la visión, como consecuencia de unas cataratas. Fue acogida 

por su sobrina Francisca Alba García, a la vez que mantuvo muy 
buenas relaciones con los familiares residentes en esa localidad. 

Contigua a la casa de Francisca se encontraba, por ejemplo, la de su 

hermana Josefa, que hizo que existiera un elevado grado de 
familiaridad con Concepción. Ésta no perdió su sentido de hacer 

cosas, dedicándose a la venta de cupones de la Lotería Nacional. 
 

Ya durante la Transición, con la aparición de una legislación que 
permitía obtener pensiones a mutilados y heridos de guerra del bando 

republicano, así como a viudas de víctimas mortales de ese mismo 
bando, Concepción aprovechó la circunstancia para solicitar la suya60. 

Sobre las gestiones que llevó a cabo en el Ayuntamiento de Barbate 

                                                           
59 Montero Barrado (2021b, p. 183). 
60 En concreto, a través del decreto-ley fechado el 18-11-1978; sobre los 

pormenores de esta legislación y cómo afectó a Barbate ver Montero Barrado 

(2021b, p. 206 y ss.). 



existen dos escritos 61 , conservados en el Archivo Municipal del 

municipio. El primero está fechado el 29-01-1979, pero debió de 
resultar incompleto, pues, entre otras cosas, no aparece el  nombre 

del fallecido. Distinto es el caso del segundo, que está redactado en 

forma de Comparecencia, estando fechado a finales de año, 
concretamente el 7 de diciembre. En ese acto Concepción estuvo 

acompañada de dos testigos, vecinos de Barbate, que declararon lo 
siguiente ante el Alcalde y el Secretario General del Ayuntamiento:  

 
“que el natural de esta localidad don FRANCISCO LÓPEZ RAMÍREZ, fue detenido en 

esta Villa [Barbate], presenciando su detención y desconociendo el lugar donde 

posteriormente fue trasladado y ejecutado, pero al ser ello cierto y de domino 

público lo manifiestan lo manifiestan asi como prueba testifical”62.  

 

Uno de esos testigos era Diego Redondo Varo, a su vez hermano de 
Juan Redondo Varo, vecino de Vejer de la Frontera que había sido 

concejal por el PSOE en 1936 y que también estuvo entre las víctimas 
mortales de la represión durante la guerra. 

 

Dos años después, en 1981, a Concepción le fue concedida la pensión 
de viudedad, cuando consiguió demostrar documentalmente la causa 

del fallecimiento de su marido. La certificación literal expedida en 
marzo de 1981 por la Delegación Provincial de Hacienda en Cádiz, en 

su sección de Registros Civiles, resultó decisiva63.  
 

Otras viudas no tuvieron la misma suerte, como ocurrió con Ana 
Morales Bermúdez, la esposa de  Francisco Utrera Rivera, el dirigente 

almadrabero que coincidió con Francisco López Ramírez en su 
dramático destino final. Nunca pudo obtener la certificación oficial de 

su muerte, pese a que constaba en un documento de una entidad de 
ahorros provincial64. Una constatación del excesivo celo con que se 

actuó desde las distintas administraciones, atendiendo, a su vez, a 
una legislación que no contemplaba en toda su extensión la realidad 

de la represión habida, en la que no faltó la acción del régimen 

franquista para ocultarla65.  

                                                           
61 Montero Barrado (2021b, pp. 210-211). 
62 Esta fórmula testifical se utilizó en otros casos donde se reclamaron pensiones de 

viudedad por motivo de víctimas de guerra.  
63 El auto fue dictado por el juez de primera instancia del Partido el 9-03-1981 y su 

encargado de registrarlo, el secretario, que lo llevó a cabo con fecha 14-03-1981. 
64 Posteriormente, en 2014, resultaron infructuosas las gestiones que realizó Ana 

Utrera Martínez, nieta de Francisco Utrera Rivera, ante la Dirección General de 

Memoria Democrática de la Junta de Andalucía; desde dicha instancia se solicitó al 

Archivo Histórico Provincial de Cádiz que le facilitase la documentación disponible, 

que se redujo al registro del ingreso en la cárcel de El Puerto de Santa María  en 

enero de 1937, algo que, por otra parte, ya lo conocía la familia.  
65 En el caso de Diego Guerrero Pérez, que estuvo luchando por conseguir una 

indemnización  económica por haber estado encarcelado tras la guerra, el Defensor 

del Pueblo le reconoció en una carta, fechada el 5-10-1998, que había pedido al 

Ministerio de Economía y Hacienda una “flexibilización de  los criterios de 



 

Durante los últimos años de su vida Concepción consiguió recuperar 
la visión, tras  haber sido sometida a una intervención. Siguió 

manteniéndose activa y lúcida. Como han indicado tanto Ana Pelayo 

Alba como Francisco Valencia Alba nunca le faltó el recuerdo de su 
marido, Francisco López Ramírez, pese al miedo que mostraba 

cuando hablaba de ello. Finalmente falleció en 1990, siendo enterrada 
en el cementerio de Barbate.    

 
 

Epílogo: la metáfora del jarrón roto 
 

Cuando hablamos y escribimos sobre las historias de las personas 
represaliadas por el fascismo en España, lo hacemos en una buena 

parte, si no en su mayoría, de una manera bastante fragmentaria. 
Tiene que ver, en primer lugar, con la destrucción de muchos 

documentos o las dificultades que hay para acceder a ellos en los 
diferentes organismos oficiales. Pero también es consecuencia del 

miedo, que ha llevado a que muchas de las víctimas y sus familiares 

decidieran ocultar parte o la totalidad de lo sufrido. Esto es algo que 
afecta en mucha mayor medida a las víctimas mortales.  

 
De cada víctima podemos decir que son como jarrones rotos, desde 

cuyos trozos, más o menos dispersos, intentamos reconstruirlos uno 
a uno. Y en ese intento, a base de constancia y a veces fortuna, 

vamos vislumbrando la forma que tuvieron antes de que fueran  
destruidos. Es lo que ocurre en los dos casos que nos ha ocupado 

este artículo: el de Francisco López Ramírez y el de su mujer, 
Concepción García Castillo. El primero, asesinado en febrero de 1937, 

y la segunda, testigo de su sufrimiento y víctima de las secuelas que 
le dejó esa muerte. Si hasta ahora apenas teníamos unos trozos 

sueltos, pocos, de lo que fueron sus jarrones, por una serie de 
circunstancias hemos ido encontrando más, hasta el punto que, si 

bien no se han restaurado en su totalidad, ahora podemos hacernos 

una idea de las formas que tuvieron antes de ser destruidos. 
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