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Este libro recoge los textos presentados en la jornada homónima celebrada el 24 
de noviembre de 2017. En esta segunda edición de la serie: Patrimonio cultural, 
memoria y arqueología, recoge nuestra preocupación por la “invisibilidad” de las 
mujeres en la Guerra Civil española y la posguerra, en una doble vertiente, la de la 
Memoria y la Educación. 

Nos planteamos rescatar (una vez más) aspectos de la memoria silenciada. Y así 
pasamos de los Paisajes de la Guerra Civil y la Posguerra como Espacios Amenazados 
a dar voz a una historia que ha sido robada y borrada. Hablamos de mujeres gene-
radoras y transmisoras de memoria que han sido sometidas a la amnesia y el olvido.

Se pretende llamar la atención sobre la necesidad de visibilizar a las mujeres en su 
participación en la contienda: de la primera línea a la retaguardia, pero también en 
otro planos, siendo quizás el más conocido la política educativa y cultural de las 
mujeres republicanas. Por otro lado, es obvio, salvo para ciertos sectores, que el 
conflicto no finaliza en 1939, sino que la acción de las mujeres se prolonga en el 
lado republicano en la lucha de la guerrilla antifranquista o en la resistencia del exi-
lio interior y exterior, mientras que en el bando “vencedor” las mujeres contribuyen 
a generar y desarrollar instituciones para apoyar los nuevos valores ideológicos del 
régimen.

Este recopilatorio busca siempre una llamada de atención para la protección inte-
gral de los Paisajes (naturales o monumentales), desde un punto de vista patrimo-
nial y arqueológico, analizando las huellas que la guerra y el conflicto han dejado, 
pero también de la Memoria, como lugar que habitamos con la imagen y la palabra 
y que resulta aún más frágil. Todo siempre desde la perspectiva de la etimología de 
la Arqueología, entendida ésta en un sentido amplio y contemporáneo, no en el 
análisis de un objeto.

Habrá que pasar página (o no), pero en cualquier caso antes hay que leerla… y en 
esos renglones están las mujeres, unas anónimas y otras con nombres destacados, 
pero siempre presentes.

Alicia Torija y Jorge Morín (eds.)
alitorlo@yahoo.es / jmorin@audema.com
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PALABRAS DE PRESENTACIÓN DE LAS JORNADAS QUE TUVIERON LUGAR EL 24 DE 
NOVIEMBRE DE 2017

Muy buenos días a todas y a todos. Bienvenidas a este salón de la Casa de Socorro 
de Alcalá de Henares, edificio emblemático de nuestra ciudad.

En primer lugar me gustaría agradecer a “Madrid Ciudadanía y Patrimonio”, a la 
“Asociación Madrileña de Trabajadoras y Trabajadores de Arqueología AMTTA” y a 
“Auditores de Energía y Medio Ambiente, S.A. (AUDEMA)” la posibilidad que me han 
brindado de estar hoy aquí compartiendo con todas vosotras estas interesantísimas 
jornadas de Patrimonio Cultural, Memoria y Arqueología; y por supuesto mi agrade-
cimiento en particular a Alicia Torija por esta oportunidad.

Era el 19 de abril de 1931. Apenas habían pasado unos días tras la proclamación de 
la Segunda República y el Gobierno estaba organizando su estructura. Esa mañana, 
el ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, nombró directora general de prisiones 
a Victoria Kent. Era la primera vez en la historia que una mujer era elegida para 
ocupar un puesto de responsabilidad.

En el acto del nombramiento, Victoria Kent, al ser nombrada por el ministro de 
Justicia Fernando de los Ríos, directora general de prisiones “Sean mis primeras 
palabras de agradecimiento a este Gobierno de la República Española que de esta 
manera trae a colaborar a la mujer. Estas palabras no significan en modo alguno un 
juicio personal. Yo recojo en este momento el pensamiento y el sentimiento de todas 
las mujeres españolas”. 

Así comenzaron las conquistas de derechos para las mujeres españolas que en po-
cos años realizaron avances como no habían conseguido en siglos. La República 
llegaba tras unos agitados años veinte, con una intensa agitación cultural que cris-
talizó aquel abril de 1931. Allí estaban “Las sinsombrero”, todas esas artistas invisi-
bilizadas por ser mujeres, y que participaron, escribieron, pintaron y se liberaron en 
torno a la generación del 27.

Así llega la República, como cristalización de un profundo proceso de politización y 
unas extensas ansias de cambio. Cuando la entrada de Victoria Kent como primera 
mujer que ocupa un alto cargo del Gobierno, es la punta de lanza de unos años en 
los que se produjo un enorme salto para las mujeres. Un salto que las convertirá 
en protagonistas del cambio, que las llevará a defender con enormes esfuerzos los 

Olga García era en el momento de la celebración de las jornadas Primera teniente de Alcalde del Ayun-
tamiento de Alcalá de Henares y responsable de políticas de Patrimonio y Memoria.
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derechos conquistados contra el golpe de Estado fascista del 18 de julio de 1936 y 
que llevará a miles de ellas a las cárceles de la dictadura y a todas, sin excepción, a 
convertirse en infraciudadanas.

Una de las primeras conquistas que se legislaron fue el Derecho al divorcio. Hasta 
entonces lo único que podía romper un matrimonio era la muerte. Pero con las 
nuevas leyes erradicaron la designación divina de la unión matrimonial y abrieron 
al poder civil la posibilidad de unir y desunir legalmente a las parejas. Muchas de 
ellas, casadas por lo civil y divorciadas fueron obligadas a vivir con sus ex maridos 
después de la guerra.

EI 19 de noviembre de 1933 las mujeres españolas pudieron por primera vez votar 
en unas elecciones generales. En el Parlamento de la república resonaba todavía 
la disputa entre Clara Campoamor y Victoria Kent. La primera defendiendo la apli-
cación inmediata del sufragio femenino, que ya figuraba en la Constitución Repu-
blicana de 1931, frente a Victoria Kent, que defendía el sufragio femenino, pero 
consideraba que era demasiado pronto para aplicarlo por los poderes que ejercían 
sobre muchas mujeres sus maridos y especialmente sus confesores.

Más allá del famoso debate, la cámara de representantes aprobó la medida que se 
adelantó en derecho al voto a otras democracias más sólidas que la española, como 
es el caso de Francia que llegó al sufragio universal en 1944 o Estados Unidos que 
lo alcanzó en 1967 cuando otorgó el derecho a votar a las mujeres negras.

Pero los avances no quedaron ahí. Miles de maestras, bibliotecarias, trabajadoras 
por cuenta ajena surgieron con la conquista de derechos que llegaron incluso a re-
gular el aborto. Esa legislación llegó de la mano de la primera mujer que fue minis-
tra de un Gobierno en Europa occidental, Federica Montseny. La república también 
abolió el adulterio femenino y erradicó el derecho que hasta entonces tenía cual-
quier padre a asesinar impunemente a su hija y a quien la hubiese hecho impura.

Cuando los militares, la iglesia católica y los grandes intereses económicos de la 
banca y los latifundios iniciaron el golpe del 18 de julio inspirados por el fascismo 
europeo dispuestos a imponer su orden, muchas mujeres corrieron a defender la 
República que les había permitido conquistar grandes derechos. Organizaron comi-
tés en los barrios, colonias para sus hijos, abastecimiento, hospitales de campaña e, 
incluso, llegaron a la primera línea del frente, como fue el caso de Rosario Sánchez 
Mora, la Dinamitera, que perdió una mano con la explosión de una bomba rudimen-
taria y a la que Miguel Hernández dedicó un poema épico:
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Rosaría, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación,
de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosión.

Acabó la guerra con miles de mujeres exiliadas, miles de maestras asesinadas o 
apartadas para toda la vida de sus aulas, miles de mujeres rapadas y humilladas pú-
blicamente, vigiladas y castigadas por haberse atrevido a no depender de hombres, 
a no obedecer a sacerdotes, a tener su propio proyecto de vida.

La dictadura fascista inició cuarenta años de oscuridad. Mujeres en las cárceles a las 
que les robaron los hijos, porque podían contagiarles el marxismo o la democracia. 
Profesiones que no podían desempeñar. Derechos enterrados y pisoteados mientras 
las autoridades franquistas regulaban y reeducaban a esas mujeres, las convertían 
en apéndices de sus padres o sus maridos, las desterraron de la vida pública, de las 
asociaciones, de las tertulias, de las Misiones Pedagógicas, de los Partidos Políticos, 
para enclaustrarlas en sus hogares, en sus tareas domésticas. Mujeres domesticadas 
por la fuerza, el castigo y el miedo, por una visión fundamentalista de la religión 
católica, por un imperio sin ley del patriarcado. Pero debajo de la apisonadora fran-
quista no dejaron de brotar las semillas que nacieron en los años de la Segunda 
República. Así surgieron guerrilleras antifranquistas, como Reme, una de las prota-
gonistas de la novela “La voz dormida” de Dulce Chacón. Nacieron militantes que 
se opusieron al régimen, que no dejaron de luchar. 

Y después, muchos años después, debo reconocer que peinar canas nos propor-
ciona también alguna ventaja. En mi caso, y en el asunto que nos ocupa es el co-
nocimiento de mujeres capaces de cambiarnos la vida. Me estoy refiriendo a Juana 
Doña. La conocí en una conferencia junto con Dolores Ibarruri a quien ya había co-
nocido a través de mi padre. Dolores nos presentó y desde ese momento Juana me 
acogió bajo su regazo como a una “aprendiza”. Pasé horas y horas escuchando sus 
historias y sus silencios. Repetía con machacona insistencia aquello de “Madrid no 
se rindió, no se rindió”, hablaba de la valentía de su Eugenio (Genio) con un especial 
brillo en los ojos y me regaló un libro cuyo contenido me marcó a fuego “Entre la 
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noche y la niebla” y cuya dedicatoria llevaré conmigo durante toda mi vida. Esas 
mujeres que nos han enseñado no solo a luchar sino a seguir el camino correcto.

Muchas de esas mujeres estáis hoy aquí y no quiero quitaros ni un segundo más 
porque la jornada está plagada de interesantísimas conferencias y me consta que 
también de valiosísimas experiencias personales.

Reitero mi agradecimiento a todas y me pongo a vuestra disposición como respon-
sable del Patrimonio Histórico de nuestra ciudad así como de aquello relacionado 
con la Memoria Histórica para cualquier iniciativa que se os ocurra.



¿La historia la hacen 
solo los hombres? La 
interpretación sesgada del 
registro 
Amalia Pérez-Juez Gil
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Que había mujeres en la Guerra Civil española, las había. Parece casi una obvie-
dad hablar de esto. En la guerra había hombres y mujeres. Mujeres como milicia-
nas, como enfermeras, como madres, hermanas, hijas, profesionales, ciudadanas… 
como víctimas… en todos los escenarios (o en casi todos). Y, sin embargo, todavía 
vemos como excepcional dedicar tiempo al estudio de estas mujeres, reconocer su 
papel, entender qué hicieron… Casi se necesita, antes de abordar los capítulos que 
siguen, una reflexión sobre la interpretación de los datos históricos y, concreta-
mente, del registro arqueológico de las mujeres en la Guerra Civil española, quizás 
el ámbito donde más invisibilizadas han estado. En la guerra y en la postguerra. 
Las páginas que siguen están escritas en primera persona, pero no son el fruto de 
una reflexión independiente y solitaria. Son el resultado de largas conversaciones 
y debates con colegas y amigos que hacen esfuerzos, a veces titánicos, para que se 
reconozca y visibilice el papel de la mujer en la Historia, más allá de ser sombra de 
los hombres. Son compañeras en este camino y, como tales, necesitamos revisar 
porqué no aparecen en libros de Historia, en las propuestas museográficas o en los 
yacimientos acondicionados. 

Mirar esta fotografía no deja impasible a nadie, tanto si lo vemos como documento 
histórico,  relato personal o como ejercicio artístico. En realidad nos da lo mismo la 
intención del artista, como nos da lo mismo la improvisación o no de la fotografía 
de Capa de la calle Peironcely, 10, en el barrio de Vallecas. Lo que realmente cons-

Esta es una de las imágenes más conocidas de las mujeres en la Guerra Civil española: la fotografía 
tomada por Hans Gutmann en 1936 de María Ginestà en el Hotel Colón en Barcelona.
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tatamos es que había mujeres por todas partes pero que hasta mirándolas en docu-
mentos, imágenes, vídeos o textos no las vemos, o no las veíamos. En la bibliografía 
vertida después de la guerra, el relato oficial y hasta el imaginario colectivo todavía 
faltan mujeres, a las que se les asigna un papel muy secundario, no solo en cuanto a 
su participación, sino casi a su existencia durante esos años. Una invisibilidad de la 
mujer que afecta a todas las disciplinas de la investigación, también a la arqueolo-
gía, obviando una evidencia que nos ayudaría a interpretar mejor lo que excavamos. 

La arqueología estudia el pasado a partir de sus restos materiales. Excavamos co-
sas que nos ayudan a interpretar cotidianidad o eventos puntuales. Edificios en los 
que suceden cosas y paisajes que se transforman por la actividad humana. Todo 
esto que encontramos, lo interpretamos siguiendo paradigmas, modelos culturales, 
paralelos etnográficos, y también conocimiento aprehendido a lo largo de siglos 
de interpretación del registro arqueológico. Seguimos asignando espacios arqui-
tectónicos concretos a mujeres (cocinas, por ejemplo) y a hombres (zonas de caza 
o de conflicto), seguimos viendo instrumentos de uso femenino (pesas de telar) y 
masculino (espadas), así que cuando encontramos algo rápidamente interpretamos 
–de forma correcta o no- si estamos ante el escenario de un episodio de la Historia 
en la que sus protagonistas fueron hombres o mujeres. 

El caso de la Guerra Civil española no ha escapado a esta interpretación sesgada del 
registro arqueológico. Apenas aparecen mujeres en informes arqueológicos o libros 
de Historia que hablan de la guerra civil. Su rastro se ha perdido y, una vez más, su 
voz ha sido silenciada por la incapacidad de una sociedad de visibilizar a mujeres 
en espacios que no sean domésticos o  burdeles. La Dictadura que siguió la guerra, 
contribuyó a la invisibilidad de la mujer en el espacio público, eliminando cualquier 
idea de una mujer -decente- en el frente o en las trincheras, en el activismo político, 
o en la resistencia pacífica. Y es cierto que hubo más mujeres luchando en un lado 
que en otro, pero durante la guerra todas estuvieron ahí, no solo como combatien-
tes sino también con todos los roles que hemos mencionado al principio. 

Veamos algunos ejemplos de esta invisibilidad (empezando por un mea culpa). 

EXCAVACIONES ARQUEOLÓGICAS E INTERPRETACIÓN DE LA VIDA EN LAS 
TRINCHERAS

En el año 2000 excavamos el yacimiento de Casas de Murcia, a las afueras de Ma-
drid, en el marco de la construcción del AVE entre Madrid y Barcelona. Aunque las 
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trincheras de la Guerra Civil española quedaban fuera de lo que se hacía en ese mo-
mento en los estudios de impacto arqueológico, decidimos abordar la excavación 
de la segunda línea de defensa de la capital con el objetivo de evaluar la poten-
cialidad científica de yacimientos del siglo XX asociados al a guerra, pero también 
con el fin de saber más sobre la cultura material de la vida en las trincheras entre 
1936 y 1939. No éramos conscientes del impacto que produciría esa excavación: 
la primera excavación sistemática de un espacio de la guerra civil española. Pero 
tampoco fuimos conscientes en ese momento de cómo estábamos interpretando 
el registro arqueológico que fuimos desenterrando. Fruto de nuestra propia educa-
ción, del momento en el que nos habíamos formado, pero también crecido como 
personas, interpretamos esos espacios como ámbitos completamente masculinos: 
con hombres armados esperando, fumando, escribiendo… en los informes, en la 
exposición, en las conferencias y todo el material científico y divulgativo producido, 
se nos olvidó pensar en las mujeres. 

Solo algunos años después, en las continuas conversaciones que tuvimos como 
científicos, pero también como ciudadanos, Jorge Morín y yo, nos dimos cuenta 
de que habíamos sido víctimas de nuestro tiempo, pero también de nuestra propia 
incapacidad para superar la ceguera acerca de las mujeres. Habíamos aplicado las 
lecturas arqueológicas aprendidas que relacionan espacio y género: trincheras a 
hombres. Otros científicos y amigos aportaron a la conversación y un día nos dimos 
cuenta, de forma clara, de que lo más probable es que hubiera habido mujeres en 
las trincheras que habíamos excavado, durmiendo, visitando, faenando, defendien-
do, o simplemente acompañando.  

Entonando este mea culpa entendemos todavía mejor la necesidad -urgente- de 
desprendernos de esa herencia aprehendida, superar patrones de compartimenta-
ción del espacio y actividades, y comenzar a analizar los resultados aplicando he-
rramientas desarrolladas por la arqueología feminista. ¿De verdad no había mujeres 
en ninguno de los espacios estudiados? Y, si no las hubo, ¿tenemos la evidencia 
arqueológica? 

En los últimos años, hemos visto como muchos proyectos están ya abordando el 
registro arqueológico de la guerra y la posguerra desde esta perspectiva. Pero no 
todos. Y lo curioso es que, representaciones del registro arqueológico están más de 
moda que nunca, con imágenes vivas sobre cómo pudo ser esa guerra. El cine y la 
televisión de los últimos años sí ha reflejado la participación de las mujeres en las 
trincheras, en el frente y en la retaguardia. Películas como “Libertarias” de Vicente 
Aranda (1996) refleja unas mujeres vestidas y pertrechadas igual que los hombres. 
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Estas se inspiran en las foto-
grafías de la época en las que 
vemos a mujeres con cinturón, 
correa, munición, cantimplora, 
igual que un hombre. E iguales 
a las que se encontraron en el 
yacimiento de Casas de Murcia. 

Lo cierto es que la cultura ma-
terial no nos permite adjudicar 
de forma individual objetos a 
hombres y mujeres porque exis-
ten elementos que pudieron ser 
utilizados por ambos: latas de 
sardinas consumidas, cucharas, 
platos y tenedores, cantimplo-
ras, hebillas y correajes. Las 
identidades creadas alrededor 
de funciones y materialidad se 
repite de forma inconsciente, 
casi como acto reflejo hereda-
do. Máxime cuando en un perio-
do como la Dictadura Franquista 
repitió -ahí sí de forma cons-
ciente- que la guerra es cosa de 
hombres y la casa, de mujeres. 
Por eso, cuando encontramos 
una correa o una cantimplora, 

la primera representación que nos hacemos es la de su pertenencia a un hombre 
si lo encontramos en una trinchera o a una mujer si lo hubiéramos encontrado en 
la intimidad de una casa. Como señala Hernando (2007) “… hasta que esto no se 
entienda en toda la profundidad de lo que implica, seguiremos haciendo disciplinas 
positivistas y, en consecuencia, incapaces de comprender la complejidad y variedad 
de los fenómenos que estudiamos” (Hernando 2007:170).

Cantimplora hallada en la excavación de Casas de Murcia. 
Este tipo de materialidad no tiene género, pero seguimos 
asociándolo a actividades masculinas o femeninas. En 
el caso de Casas de Murcia, ¿fueron hombre los que 
bebieron de esa cantimplora? Seguramente no, pues el 
registro documental y fotográfico nos ofrece evidencias de 
mujeres en el frente, máxime en uno como el de Madrid, 
activo durante tres años.  
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LAS PORTADAS DE LOS LIBROS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA 

El registro arqueológico tiene como finalidad contribuir al conocimiento histórico. 
Se produce así la transformación de la cultura material y el contexto en el que se 
halla en una narración coherente de hechos, sucesión causal de acontecimientos 
y análisis de consecuencias. El hallazgo arqueológico o documental interpreta lo 
que pasó y enhebra todas las situaciones inconexas dotándolas de una coherencia 
interna que permite, al final, tener una visión de conjunto de momentos pasados. 
Pero también es una interpretación de acontecimientos que está ligada a una ideo-
logía predominante en la que se interpretan y re-interpretan los datos en función 
de situaciones específicas. Muchas veces, ligadas a la ideología oficial (o no oficial) 
pero imperante. 

Como se ha repetido una y otra vez, la bibliografía que se produjo tras la guerra 
civil española es inmensa. Un conflicto que sigue produciendo cada año decenas 
de publicaciones que abordan el tema desde cada vez más puntos de vista: político, 
militar, de vida cotidiana, memorias… cada año nuevos estudios salen a la luz y 

Una imagen, de las cientos que circulan por internet, de un lote de la Guerra Civil recuperado a través 
del uso del detector de metales. Esta concretamente en todocoleccion.net, en donde encontramos una 
cantidad enorme de materiales asociados a la Guerra civil e interpretados de forma subconsciente como 
“masculinos”. Aunque algunos objetos son claramente masculinos (unas suelas de zapatos de una talla 
46) otros, como las latas de sardinas y la munición pudieron haber estado en las manos tanto de hombres 
como de mujeres. 
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parece que este conflicto sigue sin ser resuelto. Imposible hacerlo cuando la docu-
mentación sigue siendo parcial, la memoria difuminada y el imaginario colectivo 
contaminado por años de historia oficial. 

Los mejores investigadores, historiadores, escritores, ensayistas pero también no-
velistas han vertido ríos de tinta sobre el asunto. Y, sin embargo, apenas existen 
portadas que reproduzcan una mujer, la mitad exactamente, de la población del 
conflicto. 

Y de nuevo tenemos que preguntarnos, si no necesitamos reeducar la mirada. Si los 
libros están llenos de nombres propios masculinos, las portadas, en muchos casos 
reproducen personas anónimas. Y aún así, nos cuesta encontrar una mujer porque 
no está en la conciencia colectiva de un conflicto que afectó a toda la sociedad. 

EL PATRIMONIO HISTÓRICO ACONDICIONADO

El patrimonio cultural no deja de ser una herramienta para la creación de una co-
hesión interna de un grupo y un espacio de referencia común en la búsqueda de 
la identidad de un conjunto de personas. En otras palabras, sociedades concretas 
se relacionan con un “patrimonio específico” y, por exclusión, ese patrimonio no 
puede ser entendido –o incluso sentido- por miembros ajenos a esa sociedad. Así 
funciona el patrimonio: como un poderoso mecanismo capaz de unir a su alrededor 
la posibilidad de compartir algo “común”. 

El, escaso pero creciente, patrimonio acondicionado de la Guerra Civil española to-
davía no ha logrado ese objetivo de aunar alrededor de un espacio físico modificado 
por la intervención humana. O sí que ha podido, pero dividido en dos bandos: el 
patrimonio acondicionado de la guerra de un bando –Valle de los Caídos en Cuelga-
muros, monumento a Mola en Alcocero de Mola, Arco de la Victoria en Madrid- y el 
del otro bando –en su mayoría trincheras, refugios antiaéreos o campos de trabajos 
forzados-. Así que el patrimonio acondicionado existe, de nuevo, como aglutinador 
de un grupo y exclusión de otro. Y, como en ejemplos anteriores, existen muy pocos 
de ellos en los que se pueda ver una mujer, se hable de las mujeres o se incluyan 
sus imágenes. Si en un lado no sorprende, por la invisibilidad a la que se sometió a 
la mujer en el Franquismo, supresión de su memoria y relegación a la autoridad del 
hombre, en el otro sí llama la atención. La mayoría de los espacios acondicionados 
apenas mencionan el papel de la mujer en la guerra. 
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Los anteriores ejemplos plantean una serie de preguntas más allá de quién participó 
en la guerra y la postguerra española, porque la respuesta, como se ha dicho más 
arriba es obvia. En el espacio que duró entre el 17 de julio de 1936 y el 20 de no-
viembre de 1975, hubo hombres y mujeres. Así que lo que tendríamos que plantear-
nos es si seguimos pensando que sólo a los hombres les interesa la guerra y si son 
sólo ellos los que siguen investigando. Y, de forma abrumadora, nos damos cuenta 
de que el interés es enorme entre hombres y mujeres y que, en los últimos veinte 
años, las tesis doctorales, artículos escritos o investigaciones realizadas sobre gue-
rra y postguerra está lleno de investigadoras.  

Tenemos así, la responsabilidad de visibilizar a la mujer en la guerra y la Dictadura, 
como parte de un periodo de la historia de España en el que participó en todos (o 
casi todos) los aspectos de la vida. Pero tenemos que ir más allá y hacer una revi-
sión metodológica en la interpretación arqueológica que se refleje en un cambio 
en la producción pedagógica que sale del mismo. En la interpretación histórica es 
donde hemos visto más mujeres. Las representaciones de conflictos bélicos tienen 

Una imagen de los paneles de Campillo de Llerena, en Badajoz. En el panel no aparece representada 
ninguna mujer. Esto puede claramente reflejar una evidencia arqueológica. Pero ni siquiera en el dibujo 
inferior, que unifica todo el discurso expositivo del yacimiento a mondo de imagen corporativa, se ve 
una sombra femenina. 
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una larga trayectoria en muchos países europeos y Estados Unidos y en las últimas 
décadas también en España. La guerra civil es todavía tabú, y es comprensible por 
la relativa poca distancia entre el conflicto y la sociedad contemporánea, porque 
todavía existen protagonistas del mismo, y porque la existencia de víctimas hace 
dolorosa una recreación de tipo lúdico. Y sin embargo, en este tipo de recreaciones 
es donde más mujeres aparecen: en la retaguardia, en los campamentos y en prime-
ra línea, tomando decisiones, cuidando a los heridos, aprovisionando al ejército, u 
organizando a la población civil. 

El registro arqueológico es solo un ejemplo de la necesidad de volver a mirar estos 
ochenta años para ver a las mujeres. Los capítulos que siguen en este libro hacen 
exactamente eso: volver a mirar para ver lo que existía. Entre estas páginas hay 
mujeres conocidas -María Teresa León, Pilar Primo de Rivera, Encarnación Cabré, 
etc.- pero sobre todo, hay muchas anónimas, o anónimas hasta ahora porque re-
cuperar su historia ha sido también recuperar su memoria. Ahora las conocemos 
mejor: bibliotecarias, abogadas, estudiantes, escritoras, arqueólogas, ciudadanas… 

Valley Forge, Pennsylvania. Recreación de una de las batallas emblemáticas de la Revolución Americana, 
que se tuvo lugar entre 1777 y 1778. 
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Son mujeres impacientes de vida, apasionadas de conocimiento, ávidas de una vida 
pública que les había proporcionado -de alguna manera- las leyes progresistas de la 
República. Son mujeres después silenciadas, asesinadas, exiliadas, ejecutadas, aca-
lladas… Un libro como el que sigue, interdisciplinar y riguroso, no es solo necesario 
para ir sabiendo más de estos últimos años. También es un ejercicio de justicia. Y, 
de alguna manera, un acto solidario con todas las mujeres silenciadas en la guerra 
y la dictadura. 

EPÍLOGO

La historia de “Las Trece Rosas” merece una mención especial, quizás porque re-
produce ese papel de la mujer tantas veces repetido en las guerras: el de víctima. 
En el documental que se realizó, “Que mi nombre no se borre de la historia", de 
José María Almela y Verónica Vigil (2006), se recoge en su minuto 41.30 un mo-
mento que ilustra todo lo que hemos hablado. El nombre y retrato de cada una de 
ellas aparecen sucesivamente sin música, narración o ruido alguno. En silencio. Este 
sigue siendo el problema de la mujer en la guerra y la postguerra española. El del 
silencio. Quizás ha llegado el momento de darle voz. 
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Educar nombrando… 
antes que sea tarde 
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“Mi locura sería deshacer las murallas con tu nombre, 
 iría pintando todas las paredes, 

 no quedaría un pozo 
 sin que yo asomara 

para decir tu nombre”

Gloria Fuertes

PROEMIO

Este es un texto que analiza el espacio público, el espacio compartido, en el que ha-
bitamos y nos reconocemos. Es en parte una memoria urbana o mejor urbanita. Una 
ruta por la desmemoria de la ciudad (sociedad) que olvidó nombrar a las mujeres. 
#igualdad #Memoria

Pedro Vallín dice que: “la memoria (la individual como la colectiva) es una función 
del presente, que subordina el pasado para hacer habitable el futuro. Si bien el pasa-
do es constructor del presente a todos los efectos, en la experiencia humana opera 
al revés, con el presente trabajando como arquitecto del pasado para dar sentido a 
lo que rara vez lo tiene pero lo necesita.”

Como historiadora este es un ejercicio que apela a las preguntas generales y a las 
respuestas locales, en este caso centradas en la Comunidad de Madrid en el primero 
de los apartados y en la ciudad de Madrid en los dos siguientes. Por otra parte me 
planteo una lectura sobre si puede el Patrimonio (los patrimonios y su memoria) 
reapropiarse y (re)elaborar una historia que proporcione nuevos modelos. ¿Cómo 
podemos desmontar la amnesia y el olvido?

Carmen Parga, en su libro “Antes que sea tarde” que he parafraseado en el título de 
este artículo dice a propósito de su relato autobiográfico: “Por el contrario, estos 
mis recuerdos escritos a los ochenta años Antes que sea tarde, son solamente una 
versión femenina de un episodio de la gran aventura vivida por los españoles que 
perdimos la guerra y fuimos lanzados al exilio exterior. En realidad ésta es la historia 
de un exilio. Mi narración empieza el día en que perdí la guerra (no todos la perdimos 
al mismo tiempo) y termina con la muerte del general Franco. Soy consciente de que 
las mujeres del exilio interior también tienen mucho que contar, porque las desgra-
cias fueron equitativamente repartidas.”

Educar nombrando. Educación para actuar a tiempo, para ser y no para tener. Edu-
cación para ejercer plenamente las facultades distintivas de la especie humana 
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(pensar, imaginar anticiparse, ¡crear!) que son nuestra esperanza. Cada ser humano 
único capaz de inventar el mañana y demostrar que muchos imposibles hoy pueden 
convertirse en realidad. Aunque nombrar solo sea el inicio del camino a recorrer 
más vale un ejemplo que cien sermones.

¿ESTUDIASTE EN UN “COLE” PÚBLICO? ¿TU COLEGIO, TU INSTITUTO, TENÍAN 
NOMBRE DE MUJER?

Vivimos en una sociedad profundamente desigual. Incluso cuando las políticas mu-
jeres toman el poder, insisten en la desigualdad. Las mujeres no han tenido la sufi-
ciente proyección pública para generar-proyectar modelos y pocas veces han sido 
visibilizadas. El nombre de tu colegio es algo que te acompaña toda tu vida, tan-
to que creas una comunidad líquida con esa ubicación, esa identidad, ese pasado. 
Hasta las redes sociales han generado herramientas para buscar y encontrar a tus 
antiguos compañeros, por eso el nombre no es solo una anécdota.

En el año 2016 tuve conocimiento de la lucha1 por recuperar el nombre de colegios 
de la segunda República a raíz de las declaraciones de Cristina Cifuentes y su nega-
tiva2 a retomar el nombre “14 de abril” en un colegio que a día de hoy se llama José 
Calvo Sotelo, por estimar que son muchas las sombras que según ella pesan sobre 
la República.

Por aquel entonces ya Jorge Morín y yo habíamos anunciado la idea de organizar 
una Jornada sobre Mujeres en la Guerra Civil y la Posguerra poniendo el foco en 
la Educación y la Memoria y dando continuidad a una sesión anterior que había-
mos titulado “Paisajes de la Guerra Civil y la Posguerra. Espacios Amenazados”3. La 
jornada que se celebró el 24 de noviembre de 2017 en Alcalá de Henares me dio 
la escusa para ponerme a investigar sobre el asunto de NOMBRES DE MUJERES en 
centros de enseñanza públicos.

1 Esta iniciativa parte del germen del Grupo de Amigos del Grupo Escolar ‘Catorce de Abril’, que desde 
hace años lleva trabajando para lograr la restitución del nombre de dicho centro, en la actualidad el 
colegio José Calvo Sotelo ubicado en el distrito de Retiro. En concreto, piden restituir el nombre original 
de los colegios Santa María, Isabel la Católica, Nuestra Señora de la Almudena, San José Calasanz, Rufino 
Blanco, Ermita del Santo, IES Jaime Vera, Padre Poveda, José Calvo Sotelo y Palacio Valdés.

2https://www.eldiario.es/madrid/Cifuentes-rechaza-cambiar-Franquismo-suficiente_0_690481202.html

3https://www.academia.edu/31884527/Paisajes_de_la_Guerra_y_la_Postguerra._Espacios_amenazados
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El trabajo se focalizó en la COMUNIDAD DE MADRID4 en los centros educativos 
de carácter público y de enseñanzas no universitarias. Eso incluye: centros de pri-
maria, educación infantil, educación secundaria obligatoria, enseñanzas artísticas 
profesionales, y educación básica para adultos entre otros. En total 1913 centros 
inventariados.  

Mi punto de partida eran los nombres de 5 colegios con nombre de mujer que fun-
cionaron durante la II República y que fueron renombrados entre 1939 y 1941. El 
motivo en palabras de Pedro Sainz Rodríguez5 (jefe del servicio nacional de primera 
enseñanza): la nueva denominación debía “responder plenamente a los ideales 
de nuestro Movimiento Nacional”  y regirse en base a estos parámetros: “figuras 
representativas del Movimiento”, “hombres ilustres por su valer y significación na-
cional”, “héroes de nuestra Cruzada”, “maestros muertos en campaña o asesinados 
por los rojos” y “personalidades altruistas en el orden docente”.

4 Para la consulta realizada en noviembre de 2017 se utilizó el Registro Estatal de Centros Docentes 
No Universitarios del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. En este enlace pueden consultarse 
los resultados de la búsqueda: https://drive.google.com/file/d/1C4Fl0zZItdoCNFWYxtbngeiGdYnJEcD4/
view?usp=sharing

5 Orden Ministerial recogida en el BOE nº 114 de 22-OCT-1938 por la que se ordena que “Por todos los 
Ayuntamientos de la España liberada se procederá la revisión de los nombres que tenían las Escuelas y 
Grupos escolares con anterioridad al 18 de julio de 1936, con el fin de que su denominación responda 
plenamente a los ideales de nuestro Movimiento Nacional”, firmada en Vitoria el 18 de octubre de 1938 
por el Jefe del Servicio Nacional de 1ª Enseñanza, Pedro Sainz Rodríguez. Y Orden Ministerial recogida en 
el BOE nº 116 de 26-ABR-1939 por la que se ordena el cambio de nombre de 16 colegios de Madrid por 
otros “nombres insignes de una significada representación de los mártires de nuestra Cruzada” firmada 
en Vitoria el 20 de abril de 1939 por el Jefe del Servicio Nacional de 1ª Enseñanza, Pedro Sainz Rodríguez
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La memoria no puede tener 
fecha de caducidad, no po-
demos olvidar a las mujeres 
que enseñaron a los maes-
tros y maestras de la Repú-
blica. Sería un flaco favor 
recordar la República como 
un espacio de igualdad o 
de lucha por los derechos 
y a la hora de recuperar-
la borrar los nombres que 
ellos mantuvieron aunque 
fueran un tanto anteriores. 
La guerra civil primero y la 
dictadura después borraron 
esos nombres, como si fue-
ran culpables de algo, cuan-
do ninguna de ellas tuvo 
la desgracia de vivir tan si-
quiera la guerra. Los años 
posteriores no han servido 
para recuperar su relato.

Lo que practicó Franco podemos llamarlo sin problema Damnatio memoriae, y lo 
que nos corresponde ahora como feministas y como historiadoras es proceder a su 
contrario, la Apoteosis.

He aquí los nombres de estas mujeres y el sujeto por el que fueron sustituidas:

Carmen de Burgos (1867-1932) por Ezequiel Solana

Carmen Rojo (1846 – 1926) por Ramiro de Maeztu

Rosario Acuña (1850 – 1923) por San José de Calasanz

Magdalena Fuentes (1873 -1922) por Vázquez de Mella

Matilde García del Real (1856 -1932) por Argentina

Las biografía de todas, sobre las que a continuación me detendré en algunos párra-
fos, las muestra como poderosas, valientes, pioneras en mucho casos, defensoras 
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de la educación y de 
la mujer, una autén-
tica maravilla, una 
inspiración, un mo-
delo… ¿no se trata 
de eso cuándo po-
nemos un nombre a 
un colegio?

Existe gran dispari-
dad de criterio entre 
los investigadores a 
la hora de cifrar la 
creación de escuelas 
bajo la República. Un 
Real Decreto del 22 
de febrero de 1936 
cifraba en 16.409 
las escuelas creadas 
desde el inicio de la 
República, pero al-
gunos historiadores 
aumentan la cifra 
hasta las 24.000, 
mientras que otros hablan de 14.000, otros de 7.000... pero ya en la Dictadura de 
Primo de Rivera se construyeron numerosos colegios públicos en Madrid teniendo 
dos de ellos nombres de mujer: Pardo Bazán, una escuela de niños cuyo nombre 
pensado en primer lugar había sido Ventorrillo (por ser la calle donde se realizaría la 
edificación) y el Concepción Arenal, una escuela de niñas que sustituyó al proyecto 
de nombre original pensado en relación con la calle donde se encontraba, Antonio 
López. 

Si nos atenemos al periodo de la II República los principales nuevos centros inaugu-
rados en Madrid en esta época fueron:
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Plan de 1931: 

* 11 de febrero6 1933: Blasco Ibáñez (calle José Cañizares, desaparecida con la 
Plaza de España; hoy desaparecido); Tomás Bretón (Paseo de Pontones; sustituido 
por uno nuevo en la calle Alejandro Dumas al ampliarse la fábrica de Mahou); Pablo 
Iglesias (calles Larra y Barceló; hoy CEIP Isabel la Católica); Lope de Rueda (calle 
Lope de Rueda; hoy CEIP Ntra. Sra. de la Almudena); Rosario de Acuña (calle María 
del Carmen, antigua España, hoy Centro Cultural S. José de Calasanz**).

 * 14 de abril 1933: Marcelo Usera (calle Perales de Tajuña, antigua El Empecina-
do; hoy CEIP Marcelo Usera); Francisco Giner (calle Francos Rodríguez; hoy centro 
UNED Andrés Manjón); Claudio Moyano (calle Cea Bermúdez; hoy CEIP Claudio 
Moyano); Joaquín Sorolla (calle Abascal; hoy dividido entre Colegio Rufino Blanco 
y Escuela Universitaria de Biblioteconomía y Documentación); Amador de los Ríos 
(calle Marqués de Zafra; hoy CEIP con la misma denominación); Joaquín Dicenta 
(paseo de los Olivos; hoy CEIP Joaquín Dicenta); Tirso de Molina (paseo de la Ermita 
del Santo, antigua carrera de S. Isidro; hoy CEIP Ermita del Santo).

 * 6 de noviembre 1933 (inicialmente previstos para 15 de septiembre): Alcalá Za-
mora, inaugurado como 14 de Abril (avenida Ciudad de Barcelona, antigua Pacífico; 
hoy CEIP José Calvo Sotelo); Miguel de Unamuno (calle Alicante; hoy CEIP Miguel 
de Unamuno); Leopoldo Alas (calle Pedrezuela, antigua Ctra. del Este; hoy CEIP 
Leopoldo Alas); Nicolás Salmerón (calle Pradillo; hoy CEIP y Centro Cultural Nicolás 
Salmerón); Emilio Castelar (calle Infanta Mercedes; hoy IES Jaime Vera); Alfredo 
Calderón (avenida Alfonso XIII, ciudad Jardín; hoy CEIP Padre Poveda).

Plan de 1933: 

Ramón López Rumayor (paseo del Prado; hoy CEIP Palacio Valdés); Pedro Atienza 
(calle del Dante; desaparecido); Lope de Vega (Calle Inglaterra, Usera; hoy CEIP 
Lope de Vega); Fernández Moratín (avenida de Valladolid, antes Jardines de S. An-
tonio de La Florida; hoy CEIP Fernández Moratín).

Por tanto y siguiendo ese listado, los colegios con los nombres de Carmen Rojo, 
Matilde García del Real, Magdalena Fuentes y Carmen de Burgos tomaron ese nom-
bre durante la República que eligió tomarlas como modelo pero habían sido cons-

6 El 11 de febrero del 33 era el LX aniversario de la proclamación de la Primera República española.
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truidos con anterioridad. Franco por el hecho de ser mujeres, por ser mujeres con 
ideas propias, pedagogas, maestras, traductoras, periodistas hizo que sus nombres 
desaparecieran7. La democracia tampoco los ha hecho regresar. Las peticiones de 
la asociación de amigos de colegios de la República no puso su foco en estos cole-
gios, que si bien no siempre fueron construidos en ese momento, sí estuvieron en 
funcionamiento durante la República y hacían visible que una sociedad más justa 
debía contar con ellas.

Carmen Rojo Herraiz (1846-1926) El grupo escolar que durante la República se 
llamó CARMEN ROJO, pasa a llamarse Ramiro de Maeztu8, lo que si tenemos consig-
nado es que un colegio  llamado Carmen Rojo (en el que trabajó esta mujer) es en 
la actualidad el CEIP Fernando el Católico (calle Fernando el Católico 18). También 
sabemos por la tesis publicada por Rodríguez Méndez (2004)9 que durante un largo 
tiempo desde su construcción se llamó Vallehermoso.

Carmen Rojo fue una escritora y pedagoga nacida en Madrid, una de las figuras más 
importantes de la historia de la Escuela Normal de Maestras de Madrid, de la que 
fue directora desde enero de 1882, accediendo al cargo por oposición, hasta 1917 
en que cesó en el cargo por jubilación. Su lista de cargos premios y méritos, de los 
que solo reseño aquí algunos, es abrumadora. A nivel institucional formó parte: de 
la Junta Directiva de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1875), de la Junta 
de Dirección y Gobierno del Colegio Nacional de Sordomudos y de Ciegos (1886, 
y posteriormente reelegida en 1892), de la Junta de Primera Enseñanza de Madrid 
(1892), de la Liga Madrileña contra la Ignorancia (1893), del Real Patronato para la 
Represión de la Trata de Blancas, de la Junta provincial de Instrucción Primaria, de 
la Junta Central de Primera Enseñanza y del Consejo Patronal del Centro Instructivo 
y Protector de Ciegos. En 1911 fue nombrada Consejera de Instrucción Pública. El 
empeño de su dedicación pedagógica no se circunscribió al mero ejercicio de la do-
cencia, ya que también fue autora de numerosos artículos y tratados que difundió a 
través de los principales medios de comunicación de la época, como El Movimiento 
Escolar, La Ilustración de la Mujer, Revista de la Unión Ibero-Americana, El Gráfico, 
El Imparcial y La Escuela Moderna. Así, en El Profesorado (de Granada) publicó un 
estudio teórico sobre “Lo que debe ser una Escuela Normal de Maestras”10, y en La 

7 No sucedió lo mismo con los centros antes mencionados Pardo Bazán y Concepción Arenal muy pro-
bablemente por que su recuerdo era más lejano.

8 Resulta extraño y poco documentado y no se trataría del actual “Ramiro de Maeztu”.

9 Arquitectura escolar en España : 1857-1936 : Madrid como paradigma, accesible en: http://oa.upm.
es/254/

10 30 de mayo y 8 de junio de 1888.
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Correspondencia de España (de Madrid) dejó estampado otro trabajo sobre materia 
educativa, titulado “La Normal de Maestras”11.

Con motivo de la jubilación de Carmen Rojo, el Claustro de la Escuela acordó ha-
cerle un gran homenaje en el que quedara patente la gratitud de todas la profeso-
ras y alumnas por los desvelos y el trabajo que había dedicado a esta Institución, 
proponiendo que el Grupo Escolar “Vallehermoso”, situado en la Calle de Fernando 
el Católico nº 10, llevara a partir de ese momento el nombre de “Carmen Rojo”, 
aspiración que vieron cumplida por R.O. de 9 de agosto de 1921.

Matilde García del Real (1856-1932) El grupo escolar que durante la República se 
llamó MATILDE GARCÍA DEL REAL, pasó a llamarse Argentina. Estaba ubicado según 
la tesis de Rodríguez Méndez (op. cit.) en la finca número 5 de Puerta Cerrada. En el 
Archivo de Villa se dice que en el año 34 ya amenazaba ruina y hubo que desplazar 
al alumnado.

Matilde nace en Oviedo el 15 de marzo de 1856, hija del escritor y periodista Ti-
moteo García del Real y de la poeta Emilia Álvarez. También su tío Luciano tuvo 

11 2 de abril de 1912.

Panorámica del Centro educativo Vallehermoso al poco de la finalización de su construcción. El instituto 
actual (Fernando el Católico) reformó profundamente el edificio aunque su arquitectura continua siendo 
perfectamente reconocible.
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una prolífica carrera de escritor. En 1860 la familia se traslada a Madrid, e inicia 
sus estudios de Magisterio, siguiendo los pasos de su admirada Concepción Arenal, 
en sus palabras, “mi consejera, mi maestra, mi amiga hasta la hora de su muerte”.

De 1879 a 1891 fue maestra en los Jardines de Infancia, escuela de párvulos donde 
siguió el modelo de Froebel. En este año consiguió el puesto de inspectora, siendo 
la primera de su promoción y la única mujer que accedió al cargo. Durante todo este 
tiempo compaginó su labor como maestra con la escritura.

A su impulso se debió la creación de la primera escuela pública para adultos, la fun-
dación del Centro Iberoamericano de Cultura Popular Femenina y, junto a Carmen 
Rojo, de las Cantinas Escolares (1902), que funcionaban gracias a donativos parti-
culares y se extendieron lenta pero constantemente. Comisionada varias veces en el 
extranjero para estudiar la enseñanza elemental, especialmente en Francia (1900), 
Inglaterra (1908), La Haya (1912) y Suiza (1922), tuvo importantes cargos: vicepre-
sidenta de la Asociación Nacional de Inspectores de Primera Enseñanza, del Comité 
de Higiene Popular, del Congreso de Educación de San Luis (Estados Unidos) y del 

Foto publicada en la revista Ilustración Militar el 30 de abril de 1910. La “ilustre directora de la Normal 
de Maestras de este corte Doña Carmen Rojo y algunas de sus bellísimas alumnas iba en tren a La Imperial 
como ciudad en prácticas escolares”
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Congreso de Educación Moral de La Haya (1912). Sus creaciones literarias tienen 
siempre un tono didáctico y recopiló en un libro sus artículos, la mayoría publicados 
en periódicos y revistas profesionales, sobre el estado de la enseñanza de la mujer 
y el niño en Europa y en España.

Jubilada en 1926, la dictadura de Primo de Rivera y el Magisterio de España le tribu-
tó un homenaje y se le concedió la Medalla del Trabajo por los méritos contraídos 
en la enseñanza y por su labor de propaganda por la cultura y sobre todo en la 
iniciativa y organización de instituciones de índole social y pedagógica; tres años 
más tarde publicó “Compendio de la historia de España”, libro de texto para las es-
cuelas, y “Cocina española y cocina dietética”, con prólogo de Gregorio Marañón. 

Magdalena de Santiago Fuentes Soto (1873-1922) El grupo escolar que durante la 
República se llamó MAGDALENA FUENTES12, pasó a llamarse Vázquez de Mella. La 
tesis de Rodríguez Méndez antes mencionada nos indica también que se llamó por 
un tiempo Bailén (se encontraban sus tres fachadas a Don Pedro, Bailén y Yeseros)

La pedagoga y escritora Magdalena de Santiago-Fuentes nació en la capital con-
quense en casa de su abuelo paterno, juez de la ciudad, donde permaneció los 
primeros años de su vida, aunque pronto fue llevada a Madrid. La muerte prematura 
de la madre fue un hecho que marcó la vida de Magdalena, así como la enferme-
dad del padre y de su hermana menor. Desarrolló sus estudios conforme la vida la 
fue llevando a distintos lugares: Logroño, Burgos, Madrid y Huesca. Finalizada su 
formación con excelentes calificaciones tomó parte en las oposiciones al cuerpo 
de magisterio, donde consiguió el número uno. Sirvió en una escuela en Huesca. 
Ahí comenzó su actividad como articulista y publicista en periódicos de dentro y 
fuera de la capital. Por oposición, donde se alzó con el número uno, fue profesora 
numeraria de la Sección de Letras en Escuelas Normales. Desempeñó en la Escuela 
Normal de Barcelona dicho puesto durante un curso; por permuta, en 1902 se in-
corporó a Madrid, a la Escuela Normal Central. Cesó en este puesto el 31 de agosto 
de 1909 al ser nombrada profesora de la Escuela de Estudios Superiores de Magiste-
rio. Así pues, Magdalena de Santiago-Fuentes formó parte de la primera promoción 

12 La Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional tiene digitalizada buena parte de sus obras: 
Nociones de higiene y economía doméstica; Compendio de historia de la civilización; La Escuela y la pa-
tria: lecturas manuscritas y lecturas para niñas; la novela infantil titulada Aves de paso; su novela Visión 
de vida, etc. http://bdh.bne.es/bnesearch/Search.do?text=&field1val=%22Santiago+Fuentes%2C+Mag-
dalena+de%22&sort=anho&showYearItems=&field1Op=AND&numfields=1&exact=on&textH=&ad-
vanced=true&field1=autor&completeText=&pageSize=30&pageNumber=1&language=es&visor=Grid-
SearchEn
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de profesores del prestigioso centro. Por otra parte, fue una de las mujeres becadas 
por la Junta de Ampliación de Estudios, con una licencia de doce meses concedida el 
año 1914, para estudiar en Italia, Francia y Rumania la enseñanza de la Metodología 
de la Historia. No pudo llevar a cabo el proyecto por el enfrentamiento bélico que 
asoló Europa. Falleció en Madrid el 27 de junio de 1922. En palabras de su biógrafa 
Carmen Muñoz “toda su actividad profesional estuvo presidida por una actitud de 
renovación pedagógica que continuamente puso en acción en las aulas que regentó 
y que reflejó en las obras didácticas y de creación publicadas.”

Rosario Acuña (1850-1923) El grupo escolar que durante la República se llamó 
ROSARIO DE ACUÑA, pasó a llamarse San José de Calasanz. Estaba situado en Ma-
drid, en la calle España (actualmente calle María del Carmen, en el distrito de La 
Latina). El grupo escolar Rosario de Acuña, inaugurado el 11 de febrero de 1933 
por el presidente de la República, contaba con comedor, biblioteca, duchas, patio 
cubierto, servicio médico-escolar, vivienda para el conserje  y  seis secciones para 
unos trescientos alumnos y, merced al empeño de Regina Lamo Jiménez. Poco des-
pués comienza a funcionar también el auxilio del Patronato Rosario de Acuña, cuyo 
objetivo es servir de soporte, complementando la actividad educativa, incluso de 
«atender materialmente» a los alumnos de aquel colegio y, por extensión, a cuantos 
reciban enseñanza en los centros del distrito de La Latina, con la puesta en marcha 
de un dispensario infantil de asistencia médica y económica. Todo ello (rezan los 
principios del centro) sin menoscabo del enaltecimiento de la mujer que da nombre 
al grupo escolar.  

Una de las primeras iniciativas que toma la junta directiva del patronato es la de 
organizar un acto de homenaje a doña Rosario. Tiene lugar el 6 de abril en el local de 
la madrileña Sociedad Económica de Amigos del País. La defensa que de los ideales 
republicanos realiza el patronato se va a ver impulsada con la llegada de Julia Álva-
rez Resano13 para hacerse cargo de la dirección del grupo escolar. El decidido apoyo 
que el centro y el Patronato tuvieron a la causa republicana tuvo sus consecuencias. 
Cuando los nuevos gobernantes se hicieron con el control de la situación el grupo 
escolar dejó de ostentar el nombre de «la insigne republicana librepensadora» y pasó 
a denominarse colegio San José de Calasanz, mucho más acorde con los principios de 
nuevo régimen. Ya en tiempos de la democracia el edificio (remodelado) dejaría de 
ser un centro escolar para convertirse en un Centro Sociocultural del Ayuntamiento.

13 Es reseñable la significación política de esta maestra y abogada, presidenta de la Federación de Traba-
jadores de la Enseñanza y diputada por Madrid en las elecciones de febrero de 1936.
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No es difícil encontrar 
información sobre Rosa-
rio pero quiero recoger 
aquí la definición que ella 
hace de sí misma: drama-
turga, masona, feminista, 
montañera, poeta, rege-
neracionista, librepen-
sadora, avicultora, arti-
culista, exiliada, iberista, 
puritana, filo-socialista, 
autodidacta, deísta, repu-
blicana, melómana... 

Nacida en el seno de una 
familia aristocrática, Ro-
sario de Acuña inició su 
actividad literaria desde 
muy temprana edad, en 
1874 publica su primer 
artículo en ”La Ilustra-
ción española y Ameri-
cana” y en 1876 estrena 
“Rienzi el tribuno”, un 
claro alegato contra la 
tiranía, con gran éxito de 
crítica y público. En 1880 
estrena en el Teatro Espa-
ñol “Tribunales de Ven-

ganza” siendo la segunda mujer en ver sus obras representadas en este teatro. Su 
trayectoria vital estuvo marcada por la defensa de los derechos de la mujer, la sepa-
ración de Iglesia y Estado y el republicanismo Sin duda fue una mujer controvertida 
en la época que le tocó vivir, y ha sido calificada por Carmen Simón Palmer como la 
“pionera de la literatura femenina del librepensamiento español”. Los últimos años 
de su vida los pasó en Asturias dedicada a proyectos de avicultura que diesen a la 
mujer una alternativa en el mundo rural. Aun así tuvo que soportar el exilio entre 
1911 y 1913.

Una carta de Colombine a Rosario de Acuña publicada en prensa en 
1888. La relación entre ambas incluso sin ellas quererlo se produjo 
más allá de su muerte.



/ 41 /

En el mes de mayo de 2018, siendo la regidora de Madrid Manuela Carmena, se 
renombró14 el centro cultural José de Calasanz recuperando el de Rosario Acuña. El 
concejal del distrito, Carlos Sánchez Mato, declaró que se trata de “una muy buena 
noticia porque atiende a una reclamación ciudadana y porque reivindica la figura de 
una mujer tan significativa como Rosario de Acuña en un contexto en el que la pre-
sencia de mujeres en nombres de calles, plazas y edificios es todavía residual frente 
a los hombres insignes”.

Las notas de vida sobre Carmen de Burgos (Colombine) las dejamos para el siguien-
te epígrafe, el que analiza los reconocimientos de Memoria a través de sus placas 
en la ciudad de Madrid.

************

Veamos ahora el análisis de los nombres de los centros educativos no universitarios 
en la Comunidad de Madrid (2017) que anunciamos anteriormente. Si sumamos 
“todas15” las categorías para esos 1913 centros tenemos que un 9.4% son Mujeres. 
Si no sumamos reinas, santas, diosas, personajes… el porcentaje es 5.2%. Si res-
tringimos la búsqueda a Institutos de Enseñanza Secundaria Obligatoria (hay 325) el 
porcentaje de nombres de mujer es de 7.6%

Es decir en ese 4.2% de la categoría “todos los centros” la relación de los nombres 
sería: 

Reinas, princesas, infantas: Isabel la Católica (4); Infanta Elena (3); Infantas Elena y 
Cristina; Infanta Leonor; Princesa Sofía; Juana de Castilla; Emperatriz María de Aus-
tria; Reina Victoria; Ana de Austria; Infanta Catalina.

14 Entre la vecindad de Puerta del Ángel se propuso enmendar esto y se inició una recogida de firmas en 
el barrio, presentada en el Foro Local de Latina y elevada al Pleno del distrito.

15 Ese todas incluye los siguientes tipos de centros: Artes Plásticas y Diseño – LOGSE; Bachillerato; Cur-
sos de Acceso; Educación Básica para Personas adultas; Educación Especial; Educación Infantil; Educación 
Primaria; Educación Secundaria Obligatoria; Enseñanzas; Artísticas Profesionales; Enseñanzas Artísticas 
Superiores; Enseñanzas de Música y Danza – LOGSE; Enseñanzas Deportivas; Enseñanzas Elementales 
de Música o Danza; Formación Profesional; Idiomas; Programas de Cualificación Profesional; Escuela 
de Educación Infantil;  Colegio Público; Instituto de Educación Secundaria (IES); Instituto de Formación 
Profesional;  Centro Público de Educación a Distancia; Centro Integrado (Varias enseñanzas de Régimen 
General); Centro Privado de Educación Infantil; Centro Privado de Educación Primaria; Centro Privado 
de Educación Secundaria; Centro Privado de Formación Profesional Específica; Centro Privado con va-
rias Enseñanzas de Régimen General; Centro Docente Privado Extranjero en España; Escuela Oficial de 
Idiomas; Escuela de Arte; Conservatorio de Música o Danza; Escuela Superior de Canto; Escuela Superior 
de Artes Plásticas y Diseño; Escuela Superior de Arte Dramático; Escuela Pública de Música y/o Danza.
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Vírgenes y santas: Virgen del Rosario (4); Virgen de África (2); Santa Ana; Santa 
Quiteria; Virgen de la Asunción; Asunción de Nuestra Señora; Virgen del Soto; de la 
Paloma; de la Encina; de los Remedios; Santa Catalina; Santa Engracia; Santa Euge-
nia; Santa Madre Maravillas; Santa Cecilia. Y dentro de ese mismo epígrafe estaría 
el de Nuestra señora de: de la Paz (2); de la Almudena (2); del Castillo; Navahonda; 
de la Valvanera; del Pilar; de Lourdes; de la Poveda ; de la Victoria; de la Victoria de 
Lepanto; de la Ribera; del Carmen; de la Concepción; de la Fuencisla; de la Luz; de la 
Paloma; del Lucero; de La Milagrosa; de la Soledad; del Remolino; del Val).

Diosas y otros… personajes: Atenea (2); Palas Atenea; Mafalda; Fortunata; Dulcinea.

En el 5.2% de instituciones con nombres de mujeres reales estarían, ordenadas por 
número de frecuencia: Clara Campoamor (5); Gloria Fuertes (5); Rosalía de Castro 
(4); Victoria Kent (4); Carmen Conde (3); María Moliner (3); Dulce Chacón (3); Con-
cepción Arenal (3); Ana María Matute (2); Rosa Chacel (2); Carmen Martín Gaite (2); 
Mariana Pineda (2); Pardo Bazán (2); Gabriela Mistral (2); Teresa de Calcuta (2) y solo 
con un ejemplo: (Manuela Malasaña; María Luisa Gefaell; Josefina Aldecoa; Carmen 
Hernández Guarch; Carmen Iglesias; Concepción García Robles; Laura García No-
blejas y Brunet; María Guerrero; Santa Teresa de Jesús; Simone Veil; Rosa Montero; 
Agustina de Aragón; Margarita Xirgu; Rosa Luxemburgo; Margarita Salas; Victoria 
Kamhi; María de Zayas y Sotomayor; Sor Juana Inés de la Cruz; María de Molina; 
María Rodrigo; Beatriz Galindo; María Zambrano; Concha Espina; Isidra de Guzmán; 
Doctora de Alcalá; Margaret Thatcher; Rocío Dúrcal; Rocío Jurado.

Dando nombre a centros de artes y/o danza: Carmen Amaya; Teresa Berganza; Vic-
toria de los Ángeles; María Ávila; Alicia de Larrocha; Montserrat Caballé.

Mujeres con pocos datos biográficos lo que impide saber en muchos de los casos 
de quién se trata, aunque con algunos nombres hemos documentado que se trata 
de la persona donante de los terrenos: Maestra Trinidad García (Fuenlabrada); Juana 
Llandres (Sevilla la Nueva); Soledad Sanz (Colmenar) – Propietaria de los terrenos-; 
María Martín (Navalcarnero).

Si hablamos de España la cifra es todavía más dramática: un 2.81% (de los 32.284 
centros educativos no universitarios, sólo 908 llevan nombres de mujeres). Y des-
taca Fuenlabrada como municipio (cercano a los 200.000 habitantes) que se sale 
de la norma, aunque todavía muy lejos de la paridad, con un 16.6% de centros con 
nombre de mujer. La relación de nombres en este ayuntamiento es: María Trinidad 
García; Manuela Malasaña; Poetisa Celia Viñas; Rosalía de Castro; Dolores Ibarruri; 
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Federica Montseny; Jimena Menéndez Pidal; Victoria Kent; Sor Juana Inés de la Cruz; 
Margarita Salas; Clara Campoamor; Dulce Chacón.

A lo largo del 2019 y con la organización de la Oficina de Derechos Humanos y 
Memoria del Ayuntamiento de Madrid, con el comisariado de la Fundación Ángel 
Llorca y la catedrática de Historia de la Educación María del Mar del Pozo y la 
colaboración de más de 30 Escuelas Históricas Madrileñas, el Museo Municipal de 
Madrid acogió una exposición cuyo objetivo era recuperar la historia de renovación 
de la educación pública de la ciudad durante los primeros años del siglo XX. Tomó 
como título el de “Madrid, ciudad educadora 1898/1938 - Memoria de la Escuela 
Pública”. 

La mayor parte de la muestra estaba dedicada al paso de la escuela unitaria (una 
clase y un maestro para todos los alumnos) a una escuela graduada (varios grados y 
maestros). Esto supuso la creación de nuevos espacios didácticos y sociales (aulas, 
bibliotecas, laboratorios, talleres, gimnasios, patios, comedores etc.); así como nue-
vos materiales y sistemas pedagógicos. También la exposición rendía homenaje a 
los maestros y maestras que hicieron posible este cambio. En especial se centran en 
las de historias de Sidonio Pintado, Justa Freire, Estrella Cortichs, Asunción Rincón y 
Eduardo Canto, que viajaron por Europa recopilando nuevas prácticas y proyectos 
educativos y accedieron a la dirección de centros escolares de Madrid con la idea 
de cambiar la educación en España.

Cualquiera de las mujeres que hemos biografiado anteriormente podrían haber for-
mado igualmente parte de este homenaje por sus aportaciones pedagógicas. Lo que 
cabe preguntarse entonces es si precisamente su papel como educadoras, es más, 
educadoras de mujeres con ideas propias que defendían derechos y libertadas inusi-
tadas para su época, las convirtió en “culpables” ante el franquismo…

UNA ACTUALIZACIÓN SOBRE EL NOMBRE DE LOS COLEGIOS

El panorama después de la investigación realizada y ante el conocimiento de que los 
nuevos colegios por inaugurar (2017) llevarían los nombres de Alfredo di Stéfano y 
Ángel Nieto nos llevaron a formalizar y difundir una petición que debía reparar el 
pasado y aleccionar al presente. Así se plantearon de modo público16 en varios foros 
las siguientes iniciativas:

16 Este artículo escrito por Peio Riaño también se hizo eco de las reivindicaciones planteadas: https://
www.elespanol.com/cultura/patrimonio/20171208/267973720_0.html
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��- Recuperar con urgencia los nombres de las cinco mujeres antes mencionadas.

��- Crear (desde diversos ámbitos) una lista con nombres de mujeres en la que se 
ofrezcan diversas posibilidades: tanto personas de distintos momentos históri-
cos, como diversidad de profesiones (hay mujeres más allá de la literatura).

��- Consolidar un COMPROMISO de paridad en política educativa que alcance tanto a 
la Comunidad de Madrid como a los distintos Municipios de la región y convierta 
en obligatorio recurrir a una lista cremallera17, equitativa entre hombres y mujeres. 

��- Implicación de las asociaciones de madres y padres que deben participar en el 
proceso, aportando nombres al listado y después en el proceso de elegir dentro 
de ese listado.

Aunque de manera oficial nunca hubo una respuesta, la realidad es que el Consejo 
de Gobierno (en funciones entonces) de la Comunidad de Madrid aprobó en junio 
de 2019 la creación de 13 nuevos centros educativos públicos, asegurando que 11 
de ellos homenajearán a mujeres relevantes como: Ana Frank (Moncloa-Aravaca), 
Nuria Expert (Hortaleza - Valdebebas), María de Villota (Villa de Vallecas), La “Rol-
dana” (Fuencarral –El Pardo), Jane Goodall (Las Rejas), Ada Byron (San Fermín), Sor 
Juana de la Cruz (Humanes), Francisca de Pedraza (Alcalá de Henares – La Garena), 
Montserrat Caballé (Tres Cantos). En la nota de prensa posterior al Consejo de Go-
bierno se explica que: “tanto el nuevo colegio de Alcorcón como el nuevo instituto 
de Boadilla del Monte llevarán el nombre de Isabel La Católica, la reina más impor-
tante de España”.

LAS PLACAS DE MEMORIA EN LA CIUDAD DE MADRID

El Plan Memoria de Madrid se creó en 1990 con la idea de que formase parte de 
los programas culturales de la Capitalidad Europea de Madrid, de 1992. La idea era 
mostrar en las fachadas de las casas de la ciudad la relación de los hechos sucedidos 
con valor histórico, de las personas relevantes que vivieron en esas fincas y también 
destacar la importancia de determinados edificios singulares.

La primera placa fue dedicada a Manuel de Falla en la casa en la que compuso “La 
vida breve”. En los años de permanencia del Plan Memoria de Madrid se han colo-
cado más de 388 placas.

17 Esto aunque pueda sorprendernos sucede con los nombres que se dan a nivel internacional (y nacio-

nal) a las tormentas o los huracanes alternando nombres de mujer-hombre-mujer-hombre...
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En la actualidad un total de 45 placas -esto es un 11.59%- hacen de algún modo 
referencia a alguna mujer. Son varios los casos de placas compartidas: Beatriz Ga-
lindo y su esposo, Santa María de la Cabeza y su esposo, los Reyes Católicos (¿tanto 
monta monta tanto?). También hay un caso de una placa que incluye a un colectivo 
de hombres y mujeres: Mujeres y Hombres de Lavapiés, el Rastro y La Paloma. Solo 
hay dos mujeres que tengan dos placas en lugares diferentes, cosa que sucede con 
mayor frecuencia entre los hombres, son Emilia Pardo Bazán y Gloria Fuertes. Un 
porcentaje considerable es nuevamente de santas, beatas, vírgenes, y reinas (o her-
manas, hijas de rey). Hay dos casos de lo que podríamos llamar memoria feminista 
colectiva: La Residencia de Señoritas, cuya placa se puso en 2007 y el Lyceum Club 
Femenino que se puso en 2017 y a fecha de hoy es la última dedicada a mujeres de 
las que se han puesto.

El listado que a continuación incorporo al texto está ordenado cronológicamente. 
Sería de un indudable valor analizar quién promovió la colocación de las diferentes 
placas. No es el objeto de este artículo. Lo que sí haré es detenerme después en las 
protagonistas de dos de las placas.

En 1990 se pusieron dos placas: Mujeres y hombres de Lavapiés, el Rastro y la Palo-
ma y Beatriz Galindo y Francisco Ramírez.

En 1991 a Ana Princesa Éboli; Mariana de Jesús; Juana de Austria; María de Austria; 
Santa María de la Soledad Torres Acosta; Santa Teresa de Jesús; Fornarina Consuelo 
Vello; María Zambrano; Reyes Católicos; Rosa Chacel; Emilia Pardo Bazán cuya se-
gunda placa se puso en 1995.

En 1992: Fabiola Mora y Aragón. En 1993: Concha Espina; Santa María Micaela (Ma-
dre Sacramento); Olga Ramos. En 1995: Carmen Bravo-Villasante; Concha Piquer.

En 1999 únicamente recibió una placa la concejala Blanca de Igual. En 2001: Doña 
María de Miranda. En 2003: San Isidro y Sta. Mª Cabeza.

En 2005 fue el turno de Gloria Fuertes cuya segunda placa se le puso en 2015.

En 2006 fue el turno para Clara Campoamor y Gabriela Mistral. En 2007 las con-
memoradas fueron Carmen de Burgos y la Residencia de Señoritas. A Mariana de 
Austria le pusieron una placa conmemorativa en el 2008 y al año siguiente, en 2009 
le tocó a Agustina de Aragón.

En 2010 se pusieron dos placas: a Juana Doña Jiménez y a Rosalía de Castro. En 
2011 solo a una mujer: Carolina Prokófiev (Lina Codina).
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El curso del 2013 puso 
cuatro placas a mujeres: 
Carmen Conde; Carmen 
Laforet; María Moliner 
y Teresa Berganza. En el 
2014 fue el turno para La 
Beata de la Purísima de la 
Cruz Salvat Romero y en 
el año 2015 para Josefina 
Carabias.

Las mas recientes a día de 
hoy (2019) son las coloca-
das en el año 2016 para 
Elena Fortún; Luisa Roldán 
“La Roldana” y una con-
junta a María Fernanda 

Ladrón de Guevara y Amparo Rivelles. Por último en el año 2017 se pusieron placas 
conmemorativas a María Guerrero y al Lyceum Club Femenino.

El grupo escolar que durante la república se llamó Carmen de Burgos (que estaba 
en la calle Serrano Anguita) pasó a llamarse Ezequiel Solana. Ella había vivido una 
parte de su vida en la calle Nicasio Gallego número 1 lugar que tiene desde 2007 el 
reconocimiento de una de estas placas de Memoria de Madrid. En esa casa estuvo 
también la sede de La Liga de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas. 

Monica Zas en un artículo publicado en eldiario.es en el 2017 y a propósito del 150 
aniversario del nacimiento de Carmen de Burgos, comenzaba a sí su texto: 

 “Que levante la mano quien no haya leído La Regenta, 1984 o no conozca a Émile 
Zola, Ian Fleming o a Albert Camus. Aunque todos ellos y sus obras sufrieron el yugo 
de la censura franquista, son autores que regresaron al imaginario español tras la 
muerte del dictador. Pero hubo otros que no corrieron esa suerte.  A Carmen de 
Burgos (Almería, 1867-1932), los órganos censores le incautaron directamente su 
nombre. Cualquier letra, artículo, libro o cuento que llevara su firma fue reducido a 
cenizas y no quedó ni rastro de su lucha en las librerías o en las bibliotecas públicas. 
A diferencia de los que encabezan el artículo, los años no sirvieron de redención en 
este caso y el olvido continúa pesando sobre nuestra primera periodista, reportera 
de guerra e incansable defensora de los derechos de la mujer. “
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Carmen de Burgos Seguí (1867-1932) además de la primera periodista española que 
trabajó en una redacción y la primera corresponsal de guerra de este país, escribió 
más de cien relatos cortos y novelas largas, redactó miles de artículos, dio confe-
rencias por varios países y dejó su último aliento en convertir España en una repú-
blica democrática, progresista y afanada en educar a sus habitantes. Colombine18, 
como también la llamaban, fue una de las escritoras y defensoras de los derechos 
de la mujer más reconocidas y admiradas en las primeras décadas del XX. 

España quedó pequeña a su fama y en su madurez fue aclamada en Europa y Améri-
ca Latina. Era una de las pocas mujeres de referencia de principios del siglo XX, jun-
to a Emilia Pardo Bazán, Clara Campoamor o Victoria Kent. Pero ¿qué ocurrió para 
que su nombre fuera borrado de la historia con esa precisión quirúrgica? Carmen no 
solo mostró ser una mujer independiente, que trabajó duramente por la igualdad de 
la mujer y sus derechos incluido el divorcio, la vigilancia del respeto a la mujer en el 
trabajo obrero y también por otros derechos como el de “objeción de conciencia”. 
En su Almería natal se había sacado siendo muy joven el título de maestra y esa idea 
de educar la acompañó toda su vida.

Carmen practicaba lo que llamaba un feminismo conciliador que jamás intentó hin-
car el diente a nadie «No es la lucha de sexos, ni la enemistad con el hombre», 
explicó en La mujer moderna y sus derechos (1927), «sino que la mujer desea cola-
borar con él y trabajar a su lado». La sociedad de entonces, la más reaccionaria, la 
iglesia no estaban preparados para ello y se entendió su feminismo como exagerado 
y conducente al caos y la destrucción, se convirtió a sus ojos en una enemiga de la 
tradición. Tras la muerte de Emilia Pardo Bazán – que se salvó de la damnatio fran-
quista por su condición de católica-, Carmen se había convertido en la “decana de 
las letras españolas”.

El acoso que sufrió en la dictablanda la llevó a un “sutil” destierro en Toledo antes 
de que se proclamase la Segunda República, momento en el que Colombine tenía 
ya 64 años. El 19 de noviembre de 1933 la mujeres españolas votaron por prime-
ra vez, Carmen de Burgos, que tanto luchara por ello, no pudo cumplir su sueño. 
Enterraron a Carmen de Burgos19 en el Cementerio Civil de Madrid, un día de lluvia 
fina. En la comitiva estaban los principales políticos e intelectuales de entonces. La 
noticia apareció en decenas de medios internacionales. Hubo varios homenajes en 
su honor y muchos intelectuales, entre ellos, Clara Campoamor, pidieron que Ma-

18 También utilizó pseudónimos como Gabriel Luna o Perico el de los Palotes.

19 Falleció de una parada cardiaca mientras participaba en una mesa redonda sobre educación sexual.
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drid diera su nombre a una calle (se acometió en 1934 en el barrio de Latina, justo 
donde se encontraba ubicado el colegio Rosario de Acuña).

Pero el fin de la república fue también el fin de su memoria. El general Franco in-
cluyó su nombre en la lista de autores prohibidos junto a Zola, Voltaire o Rousseau, 
con el dudoso honor de ser la primera mujer de ese listado y que su obra formara 
parte de la quema de libros ordenada por el Gobierno Civil de Almería en los años 
cuarenta. Sus libros desaparecieron de las bibliotecas y las librerías y no podían ser 
reeditados. Incluso, diez años después de su muerte, las autoridades franquistas 
acentuaron la represión; en la década de los cuarenta iniciaron la persecución judi-
cial de su única hija, María, y su hermana Catalina, que se prolongó hasta 1963. El 
14 de junio de 1941, la Sección Político-Social de la Dirección General de Seguridad 
recibe el encargo de la Subsecretaría del Ministerio del Ejército de “informar de los 
antecedentes político-sociales que obren en su archivo relativos a doña Carmen de 
Burgos Seguí”. El 8 de mayo de 1942, llega la denuncia, se la acusa de pertenecer a 
la masonería20 y su nombre se incluye en el Archivo Masónico, ¡a pesar de que había 
fallecido en octubre de 1932! El 15 de febrero de 1944, el Juzgado nº 3, sito en el 
Paseo del Prado, 6, de Madrid, pone en conocimiento del Tribunal Especial para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo que incoa sumario contra Carmen de 
Burgos. Y hasta 1947, se insiste en proseguir la ampliación de informes que se so-
licitan al Delegado Nacional de Servicios Documentales del Archivo de Salamanca.

En mi opinión una placa (meritoria pero pobre en información), no ha logrado res-
tituir el daño producido por tanta saña franquista que incluyó, no lo olvidemos, el 
robado de su identidad al colegio que dio nombre en la segunda república y que 
nunca fue recuperado o la calle cuyo nombre/homenaje le fue borrado y sustituido 
aún en la actualidad por el nombre de calle María del Carmen. Bien es cierto que 
otra muy reciente en el distrito de Villaverde (Los Rosales) lleva su nombre. Sigue 
siendo muy larga la sombra del olvido.

En lo que se refiere a la placa conmemorativa al Lyceum Club Femenino que se 
colocó en 201721 en la Plaza del Rey 1 (Casa de las siete chimeneas) el texto que 

20 Uno de los documentos que pesó en su contra fue una carta que ella escribió con motivo del octavo 
aniversario del inicio de la Gran Guerra. La Sociedad Internacional No more war (No más guerra) le había 
pedido, como presidenta de la Cruzada de Mujeres Españolas, que se sumara a la manifestación mundial 
por la paz universal, los días 29 y 30 de julio de 1922 y Carmen de Burgos escribió al Gran Maestre de la 
Logia del Levante Español.

21 El Ayuntamiento de Madrid anunció en relación a la colocación de esta placa de LOS NUEVOS CRITERIOS 
que se iban a implementar en el Plan Memoria de Madrid. El Área de Cultura y Deportes estableció dotar 
al plan de una coherencia introduciendo criterios de igualdad de género y de territorialidad. La delegada 
ofreció un dato: “de las 9.000 calles de la ciudad, solo el 21 por ciento llevan el nombre de una mujer”



/ 49 /

la acompaña dice: ESTE EDIFICIO FUE LA SEDE DEL LYCEUM CLUB FEMENINO (1926-1939) 

LUGAR REFERENTE PARA EL PROTAGONISMO DE LAS MUJERES EN LA CONQUISTA DE SUS 

DERECHOS CIVILES. Pero quiero darle la palabra a Laura Freixas que en su texto nos 
detalla algunas cuestiones sobre la petición, la colocación de la placa y que nos pro-
pone además otra manera de nombrarlas, los méritos de este club están disponibles 
en numerosa bibliografía22 fácilmente accesible:

“Historia de una placa. Donde se habla de la generación del 26 (sí, del 26), el Ly-
ceum club, Clásicas y Modernas (@CyM_tw), una alcaldesa, un ministro y Siete Chi-
meneas... En 2014, desde Clásicas y Modernas (asociación para la igualdad de géne-
ro en la cultura, de la que fui cofundadora en 2009, presidenta 2009-2017 y ahora 
presidenta de honor) escribimos al Ministerio de Cultura pidiendo que en la Casa de 
las Siete Chimeneas (actual sede del Ministerio, en la Plaza del Rey de Madrid) se 
colocara una placa recordando que allí estuvo el Lyceum Club Femenino fundado 
en 1926. La carta la firmamos nosotras en primer lugar y luego las asociaciones con 
las que solemos colaborar (MAV, CIMA, La mujer construye...). Nos contestaron que 
no era posible por ser un edificio protegido. Fin (aparente) de la historia. A finales 
del pasado febrero me enteré por el 20 minutos, vía twitter, de que iban a poner 

22 https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3932779
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la placa, y monté en cólera, porque nadie nos había dicho nada. Avisé a la actual 
presidenta de Clásicas y Modernas, Anna Caballé, la cual escribió ipso facto una 
carta muy presidencial -seca y digna- al ministro de Cultura y a la alcaldesa.  No sé, 
la verdad, cómo nuestra idea (que seguramente se le ha ocurrido a más gente: es 
muy obvia) aterrizó tres años después en el despacho de alguien con suficiente cri-
terio para darse cuenta de lo bien que les viene para hacerse una foto, ponerse una 
medalla y ganar algún voto sin que nadie se oponga ni cueste un céntimo a las arcas 
públicas. En todo caso, que lo vean bien ahora, cuando hace tres años no les pare-
ció que tuviera ningún interés, es un síntoma de que nuestra causa avanza, se hace 
popular. Del Ministerio y del Ayuntamiento contestaron inmediatamente a Anna, se 
excusaron y nos invitaron al acto; pero solo en calidad de público. Iba a ser el 8 de 
marzo a la una. Yo llegué directamente a la Plaza del Rey procedente de Málaga (…); 
el día era espléndido; en la plaza había unas cuantas decenas de mujeres y algún 
hombre. Junto a la pared de ladrillo (…) estaban Manuela Carmena e Íñigo Méndez 
de Vigo, separados, eso sí, del vulgo ignaro por una cinta. Carmena dijo unas pala-
bras, mencionó a “las asociaciones”, sin especificar, y a María de Maeztu. Méndez de 
Vigo, muy sonriente, hizo una cita de Cervantes, que no venía a cuento pero siempre 
queda bien, algo del camino y la posada, y se puso a hablar de un embajador inglés 
que en la Casa de las Siete Chimeneas se había enamorado de una infanta. Ah.  Iba 
diciendo: “Queridos amigos”, con una gran sonrisa, y todas a coro le gritábamos: 
“¡¡QueridAs amigAs!!”; hasta que al final lo oyó y dijo entonces: “Amigos y amigas”, 
y todas a coro: “¡¡¡AmigAs y amigos!!!”... No sé si se enteraba mucho, pero no 
dejaba de sonreír. Entonces, viendo que nadie tenía intención de dejarnos hablar, la 
vicepresidenta de MAV, Lola Díaz, que estaba allí, se saltó la cinta en plan sufragista 
y fue a decirles al ministro y a la alcaldesa que ya estaba bien y que tenían que dar 
la palabra a las asociaciones; ellos no se atrevieron a decirle que no, y así fue como 
sin comerlo ni beberlo ni haber preparado nada me encontré ante un micrófono e 
improvisé, bastante mal y olvidando dar nombres, algo sobre las pioneras que fue-
ron las del Lyceum y lo agradecidas que tenemos que estarles porque gracias a ellas 
somos ciudadanas de pleno derecho. 

Si lo hubiera preparado me había tomado diez minutos y habría dicho eso que digo 
siempre últimamente cuando hablo de “las sinsombrero” (como se ha puesto de 
moda llamarlas): que definir a esa generación como “la del 27” es la actitud habitual, 
de un machismo inconsciente (¡quiero creer que no es deliberado!), que consiste en 
definir cualquier cosa tomando como referencia solo a los hombres (solo varones 
participaron en el acto que da nombre a la “generación del 27”: el homenaje a Gón-
gora en el Ateneo de Sevilla el 17 de diciembre de 1927), con lo cual ya de entrada 
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parece que las mujeres no pertenecen del todo, que son de segunda, o impostoras... 
Para ellas la fecha importante es la fundación, en 1926, del Lyceum Club Femenino, 
un club de pensadoras, creadoras o simplemente mujeres interesadas por la cultura, 
que organizaban conferencias, debates, etc. Por eso yo hablo de “Generación del 
26”  ¿Por qué no definir a esa generación tomando como referencia a las mujeres? 
Aunque solo sea para variar. Y porque lo que ellos hicieron (tener una vida pública 
y profesional, ser escritores o pintores, tener libertad sexual) lo hicieron también 
ellas, con la diferencia de que en el caso de ellas era infinitamente más valiente e 
innovador. Termino dando aquí los nombres que en la improvisación del momento 
no pronuncié y cuánto lo siento: Clara Campoamor, Maruja Mallo, Carmen Baroja, 
Rosa Chacel, María Lejárraga, Elena Fortún, María Teresa León, María Zambrano, 
Victoria Kent... Son algunas de las grandes mujeres que estuvieron vinculadas al Ly-
ceum club”

EL METRO, UNA DEUDA PENDIENTE

El Metro de Madrid que en 2019 cumplirá 100 años, registró en 2018 un total de 
657,2 millones de viajeros. Se trata sin duda del medio de transporte más transitado 
de nuestro país.

Hagamos un repaso rápido a la onomástica de sus paradas. Línea 1: 33 paradas, 0 
mujeres; Línea 2: 20 paradas, 0 mujeres;  Línea 3: 18 paradas, 0 mujeres;  Línea 4: 23 
paradas, 0 mujeres;  Línea 5: 32 paradas, 2 mujeres: La Latina y Eugenia de Montijo;  
Línea 6: 28 paradas, 0 mujeres;  Línea 7: 31 paradas, 2 ¿? mujeres: Las Musas y barrio 
de la Concepción; Línea 8: 8 paradas, 0 mujeres;  Línea 9: 29 paradas, 2 mujeres: 
barrio del Pilar23  y Concha Espina; Línea 10, 31 paradas, 3 mujeres: Begoña, Hospital 
infanta Sofía e incluimos también Reyes Católicos; Línea 11: 7 paradas, 0 mujeres;  
Línea 12: 28 paradas, 1 mujer: Manuela Malasaña.

El resumen de los datos es: 288 paradas, de las cuales si incluimos a vírgenes, mu-
sas, consortes y reinas tenemos un total de 10 paradas con nombre de mujer, esto 
es un 3.47% Estos son los datos, suyas son las conclusiones.

23  Dedicado por su constructor José Banús (que también levantara el Barrio de la Concepción) a Pilar 
Primo de Rivera.
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CODA

Quiero traer aquí unas palabras (aunque yo les recomiendo que se den el placer de 
escucharla hablar24) de Chimamanda Ngozi Adichie que están recogidas en su con-
ferencia y en un pequeño librito titulado “El peligro de la historia única”:

“yo sólo leía libros donde los personajes eran extranjeros, estaba convencida de que 
los libros, por naturaleza, debían tener extranjeros, y narrar cosas con las que yo 
no podía identificarme. Todo cambió cuando descubrí los libros africanos. No había 
muchos disponibles y no eran fáciles de encontrar como los libros extranjeros. Yo 
amaba los libros ingleses y estadounidenses que leí, avivaron mi imaginación y me 
abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia involuntaria fue que no sabía que 
personas como yo podían existir en la literatura. Mi descubrimiento de los escritores 
africanos me salvaron de conocer una sola historia sobre qué son los libros. (…) 
Creo que esto demuestra, creo, cuán vulnerables e influenciables somos ante una 
historia, especialmente en nuestra infancia. (…)Es así como creamos la historia úni-

24 https://www.youtube.com/watch?v=sYItZ3bTosU

Trabajadoras de Metro de Madrid, década de 1920. Archivo de Mercedes López.
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ca, mostramos a un pueblo como una cosa, una sola cosa, una y otra vez, hasta que 
se convierte en eso”.

El poder es la capacidad no sólo de contar la historia del otro, sino de hacer que esa 
sea la historia definitiva. Al igual que nuestros mundos económicos y políticos, las 
historias más pequeñas también se cuentan desde el poder. Cómo se cuentan, quién 
las cuenta, cuándo se cuentan, cuántas historias son contadas… depende del poder.

La memoria no es un notario, es un novelista, un bendito mecanismo de manipu-
lación que construye sentido de delante atrás y cuya finalidad es articular un hilo 
coherente de lo que nos pasa.

¿Y tú? ¿cambiarías la historia única que nos han contado? ¿trabajarías en una cam-
paña para poner nombres femeninos a los colegios e institutos? ¿Sabes si es fácil 
rebautizar un centro docente? ¿sabes que puedes solicitar que pongan una placa 
dentro del Plan Memoria de Madrid?

El silencio hiere, borra, roba. Nuestra identidad necesita de todos los nombres. 
Nombrarlas a ellas. Aquí algunas de las que aparecen en este libro: Victoria Apa-
ricio, Encarnación Cabré, Teresa León, Victoria Kent, Federica Montseny, Rosario 
Sánchez Mora, María Luisa y María Isabel Larios, Juana Doña. Dolores Ibárruri, Pilar 
Frey, Juana Rodríguez Carroto, Rosa Chacel, María Elena Maseres, María de Maeztu, 
María Ángeles Garrido Carrillo, Carmen Vías, Carmen Fernández, Dolores Viver, Ma-
ría Luisa Galván, María Luisa Oliveros, María Mejías, María Braña de Diego, Encarna-
ción Hernández Luna. María Josefa García Morente, Mercedes Montañola, Antonia 
Escudero, Pepa Colomer, María Rosa Urraca Pastor, Anita Carrillo, Carmen de Icaza, 
Marina Ginestá, Soledad Real, Mika Etchebéhère, Carlota O’neill, Teresa Navarro, 
Lourdes Cavinarel, Josefina Campos Orduña, Adela Ramón, Consuelo Calvo Cusari-
ta, María Moliner, Marisa Brey Mariño, Adela Ramón, Josefa Callao Mínguez, Teresa 
Andrés, Cecilia Emilia García Rubio, Petra Eloísa Talaverano Soto, Delfina Muñoz 
Panades, Juana Jorge Gil, Carmen Ruiz Rubio... 

Pedagogas, periodistas, arqueólogas, bibliotecarias, maestras, escritoras, conceja-
las, guerrilleras, víctimas, represaliadas, querellantes, madres, hermanas... Mujeres 
de fábula, poderosas e insumisas que al transitar por sus vidas emprendieron una 
carrera de velocidad y resistencia en la encrucijada del siglo XX español. A ellas 
nuestra Memoria.
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INTRODUCCIÓN

La eclosión de la modernidad de las mujeres que caracteriza la II República se en-
gendró unas décadas antes, gracias a instituciones como la Junta de Ampliación 
de Estudios y de Investigaciones Científicas, la JAEIC, también conocida como JAE 
(1907), en cuyo programa se destaca la apertura a Europa y el fomento de la inves-
tigación científica. Resulta imposible no mencionar la creación del Ministerio de Ins-
trucción Pública y Bellas Artes en abril de 1900 fruto de la corriente de pensamiento 
modernizadora y el impulso que supuso unos años después para la Institución Libre 
de Enseñanza precursora del proyecto de renovación pedagógica y científica que 
supuso la JAE.

La reorganización del sistema educativo se plasmó desde el año 1910, se elimina 
la prohibición del acceso de las mujeres a las universidades, se abordó tanto en el 
ámbito pedagógico como el de la investigación científica. Ese mismo año se crearon 
el Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Ciencias Físico-Naturales; 
en años sucesivos la Comisión de Investigaciones Paleontológicas y Prehistóricas, 
el Laboratorio de Química (1912); el Instituto Español de Oceanografía (1914); el 
Laboratorio y Seminario Matemático de Julio Rey Pastor (1915); la Junta de Par-
ques Nacionales, el Laboratorio de Fisiología y Anatomía de los Centros Nerviosos 
(1916); el Laboratorio de Histología Normal y Patológica (1919); el Centro Nacional 
de Investigaciones Biológicas (1920); y años más tarde el Instituto Nacional de Física 
y Química (1932). En suma, estas instituciones de investigación de nueva creación 
dan idea de la magnitud del proyecto desarrollado a principios de siglo en España. 
En el ámbito pedagógico, la Residencia de Estudiantes (1910) fue la primera fase 
del proyecto dedicado a varones, es decir, cinco años después quedaría completado 
con la Residencia de Señoritas “Grupo de Señoritas” así se le denominó también, 
un proyecto único que representó un firme impulso a las políticas de igualdad en 
el ámbito educativo1.  Por lo que respecta al ideario de la Residencia confluyeron 
varios fines2 “la Residencia se constituyó como institución residencial, centro acadé-
mico, aula de cultura y sede de la rama internacionalista del movimiento feminista”, 
cabe mencionar las conferencias y tertulias con la intelectualidad de la época. En-
tre las personalidades del movimiento intelectual que dieron conferencias cuenta 
un elenco de mujeres como Clara Campoamor, María Montessori, Gabriela Mistral, 

1 CABRERA CALVO-SOTELO, Mercedes (2008). “La Junta para Ampliación de Estudios y de Investiga-
ciones Científicas: historia y presente”, Josefina Gómez Mendoza, La Junta para Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas y los académicos de la Historia, p. 216.

2 VÁZQUEZ RAMIL, Raquel (2012). Mujeres y educación en la España contemporánea: La Institución Libre 
de Enseñanza y la Residencia de Señoritas, p. 320.
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Victoria Ocampo, María Lejárraga, Concha Méndez, Victoria Kent entre otras; y Luis 
de Zulueta, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti o Federico García Lorca entre 
las decenas de intelectuales que participaron en las actividades de la Residencia. 
Así pues, este ambiente permitió a la institución consolidarse como un centro de 
recepción e intercambio vanguardista.

En cuanto a las características del aforo académico y su evolución se destaca la 
tendencia creciente entre las residentes matriculadas en la universidad en los dece-
nios 20 y 30.  Según se observa, las alumnas experimentan un acusado incremento, 
pasando de estar matriculadas en la universidad un 17 % de las residentes en el 
curso 1915-1916 a estarlo un 71% en el curso 1933-34, siempre hubo un porcen-
taje de plazas reservadas para alumnas extranjeras que llegaban a estudiar lengua y 
literatura españolas. En otro estudio realizada la comparativa frente a la Residencia 
de Estudiantes con los varones residentes, en ese mismo curso, se contabilizan 150 
varones, frente a 250 mujeres, así pues, llegó a tener más volumen, por tanto, estos 
datos señalan el grado de cohesión de aforo de residentes universitarios en ambas 
instituciones3.

Muy ligado a la Residencia de Señoritas (1915-1936) se sitúa el Lyceum Club Feme-
nino (1926) y la asociación Juventud Universitaria Femenina (1920), con represen-
tación en la International Federation of Unviversity Women. La citada asociación 
universitaria organizó el Congreso Internacional de Mujeres Universitarias cele-
brado en 1929 en Madrid, alojándose buena parte de las asistentes extranjeras en 
la Residencia4. En cuanto al Lyceum Club Femenino Español se constituyó como 
centro de ocio, cultura y auxilio femenino, reconvirtiéndose en poco tiempo en 
una asociación cultural orientada a la defensa de la igualdad femenina.5 Tanto la 
Residencia como el Lyceum, con más de 400 asociadas6, fueron instituciones que 
se convirtieron en referentes para las mujeres que alcanzaron protagonismo en la 
intelectualidad española en los años veinte y treinta.

En esta etapa resulta imprescindible mencionar el International Institut for Girls in 
Spain (IIG), fundada en 1892 por la estadounidense Alice Gulik, una mujer empren-
dedora y representante de la Junta de Misiones Femeninas de la Iglesia Congrega-
cionista, que, por cierto, llevaba un tiempo en España, desde el año 1877 con el 

3 MAGALLÓN PORTOLÉS, Carmen (2004). Pioneras Españolas en las ciencias. Las mujeres del Instituto 
Nacional de Física y Química, pp.168-170.

4 MAILLARD, María Luisa (1990), Asociación Española de Mujeres Universitarias (1920-1990), pp 11-13).  

5 EIROA, Matilde (2015). La popularización del saber y la generación de las modernas: revistas y espacios 
femeninos en la España de entreguerras, p. 3.

6 AGUILERA SASTRE, Juan (2011), Las Fundadoras del Lyceum Club femenino español, p. 77.
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objetivo de instaurar la educación de alta calidad para las mujeres españolas. De 
hecho, se las preparaba no sólo para el examen de acceso a la universidad, sino que, 
a través de la matrícula libre, las instruían para los exámenes de licenciatura7. El IIG 
conocido también como Instituto Internacional de Miguel Ángel inició su actividad 
en 1903. Desde el principio existió una fuerte relación de intercambio de recursos 
académicos entre la institución, el Instituto-Escuela (1918) proyecto pedagógico 
que trasladó los principios de la ILE: laicidad y coeducación a la educación secunda-
ria; y la Residencia de Señoritas.  

Una característica bastante común de las bibliotecarias represaliadas es la expe-
riencia anterior de muchas de ellas en el Magisterio en el Instituto Escuela de bachi-
llerato, y las estancias académicas, viajes al extranjero, conocimiento de idiomas, 
muchas de las bibliotecarias fueron pensionadas por la JAE, en países europeos y 
alguna en los Estados Unidos. 

CONTRIBUCIÓN INTELECTUAL DE LAS MUJERES A LA CULTURA DURANTE LA II 
REPÚBLICA

La II República marcó el ascenso de una vanguardia intelectual que auspiciaba me-
diante la ciencia y la cultura una transformación política y social y tiene sus prole-
gómenos en la oposición a la Restauración y a la dictadura de Primo de Rivera8, sur-
giendo el periodo denominado Edad de plata de las letras, la cultura y las ciencias, 
momento de gran esplendor cultural. 

Los grupos de intelectuales que va a conformar la II República van a girar en torno 
a la educación como elemento modernizador del país, a la secularización y laicidad 
de la sociedad y a la racionalidad científica como elementos de progreso. Van a 
convivir tres generaciones culturales de intelectuales la del 98, la del 14 y la del 27. 
Cada una recogerá el testigo de la anterior. La nueva intelectualidad se va a confor-
mar de literatos, artistas y científicos que se van a erigir en la conciencia crítica de 
la sociedad y van a contribuir a la creación de una opinión pública, en un país con 
una tasa muy elevada de analfabetismo y es una minoría ilustrada que tuvo como 
objetivo modernizar el país. 

Pero, además se creó una conciencia popular de posibilitar el acceso a la educación 
a la población. Se va a desarrollar una cultura obrera vinculada al socialismo, al 

7 CONNELLY, Joan (1982). La enseñanza superior de la mujer en España: relaciones entre universitarias 
españolas y estadounidense, 1877-1980, p.197.

8 GOMEZ BLESA, Mercedes. Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República. Madrid: 
Ediciones del laberinto, 2009, p. 5.
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anarquismo y al comunismo, tratando de elevar la formación de quienes no habían 
tenido acceso a la educación. La intelectualidad, junto con la cultura obrera, va a 
articular la culturización y modernización del país. En este proceso es fundamental 
la participación de las mujeres y, sin embargo, hay escasas referencias a su partici-
pación, a pesar de integrar la vanguardia intelectual.

En la década de los años 30 se inicia el acceso de las mujeres a la vanguardia inte-
lectual, son mujeres liberales de las clases media que van a acceder a los estudios 
universitarios, aunque de forma muy minoritaria ya que al inicio de los años 30 
solo un 4% de los estudiantes universitarios9 son mujeres. Se van a incorporar a 
la vida política, cultural y artística, encarnando estas mujeres un modelo nuevo de 
feminidad. Ejercieron el modernismo y la vanguardia en muchos ámbitos, incluidos 
en el género ensayístico, lo que les posibilitó reflexionar, como un tema prioritario, 
sobre su propia condición femenina y sobre la sociedad en la que desarrollar su pro-
yecto vital. Muchas mujeres universitarias y bibliotecarias publicaron sobre temas 
relativos a la igualdad, la liberación sexual, la condición social de la mujer. La nueva 
sociedad venía acompañada de una nueva identidad para las mujeres, que reivindi-
caban un cambio no solo cultural y social, sino un cambio mucho más profundo10.

La constitución republicana se basó en las más modernas de entonces, en aquellas 
que mayores aspectos relativos a la igualdad incluían, como la constitución de Mé-
xico de 1917, la de la antigua Unión Soviética de 1918 y la de Alemania de 1919. 
Durante la II República se posibilitaron muchos aspectos de las mujeres como una 
ciudadanía femenina, permitiéndose la normalización del acceso primero de la mu-
jeres a la universidad, se produjo un importante cambio legislativo11 que permitió 
a las mujeres trabajar, también firmar contrato laboral (excepto las casadas que 
necesitaban el permiso del marido para trabajar, y para cobrar el sueldo, se trató de 
aminorar la discriminación salarial, se permitió el acceso de las mujeres a varios en-
tornos laborales, pero no llegaran a acceder a la policía, al ejército, a la abogacía, la 
carrera fiscal o judicial. Se posibilitaron las bajas de maternidad, el divorcio, el ma-
trimonio civil, el reconocimiento en igualdad de derechos para los hijos legítimos 
e ilegítimos, la obligación paterna de alimentar y educar a los hijos, la derogación 
de la pérdida de la patria potestad a las viudas que volvían a casarse, la derogación 

9 AMO DEL AMO DEL, Mª Cruz. La educación de las mujeres en España de la amiga a la universidad. En 
Participación educativa, n Revista del consejo General del estado, n 11, julio 2009.

10 GOMEZ BLESA, Mercedes. Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República. Madrid, 
Ediciones del laberinto, 2009, p. 7.

11 GOMEZ BLESA, Mercedes. Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República. Madrid, 
Ediciones del laberinto, 2009, p. 218-227.
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del parricidio por honor en tanto que amparo legal de la violencia de género, votar, 
iniciar la participación de la mujer en actividades políticas y gubernativas, el progre-
sivo tratamiento igualitario para trabajadoras y trabajadores, la ciudadanía política 
y social para las mujeres, la entrada en el espacio público de la primera generación 
de mujeres preparadas cultural e intelectualmente caracterizadas por su moderni-
dad y feminismo.

La imaginería republicana incorporó este nuevo tipo femenino y se simbolizó a la 
propia República iconográficamente con una mujer, una imagen de la moderniza-
ción del país, de igual forma como se simbolizará siglos anteriores la Revolución 
francesa. Se va a apostar por ese nuevo modelo de mujer, decidida, capacitada, 
posibilitadora de un futuro, que va a contribuir a crear la nueva España con la que 
se soñaba y que ya tenían en sus manos12. Frente a la imaginería de este arquetipo 
la mayoría de las mujeres sigue inmersas en su ideario de domesticidad, el arquetipo 
de la nueva mujer símbolo de la modernidad convive con las mujeres que no tienen 
más horizonte vital que los quehaceres domésticos y la vida familiar.

Pertenecen a una clase social elevada y culta, las hijas y esposas de la élite inte-
lectual, con vida solo en esa condición subalterna, pero su elevada posición les 
facilitó el acceso a la educación y a una cultura vinculada a la Institución Libre de 
enseñanza, y conocedoras de idiomas. Esta mujer moderna que accede al espacio 
público cambia además su atuendo pues hace deporte, viaja por lo que ellas am-
plían el ancho y acortan sus vestidos, van a incluir el movimiento y la actividad que 
empiezan a desempeñar. Estas mujeres modernas y vanguardistas van a iniciar el 
largo y difícil camino hacia la igualdad política y civil, igualdad iniciad, en buena 
medida, en la II República. 

Surge, pues, la primera generación de mujeres universitarias que subsisten de su 
propio trabajo y no necesitan de la tutela del padre o marido13. En 1909 eran solo 21 
las mujeres matriculadas en las universidades españolas, en 1919 eran 345, y ya en 
la década de los años 30 el acceso a las aulas universitarias, más que un anatema, 
era un signo de prestigio14. La mayoría estudia en la Universidad de Madrid y cuando 
proceden de otras provincias se alojan en la Residencia de señoritas. En el Instituto 
Internacional en con estrecha relación con la Residencia se impartió un curso para 

12 GOMEZ BLESA, Mercedes. Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República. Madrid, 
Ediciones del laberinto, 2009, p. 219.

13 GOMEZ BLESA, Mercedes. Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República. Madrid, 
Ediciones del laberinto, 2009, p. 9.

14 La Facultad de Filosofía y letras de Madrid durante la Segunda República. Madrid, 2008 http://eprints.
ucm.es/8850/1/Gallego_Rubio_La_Biblioteca.pdf
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la formación de bibliotecarias al cual asistieron alumnas de la Residencia de Seño-
ritas, dirigido por Enriqueta Martín, llegaron a proporcionar a cientos de mujeres un 
modo de ganarse la vida,15 Elena Fortún fue una de las alumnas.

En el año 1939 se alcanzó la cifra de 5081 mujeres matriculadas en la Universidad 
de Madrid, fundamentalmente en Medicina, Farmacia, Derecho, Ciencias y Filosofía 
y Letras. El acceso de las mujeres a la universidad empezó a dar sus frutos al incor-
porarse al medio laboral, y donde primero se van a incorporar va a ser al magisterio 
y al cuerpo Facultativo de Bibliotecarios y Archiveros16 y más tarde como ayudantes 
y auxiliares en la universidad, como hiciera María Zambrano. El ámbito biblioteca-
rio y el cuerpo Facultativo van a ser pioneros en la incorporación de las mujeres al 
mundo laboral con titulación universitaria. 

Muchas de estas mujeres universitarias van a incorporarse a trabajar en las biblio-
tecas, y además estamos en presencia de uno de los momentos más efervescentes y 
positivos de la historia de nuestras bibliotecas, durante la II República se articuló un 
gran desarrollo de la política bibliotecaria. Con la llegada de la II República se produ-
ce, de forma institucional, un intento de cambio muy notable en muchos ámbitos 
de la realidad, uno de los más destacados va a ser la cultura apoyada en una nueva 
concepción del libro y de las bibliotecas17.

Se origina una fuerte extensión de las bibliotecas auspiciada por numerosos inte-
lectuales, científicos, pensadores, artistas y además sindicatos, partidos y otras or-
ganizaciones. La II República construyó un número muy elevado de escuelas y de 
bibliotecas, pues la política bibliotecaria republicana estuvo muy centrada en servir a 
la causa de la cultura de las masas, además de a la cultura de élite y profesional, los 
intelectuales se sintieron comprometidos política y culturalmente con los proyec-
tos republicanos.

Durante la II República se crean numerosos organismos para la promoción de las 
bibliotecas como el patronato de las Misiones Pedagógicas, la Junta de Intercambio 
y Adquisición de Libros para Bibliotecas Públicas18. También hubo numerosas bibliote-

15 CONNELLY, Joan (1982). “La enseñanza superior de la mujer en España: relaciones entre universitarias 
españolas y estadounidense, 1877-1980, p. 204.

16 La Facultad de Filosofía y letras de Madrid durante la Segunda República. Madrid, 2008. http://eprints.
ucm.es/8850/1/Gallego_Rubio_La_Biblioteca.pdf

17 SAN SEGUNDO, Rosa. La actividad bibliotecaria durante la Segunda República Española. Madrid: Uni-
versidad Complutense, 2000. http://www.ucm.es/info/multidoc/multidoc/revista/num10/paginas/pdfs/
rssegundo.pdf 

18 SAN SEGUNDO, Rosa. Sistemas de organización del conocimiento: la organización del conocimien-
to en las bibliotecas españolas. Madrid: Boletín Oficial del Estado, 1996. http://e-archivo.uc3m.es/bits-
tream/10016/4256/2/sansegundo_sistemas_1996.pdf 
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cas fundadas por iniciativas privadas y creadas por sindicatos, movimientos socia-
les, partidos políticos, clubes y sociedades. Se crea Cultura Popular que se enmarca 
en la actividad bibliotecaria paralela a la emanada de la Administración republicana, 
siendo la Sección de Bibliotecas de Cultura Popular muy activa. Durante la guerra se 
crean otros organismos bibliotecarios como el Consejo Central de Archivos, Bibliote-
cas y Tesoro Artístico, las Milicias de la cultura y, en Cataluña, en Servei de Biblioteques 
del Front.

Los bibliotecarios oficiales salían, fundamentalmente, de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Complutense de Madrid. Durante el periodo republicano se 
convocan varias oposiciones y se crea el Cuerpo de auxiliares del cuerpo faculta-
tivo, creado en 1932 a instancia del gobierno republicano para democratizar fun-
ciones del Cuerpo facultativo y acercar las bibliotecas a la ciudadanía. En este mo-
mento entran numerosas mujeres en ambos. También la Escuela de Bibliotecarias 
de Cataluña va a formar numerosas mujeres bibliotecarias que se van a incorporar 
a trabajar en las bibliotecas.

POLÍTICA DEL NUEVO ESTADO EN LAS BIBLIOTECAS: QUEMA, INCAUTACIÓN Y 
DEPURACIÓN

El franquismo desmanteló completamente la administración y el sistema político 
republicano19 mediante varias leyes. Hubo un decreto inicial de 13 septiembre de 
1936 que prohibió todos los partidos políticos con excepción de la Falange Españo-
la Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (FET y de las JONS) 
como único partido político autorizado.

En el nuevo régimen, surgido de la guerra civil, la violencia va a constituir un hecho 
fundacional y fundamental del nuevo Estado20. La represión adoptó múltiples for-
mas entre ellas la quema de bibliotecas, la incautación y la depuración. Durante la 
guerra se produjo una quema sistemática de bibliotecas, como es usual en los con-
flictos bélicos que persigue la destrucción del patrimonio bibliográfico y documen-
tal del vencido y, una vez finalizada esta, continuó, incluso, como acto de la fiesta 
del libro tal como lo atestigua el juez depurador del personal de la Universidad de 
Madrid, delegado nacional de Justicia y derecho de la FE de las JONS21:

19 Fuentes para la historia de la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo. http://fuentesguerra-
civil.blogspot.com/2008/03/1939-ley-de-responsabilidades-polticas.html

20 CLARET, Jaume. El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 
1936-1945. Barcelona: Crítica, 2006, p.1.

21 Antonio Luna García Falangista catedrático de Derecho público de la Universidad de Madrid y, junto 
con el padre Andrés María mateo, encargados del expurgo otras bibliotecas como la del Ateneo de Madrid. 
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Los enemigos de España fueron condenados al fuego. Con motivo de la fiesta 
del libro en un auto de fe en el patio de la Universidad Central pronunciando 
el catedrático Antonio Lunas las siguientes palabras, “para Edificar a España, 
una, grande y libre, condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, 
los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo 
enfermizo. Los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo extra-
vagante, los cursis, los cobardes, los pseudocientíficos los textos malos y los 
periódicos chabacanos e incluimos en nuestro índice…22.

El bibliotecario Vicens de la Llave denunció la quema sistemática de bibliotecas y 
la llevó a París23 con motivo de la Exposición universal, al pabellón español. Allí se 
encontraba junto con la famosa pintura Guernica, encargo del gobierno de repu-
blicano, a Pablo Picasso, para denunciar los bombardeos de Alemania e Italia a la 
población civil, ante la opinión pública internacional. Vicens también va a París, a 
instancia del gobierno republicano, para denunciar en el mismo pabellón la quema 
de bibliotecas durante la guerra, allí explicita que todo el proyecto bibliotecario 
republicano fue desmantelado:

... la suerte de las bibliotecas que se encuentran actualmente en zona rebel-
de, la historia es simple, siempre la misma: el bibliotecario es fusilado, los 
libros son quemados y todos los que han participado en su organización son 
fusilados o perseguidos24.

El Decreto de 13 de septiembre de 1936 fue el prolegómeno para desmantelar la 
administración republicana25. El citado decreto tras declarar fuera de la ley a perso-
nas, partidos y agrupaciones políticas que hubieran integrado el Frente Popular, dis-
ponía el embargo e incautación de sus bienes. La incautación fue una herramienta 
de las tropas del general Franco que, a fin de financiar los gastos de la guerra y del 
aparato estatal que iban construyendo, además de asesinar o encarcelar, despojó 
de bienes y propiedades, de forma que ayudaba a financiar la guerra En esta incau-
tación de los bienes entraron las propiedades de los bibliotecarios. Disposición que 
afectará a profesores, catedráticos y bibliotecarios a quienes les fueron incautadas, 

22 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005, p. 464. 

23 SAN SEGUNDO, Rosa. Sistemas de organización del conocimiento: la organización del conocimien-
to en las bibliotecas españolas. Madrid: Boletín Oficial del Estado, 1996. http://e-archivo.uc3m.es/bits-
tream/10016/4256/2/sansegundo_sistemas_1996.pdf

24 VICENS DE LA LLAVE, Juan. (2002). España viva: el pueblo a la conquista de la cultura. Madrid, Vosa.

25 RUBIO MAYORAL, Juan Luis. La depuración de la cultura popular. La universidad y el Ateneo de Sevilla 
en la censura de libros durante la guerra civil. En: congresuales. Educación Popular, Tomo III. Universi-
dad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, 1994, pp. 251-266. http://www.represura.es/represura_5_ju-
nio_2008_articulo6.html
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también, sus bibliotecas personales “por traidor a la Patria”, tal como se extrae del 
contenido de los expedientes sancionadores impuestos.

Tras el levantamiento militar, la guerra y la posguerra, los republicanos fueron des-
poseídos de sus propiedades, de sus puestos de trabajo e incluso de sus vidas. La 
pena de muerte pasa de ser un castigo a ser una acción preventiva26. Tras la derrota 
pagaron muy caro quienes habían sido partícipes del desarrollo bibliotecario e in-
telectual. La intensa actividad bibliotecaria había sido considerada tan justa, que la 
derrota parecía impensable.

Las propiedades de los depurados juzgados fueron incautadas también mediante 
otros decretos27. Destaca el decreto ley el 10 de enero de 1937 mediante el cual 
se crea una Junta Central de Incautación de Bienes y Comisiones Provinciales de In-
cautación28. La orden de 10 de julio de1938, dispuso que las bibliotecas incautadas 
se pusieran bajo la custodia de funcionarios del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas y 
Museos. Mediante la Orden de 23 de diciembre de 1936, en su artículo primero29 
prohibía, 

la producción, el comercio y la circulación de libros, periódicos, folletos y toda 
clase de grabados pornográficos o de literatura socialista, comunista, liberta-
ria, y, en general disolventes.

 El artículo segundo indicaba: 

Los dueños de establecimientos dedicados a la edición, venta, suscripción o 
préstamo de los periódicos, libros o impresos de toda clase a que se refiere el 
artículo precedente, vienen obligados a entregarlos a la Autoridad civil en el 
plazo improrrogable de cuarenta y ocho horas, a partir de la publicación de 
esta Orden. Dicha Autoridad deberá ponerlo en conocimiento de la Militar en 
el más breve plazo posible.

26 CLARET, Jaume. El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-
1945. Barcelona: Crítica, 2006, p. 25. 

27 Nota: BOE http://www.boe.es/g/es/bases_datos/tifs.php?coleccion=gazeta&ref=1937/00281&an-
yo=1937&nbo=83&lim=A&pub=BOE&pco=86&pfi=87

28 Nota: Se sustituirán más tarde con la creación en 1941 de los Tribunales de Responsabilidades polí-
ticas. 

29 RUBIO MAYORAL, Juan Luis. La depuración de la cultura popular. La universidad y el Ateneo de Sevilla 
en la censura de libros durante la guerra civil. En Documentos congresuales. Educación Popular, Tomo III. 
Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, 1994, pp. 251-266. http://www.represura.es/represu-
ra_5_junio_2008_articulo6.html
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Se depuraron bibliotecas públicas y privadas, para lo cual se crearon las Juntas de-
puradoras de Bibliotecas por la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica 
del Estado, por la Orden 16 de septiembre de 1937, en artículo quinto señalaba:

Las Comisiones depuradoras, a la vista de los anteriores índices o ficheros, or-
denarán la retirada de los mismos, de libros, folletos, revistas, publicaciones, 
grabados e impresos que contengan en su texto láminas o estampados con 
exposición de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doc-
trinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de 
nuestro glorioso Ejército, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de 
la Religión Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra 
gran Cruzada Nacional.

Además, se promulga la Orden de 8 de junio de 1938, para prorrogar en treinta días 
la actuación de las Juntas depuradoras, en base a la “lentitud incompatible con la 
urgente necesidad de reglamentar el uso público de estos importantes centros de 
cultura”. Con la Orden 17 de agosto de 1938 se profundiza en las Juntas depurado-
ras de bibliotecas, para que las bibliotecas ya censuradas por la Comisión y que no 
estuvieran a cargo del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólo-
gos, remitan las listas de libros a retirar de las bibliotecas a la Jefatura de Archivos 
y Bibliotecas.

DEPURACIÓN DE BIBLIOTECARIOS 1936-1948

El Gobierno de Burgos, antes de finalizada la guerra, creó diversos organismos, judi-
ciales, para control político religioso, social, cultural y de todo tipo. Ley de Respon-
sabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939, que crea una jurisdicción especial de 
Responsabilidades Políticas. y acusaba al bando republicano de haber desencade-
nado la Guerra, crea Tribunales de responsabilidades políticas que imponían sancio-
nes múltiples como inhabilitación profesional, restricción de residencia, destierros, 
expropiación de propiedades, multas, pérdida de la nacionalidad y penas de cárcel y 
de muerte. Además de bibliotecas se depuró a los bibliotecarios y bibliotecarias. La 
depuración en el ámbito educativo y cultural cobró importancia por su acción ideo-
lógica, siendo más incisiva. A pesar de su extensión no hay una obra recopilatoria 
de la represión y depuración en el ámbito bibliotecario. Se acrecentó y violentó un 
discurso contra maestros, profesores, intelectuales, bibliotecarios y, todos los pro-
fesionales de la educación y la cultura. De forma que la represión tomo legitimidad 
en el nuevo ordenamiento. A partir del 18 de julio de 1936 la autoridad militar del 
bando nacionalista trata de purgar la educación y la cultura republicanas.
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No está recopilada ni investigada la suerte del Cuerpo facultativo. Sin embargo, 
sí se tiene conocimiento de que hubo muertes, exilios y depuraciones de miem-
bros pertenecientes al mismo. El Cuerpo facultativo durante la II República, en el 
año1935, alcanzó la cifra de 299 y 3 plazas vacantes30. En la Guía oficial de España 
193531 anuario oficial, dispone la relación nominal del Personal Facultativo de Ar-
chivos y Bibliotecas, cotejando los datos de las 41 mujeres con el Fichero general 
de la sección político-social del Archivo Histórico Nacional, el 25% de las mujeres, 
a 11 bibliotecarias del Cuerpo Superior se les abrió expediente sancionador.  En el 
año 1941 son 240 plazas y hay 73 plazas vacantes, ello fue consecuencia de una 
acción de desmantelamiento del estado republicano en todos los órdenes, y ade-
más la vacante de un vencido por muerte, por exilio o por depuración generaba un 
puesto que era ocupado por una persona proveniente el bando vencedor. Fueron 
59 bibliotecarios y bibliotecarias del Cuerpo facultativo los que no se incorporaron 
a sus puestos por muerte, desaparición o depuración. 

Causan baja definitiva en el Escalafón del Cuerpo facultativo de Archiveros, Biblio-
tecarios y Arqueólogos Concepción Muedra Benedito, Luisa González Rodríguez, 
María Victoria González Mateos, Josefa Callao Mínguez, María de la Concepción 
Zulueta Cebrián y Ernestina González Rodríguez; así lo dispone la orden dictada el 
22 de julio de 1939 del Ministerio de Educación Nacional32.

También sufrieron la misma suerte otros bibliotecarios que no pertenecían al Cuer-
po, que trabajaban en otro tipo de bibliotecas como sindicatos, asociaciones y 
otras, o también de las bibliotecas catalanas.

A finales de la guerra muchos funcionarios del Cuerpo de Bibliotecarios y Archiveros 
marchan a Valencia. Otros muchos marchan al exilio, otros mueren y otros fueron 
objeto de depuración. Terminada la guerra se inicia la gran depuración, con la sepa-
ración del servicio de la totalidad del funcionariado, se les obligaba a pedir su propia 
depuración, y los encausados debían de solicitar el reingreso y su rehabilitación en la 
administración pública, y se ponía en marcha el procedimiento de apertura de expe-
diente depurador a instancias de las comisiones depuradoras provinciales.

El expediente de depuración y separación se hacía de forma preventiva y abarcaba 
la conducta política, social, moral y religiosa. Todo ello aderezado de testigos del 

30 CORTES ALONSO, Vicenta. “El archivo general de la guerra civil en Salamanca”. En: EBRE 38, 2008, 
153.

31 Guía oficial de España 1935: anuario histórico, estadístico, administrativo. Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra (S. A.). http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001073269&search=&lang=es

32 Nota: BOE https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/228/A04483-04483.pdf
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nuevo régimen. En la administración se conjugó un ambiente de delación particular 
y anónima, con el chiste de ¿Quién es el masón? el que precede en el escalafón. La 
incomparecencia se consideraba aceptación de las acusaciones. Los expedientes de 
depuración eran un proceso viciado y falto de toda equidad o justicia33. 

Para la restructuración total de los bibliotecarios se procede a la sanción de los 
funcionarios del Cuerpo Facultativo. Según la ley de Depuración de Empleados Pú-
blicos34, de 10 Febrero de 1939, se suspendió a todos los funcionarios públicos que 
no se adhirieron al bando franquista. Se ejecuta la misma a través del Juez instruc-
tor de Depuración de los funcionarios del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y 
Arqueólogos, que procede con informes de la conducta política, social y moral de 
todos los funcionarios.

De la dictadura no emanaron medidas de gracia ni prescripciones. Italia, Alemania 
y Portugal protagonizaron purgas en la administración pública muy similares. Se 
consideró que la disensión cultural e ideológica era más difícil de combatir que la 
militar en campo abierto. El grito de Millán Astray en la Universidad salmantina de 
“¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!, marcará la dirección del nuevo estado 
con relación a toda la cultura y la intelectualidad.

El Juzgado-Instructor de Depuración de funcionarios se estableció en el Archivo 
Histórico Nacional, conforme lo preceptuado en la citada ley de 10 de febrero de 
1939. El juez instructor de Depuración de funcionarios, Miguel López del Campi-
llo, trabajaba en la comisión depuradora del personal de los cuerpos Facultativo y 
Auxiliar y firma los oficios. El juez remite los expedientes de depuración al Direc-
tor General de Archivos y Bibliotecas, cargo que recibió del Ministro de Educación 
Nacional, el bibliotecario Javier Lasso de la Vega, quien desde el Ministerio de Edu-
cación Nacional dirigió todo el proceso de purga y depuración. Un proceso que se 
alargó en el tiempo. A los maestros, profesores, intelectuales y bibliotecarios se les 
consideraba partícipes de haber inculcado en la sociedad el virus republicano por 
lo que en sus expedientes de depuración se tuvieron en consideración actuaciones 
políticas y actitudes religiosas, entre otros aspectos. 

La totalidad de la vida de los bibliotecarios era sometida a intensos informes donde 
se investigaban sus actuaciones públicas, profesionales y privadas, esto última era 

33 CLARET, Jaume. El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-
1945. Barcelona: Crítica 2006, p. 134.

34 Nota: Ley de Depuración de Empleados Públicos, de 10 Febrero de 1939, http://www.boe.es/g/es/
bases_datos/tifs.php?coleccion=gazeta&ref=1939/01477&anyo=1939&nbo=45&lim=A&pub=BOE&p-
co=856&pfi=859
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aplicado fundamentalmente a las mujeres. Ningún aspecto fue omitido. Los expe-
dientes de depuración, actualmente conservados en el Archivo General de la Ad-
ministración, son muestra del totalitarismo y el intenso control social practicado 
durante los primeros años de la dictadura franquista. Se conservan solamente aque-
llos que no salieron al exilio o los de bibliotecarios que continuaron con vida. Los 
castigos y sanciones eran los siguientes: el más grave fue, sin duda, las ejecuciones 
y desapariciones; también la separación definitiva del cargo, es decir, separación del 
Cuerpo y baja en el escalafón; la deportación y la prohibición de solicitar vacantes; 
la suspensión temporal o provisional de empleo y sueldo o, en algunos casos, la 
jubilación forzosa; pérdida de sueldos dejados de percibir; la pérdida de una parte 
del sueldo mientras se tramitaba el expediente correspondiente; la inhabilitación 
para el desempeño de cargos directivos y de confianza. La depuración supuso una 
notable merma para las bibliotecas en nuestro país. 

BIBLIOTECARIAS NO PRESENTADAS, EXILIADAS O DESAPARECIDAS

Un caso muy duro de muerte es el de la bibliotecaria Juana Capdevielle. Intelectual, 
pedagoga y archivera, mujer joven de ideas liberales, estudió Filosofía y Letras en 
Madrid y en esta facultad trabajó como bibliotecaria cuando entra a formar parte 
del Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios35. Fue la primera mujer jefa de una bi-
blioteca de facultad de la Universidad de Madrid, siendo funcionaria en el Cuerpo 
facultativo con 29 años, la JAE le concede una beca de cuatro meses de 1935 en los 
destinos de Francia, Bélgica, Suiza y Alemania, para estudiar Clasificación por siste-
ma decimal, bibliografía y biblioteconomía36. Fue también bibliotecaria del Ateneo 
Científico, Literario y Artístico de Madrid. Tesorera de la Asociación de Bibliotecarios 
y Bibliógrafos, alumna de Ortega y Gasset y compañera de María Zambrano. Se casó 
en marzo de 1936 con el profesor universitario Francisco Pérez Carballo, abogado 
y activista contra la dictadura de Primo de Rivera, político de Izquierda Republicana 
y gobernador civil de A Coruña37. Se traslada con su marido, cuando es nombrado 
gobernador, y deja plaza en la Universidad de Madrid. Con el golpe de estado del 
18 de julio de 1936 fue detenido y fusilado. Ella va a en su busca y es detenida por 
la guardia civil. Fue secuestrada, violada y fusilada con veintinueve años, estando 

35 GALLEGO RUBIO, Mª Cristina. Juana Capdevielle San Martín. Bibliotecaria de la Universidad Central. 
Madrid: Editorial Complutense, 2010. 

36 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/30-218.

37La voz de Galicia. Hemeroteca Web http://www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2007/07/12/5979610.
html



/ 70 /

embarazada. Se encuentra su cadáver al día siguiente en una cuneta38 del kilómetro 
526 de la carretera N-VI, en Rábade, Lugo, lugar en el que hay una pequeña losa 
con la inscripción Juana Capdevielle San Martín, 18 de Agosto de 1936. El temor y 
el odio39 a la mujer liberal, intelectual y feminista se materializó en el asesinato de 
esta bibliotecaria40, símbolo de lo que fueron víctimas las mujeres vanguardistas.

La bibliotecaria Teresa Andrés marcha al exilio en Francia y muere en el año1947, 
tras la muerte de uno de sus hijos. Estudió el doctorado en la Universidad de Madrid 
y no llegará a leer la tesis por la guerra. Allí conocerá a su marido Emilio Gómez 
Nadal. Ambos se afiliaron al Partido Comunista. Ella vivió en la Residencia de Se-
ñoritas. Trabajó como profesora en el Instituto Escuela durante los cursos 1926-
1927, 1927-1928 y la mitad de 1928-1929. En el año1931 ingresa en el Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos41. Fue pensionada durante 
1932 durante seis meses trabajó en los museos de Berlín42 “Altes Museum”, “Neuss 
Museum”, “Pergamon Museum” entre otros realizando trabajos de bibliografía en 
las bibliotecas de los museos, se matriculó en la Universidad de Berlín en el “Kuns-
thistorisches Institut”. En el año1936, durante la guerra, es responsable de la Sec-
ción de bibliotecas de Cultura Popular, donde va a desarrollar una intensa actividad 
creando bibliotecas en hospitales, batallones y hogares del soldado. Teresa Andrés, 
María Moliner y otras muchas lideraron la acción de la República para el fomento 
de la lectura y las bibliotecas43.

La bibliotecaria Josefa Callao Mínguez44,  estudió bachillerato en el Instituto Escue-
la, licenciada en Filosofía y Letras, ingresó en el Cuerpo facultativo, en el año1931. 
Perteneció a la FUE, Federación Universitaria Española, agrupación de estudiantes 
universitarios de tendencia republicana, junto con María Victoria González Mateos 
y Carmen Caamaño. Fue destinada al Archivo de la Corona de Aragón de Barcelo-
na en diciembre de 1931. Se casó en agosto 1933 con Antoni M. Sbert, diputado 
catalán, Consejero de Cultura de la Generalitad de Cataluña (de diciembre de 1936 
a abril de 1937) y de Gobernación y Asistencia Social (junio de 1937). Crea junto a 

38 TORRES, Rafael. Nuestra Señora de la Cuneta. Gijón, Nigratrea, 2009.

39 RODRIGUEZ FER, Claudio. Ámote vermella. Vigo : Edicións Xerais de Galicia, 2009.

40 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid, biblioteca Nacional, 2005.

41 SALABERRIA, Ramón. “Teresa Andrés. Bibliotecaria en Guerra”; Educación y Biblioteca, Año 17, 145, 
enero/febrero 2005. 

42 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/9-403.

43 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005, p. 310

44MASSOT I MUNTANER, Josep. Antoni M. Sbert, agitador, polític i promotor cultural. Barcelona: Abadía 
de Monserrat 2000.
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Jordi Rubió i Balaguer el Servei de Biblioteques del Front, Servicio de bibliotecas del 
Frente de Guerra de Cataluña. Pepa Callao se exilia en Francia durante el año 1940, 
con 33 años y en 1942 se exilia a México45. 

La bibliotecaria Concepción Muedra Benedito46, profesó magisterio en el Instituto 
Escuela durante varios cursos desde 1922 a 1930 y fue pensionada47 en Inglaterra 
durante seis meses en 1936. Profesora auxiliar de Historia Medieval de la Universi-
dad de Madrid48, fue responsable de los Archivos provinciales del Consejo Central 
de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico, durante la guerra49. Se exilia a México en 
la década de los años cuarenta y allí colaboró en la creación de la Escuela Nacional 
de Bibliotecarios y Archivistas, ENBA, de la Secretaría de Educación Pública50. Im-
partió clase con otros bibliotecarios exiliados como José Ignacio Mantecón, Agustín 
Millares Carlo, Juan Vicens de la Llave y Adela Ramón.

La bibliotecaria Adela Ramón trabajó en el Museo de Antropología de Barcelona 
con Pedro Bosch Gimpera. Organizan para su protección el Patrimonio Arqueológi-
co y lo llevan a una hacienda situada en Agullana (Gerona), junto a la frontera de 
Francia51. Perteneció a Acción Catalana Republicana y era autonomista. En 1939 
se exilia México, allí impartió clase en la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Ar-
chivistas, ENBA de la Secretaría de Educación Pública, SEP. También la bibliotecaria 
Josefina Rissech nace en España, vivió exiliada en México tras la Guerra civil. 

La bibliotecaria María Pilar Sanz Obregón licenciada en Ciencias Físicas Exactas por 
la Universidad Central, perteneció a la dirección de la Asociación de Estudiantes de 
Ciencias de la Federación Universitaria Escolar, por lo que fue desterrada durante 
la dictadura de Primo de Rivera. Durante la guerra civil fue subjefa de Archivo del 
Servicio de Investigación Militar. En 1939 se exilia a México.

45 MASSOT I MUNTANER, Josep. Antoni M. Sbert, agitador, polític i promotor cultural. Barcelona: Abadía 
de Monserrat 2000, p. 23.

46 SAN SEGUNDO MANUEL, Rosa. “El exilio bibliotecario republicano de 1939 en México”. En: GIMENO 
PERELLÓ, Javier; LÓPEZ, Pedro; MORILLO CALERO, Mª Jesús (coords.). De volcanes llena: Biblioteca y com-
promiso social. Gijón: Trea, 2007.

47 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/ 104-846.

48 OTERO CARVAJAL, Luis Enrique España. Las consecuencias del triunfo militar de la España franquista. 
En Historia y comunicación social, 2001, 6.
http://www.ucm.es/info//hcontemp/leoc/ciencia%20spain.pdf

49 Biografías de exiliados. Concepción Muedra Benedito.
http://www.exiliados.org/paginas/Conservar_memoria/Biografias_M.htm

50 CASTRO ESCAMILLA, Minerva; ARMENDARIZ SABCHEZ, Noe. Historia de la documentación en México. 
http://eprints.rclis.org/archive/00003444/01/MINERVACASTRO....pdf

51 Biografías de españoles exiliados. https://web.archive.org/web/20090717015753/http://www.exilia-
dos.org/paginas/Conservar_memoria/Biografias_R.htm#RamonLligue
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La bibliotecaria María Luisa Vidana52 se exilia a México tras la guerra civil mediante 
la CTARE, Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles, que tuvo como 
misión recibir, organizar y distribuir a los exiliados que llegaban a México.

La bibliotecaria catalana Rosa Granés trabajó en el Servei de Biblioteques del Front, 
Servicio de bibliotecas del Frente. En enero de 1939 hace su último viaje en el bi-
bliobús y se exilia a Francia. También se marcha al exilio a Francia la bibliotecaria 
catalana Antonia Pineda que salió al exilio con su marido el alcalde Serra i Moret 
militante del PSUC.

DEPURACIÓN DE BIBLIOTECARIAS REPUBLICANAS

Con la depuración se trató de desmantelar la obra cultural republicana. La depura-
ción se inició durante la guerra y se continuó en la posguerra hasta 1945 pero hubo 
muchos expedientes que continuaron hasta el inicio de la década de los años 60. El 
número de profesionales de las bibliotecas quedó muy mermado tras la depuración. 
Las mujeres universitarias que se habían incorporado a las bibliotecas fueron objeto 
de depuraciones muy duras, partícipes del proyecto personal y cultural republicano, 
muchas sufrieron represión, exilio y depuración. Las depuraciones alcanzaron a las 
mujeres, vanguardia ideológica e intelectual, que habían iniciado el camino hacia 
la igualdad, y encontraron en las bibliotecas su incorporación al espacio público, 
representaban a la mujer liberal, universitaria, feminista y moderna.

En Cataluña numerosas bibliotecarias vivieron bajo la represión de la posguerra 
como Teresa Boada i Villalonga y María Cugueró y Conchello. Ambas estudiaron 
en la Escuela de Bibliotecarias de Cataluña, colaboraron y escribieron sobre el Ser-
vei de Bbiblioteques del Front, Servicio de Bibliotecas del Frente de Cataluña.

También sufren las consecuencias en la posguerra María Ponjuan, Helena Blanco, 
María Riera i Jo, Montserrat Casamada, María Antonieta Cot, Concha Guaro, En-
riqueta Casas, Antonia Matoses, Carme Portella. Todas ellas, al finalizar la guerra, 
tuvieron que revalidar su titulación de la Escuela de Bibliotecarias y estudiar duran-
te un curso Religión y los Principios del Movimiento Nacional. Pudieron seguir con 
su vida pues la gente no denunció a las bibliotecarias. Habían reconocido su labor 
durante la guerra en la biblioteca en la retaguardia y en los frentes de guerra. Ha-
bían salvado muchos libros y habían corrido muchos riesgos.

52 ARMENDARIZ SANCHEZ, Saúl; ORDOÑEZ ALONSO, Magdalena. La aportación de los refugiados es-
pañoles a la Bibliotecología Mexicana: notas para su estudio. http://clio.rediris.es/articulos/exiliados.htm 
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Peor suerte corrió Aurora Díaz Plaja que no pudo continuar trabajando. Igualmente 
fue muy desafortunado el accidente de Conxa Ballanzó. Trabajaba en la Biblioteca de 
Manresa, fue con Rubió desde Barcelona a Tortosa para hacer una inspección del bi-
bliobús del frente y murió unos días después, de haberse caído del coche al abrirse la 
puerta. Muere también Carmen Benavet, de una fuerte amigdalitis. María Felipa Es-
pañol trabajó como bibliotecaria voluntaria en el frente, junto a Rosa Granés, y para 
mejorar la situación de las mujeres 53. Murió poco después de finalizada la guerra. 

En la Escuela de Bibliotecarias de Cataluña también se produjeron depuraciones, 
Justa Ballón fue denunciada no por catalanista, sino por protestante, y fue depu-
rada y siguió trabajando en perores condiciones. Y la secretaria de la Escuela de 
Bibliotecarias, Joana Casals, fue denunciada por roja, catalanista y separatista y no 
pudo seguir trabajando. En el curso 1939/1940 la Escuela de Bibliotecarias lo inicia 
con profesorado totalmente nuevo. Los anteriores van a marchar al exilio, o va a 
ser depurados.

La Ley de 10 de febrero de 1939, sobre la depuración de funcionarios, articula el 
nombramiento del Juez instructor de la depuración del Cuerpo facultativo de Archi-
veros, Bibliotecarios y Arqueólogos y del Cuerpo auxiliar y del resto del personal. 
Se nombra a Miguel Artigas, Miguel Gómez del Campillo y a Blas Tarracena Aguirre 
inspectores generales. Van a ser los instructores encargados de investigar las con-
ductas de los funcionarios. En junio de 1939 se abren expedientes de depuración a 
los miembros del Cuerpo facultativo54.

La bibliotecaria María Brey Mariño estudió Filosofía y Letras en la Universidad Cen-
tral55. Fue becaria de la Junta para Ampliación de Estudios en el Centro de Estudios 
Históricos. Trabajó en el Instituto Escuela56 de enseñanza secundaria en la Sección 
de Geografía e Historia durante el curso 1930-1931. En 1932 fue destinada a San-
tiago de Compostela y, más tarde, a la Biblioteca de la Presidencia del Consejo de 
Ministros y, ya en plena Guerra, a la Junta de Adquisición de Libros. Al acabar la 
guerra fue destinada a Huelva y, posteriormente, a la Biblioteca de las Cortes. María 
Brey Mariño hizo muchas y notables ediciones críticas y versiones modernizadas de 

53 VENTURA, Nuria, GASCÓN, Jesús. Entrevista Mariam Teresa Boada i María Cugueró «Érem tan, tan 
innocents…» Item 44, 2006, 113-131.

54 Nota: Expedientes personales, mediante los cuales se puede seguir la trayectoria profesional de mu-
chos miembros del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, algunos de los cuales 
ya eran, o llegarían a serlo más tarde, destacadas figuras de la cultura española del siglo XX.

55 INFANTES, Víctor. PERFIL: NECROLÓGICAS Ha muerto María Brey Mariño, Universidad Complutense. 
08/02/1995 EL PAIS. http://www.elpais.com/articulo/agenda/Ha/muerto/Maria/Brey/Marino/elpepi-
gen/19950208elpepiage_5/Tes/ 

56 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/23-489.
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los clásicos de la literatura española. Impartió cursos junto a otros muy reconocidos 
bibliotecarios como Rocher, Martínez Bara, Millares, Teresa Andrés, María Moliner 
y otros. 

En la primera depuración de septiembre 1939, según el artículo 5, Ley de 10 febre-
ro 1939 sobre haberes, queda con el 50% de su sueldo y, según el artículo 9 de la 
misma ley, fue sancionada con traslado forzoso y prohibición de solicitar puestos 
vacantes durante 5 años, además de inhabilitación para ocupar puestos de mando o 
confianza. El juez instructor consideró que se la debiera apartar definitivamente del 
cuerpo ya que había pertenecido a UGT, desde su fundación, y a también a STABYM, 
Sindicato de Trabajadores en Archivos, Bibliotecas y Museos. Se la acusó en sus ex-
pedientes de ser persona de confianza de María Moliner. Mediante juicio, celebrado 
el 25 de febrero de 1939, fue separada del servicio. En 1939 se la acusa del delito 
de adhesión a la rebelión militar y se la condena a reclusión perpetua, a 30 años 
de prisión. En 1947 se le conmuta la pena por tres años de prisión, y en 1948 se la 
condena a la inhabilitación de cargos directivos o de confianza y al traslado fuera 
de la provincia. En enero 1954 fue readmitida en el servicio. 

La bibliotecaria Consuelo Calvo Cuscurita perteneció a UGT, ingresó en el Cuerpo 
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, como auxiliar. Trabajó en 
Barcelona en el Registro provincial de la propiedad intelectual de Barcelona y sufrió 
expediente de depuración.

La bibliotecaria Hortensia Lo Cascio Loureiro57 fue una alumna muy brillante y doc-
tora por la Universidad Central de Madrid con la Biografía de Nicolo Macchiavelli58, 
en 1928. Es de las primeras mujeres españolas con el grado de doctora. Se afilió a 
FETE, UGT, en 1932 y también a STABYM, Sindicato de Trabajadores en Archivos, 
Bibliotecas y Museos. Se le acusó en sus expedientes de ser persona de confianza 
de María Moliner. Trabajó como facultativa en la Biblioteca del Palacio Real. En la 
primera depuración de septiembre de 1939, según el artículo 5, de la ley 10 febrero 
1939 sobre haberes59, queda con el 50% de su sueldo. Enero de 1940 se la penaliza 
con la prohibición de solicitar cargos vacantes durante un año, además de inhabili-
tación para puestos de mando o confianza. No se la expedienta con penas mayores 
debido a que era muy joven, según consta en su expediente de depuración. Trabajó 
de 1952 a 1954 en la Universidad Complutense de Madrid.

57 Revista Blanco y negro, Madrid 17/10/ 1926, p. 68.

58 Nota: La colección de tesis de la Biblioteca Complutense es la más importante de España puesto que 
hasta el año 1954 fue la única universidad con capacidad de impartir el grado de doctor.

59 Nota: Según se desprende del juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 114, lo firma 
el juez y se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en octubre 1939.



/ 75 /

La bibliotecaria Carmen Caamaño estudia junto a Teresa Andrés y María Brey en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense60 y participa en la 
vida del Ateneo de Madrid y en la Residencia de estudiantes61. Se integró en las 
Misiones pedagógicas e ingresó en el Cuerpo Auxiliar de Archivos, Bibliotecas y 
Museos62 en 1932. A partir de 1936 trabajó en el Centro de Estudios Históricos y se 
incorporó a la Junta del Tesoro Artístico. Fue líder estudiantil, de la FUE, feminista y 
comunista63. Durante la guerra fue gobernadora civil en Cuenca, siendo la primera 
mujer española que ocupa este cargo. En ese momento está embarazada ya punto 
de dar a luz. Al final de la guerra llega a Alicante con su hijo recién nacido, de donde 
no pudo salir. Allí fue detenida y trasladada a la cárcel. Condenada a doce años y 
un día, cumple siete. Su marido, Ricardo Fuente Alcocer, dibujante, también preso, 
realizó dibujos de Miguel Hernández en el Reformatorio de Adultos de Alicante, 
donde fueron compañeros en la cárcel. Sale en libertad provisional en agosto de 
1946, se reencuentra con su marido y su hijo. Trabajó corrigiendo pruebas en la edi-
torial Aguilar, ya que fue dada de baja definitiva del Escalafón del Cuerpo Auxiliar 
de Archivos, Bibliotecas y Museos por orden de 29 de julio de 1939. Hasta después 
de la muerte de Franco no pudo volver a trabajar en su profesión. Su última etapa 
activa la pasa en el Archivo Histórico Nacional. Militó en el PCE en la clandestinidad 
y después de forma visible.

La bibliotecaria María Luisa Cuesta Gutiérrez (1892-1962), residió en la Residencia 
de Señoritas en el curso 1916-17, poseía el título de maestra y dos cursos pre-
paratorios de Filosofía y Letras, se matricula para la enseñanza del español en el 
extranjero64, fue doctora en Derecho y en Ciencias Históricas, ingresó en el Cuer-
po Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios en 192165.  Su primer destino fue la 
Universidad de Santiago de Compostela en el año 1921 y en 1930 trabajó en la 
Biblioteca Nacional, donde entra en contacto con el grupo de bibliotecarios con los 
que convivirá durante toda la guerra. En agosto de 1936 formó parte de la Comisión 
Gestora  del Cuerpo Facultativo que creó el Ministro de Instrucción Pública en la 
Biblioteca Nacional junto a Teresa Andrés, Navarro Tomás, Vicens y Tudela. En 1931 

60 Filosofía y Letras de Madrid, UCM 2008 http://eprints.ucm.es/8782/1/view.php.pdf

61 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005 

62 MONTERO CALDERA, Mercedes. Vida. En Espacio tiempo y forma, Serie V historia contemporánea, T, 
12 1999, p. 239- 265.
 http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:ETFSerie5-A891D982-F759-529A-B4B1-716FC-
7451B9C&dsID=PDF 

63 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid, Biblioteca Nacional, 2005.

64 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/40-741.

65 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid, Biblioteca Nacional, 2005.
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se afilia a la Asociación de profesores de enseñanza superior y media, a UGT. Se afi-
lia al a FETE, Sindicato de trabajadores de enseñanza, y a STABYM, Sindicato de Tra-
bajadores en Archivos, Bibliotecas y Museos y también a la Sociedad de amigos de 
la Unión Soviética. Al finalizar la guerra, es acusada de militar en el PCE entre 1934 
y 1936 y de pertenecer a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética desde su 
fundación. Se abre contra ella un expediente de depuración en el que se la acusa de: 

ser de extrema izquierda, hablar violentamente del Glorioso Movimiento Na-
cional, ser persona de confianza de los dirigentes rojos... donde el juez ins-
tructor por todos estos cargos debiera separarse a esta Srta. Definitivamente. 

Esta primera depuración tuvo lugar en septiembre 1939, en la que pierde el 50% de 
su sueldo. Es sancionada y se procede al traslado forzoso en diciembre66 de 1939, 
también se la sanciona con la postergación durante tres años e inhabilitación para 
puestos de mando o confianza, siendo destinada al Archivo de la Delegación de 
Hacienda de Ciudad Real. En el año 1945 vuelve a la Biblioteca Nacional, y en 1949 
es nombrada Jefa de la Sección de Hispano-América donde se jubila en 1962. Luisa 
Cuesta tiene una obra bibliográfica importante, es la única mujer en obtener el 
premio, dos veces, al Premio de Bibliografía organizado por la Biblioteca Nacional 
durante casi cien años, trabajos premiados, pero aún inéditos “La imprenta en Sala-
manca”(1944) y “Bibliografía de la imprenta en Burgos” (1949)67. 

A la bibliotecaria Carmen Guerra San Martín, pensionada por la JAE durante diez 
meses entre 1931- 1932 en el estadounidense  Welleley College  de Massachusetts 
para el estudio de Archivos y Bibliotecas, se le abrió un expediente de depuración. 
Se la sanciona con traslado forzoso de Córdoba e inhabilitación para cargo público 
y de confianza en octubre de 1942.

La archivera Consuelo Gutiérrez del Arroyo fue directora de la Biblioteca provincial 
de Córdoba y profesora de las colonias de vacaciones de la Institución Libre de En-
señanza. Trabajó con María Carey, Teresa Casares, Marta Caamaño en el Centro de 
Estudios Históricos. Estudió los fondos del Archivo Histórico y tiene varias publica-
ciones sobre ello, como Catálogo de la documentación Navarra de la orden de San 
Juan de Jerusalén en el Archivo Histórico Nacional, Guía de la sección de Órdenes 
Militares del Archivo Histórico Nacional, La Sección de Universidades del Archivo 
Histórico Nacional. En junio de 1939 fue separada del servicio.

66 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios, oficio 178 lo firma 
el juez y se lo dirige al Director General de Archivos y bibliotecas en enero de 1940.

67 Pilar Egoscozábal y Marisa Mediavilla  publican el estudio de la carrera bibliotecaria de Luisa Cuesta 
(2012). 
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La bibliotecaria María Victoria González Mateos, ingresó en el Cuerpo de Biblio-
tecarios en 1931. Esposa de López Reyu, perteneció a la FUE siendo de su Junta 
directiva al final de la dictadura de Primo de Rivera. Publicó Las primeras consultas 
en el Archivo de Simancas Revista bibliográfica documental. Trabajó en el Archivo 
del Palacio Nacional durante 1933 se mantuvo un año pensionada en varios países 
europeos para el estudio de Archivos y Bibliotecas68. Tuvo un expediente de depu-
ración, en el que se le formula su separación del cuerpo, al que reingresa en no-
viembre de 1940. También se la sancionó con prohibición de traslado en tres años 
e inhabilitación para puestos de mando.

Asunción Martínez Bara69, trabajó en el Instituto Escuela en la sección de Lengua y 
Literatura Clásica varios años desde 1927 hasta 1930 así consta en su expediente 
en la JAE70 , Facultativa en la Biblioteca Nacional, perteneció al Frente Popular de 
funcionarios desde octubre de 1936 y encargada de la Casa de la Cultura de Valen-
cia dirigida por Tomas Navarro, escribió La mujer y el libro. Perteneció a STAMBY y 
a FETE desde septiembre de 1939. Tras su expediente de depuración quedó con el 
50% de su sueldo71. Más tarde fue absuelta por la jurisdicción militar. Fue condena-
da a destierro y prohibición de solicitar puestos vacantes por 5, años y postergación 
por otros 5 años en diciembre de 1939. También a inhabilitación para el desempeño 
de puestos de mando o de confianza. Tras el expediente de depuración fue destina-
da como facultativa bibliotecaria a Numancia y a su museo.

La bibliotecaria María Moliner estudió Filosofía y Letras en Zaragoza y a los vein-
tidós años ingresa en el Cuerpo Facultativo de Archivos y Bibliotecas. Su primer 
destino fue el Archivo de Simancas. En 1931 entra en el Patronato de Misiones 
Pedagógicas. En 1936 se le encarga la dirección de la Biblioteca de la Universidad 
de Valencia. En junio de 1937 es nombrada directora de la Oficina de Adquisición 
de Libros y Cambio Internacional. Para orientar a los bibliotecarios rurales, redacta 
unas Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas, la primera obra de ese 
tipo publicada en España. Su aportación más valiosa a la Biblioteconomía española 
es el Proyecto de bases de un Plan de organización general de Bibliotecas del Estado 
que presenta en 1937. Fue jefa del archivo de la delegación de hacienda Valencia, 
y jefa de la biblioteca universitaria de Valencia72. Ocupa otros cargos y perteneció 

68 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/72-746.

69 Nota: Los 100 oscenses del siglo XX, En 4 Esquinas, n, 136.

70 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/94-279.

71 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 179, lo firma 
el juez y M. del Campillo, se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en diciembre 1939.

72 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 137, lo firma 
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a la STABYM y a UGT. En 1939 se la sanciona por el apartado b del artículo 5 de la 
ley de 10 de febrero de 1939 respecto a sus haberes, y73 con postergación durante 
3 años e inhabilitación para el puesto de mando o confianza, rebajada 18 puestos 
en el escalafón y enviada al Archivo de Hacienda de Valencia. En 1946 se traslada 
a Madrid para poder estar más cerca de su marido, también sancionado. Allí será 
destinada a la Biblioteca de la Escuela de Ingenieros de Madrid, donde permaneció, 
en el anonimato, hasta 1970, en que se jubila. María Moliner ha sido conocida por 
su magnífico Diccionario de Uso del español, tarea en la que se encomienda desde 
inicio de los años cincuenta hasta 1966. En 1972 presentó su candidatura a la Real 
Academia de la Lengua y no es elegida. 

María Muñoz Cañizo estuvo adscrita al Archivo del Ministerio del Estado, en Ma-
drid, al Archivo de la Delegación de Hacienda y posteriormente a la Biblioteca uni-
versitaria. Perteneció a FETE, UGT, también al Frente Popular de funcionarios del 
Estado, a STAYBM y a Amigos de la enseñanza popular y trabajó para el fomento de 
las escuelas laicas. Perteneció a Cultura Popular desde su fundación, y a Amigos de 
la Unión Soviética desde enero de 1937, también a AERCU Asociación Española de 
Relaciones culturales con la Unión Soviética, desde su fundación. Movilizada por 
Cultura Popular desde julio de 1937. Sufre expediente de depuración74 en septiem-
bre 1939, quedando con el 50 % de su sueldo75. Incursa en los artículos 5, 9 y 12 de 
la Ley de 10 febrero 1939 sobre haberes y al traslado forzoso durante 5 años, pos-
tergación por el mismo tiempo e inhabilitación perpetua para cargos directivos y de 
confianza. En los expedientes de depuración a las bibliotecarias del cuerpo faculta-
tivo constan numerosas referencias a vida privada. Sin embargo, en los expedientes 
a varones es más infrecuente la valoración de su conducta privada o relaciones. En 
su expediente puede leerse: 

Izquierdista roja…conducta escandalosa y libre… separada de su marido y de 
su hijo vivía en “República” con un funcionario, sosteniendo con el relaciones 
escandalosas y haciendo publico alarde de ellas en cines y lugares públicos. En 
el cuerpo facultativo hay señoras casadas honorables y señoritas decentes y 

el juez y se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en noviembre 1939.

73 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 18, lo firma el 
juez y se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en diciembre 1939.

74 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 65, lo firma 
el juez y se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en setiembre d 1939, y también en el 
oficio 228 lo firma el juez y se lo dirige al Director General de Archivos y bibliotecas en enero de 1940, 
es muy extenso y preciso.

75 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 228, lo firma el 
juez y se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en enero de 1940, es muy extenso y preciso.
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seria desafortunado e inmoral, imponerles la convivencia con una persona de 
conducta fácil… como consecuencia de lo expuesto… depuración 

Se procedió a la separación definitiva del servicio en enero de 1940 por el juez. De 
1949 a 1951 trabajó como bibliotecaria en la UCM76.

Carmen Guerra Ollauri, licenciada en Filosofía y Letras77, en 1933 fue pensionada 
por la Junta para Ampliación de Estudios. Desde 1931, fue bibliotecaria y directora 
de la Biblioteca Provincial de Córdoba. A partir de que Córdoba fuera tomada por 
las tropas franquistas, se inician sus expedientes. A principios de 1937, la Comisión 
Depuradora de Instrucción Pública la acusa de “izquierdista y marxista”, de “cele-
brar reuniones en la biblioteca”. Se la separa definitivamente del servicio y en 1942 
se la rebaja la condena a traslado forzoso de Córdoba, se le prohíbe solicitar cargos 
vacantes durante cinco años y se la inhabilita para ocupar cargos directivos. A partir 
de 1944 trabajó en la Biblioteca de la Universidad de Oviedo donde pronto será su 
directora, puesto en el que trabajará hasta su jubilación en 1977. 

La archivera Carmen Pescador del Hoyo estudió Filosofía y Letras, trabajo anterior-
mente de docente en el Instituto Escuela durante el curso 1930-1931 en la Sección 
de Geografía e Historia78, y como archivera se incorpora en la Sección de Historia 
en la Universidad de Madrid, y fue doctora por la misma Universidad. Perteneció a 
la Institución Libre de Enseñanza y trabajó en el Archivo de Alcalá. En su expedien-
te consta que trabajó en la Biblioteca pública de León. Acusada de la adquisición 
de libros poco adecuados para una biblioteca, según consta en su expediente, se 
muestra: 

y es en ese momento cuando de adquiere obras como Mi vida Troski, El ca-
pital de Marx, Higiene en el embarazo, Enfermedades de la mujer, Marañón, 
Tres ensayos sobre vida sexual., Rousseau Confesiones, Jiménez Asúa Libertad 
de amar y derecho a morir. Pero lo que es imperdonable en un funcionario 
al frente de una biblioteca pública y más si cabe siendo femenino, es la ad-
quisición, registro y comunicación al público de obras capaces de corromper 
y pervertir el espíritu y el cerebro de la juventud con pornografía y obsceni-
dades disfrazadas con el aparato científico, que si podrás poseer un medio 
especialista en enfermedades morbosa huelgan siempre en los catálogos y 
anaquelerías de una biblioteca.

76 Nota: La Facultad de Filosofía y letras de Madrid durante la Segunda República. Madrid, 2008. http://
eprints.ucm.es/8850/1/Gallego_Rubio_La_Biblioteca.pdf.

77 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid. Biblioteca Nacional, 2005.

78 Nota: Expediente en el Archivo de la Junta Ampliación de Estudios JAE/115-388.
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Su expediente de depuración fue iniciado en 1937 en Zamora, y se le sanciona en 
1938, remitiéndole a la oficina de Depuración del Ministerio de Educación Nacio-
nal entonces en Vitoria79. En abril de 1938 fue suspendida de empleo y sueldo por 
“ presumir de izquierdismo”. En enero de 1941 se la sancionó con la inhabilitación 
para puestos de mando o confianza, también suspensión de empleo y sueldo un 
año y prohibición de solicitar puestos vacantes. En enero de 1941, se la sanciona 
con suspensión de empleo y sueldo durante un año, aunque ya había sido sancio-
nada. Después de cumplidas estas sanciones tuvo la prohibición de solicitar cargos 
vacantes durante dos años, la postergación durante tres años e inhabilitación para 
el desempeño de puestos de mando o confianza, y especialmente la prohibición de 
“servir” en “bibliotecas donde pueda tener comunicación con el público juvenil”. En 
el mismo expediente se menciona que si no fuera aceptada la suspensión de empleo 
y sueldo por no estar recogida en la ley de 10 de febrero de 1939 se le sanciona con 
la prohibición de solicitar puestos vacantes durante 5 años, postergación durante 5 
años y la inhabilitación antes acordada. Publica numerosas obras como El archivo: 
instrumento de trabajo 1986; Archivo Histórico Nacional: Documentos de Indias. 
Siglos XV-XIX.: Catálogo de la Serie Existente, 1988; Archivo Municipal de Zamora: 
Documentos Históricos 1948... Biografía del Concepto de Archivo 1955; Los gremios 
de artesanos de Zamora (1974-1975); Nuestra Memoria y los Archivos, Los Otros 
Archivos, 1958; Selección de Documentación. Transferencias de Documentación A 
los Archivos Históricos. La Librería de Un Obispo en la Primera Mitad del Siglo XVII. 

La archivera Juana Quílez Martí fue licenciada en Filosofía y Letras, e investiga-
dora de la Historia de Guadalajara80. En 1931 ingresa en el Cuerpo Facultativo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Tras su primer destino, en el Museo Ar-
queológico de Tarragona, trabajó como bibliotecaria en Granada y Madrid. En esta 
capital fue destinada a la Facultad de Farmacia de la Universidad Central, durante 
la guerra opta por trabajar en la Biblioteca Nacional. Perteneció, desde su creación, 
a la Asociación de Bibliotecarios y Bibliógrafos. Realizó la dirección gratuitamente 
durante los años 1934-35  de la Biblioteca Infantil del grupo escolar de “Ortega y 
Munilla” en Madrid, a raíz de esta práctica presentó la ponencia titulada Las biblio-
tecas infantiles en España: su organización y su futuro, en el 2º Congreso Interna-
cional de Bibliotecas y Bibliografía en marzo del año 1935, en la cual considera las 
bibliotecas como centros de experimentación de laboratorios de psicología infantil 
y la necesidad de establecer en las Escuelas Normales las prácticas de biblioteca, 

79 Nota: Según se desprende del juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 604 lo firma el 
juez y se lo dirige al Director General de Archivos y Bibliotecas en enero 1941.

80 CALVO Blanca; SALABERRRIA, Ramón. Biblioteca en Guerra. Madrid: Biblioteca Nacional, 2005.
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como existen las de enseñanza81. Crítica e inconformista, defensora de los intereses 
de la mujer, ayudó a la creación de servicios sociales, colaborando en la creación 
de la Asociación de Amas de Casa Concepción Arenal. En el año 1952 es nombrada 
directora del Archivo Histórico de Guadalajara, ciudad en la que vivirá y en la que 
dirigirá la Biblioteca Pública, el Centro Coordinador y el Museo. Trabajó en la recu-
peración del Palacio del Infantado, bombardeado por las tropas de Franco en 1936, 
que se convierte en Archivo, Biblioteca y Museo en 1972. Se jubila en 1976. Publica 
El palacio de Galiana, al cumplir 90 años.

La bibliotecaria gallega Mª de los Ángeles Tobío Fernández, viaja a Madrid en 1931 
para preparar su ingreso82 en el Cuerpo de Auxiliar de Archivos Bibliotecas y Mu-
seos83 que tuvo lugar en el año 1932. Ella y su marido, Pedro Martul, son destinados 
en Orense. En 1936 viaja a Madrid para unas oposiciones y pasan la guerra allí. 
Trabajó en la Biblioteca Nacional y en 1937 salen a Valencia pues no eran comba-
tientes activos y era preferible evacuar Madrid. Vivieron en Orihuela y, ante el temor 
de que Valencia quedara aislada de Cataluña, marchan hacia Cataluña84, cruzan los 
Pirineos y llegan a Francia, andando y en tren, en febrero de 1939. Causa baja en el 
escalafón del Cuerpo de auxiliares por abandono de destino en agosto de 1939. Con 
ayuda de la CTARE, Comité de Ayuda a los Refugiados Españoles, salen de Francia 
hacia México en el barco Ipamena. En enero de 1948 regresan de nuevo a España y 
hace su solicitud de reingreso en el Cuerpo. En el año 1950 se la declara depurada, 
y como no había sido directamente condenada por responsabilidades políticas, se 
la readmite, pero se la sancionó con la postergación al final del escalafón con la 
sanción de traslado fuera de la provincia de Orense, que había sido su último desti-
no y con prohibición de solicitar vacante durante tres años e inhabilitación para el 
ejercicio de cargos directivos y de confianza siendo destinada en A Coruña85, y más 
tarde al Archivo de la Delegación de Hacienda en Oviedo.

La bibliotecaria Consuelo Vaca González fue bibliotecaria facultativa y trabajó en 
el Archivo del Ministerio de Obras Públicas y en el Centro de Estudios Históricos. 
Desde 1936 a 1939 estuvo en la Biblioteca universitaria de Valencia. Perteneció 
desde los orígenes a STABYM y a UGT. En su expediente se la asemeja a Teresa An-
drés y consta en el mismo “respecto a la cual todo el mundo está conforme en que 

81 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/119-14.

82 TOBÍO, María. Anacos da vida dunha Muller galega. A Coruña: Edicios do Castro, 2006, p. 17.

83 CAJA AGA 31/6059.

84 TOBÍO, María. Anacos da vida dunha Muller galega. A Coruña: Edicios do Castro, 2006, p. 38.

85 TOBÍO, María. Anacos da vida dunha Muller galega. A Coruña: Edicios do Castro, 2006, p. 76.
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era una de las principales figuras rojas dentro del cuerpo86, En diciembre de 1939 se 
procede a la sanción de inhabilitación para el desempeño de puesto de mano o de 
confianza. Esposa del facultativo Francisco Jordá, también sancionado. 

La bibliotecaria Teresa Vaamonde Valencia fue jefa del Archivo de la Delegación de 
Hacienda en Las Palmas, ingresó en el cuerpo en octubre de 1932. Estuvo destinada 
en la Biblioteca pública de Palencia, en Jaén y en 1939 fue destinada en Canarias. 
Destinos a los que se pide información para los expedientes de depuración. Afiliada 
a la CNT. En 1939 queda suspendida en el ejercicio de su cargo. En la primera depu-
ración septiembre de 1939, quedó con el 50 % de su sueldo. También se le impuso 
la sanción de prohibición de solicitar cargos vacantes en el periodo de 2 años. Es 
Hermana de José Lino Vaamonde Valencia arquitecto exiliado en Venezuela que tra-
bajó en el Salvamento y Protección del Tesoro Artístico Español durante la guerra.

Luisa González Rodríguez estudió el bachillerato en el Instituto de Albacete obte-
niendo catorce premios y la nota sobresaliente en la reválida, en 1917 solicita opo-
sitar a la beca de la Junta de los Colegios Universitarios de Salamanca manteniendo 
una pertinaz lucha para no ser discriminada por ser mujer, eleva súplica al Minis-
terio para eximirla de la condición de ser varón y consigue además se cambie el 
reglamento de los Colegios Universitarios87. Tras aprobar las oposiciones al Cuerpo 
de Facultativos88 realizadas en el año 1922 y realizar las prácticas en la Biblioteca 
Nacional es trasladada a la Biblioteca Provincial de León en el año 1923. Su último 
destino fue desde 1931 en el Archivo General Central Alcalá de Henares, en ese 
año es pensionada89 por la JAE en Francia en Historia presenta una memoria de su 
trabajo sobre los incidentes ocurridos en el Rosellón español y Cerdeña en el siglo 
XVII. Se la dio de baja definitiva en el escalafón del Cuerpo en el año 1939. A partir 
del año 1946 optó a una plaza de Maestra de Enseñanza Primaria90 en Orense. 

Ernestina González Rodríguez realizó trabajos de Paleografía y Latín Medieval en 
el Centro de Estudios Históricos, durante el año 1919 y 1920 en ese año trabajó en 
el Magisterio secundario en el Instituto Escuela91, ingresa al Cuerpo facultativo de 

86 Nota: Según se desprende del Juzgado instructor de Depuración de funcionarios oficio 204, lo firma 
el juez y se lo dirige al Director General de Archivos y bibliotecas en enero de 1940, es muy extenso y 
preciso.

87 Nota: Re la Orden 17 de septiembre de 1917. https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1917/270/A00798-
00799.pdf

88 Nota: Resultado oposiciones https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1922/243/A00845-00845.pdf

89 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/73-793.

90 Nota: https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1946/145/A04390-04394.pdf

91 Nota: Expediente Archivo Junta Ampliación de Estudios. JAE/73-791.
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Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, tras aprobar la oposición en el año 1921 
siendo su primer destino el Archivo de Hacienda de Oviedo92, tres años después 
consigue una beca de la JAE durante seis meses93, con objeto de consultar los docu-
mentos existentes en los Archivos de Negocios extranjeros y en los nacionales de 
París, necesarios para la terminación de su tesis doctoral sobre “La vida de los ex-
patriados españoles en París durante los periodos emigratorios políticos del reinado 
de Fernando VII”.  Durante 1935 es ascendida a la cuarta categoría94 en el Cuerpo 
de facultativos y destinada a la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Madrid, durante la guerra se le concede una excedencia en enero de 
1938 y el 22 de julio de 1939 se la da de baja definitiva95 en el Escalafón del Cuerpo 
facultativo junto a Concepción Muedra Benedito, Luisa González Rodríguez, Victo-
ria González Mateos, Josefa Callao Mínguez y Concepción Zulueta Cebrián hermana 
de la escritora Carmen de Zulueta e hija del diplomático republicano Luis de Zulue-
ta, se incorpora al Cuerpo facultativo tras aprobar la oposición en enero de 1935 en 
la Sección de Archivos. 

Estas mujeres bibliotecarias, intelectuales, republicanas, modernas, jóvenes, van-
guardistas, innovadoras, feministas conformaron la primera generación de muje-
res que acceden a los estudios universitarios, y ocupan trabajos cualificados. Casi 
todas habían dado clase en el Instituto Escuela antes de aprobar las oposiciones a 
bibliotecarias y muchas de ellas tuvieron estancias en el extranjero para el estudio 
de las bibliotecas universitarias y de museos sobre todo. Muchas de ellas coinciden 
en la Universidad de Madrid y trataron de hacer realidad el sueño de la cultura y 
de la modernidad. La violencia de la guerra y de la posguerra truncó sus sueños y 
sufrieron exilio, muerte y desaparición por lo que van a ocultar su actividad como 
bibliotecarias republicanas, guardarán silencio e invisibilizarán toda aquella inmen-
sa actividad, protegiéndose y protegiendo a los suyos, olvidando, en muchos casos, 
la magna labor que habían realizado. Pagaron con sus propiedades, con su trabajo, 
e incluso con sus vidas su compromiso y sueños con la sociedad, la educación y la 
cultura.96 

92 Nota: Destinos otorgados en 1921. https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1921/211/A00482-00483.
pdf

93 Nota: Concesión de la beca https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1924/242/A01071-01071.pdf 

94 Nota: Ascenso y nuevo destino https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1935/049/A01412-01412.pdf

95 Nota: Orden 22 de julio de 1939 bajas definitivas https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/228/
A04483-04483.pdf

96 Nota: El capítulo es una recopilación del artículo publicado bajo el mismo título por Rosa San Segundo 
en la revista del Consejo de Estado de Educación Participación Educativa, número extraordinario 2010, 
143-164. Junto al artículo “Fuentes Documentales y archivo de la Residencia de Señoritas de Madrid 
(1915-1936)”, en Revista General de Información y Documentación, 25, 2 (2015) pp. 493-515.
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Vamos a tratar la figura de doña Encarnación Cabré Herreros como un ejemplo de 
mujeres, al comenzar la guerra con una clara ideología de derechas, que actuaron 
desinteresadamente en la salvaguarda del Patrimonio Cultural Español en unos 
años tan convulsos como fueron los de la Guerra Civil española. 

Encarnación, nació en Madrid el 21 de marzo de 1911. Hija de Antonia Herreros y 
del arqueólogo aragonés Juan Cabré Aguiló, uno de los investigadores con mayor 
proyección en su época, dada su prolija producción científica, siguió la estela familiar 
al convertirse en la primera mujer que se formó en la universidad y ejerció como 
arqueóloga en España. Dato conocido (aunque no sé si suficientemente valorado), 
desde que, en 1993, publiqué su biografía en la serie “Pioneros” de la Revista de 
Arqueología. Quiero señalar que de entre todas las personalidades glosadas que 
jugaron un papel preponderante en la arqueología española, Encarnación Cabré fue 
la primera y la única arqueóloga española cuya trayectoria se ha explicado en esta 
selección (a excepción de la alemana Vera Leisner que aparecía en un capítulo junto 
a su marido), lo que viene a demostrar su excepcionalidad como pionera y como 
arqueóloga.

En la introducción del Diccionario Histórico de la Arqueología en España se señala 
que los arqueólogos de la segunda mitad del XIX y los primeros años del XX, per-
tenecían a la alta burguesía, aunque en los cargos importantes de las comisiones 
estatales abundaban los aristócratas (Díaz-Andréu, et al.: 2009, 26). Los orígenes 
de la familia Cabré fueron bien dis-
tintos, descendían de trabajadores 
manuales relacionados con el cam-
po. La muerte prematura de su abue-
lo paterno, las fuertes convicciones 
religiosas de su abuela y la recomen-
dación del cura párroco de Calaceite 
son algunos de los motivos por los 
que su padre realizaría los primeros 
estudios en el Seminario de Torto-
sa. Con 14 años, una vez finalizado 
el bachiller abandona el Seminario e 
ingresará en la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Zaragoza; donde, recomenda-
do nuevamente por el párroco de su 
pueblo natal, entablará amistad con 
Sebastián Monserrat que le introduce Encarnación Cabré, foto de 1928.
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en los ambientes carlistas; quien, en esos años, le presentaría al Marqués de Cerral-
bo, jefe del carlismo en España, ideología que abrazaría para el resto de su vida. 

A pesar del espacio disponible, he querido remarcar este aspecto de la biografía 
de su padre porque, aunque parezca inconexo con la trayectoria vital de nuestra 
protagonista, lo considero fundamental para explicar varios episodios de su vida. 
Entre ellos el que ha hecho que me invitasen a participar en estas conferencias, que 
resumo para la idea que quiero transmitir:

- Las familias de extracción humilde se caracterizan todas por el anonimato de sus 
biografías. El que su padre estudiase Bellas Artes (que entonces no se consideraba 
una carrera universitaria) lastró, bajo mi punto de vista, su proyección científica, 
e hizo que sus colegas no le consideraran un investigador de primer orden; sí un 
excelente colaborador (ya que le acusaron muchas veces de no tener la titulación 
universitaria requerida para ser “un arqueólogo”, al no haber cursado estudios 
universitarios). Esta marginación lastró, sin duda, la vida profesional de Juan Cabré 
y le hizo ser muy consciente de que sus hijos deberían tener la mejor educación 
posible. Este pensamiento es fundamental para entender el apoyo familiar a Encarna 
para conseguir la mejor formación de su época, que se ve tanto en la elección de 
los mejores colegios, como en que su educación posterior excediera, incluso, la 
licenciatura.

- Otro aspecto importante es la vinculación familiar con la ideología carlista, lo que 
les situaba en los espectros más conservadores de las ideologías del momento. 

- El ambiente familiar y cultural en el que se desarrolló la formación de Encarna era 
el de las élites del momento, sólo las hijas de familias burguesas tenían la posibilidad 
de formarse y realizar estudios avanzados. El expediente de Encarna del Instituto 
Cardenal Cisneros, recoge los pagos de matriculación y asignaturas que tenían 
que sufragar las familias (inalcanzables para las clases trabajadoras del momento). 
También en el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, donde he consultado 
estos legajos, aparecen los nombres y el número de alumnas que estudiaron junto 
a ella, por lo que podemos saber cuántas eran y cuántas terminaron la educación 
secundaria…, pero eso es otra historia. 

- Por último, el haberse decantado por continuar la profesión paterna hacía que 
estuviese “arropada” por algunos profesores, amigos de su padre,  que la conocían 
desde niña. Lo que sin duda le ayudó a cursar una carrera “tan extravagante y poco 
apropiada” para una mujer como era la arqueología de campo.
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Para contextualizar la educación recibida por Encarna y las mujeres de su generación 
creemos necesario unas líneas que resuman cuándo se empezaría a legislar sobre 
la necesidad de formación de las mujeres en nuestro país. En España, la Ley de 
Instrucción Pública, de 9 de septiembre de 1857 (conocida como Ley Moyano), 
impuso por vez primera la obligatoriedad de la enseñanza elemental para todos 
los niños y niñas de entre seis y nueve años. Esta Ley constituyó un importante 
impulso para las mujeres al considerar obligatoria su formación elemental. Aunque, 
hay que señalar que a partir de ese momento las niñas pasarán a ser objeto de una 
educación planificada que las orientaba básicamente hacia las labores del hogar. 
Así, en la publicación “La escuela para niñas” de Matilde del Real Mijares (1890) se 
considera que éstas debían aprender tareas como lavado, planchado, confección 
de ropa, contabilidad doméstica, arte culinario y floricultura. Dos años antes del 
nacimiento de Encarna se extiende la enseñanza obligatoria para la población a 
los 12 años, incluida las mujeres (junio de 1909), y unos meses antes se legisla a 
favor de que las mujeres puedan realizar ciclos formativos superiores en institutos y 
universidades y el acceso a la función pública (marzo y septiembre del 1910). Desde 
este panorama general vamos a pasar ahora a centrarnos en la educación recibida 
por Encarnación Cabré.

El sentimiento ultra-católico y su filiación carlista explicarán, entre otros motivos, 
prolijos de enumerar en estas páginas, la elección para cursar los estudios primarios 
de Encarna en el Colegio del Sagrado Corazón de Madrid; donde se trasladaría 
la familia desde Santa María de Huerta (Soria) cuando Encarna tenía seis años. 
Además, de ser uno de los colegios femeninos preferidos por las clases dirigentes 
del país para educar a sus  hijas. El Bachiller lo cursará en el Instituto Cardenal 
Cisneros (1922-1928).

Su profesión como arqueóloga comienza en estas fechas. A penas contaba con 17 
años, estando en el instituto y ya durante los primeros años de carrera con mayor 
implicación, comenzó a ejercer como colaboradora habitual en las excavaciones 
de su padre: en el poblado y la necrópolis de las Cogotas (Ávila, a partir de 1927 
-Cabré, J. 1930 y 1932-), Azaila (Teruel, desde 1928), la necrópolis del Altillo de 
Cerro el Pozo en Atienza (Cabré, J. 1930), las excavaciones en la cueva de los 
Casares en Riva de Saelices, en 1935, etc. Esta estrecha colaboración, nunca 
interrumpida, hizo de Encarna la principal ayudante de su padre en todo el proceso 
científico, lo que le permitió aprender y especializarse en otros muchos aspectos 
relacionados con la arqueología de campo: como dibujante, Encarna mostró unas 
cualidades excepcionales que se han mantenido ocultas para la historiografía 
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al uso; hasta el punto de que muchos de los dibujos más conocidos atribuidos 
exclusivamente a su padre, y que llenan los repertorios gráficos de la arqueología 
española, fueron realizados por ambos, al alimón, no pudiendo diferenciarse ambas 
manos. Como fotógrafa, es también la primera mujer que utiliza la fotografía como 
técnica documental básica en sus trabajos de arqueología en España; realizando 
sus primeras fotografías de campo en el yacimiento de Las Cogotas (fáciles de 
constatar en la publicación del poblado y la necrópolis, todas las fotografías donde 
aparece Juan Cabré estuvieron realizadas por ella. De igual forma, muchas de las 
fotografías del proceso de excavación de la necrópolis de La Osera salieron de su 
mano). Como asistente en las excavaciones, se encargaba, junto con su madre, 
de la limpieza, catalogación y primera restauración de los materiales durante el 
proceso de excavación y su preparación para enviarlos al Museo Arqueológico 
Nacional. Además, recaía sobre ella, frecuentemente, la redacción de los diarios de 
excavación y asumía la dirección en los momentos de ausencia de su progenitor; 
siguiendo esta colaboración hasta finalizar con la publicación científica. 

No podemos entender la vida profesional de Encarnación sin enmarcarla en el 
trabajo que realizó don Juan Cabré, su padre. Un investigador cuya actividad (casi 

Encarnación Cabré en la excavación de Azaila.
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desde el inicio), hasta su muerte (acaecida en 1947), no sale del núcleo familiar. 
Su equipo era muy escueto, compuesto por él mismo, su mujer, Antonia Herreros, 
y su hija, Encarnación (Baquedano, 2004). A esta colaboración familiar, aunque 
sin especificar los términos de la misma, hace mención Cabré en un artículo sobre 
la Cueva de Los Casares en 1934 (Baquedano, I., 2001: 207-208). En la ilusión y 
optimismo de estas tres personas se centra toda la producción científica y las tareas 
que exigían una minuciosa preparación de todos sus trabajos (publicados o inéditos), 
la mayoría de primer orden, siendo todavía hoy referencia obligada para algunos 
aspectos de la investigación. Desde 1917 hasta 1936 Juan Cabré trabaja como 
colaborador del Centro de Estudios Históricos, encargándose de la definición de 
la Cultura Ibérica, bajo la dirección de Manuel Gómez-Moreno y Ramón Menéndez 
Pidal. Actividad que compaginara con la dirección del Museo Cerralbo, desde 1922 
hasta 1939 (Baquedano, 1991). El hecho de que sus excavaciones se centren, durante 
este periodo, en la definición de las culturas íberas y celtas peninsulares llevará a 
Encarnación, su principal colaboradora, a encaminar sus investigaciones y estancias 
en el extranjero, para preparar su tesis doctoral, en estos periodos culturales. Con 
los datos aportados hasta aquí queda claro que la vocación de Encarna por la 
Arqueología estaba “anunciada” desde su más tierna infancia, en sus primeros años 
de vida viviendo en el palacio convertido en Museo por el marqués de Cerralbo 
de Santa María de Huerta rodeada de objetos arqueológicos, y en la adolescencia 
viviendo las excavaciones en familia, durante todos los veranos.

Encarnación se licenció en Filosofía y Letras, especialidad de Historia, en la 
Universidad Central de Madrid (1928/1932), donde posteriormente se doctoró. 
Recibió clases de profesores tan importantes como los catedráticos don Claudio 
Sánchez Albornoz y don José Ferrandis, don Elías Tormo o Manuel Gómez-Moreno. 
Culminará su preparación universitaria con una estancia de postgrado en Alemania 
(curso 1934/35). Aprovechando este hecho Elías Tormo le encarga recopilar 
bibliografía, láminas y materiales para la Universidad Complutense donde Encarna 
impartiría algunos seminarios de arte antiguo (Baquedano, 1993: 54). Hablaba 
francés y alemán correctamente, y tenía un nivel alto de inglés.

En 1933, en la misma Universidad, comienza el curso de Doctorado. Obtuvo una 
beca para realizar el Crucero del Mediterráneo, organizado por la Universidad 
Complutense de Madrid y dirigido por su Decano y Catedrático de Filosofía Don 
Manuel García Morente donde, según la documentación conservada, va en categoría 
de profesora, con alojamiento de 1ª y número de pasajero 109. (Gracia, F. y Fullola, 
J. M., 2006: 392, y Archivo Documental Familia Cabré -UAM-). Esta experiencia la 
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marcó profundamente, hasta el punto que, a partir de ese momento, encaminaría su 
formación hacia el mundo clásico. La visión de primera mano de la cultura griega, 
la llevó, a partir de esa experiencia y a lo largo de su vida, a buscar indicios de esa 
cultura en los materiales hispanos de la Segunda Edad del Hierro (sobre todo en las 
decoraciones artísticas).

Durante el curso 1933-1934  fue Profesora Encargada de Historia y Geografía del 
Instituto Escuela de Madrid, viajando a Marruecos y Alemania a impartir una serie de 
clases y conferencias. Esta parte de su currículo, le causaría problemas a la familia 
en los procesos de depuración sufridos tras la Guerra Civil, como comentaremos en 
estas páginas.

Certificado de la UCM que nombra a Encarnación Cabré como ayudante en 1935.
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El curso 1934-1935, la nombran Profesora- Ayudante en el Departamento de Arte, 
dirigido por Don Elías Tormo en la Universidad Complutense de Madrid. Impartiendo 
clases en esta Universidad como Profesora-Asociada en el curso 1935-1936. En los 
anuarios de la Facultad de Filosofía y Letras de  estos dos cursos se puede comprobar 
que Encarna formaba parte nada más terminar la carrera del elenco de profesores 
de la Universidad.

Entre los años 1934-1936 perteneció al grupo Misiones de Arte, dirigido por el 
Arquitecto Don Manuel Gómez Moreno del Centro de Estudios Históricos. 

La Junta de Ampliación de Estudios le concedió una beca de once meses para estudiar 
Etnografía y Prehistoria en Alemania. Dicha pensión la comenzó a disfrutar en 1934. 
Cursó un año en las universidades de Berlín y Hamburgo, como preparación de la 
que iba a ser su Tesis Doctoral sobre armamento en la II Edad del Hierro hispano. De 
esta estancia guardaba innumerables recuerdos, amistades y enseñanzas. Estando 
en Alemania realizó un viaje con su padre (becado por el Gobierno Español para 
estudiar sistemas expositivos aplicables a los museos nacionales) por Francia, 
Alemania, Austria, Checoslovaquia, Italia y Suiza.  También durante su estancia en 
Berlín, entre sus recuerdos, quizás el más inquietante que acaeció en esas fechas 
fueron los sucesos sangrientos conocidos como “la noche de los cuchillos largos”, 
en la madrugada del 30 de junio al 1 de julio de 1934 (y días posteriores), cuando 
Hitler dirigió personalmente la matanza de sus rivales en el partido nazi y en la 
derecha alemana; episodio cruento que la conmocionó enormemente como nos 
relataría a sus amigos años más tarde. 

AÑOS DE LA  GUERRA: LA JUNTA CENTRAL DEL TESORO ARTÍSTICO Y PROTECCIÓN 
DE LAS COLECCIONES ARQUEOLÓGICAS DEL MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

Durante la Guerra, la negativa de don Juan Cabré a los ofrecimientos oficiales de 
evacuación familiar a Valencia por no abandonar el Museo cuya dirección perpetua 
le había sido encomendada por su fundador, El Marqués de Cerralbo, hizo que la 
familia pasara la contienda en Madrid. En plena contienda Encarna continuó con 
su proyecto de Tesis Doctoral, disfrutando de una beca oficial para finalizar este 
objetivo en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, en el departamento de 
Manuel Gómez Moreno (años 1937-1939). Durante estos desgraciados años 
Encarnación siguió trabajando, como muchos intelectuales entonces en la capital 
de España, por salvar el Patrimonio Artístico (Baquedano, 1993).

Para saber que significó la labor de recuperación y salvaguardia del Patrimonio 
Español es interesante la documentación recogida en el catálogo de la exposición, 
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celebrada en el Museo del Prado en 2003. Según esta publicación “la Junta Central del 
Tesoro Artístico se convertiría en la principal protagonista de la política de protección 
del patrimonio a lo largo de toda la guerra. Según O. M. Por la que fue creada el 5 
de abril, debería encargarse de “la incautación y conservación, en nombre del Estado 
de las obras muebles o inmuebles de interés artístico, histórico y bibliográfico que en 
razón de las anormales circunstancias presentes ofrezcan a su juicio peligro de ruina, 
pérdida o deterioro, tanto de las que pertenecen al Estado como todas aquellas que 
(...) pertenezcan a la provincia, a los municipios o a particulares” (Argerich y Ara, 
2003: 42).

“La incorporación de especialistas permitió aumentar el rigor e intensidad de las 
tareas de catalogación. (...) éstas y los ficheros se reservaron a investigadores y 
técnicos. Manuel Gómez-Moreno  se encargó de escultura, Enrique Lafuente Ferrari 
de dibujos y grabados y Diego Angulo y Natividad Gómez-Moreno de la pintura. De 
los muebles, Pablo Gutierrez  Moreno y el arquitecto Luis Martínez Feduchi, mientras 
que de la inmensa cantidad de objetos incautados acaparaba la labor de Cayetano 
Mergelina, Gratiniano Nieto Gallo, Elvira Gastón y María Elena Gómez-Moreno” 
(Argerich y Ara, 2003: 45), en este último grupo de trabajo añado a Encarnación 
Cabré (sería interesante, y de justicia, buscar a otras personalidades del momento, 
en especial a las mujeres, cuya labor durante el conflicto haya pasado desapercibida, 
de las que entendemos Encarna sería un buen ejemplo). La cooperación entre todos 
los intelectuales del momento, independientemente de los idearios políticos de 
cada cual, que podría parecer, a priori, tan difícil; fue, sin embargo, muy fluida en 
esos convulsos tiempos, ya que todos, sin excepción, consideraron una obligación 
moral la salvaguarda del Patrimonio Español.

La guerra civil trastocó la vida nacional y afectó profundamente y durante largos 
años -incluimos los años posteriores a la contienda- a las vidas privadas. En estos 
años, Encarnación se mantuvo muy ocupada en Madrid, como muchos otros, 
con el objetivo de salvar el Patrimonio Artístico; en este sentido es meritorio el 
trabajo realizado por toda la familia Cabré de salvaguarda de los fondos del Museo 
Cerralbo; en menor medida, de Encarnita y su padre en la salvaguarda del Museo 
Antropológico, del que Juan Cabré fue nombrado director provisional al ser el 
único director de museos que permanecía en Madrid. De forma independiente 
desarrollaré el trabajo de Encarnación en la salvaguarda de las colecciones del 
Museo Arqueológico Nacional (desde ahora MAN). 

En este centro estuvo dirigida por dos de sus grandes maestros, don Cayetano de 
Mergelina (uno de los más íntimos amigos desde su juventud de su padre); y don 
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Manuel Gómez-Moreno, que a la sazón estaba al frente de la sección de arqueología 
de la Junta Central del Tesoro Artístico, una de cuyas sedes fue el propio MAN; 
también entrañable amigo de la familia, conocía muy bien a Encarna (a la que había 
tenido de alumna en la Universidad Complutense y que tenía en esos momentos 
de becaria en el Centro de Estudios Históricos), lo que permitió una colaboración 
estrecha de nuestra protagonista con ambos próceres en la labor de salvaguarda y 
recuperación del MAN. 

Mientras duró la contienda Encarna trabajó en las dependencias de esta institución 
en dos cuestiones fundamentales, además de en su proyecto de Tesis Doctoral: 
primero, la realización del Fichero del Arte, junto a otros muchos intelectuales; 
segundo, en la salvaguarda física de las colecciones del museo.

Cayetano de Mergelina, que como ya hemos dicho la conocía desde la infancia, 
aprovechando, además de su formación, sus dotes para el dibujo y su experiencia en 
fotografía la encargó ilustrar las papeletas del Fichero de Arte.  Este fichero recogía 
los objetos salvados por el Servicio de Recuperación organizado por el Gobierno 
Republicano, tanto del patrimonio público como de particulares que entregaban 
sus piezas más señaladas; a cambio se les daba una ficha que les permitiera 

Museo Cerralbo durante la guerra (Calle Ventura Rodríguez 24). Foto de José Latova.
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reconocerlas para recuperarlas finalizada la guerra. Gracias a este trabajo, como 
recordaba Encarna, pudieron, pasada la Guerra, volver a sus dueños tantas joyas 
artísticas. De entre éstas, las más señeras (también nos lo contaba ella como uno 
de sus recuerdos de la época) fueron reproducidas en yeso en el taller que para 
esta finalidad creó Mergelina en el Museo, en el que trabajaban dos cualificados 
ayudantes de Benlliure, y que desgraciadamente desapareció pasado el conflicto; 
un tema hasta el momento muy desconocido y que merecería una investigación 
particular (Baquedano, 1991).

Este fichero tenía como precedente el Fichero de Arte Antiguo del Centro de 
Estudios Históricos, cuya sección de arqueología estaba dirigida por Manuel Gómez 
Moreno; se había creado durante la Segunda República para la protección de los 
bienes culturales, cuyo objetivo era formar un inventario fotográfico  de los bienes 
muebles e inmuebles (Argerich y Ara, 2003: 126).

Su segundo gran cometido en el MAN durante los años en los que se desarrolló 
la guerra, dentro de esta gran planificación de salvaguarda, fue el control del 
embalaje, cat Certificado de la UCM que nombra a Encarnación Cabré como 
ayudante en 1935 alogación y protección de gran cantidad de fondos del museo. 
Su dilatada experiencia en estos menesteres dado los años de trabajo directo 
en las excavaciones de su padre donde a pesar de su juventud, ya hemos dicho, 
ella fue su colaborador principal, le hacían idónea para esta tarea. Se ocupó de 
forma mayoritaria del legado realizado por el Marqués de Cerralbo a este centro 
-fundamentalmente sus excavaciones de Soria y Guadalajara-, por dos motivos 
concretos: el primero es que las piezas de la colección de arqueología del Marqués 
le eran absolutamente familiares al haber dibujado gran parte de las armas y 
objetos de adorno (sobre todo fíbulas y broches de cinturón) de estas necrópolis. 
Repertorios que le fueron de gran utilidad cuando a mediados de la década de los 
70 retomó, en cierta medida, la investigación científica, acompañando a su hijo 
Juan. En segundo lugar, eran materiales que ella conocía desde sus primeros años de 
vida en el Palacio de Santa María de Huerta (Soria), lo que la convertía en la persona 
idónea para realizar esta función. Iguales motivos podemos argüir para el segundo 
bloque de materiales a los que se le asignó su control: las excavaciones realizadas 
por ella y su padre en la provincia de Ávila -Las Cogotas y La Osera- y en Zaragoza -el 
yacimiento de Azaila-, cuyos materiales había excavado y se hallaban depositados 
en este centro, colaborando también en el trabajo de control  de embalar y asegurar 
esta importante parte de la colección del MAN.
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EL SALVAMENTO DE EL MUSEO CERRALBO Y SU LEGADO

En el citado catálogo sobre la Protección de Patrimonio (Argerich y Ara, 2003: 381-
394) aparece un índice onomástico de participación. En él están incluidas por su 
labor de salvaguarda del Museo Cerralbo las siguientes personas: 

Cabré Herreros, María de la Encarnación; Cabré Herreros, Enrique; Cabré Aguiló, 
Juan; Herreros Enguita, Antonia; Herreros Enguita, Francisca; García Villegas, 
Ciriaco; Juberías Pérez, Segundo y Montes, Eugenio. Todas estas personas hicieron 
la titánica labor de desmontar el Museo y proteger en los sótanos del edificio su 
legado durante la contienda  y devolverlo a su estado original nada más acabada 
la guerra.

Para comprender mejor de lo que estamos hablando señalaré que el Museo Cerralbo 
está compuesto, grosso modo, por unas 50.000 piezas, de muy diversa índole, que 
pertenecen a dos subfonodos: La colección Cerralbo y la Colección Villahuerta.

La colección Cerralbo ocupaba el zaguán, la escalera de honor y el piso principal y 
su contenido en colecciones, libros y elementos de decoración constituye el legado 
original del Marqués. La mayor parte del tiempo desde que Juan Cabré llega, por 
disposición testamentaria, a la dirección del museo (entre los años 1922 a 1927), 
lo invirtió en  catalogar la colección, otorgando número de inventario a 5.699 
objetos,  (los más señeros ya estaban catalogadas en 1924 y tasados por Gómez-
Moreno). Las descripciones incluyen objetos a los que no se adjudicó número de 
inventario, como por ejemplo las monedas. El inventario actual abarca alrededor de 
27.372 objetos, ya inventariada la colección numismática (c. de 18.000 piezas) y los 
dibujos, las estampas y otros objetos que por su importancia menor habían quedado 
sin inventariar en 1927. Los libros de la Biblioteca reunidos por Cerralbo aumentan 
el legado en 10.000 objetos más.

La colección Villahuerta, es un  legado del año 1927 entregado oficialmente en 
1963, fecha en la que se contabilizan cerca de 7.000 piezas. La Marquesa de 
Villahuerta legó todo lo museable al centro. En 1927, Cabré redactó  el inventario 
de los objetos del piso entresuelo donde había vivido la Marquesa. Este piso, hasta 
1944 perteneció a una asociación católica. Este legado incluía el archivo personal 
de Cerralbo, que hoy constituye el archivo histórico del Museo, entre ellos los 
referidos a todas las actividades del marqués. 

Juan Cabré escribió en un diario-memoria lo acaecido durante la guerra en el 
Museo Cerralbo (Cabré, inédito). Comienza la Memoria el día 20 de julio de 1936 
explicando el Asalto al Cuartel de la Montaña, muy próximo al edificio del Museo 
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y la inspección del día posterior para comprobar que no se había disparado desde 
el museo, interrogando al director, a sus familiares directos y a los empleados y 
finaliza el 30 de junio de 1939 dando cuenta al Patronato del Museo de los balances 
de gastos y todos los actos acaecidos en el Palacio durante la contienda. Algunos 
párrafos de este diario que se refieren directamente a nuestra protagonista los 
hemos publicado anteriormente (Baquedano, 2008). Seguimos utilizando parte de 
su contenido para que nos sirvan de hilo conductor de lo que aquí queremos contar. 

Como no podía ser de otra manera la lectura de este relato, en unos tiempos tan 
convulsos y peligrosos, está llena de acontecimientos históricos que se entrelazan 
con la vida cotidiana de la familia. Me limitaré a enumerar de forma sintética 
algunos que nos den idea de lo acontecido en la salvaguarda de la institución; 
no hay que olvidar que el Palacio del Marqués está situado en la calle Ventura 
Rodríguez, en el Barrio de Argüelles que fue totalmente destruido al hallarse en 
una de las principales líneas del frente del asedio a Madrid; siendo el Palacio-Museo 
uno de los pocos edificios que se salvaron de esa primera línea de batalla (no me 
cabe duda, gracias a la intervención y perseverancia de la familia Cabré). No es 
necesario detenerse aquí en el peligro que supuso para su vida y la de toda su 

Acta traslado  materiales del Museo Cerralbo.
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familia la negativa de Juan Cabré de la evacuación del palacio (donde estaba fijada 
su residencia al comienzo de la Guerra) puesto que el ejército de Franco, desde el 
primer momento, se propuso entrar en Madrid por la Cuesta de San Vicente, las 
inmediaciones del Cuartel de la Montaña situado justo en la acera de enfrente del 
Museo, por tanto a escasos metros del edificio (el asalto a dicho cuartel ya hemos 
dicho que aconteció el 20 de julio de 1936) y por la Ciudad Universitaria, por lo que 
el ejército de la República tenía preparada una importante línea de defensa en el 
barrio de Argüelles, que no dejó de formar parte del frente de batalla durante los 3 
años que duró la contienda. Lo que equivale a decir que el Museo y sus colecciones 
estuvieron en primera línea del frente todo el tiempo.

En  el diario se explica que en ese dramático momento del verano del 36: “se procedió 
a retirar, esconder o quemar, según en cada caso se estimaba más conveniente, dado lo 
crítico de las circunstancias, cuantos papeles de carácter político pudieran representar 
un peligro para el Museo y las Fundaciones anejas a él” (Cabré, inédito: 12).

Parte del archivo personal del Marqués, en concreto más de 4.000 documentos 
carlistas, se escondieron en el hueco de la escalera. Encontrándose emparedados 
en la misma hace unos años al acometer obras de reforma en la entrada al torreón, 
en el piso de oficina que era el segundo del edificio.  Juan Cabré y su hija Encarna 
llevaron a cabo, solos y en absoluta confidencialidad (sin que se enterasen otros 
miembros del personal del museo para proteger el legado del mismo, una vez más), 
la ocultación, de entre otros muchos objetos, de todos los papeles del Marqués 
relacionados con el carlismo. Es de reseñar, por un lado, la importancia que para 
un carlista militante como era Juan Cabré debió de tener esa documentación, por 
otra, entendemos, que debió de influir en su ánimo el concepto histórico que 
marcaba sus profesiones lo que, sin duda, llevó a ambos personajes a guardar este 
legado documental tapiándolo; a pesar del peligro que dicha acción suponía en 
aquellos momentos para sus personas, en lugar de quemar todos los documentos 
comprometedores como ocurrió con otros archivos carlistas, o de documentos 
políticos comprometidos, durante la Guerra Civil; postura mucho más sencilla y 
menos arriesgada. Estos legajos, que forman actualmente una parte del Archivo 
Histórico del Museo Cerralbo (donde se conservaron múltiples originales realmente 
interesantes e inéditos), han sido fundamentales para conocer mejor la figura 
política del marqués de Cerralbo, como ha señalado Fernández Escudero en su Tesis 
Doctoral para de esta forma, tratar de comprobar de una manera más cercana el 
modo que tenía este noble de ver la religión, la política y el carlismo en particular 
(Fernández Escudero, 2012: 13). Este peligroso episodio del que solo eran conscientes 
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sus dos artífices ha pasado desapercibido para la investigación historiográfica, a 
pesar de estar mencionado brevemente en un artículo (Baquedano, 2008: 503) 
queremos destacarlo nuevamente en estas páginas para señalar que la labor de 
custodia de ambos personajes en el museo fue integral, excediendo con mucho lo 
tradicionalmente reseñado en la historiografía de la salvaguarda de las colecciones, 
extendiéndose al propio edificio, de no haber sido por su empeño y arrojo personal 
el palacete habría desaparecido como todos los situados en la calle Ferraz, y a una 
parte importantísima de lo que ahora forma el legado documental de la institución.

Desde esa fecha, comienza una actividad de todos los empleados del museo (a 
la cabeza el director con su hija como único personal técnico cualificado y de 
su máxima confianza) que debió de ser frenética y consistió en el embalaje, la 
protección y el traslado a los sótanos y zonas más protegidas del Palacio de toda 
la colección, que como ya hemos dicho ascendían a unas 50.000 piezas. La junta 
de Protección del Tesoro Artístico, a principios de octubre de 1936, gira visita al 
Museo para ver el estado de las colecciones, parece, por lo que nos cuenta Juan 
Cabré (inédito: 13) en el diario mencionado, que debieron de quedarse satisfechos 
con las decisiones que se habían tomado para proteger la colección, al no volver 
a interesarse ni intervenir en él. Este dato confirmaría que para estas fechas ya 
estaban tomadas todas las medidas necesarias para salvaguardar ambos legados: 
Cerralbo y Villahuerta (Baquedano, 2008: 503). 

Las principales obras de arte del Museo y de la Testamentaría de la Marquesa de 
Villahuerta, así como algunos papeles fueron bajados al sótano exclusivamente 
por Juan Cabré, Encarnación y el secretario del museo Justo Juberías, sin ayuda del 
personal subalterno y tapiados o escondidos en “habitaciones fortificadas” sólo 
conocidas por ellos. Además, cuando la Junta incauta el cuadro de El Greco “San 
Francisco en éxtasis” (19 de julio de 1937) les piden los inventarios del Museo para 
conocer las piezas más sobresalientes para llevarlas, primero, a Valencia y, con 
posterioridad, a Ginebra. Cabré contesta al Presidente de la Junta de Incautación 
que no existe ningún inventario de las obras que posee el museo (Baquedano, 2008: 
504). Era evidente que estaba mintiendo a los dirigentes de la Junta con el peligro 
personal que esa acción conllevaba al ser conocida su filiación derechista; pues 
ya hemos comentado que el inventario de las piezas más sobresalientes estaba 
finalizado por Cabré y tasado por Gómez Moreno en 1924. Durante todo el diario se 
refleja la preocupación constante de que las piezas no salgan en ningún momento 
del museo, postura que contrasta con su trabajo en el Museo Antropológico 
que comentaremos después. El negar la existencia del inventario motivó que 
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“acompañado de su hija y sin que nadie más lo supiese, tanto por la mayor seguridad 
del hecho como por no arrastrar a nadie en la responsabilidad que de éste pudiera 
tener retiró de la Caja Fuerte del Banco Central todos los Inventarios del Museo, el 
original y las dos copias de cada uno, guardándolos en sitios distintos, escondidos, 
ya en casas de amigos particulares de absoluta garantía, ya en la suya propia o en 
el Centro de Estudios Históricos y Museo de Antropología, cambiándolos después 
muchas veces para la mayor seguridad de estos inventarios, que llegaron en algún 
tiempo a estar escondidos dentro de las cajas en que se conservaban las momias 
en el  museo Antropológico, habiendo (...) una constante preocupación” (Cabré, 
inédito: 23; Baquedano, 2008: 506).

El 16 de noviembre del 36 cae el primer proyectil de mortero (impactarían 2 sobre 
el edificio que afortunadamente no explotaron aunque causaron graves destrozos 
que al finalizar la contienda y a pesar de lo difícil que resultaba encontrar albañiles 
y materiales en aquellos tiempos estaban reparados). Este primer proyectil estuvo a 
punto de matar a Juan Cabré y a su hija (Baquedano, 2008: 504). Aquella situación 
tan crítica de bombardeos intensivos, y el ser consciente Juan Cabré del peligro real 

Materiales del Museo Cerralbo depositados en el Museo Antropológico. Fototeca IPHE.
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que estaban corriendo hace tomar la decisión de trasladar las familias del Director 
y del Secretario, que hasta ese momento vivían en el Palacio al Hotel de los Leones 
de Oro, (Cabré, inédito: 14, 15 y 16). 

El día 19 de noviembre llevan un oficio explicando lo sucedido y buscando protección 
la Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, encontrándose un rótulo en la 
puerta principal que decía: “Cerrado por estar movilizado todo el personal”. (...) 
van buscando protección a la “Junta de Protección del Tesoro Artístico que tenia su 
residencia en el Convento de la Encarnación. Pero cuando nos personamos allí tan 
sólo hallamos al portero de dicha Junta con una pareja de Guardias de Seguridad, el 
cual nos manifestó que todos los señores dirigentes de aquella Junta hacía muchos 
días que habían desaparecido, marchándose el Director, Carlos Montilla, a Valencia 
y que Roberto Fernández Balbuena, que desempeñaba la Vicepresidencia, se había 
incorporado al 5ª Regimientos de Milicianos” (Cabré, inédito: 18; Baquedano, 2008: 
505). Estos acontecimientos narran, por un lado la situación de peligro que Cabré 
asumió para él y para toda su familia al quedarse en Madrid, en una de las líneas del 
frente de Madrid más activas de la guerra por proteger el Museo, donde no se podía 
pasar sin salvoconducto y, por otro, la soledad y el desamparo que debían tener en 
esa difícil situación (Baquedano, 2008: 504-505). Conviene recordar que a partir de 
octubre del 37 en el Archivo Histórico Nacional únicamente quedó un funcionario 
y en la Junta sólo Natividad y Manuel Gómez Moreno (Argerich y Ara, 2003: 49).

Cabré relata que “gracias a un número de personas que pertenecían a la Junta como 
Manuel Gómez Moreno, los hermanos Ferran, la señorita Matilde López Serrano, don 
Antonio de la Cruz Collado (desde la Dirección General de Bellas Artes) y, sobre todo, a 
don Cayetano de Mergelina y Luna, como director ocasional del Museo Arqueológico 
Nacional” (Cabré, inédito: 23) pudo obtener los documentos necesarios y los 
salvoconductos para entrar al Museo él y su familia (Baquedano, 2008: 505). Todas 
estas personas que enumera Cabré en su diario están recogidas en un documento 
con la relación del personal que formaban la Junta Delegada del Tesoro Artístico de 
Madrid  en 1937, siendo presidente Roberto Fernández Balbuena (Argerich y Ara, 
2003: 270-271). El  grupo de Don Manuel Gómez Moreno, al que pertenecía Cabré, 
de forma permanente, desde al menos 1917, estaban alineados políticamente, o 
simpatizaban, con lo partidos de la derecha española, lo que llenaba de confianza a 
Cabré, al sentirse apoyado desde las altas estancias administrativas que ocupaban.

A las preocupaciones propias de la guerra tuvieron que sumar, en los primeros meses 
del conflicto, una “denuncia por escrito, a la Dirección de Seguridad, con la mención 
al Director del Museo Cerralbo, asegurándose que era un destacado derechista que 
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había ayudado a sacar de la cárcel a tan significativa persona, añadiéndose en dicha 
denuncia que su hija era espía alemana y por fortuna para nosotros se terminaba 
con los extremos fácilmente demostrables como falsos de que nos encubría en 
nuestras actuaciones la dueña de la pensión en que vivíamos, por ser, según decían 
equivocadamente, paisana y pariente de la señora del Director. (...) Es indudable para 
nosotros que la denuncia tuvo que ser hecha por gente del barrio de Argüelles, de 
la propia vecindad,  por lo menos, que era la única que podía conocer por ejemplo, 
en pro del aludido preso ya que era una verdad conocida de muy pocos, así como los 
cargos del que suscribe era del Museo Cerralbo y de mi hija, así como la instancia de 
esta el año antes de la Guerra en Alemania, daba ahora pábulo para sembrar la falsa 
especie de su espionaje, con algún fundamento. En fin, Dios perdone, como nosotros, 
al que tan mala intención tuviera y que nos proporcionó, ya que no el daño que él 
esperaba, el dolor de saber que tenemos un desconocido y cercano enemigo mortal a 
quien seguramente nosotros seguimos reputando de amigo, repugnándonos mucho 
sospechar de nadie” (Cabré, inédito: 45; Baquedano, 2008: 506).

En varias páginas narra como algunos trabajadores del museo murieron de hambre 
y penurias de la guerra y que tanto él como sus familiares sufrieron, por idénticos 
motivos desvanecimientos, debido a pasar la Guerra en Madrid, tan débiles y 
agotados que estaban.

Al finalizar la contienda les queda la ingente tarea de reorganizan el museo gracias 
a los inventarios y al conocimiento profundo de la colección y su ubicación de Juan 
Cabré, que además adelantó de su bolsillo 2.408,40 pesetas, que costó la obra de 
restauración (Baquedano, 2008: 507). 

LA FAMILIA CABRÉ Y SU DESCONOCIDO TRABAJO EN LA SALVAGUARDA DE LAS 
COLECCIONES DEL MUSEO ANTROPOLÓGICO

Con fecha 31 de enero de 1937 Juan Cabré nos cuenta de pasada en el diario del 
Museo Cerralbo el por qué de su nombramiento circunstancial como director en 
funciones de otra institución museística de la capital: El Museo Antropológico. 
Establecimiento con el que históricamente había mantenido relaciones al ser 
nombrado, en 1920, colector de este organismo. Cabré relata su nombramiento 
como director accidental de dicho Museo por hallarse fuera de Madrid todos sus 
jefes y ser el funcionario de mayor categoría y edad de los que quedaron en Madrid.

El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes había nombrado como director 
del Museo Antropológico a D. José Royo Gómez, Catedrático de las Ciencias 
Naturales que formó parte del partido de Acción Republicana y fue diputado en 
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las Cortes Constituyentes de 1931. Según cuenta Cabré solo permaneció en Madrid 
breves días después de su nombramiento oficial. Aunque desde la Delegación 
en Valencia continuó dirigiendo los laboratorios del Museo Nacional de Ciencias 
Naturales (del que el Museo de Antropología dependía en esos momentos). Con 
estos datos biográficos mínimos de la figura de Royo no es difícil entender las 
reticencias personales y las diferencias políticas y de criterios de ambos directores 
(uno, en Madrid y el otro en Valencia, después en Barcelona) de cómo se debía 
actuar en la salvaguarda de la colección. En el Archivo documental Legado familia 
Cabré (Universidad Autónoma) se conserva parte de la correspondencia entre 
ambos directores. Cada uno con una estrategia diferente según se infiere de las 
páginas del diario escrito por Cabré. Royo quiere que éste haga efectiva la orden de 
evacuación de él y su familia a Valencia, para quitárselo de encima en la dirección 
del Antropológico y que el personal del museo ejecute sus órdenes directamente y, 
mientras, Cabré, se presenta a sí mismo en el texto descrito dándole largas en las 
misivas para que las piezas no salgan de Madrid.

Siguiendo nuevamente el testimonio de Cabré, Royo pretendía que se embalasen y 
dejasen preparadas las principales colecciones del Museo Antropológico, así como 
su biblioteca, para tenerlo todo dispuesto a una eventual evacuación fuera del 
Madrid, primero a Valencia y si fuese necesario al extranjero. Cabré es contrario 
a esta evacuación fuera de la capital, mucho más del país, que justifica en los 
siguientes términos: 

"Estas intenciones se reflejaban en la correspondencia que dicho Sr. sostenía, desde 
aquellas capitales, con el que suscribe, por asuntos del Antropológico, para darle las 
famosas órdenes e indicaciones a que hemos aludido, que jamás fueron exactamente 
cumplidas, si no buscándoles mil tropiezos. De la labor allí desarrollada pueden dar 
fe las personas competentes y el personal del mismo, que a ella colaboró" (Cabré, 
inédito).

Es esta la labor que quiero subrayar en estas páginas, independientemente  de las 
fricciones  y la diferencia de criterios de ambos directores sobre el destino final 
de la colección (Royo, ya en Barcelona, Cabré, en Madrid). Con el personal fijo del 
museo, muy exiguo, Cabré y su hija, como principal colaboradora, se encargaron 
de gestionar, trabajar directamente y dirigir el embalaje y transporte de muchas 
de las piezas más significativas de la colección a los almacenes, que tramitaba la 
Junta de Incautación, Protección y Salvamento del Tesoro Artístico, en el Museo 
Arqueológico Nacional. Quedando en la sede del Museo Antropológico piezas 
menores y vitrinas, protegidas para tal fin. Este dato es una información personal 
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de Juan Morán Cabré (que agradezco) según la cual su abuelo, después su madre, 
guardaron algunos documentos que acreditan esta labor (actualmente en el 
Archivo Documental Familia Cabré, donado a la UAM y al que nos hemos referido 
en múltiples ocasiones). A modo de anécdota, también recogida en el diario del 
museo Cerralbo y que Encarna me contó en repetidas ocasiones, durante estas 
labores de salvaguarda de las colecciones del museo, las momias del mismo fueron 
depositarias de los inventaros del Museo Cerralbo; asunto, comentado al tratar 
esta institución, que le quitaba el sueño a Juan Cabré que los cambiaba de sitio 
constantemente.

Para resumir, señalamos por primera vez en la historiografía la labor llevada a cabo 
por Juan y Encarnación Cabré en la defensa de las colecciones de este museo, 
hasta el momento inédita y cuyo desarrollo se puede rastrear de forma parcial en 
el Archivo Documental Familia Cabré. Como muestra de esta afirmación señalar 
que en la relación de las personas participantes en la salvaguarda del patrimonio 
español durante la Guerra Civil la familia Cabré aparece mencionada solo en relación 
con el titánico trabajo desarrollado en el Museo Cerralbo, bastante conocido; sin 
embargo, nada se comenta de la labor desempeñada por padre e hija en el Museo 
Antropológico, ni por Encarna en el MAN (Argerich y Ara, 2003: 381-394).

Vista de la calle Ventura Rodríguez 24 en la actualidad (google)
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El premio a estos esfuerzos fue la destitución, en 1939, de Juan Cabré como Direc-
tor  del Museo Cerralbo y la apertura de un juicio sumarísimo, en 1940, por parte de 
las autoridades fascistas en el que tuvieron que declarar familiares y amigos (Baque-
dano 2008: 507) y la no aceptación de reingreso como profesora de la Universidad 
Complutense de Encarnación.

A MODO DE CONCLUSIÓN. EL FIN DE LA GUERRA

En estas páginas he desarrollado el trabajo realizado por una intelectual de derechas 
y su familia, Encarnación Cabré Herreros, en la salvaguarda del Patrimonio Cultural 
Español en los duros años del conflicto bélico. He intentado dar a conocer su 
tesón e infatigable trabajo, unido siempre al de toda su familia, en la protección 
de las colecciones de tres museos nacionales. Creo que la ingente labor realizada, 
en las condiciones más adversas que podamos imaginar, ha pasado bastante 
desapercibida para la historiografía actual, a mi entender, entre otros, por dos 
motivos fundamentales: el primero, ser mujer y, el segundo, no estar alineada en 

Portada de una de las publicaciones de Encarnación Cabré. Aunque no siempre citada su impacto es 
absoluto en la disciplina.
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los momentos del conflicto con las tesis “que se entienden” como republicanas 
(también había republicanos de derechas): “la ortodoxia de la izquierda”, colectivo 
mucho más atractivo para los estudios de género actual.

Lo contado aquí es un esbozo de las vicisitudes y trabajos realizados por Encarnación 
Cabré durante la Guerra Civil Española, que estoy ampliando en una monografía 
sobre su vida pero sirve como botón de muestra de la colosal labor que ella, junto a 
su padre, desarrollaron en estos luctuosos años. Creo que su ejemplo puede motivar 
a profundizar en las biografías de muchas otras mujeres. Tarea difícil de materializar 
pues sus biografías, de la que la de Encarna puede ser una buena muestra, van 
a aparecer en la investigación de forma fragmentaria, a pesar que bucear en los 
archivos nos pueda ayudar en la tarea. 

Ella ayudó a su padre,  trabajando codo a codo con él, a materializar la idea de no 
sacar las colecciones del Estado Español al extranjero por miedo a que no volvieran 
una vez acabara la contienda. No obstante vemos en esta idea general dos posturas 
hasta cierto punto contradictorias, por un lado, lo realizado con los materiales del 
Museo de Antropología, perfectamente dentro de la “ortodoxia del momento” 
al embalar las colecciones más importantes, sacarlas del museo y entregarlas a 
Junta de Incautación, Protección y Salvamento del Tesoro Artístico en el Museo 
Arqueológico Nacional y lo acontecido con las colecciones del Museo Cerralbo, 
que a pesar de estar durante los tres años que duró la contienda en primera 
línea de frente, no permitió que salieran las piezas del museo (a excepción del 
cuadro de Greco, a cuyo traslado no se podía negar). Creemos que esta aparente 
incoherencia estuvo motivada por el hecho de que Juan Cabré era conocedor 
absoluto de las disposiciones testamentarias del Marqués de Cerralbo, que había 
puesto como condición para la cesión de su legado al Estado Español el que las 
piezas se mantuviesen en su lugar original dentro del Palacio; de no cumplirse esta 
condición la colección revertiría a sus herederos. Cabré se ocupó con su trabajo de 
salvaguarda del Museo y con su testarudez aragonesa de que las piezas no salieran 
bajo ningún concepto del Museo, lo que antepuso, incluso, a su seguridad personal 
y a la de su familia. Esta acción, para mí, sin duda, heroica, ha posibilitado que el 
legado siga, a día de hoy, formando parte del patrimonio de todos los españoles. 
Entendemos que esta fue la razón fundamental de las acusaciones maliciosas del 
Patronato del Museo y los herederos del marqués (a los que hubiese revertido la 
colección) al acabar la Guerra Civil; ya que actuaron como la principal acusación en 
el juicio de depuración sufrido por Juan Cabré tras la contienda.
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Hemos contado en estas páginas que durante la guerra los tachan de derechistas, 
e incluso a Encarna de espía alemana, con el peligro que conllevaba estas 
afirmaciones en el Madrid “rojo” en los años de la contienda. Lo que equivale a 
decir que, en todo momento, en esos años se conocía su ideario político. Por eso, 
resulta extremadamente insólito, que durante el juicio, tras la guerra, al que hemos 
aludido, se intenten demostrar dos aseveraciones; la primera, es la deslealtad hacia 
el Museo Cerralbo y la toma de decisiones arbitrarias llevadas a cabo por Juan Cabré 
sin consultar al Patronato (lo que no deja de ser extremadamente llamativo ya que 
la actitud del Patronato hacia el Museo y cuanto acontecía en él fue el estar ausente 
sin preocuparse en ningún momento de la institución durante los años que duró la 
Guerra), la segunda, y más asombrosa, si cabe, es el intento llevado a cabo por la 
acusación del juicio en demostrar la colaboración de Juan Cabré con las autoridades 
republicanas tachándolo, de esta forma sutil, “de rojo”; lo que reforzaban, entre 
otras cosas, con comportamientos de sus hijos antes de la guerra, entre ellos el 

Encarnación Cabré excavando y dibujando un túmulo.
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hecho de que Encarna hubiese sido profesora del Instituto Escuela de Madrid, y por 
algunas actividades recreativas de su hijo antes de la Guerra.

Encarna solicitó el reingreso como profesora de la Universidad Complutense, cosa 
que obviamente no se llevó a cabo. Esta depuración familiar después de la Guerra, 
sumió a Juan Cabré en una gran depresión que, bajo mi punto de vista, explicaría de 
forma coherente el “vacío bibliográfico” del personaje hasta prácticamente 1945. 
Asumir que el orden ansiado por ti durante los tres años de guerra pasados en Madrid 
defendiendo el Patrimonio de la Nación se materializa con la fulminante dimisión 
de tu puesto como Director perpetuo del Museo Cerralbo y en el cuestionamiento 
“por los tuyos” tanto de tu honestidad personal como de tu labor en defensa del 
patrimonio, tras las situaciones sufridas, fueron amarguras difíciles de gestionar. En 
cuanto a Encarna, el no ser readmitida como profesora, y la situación familiar aquí 
esbozada minaron de tal forma su espíritu que no halló otra alternativa que retirase 
de la vida pública.

Por ello, estoy muy agradecida a los organizadores de estas Jornadas por permitirme  
recordar la desconocida e encomiable labor realizada por Encarna en los Museos 
Arqueológico Nacional, Cerralbo y Antropológico durante la Guerra Civil. 

Voy a concluir este artículo como finalizaba el referido a ella en 2008, pues a pesar 
del tiempo transcurrido considero que todavía es una asignatura pendiente: 

Tenemos un compromiso intelectual y moral con todos aquellos pioneros que, 
como Doña Encarnación Cabré Herreros, vivieron y padecieron el penoso trance 
de la Guerra Civil, y que al quedarse en España tras la contienda, con situaciones 
políticas y personales extremadamente difíciles, tuvieron que hacer frente a una 
España gris, autárquica, escasa en medios de subsistencia durante muchos años, 
donde la investigación científica (un lujo que apenas si se podía permitir el país), se 
llevaba a cabo por el empuje personal de los investigadores en unas condiciones de 
penuria lamentables. Es fácil entender que tras los sufrimientos de la guerra y en un 
ambiente socialmente sojuzgado para las mujeres, Encarna, una mujer que había 
elegido una profesión tan extravagante en esos años como la arqueología, tuvo que 
retirarse, como los guerreros celtas que tanto amó, a “sus cuarteles de invierno”. 
Desgraciadamente, para al menos dos generaciones de españolas que se habían 
adelantado a su época en la elección de su vocación,  ... Es por todo lo antedicho 
por lo cual el acercamiento a sus biografías exige por nuestra parte una valoración 
cabal, mensurada y rigurosa de la labor humana y científica que estos investigadores 
y una mujer en solitario, en aquellos aciagos tiempos, fueron capaces de desarrollar 
(Baquedano 2008: 507).
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Es una de esas mujeres que forman parte de la historia del país por haber sido pioneras. 
Desgraciadamente, las circunstancias de su tiempo y la multitud de dificultades que 
tuvieron que afrontar truncaron de golpe sus aspiraciones profesionales, pero no 
cabe duda que han allanado el camino de todas las que, siguieron sus pasos, hemos 
hecho de la arqueología y los museos nuestra profesión. Encarna perteneció a ese 
grupo de mujeres jóvenes y sabias que abrieron la Universidad a otras mujeres y 
que demostraron, con su dedicación y esfuerzo, que las mujeres también podíamos 
investigar. Muchas de ellas son desconocidas y, la mayoría poco reconocidas, por 
eso estoy encantada de poder hablar aquí de una de ellas, pues creo que este 
homenaje puede extenderse a todas sus compañeras que al igual que Encarna no 
merecen el olvido. 
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De pie en la trinchera, donde los hombres 
luchan, ella, defensora de Madrid, tiene 
que terminar de escribir una página de 
nuestra Historia de España.

María Teresa León1

El 15 de diciembre de 1988 aparecía en El País la noticia del fallecimiento, a los 85 
años de edad, de María Teresa León. Después de un largo exilio desde su salida de 
España tras la finalización de la Guerra Civil, había regresado a Madrid en 1977, 
cuando ya mostraba los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer. Por 
los relatos que se pueden rastrear en la prensa del momento, sus últimos años 
fueron el remate triste y doloroso de una vida intensa en experiencias personales, 
compromiso político, amigos, trabajos y ausencias. El breve pero conmovedor 
epitafio que su marido anotó en su tumba apenas alcanza a compensar la negrura 
en la que imaginamos estuvo envuelta en sus últimos momentos, ingresada en una 
residencia, ajena a la respetuosa consideración que la llegada de la democracia 
había supuesto para otros intelectuales proscritos.

La muerte de María Teresa en 1988 atrajo sin embargo el interés por descubrir su 
personalidad, su obra literaria y su apasionante biografía y a partir de ese momento 
se han ido sucediendo las reediciones de su obra, los homenajes, los estudios 
críticos sobre su producción literaria y las semblanzas biográficas. Su figura apenas 
era reconocible en el panorama cultural español cuando se produce el esperado 
regreso del exilio, había quedado oscurecida, al igual que tantos otros, por una 
dictadura que había intentado darle la espalda a la participación de toda una 
generación en la vida política y cultural de este país durante los años previos a la 
guerra. A su condición de intelectual de izquierdas, de exiliada, se unía su condición 
de mujer, de mujer casada además con un intelectual que centraba todo el foco de 
atención y que proyectaba una larga, y en los últimos años espesa, sombra sobre la 
personalidad de una mujer con un recorrido vital excepcional.

El reconocimiento a su creación literaria había empezado poco antes de su muerte, 
con la publicación en 1987 del volumen dedicado a su obra literaria de Gregorio To-
rres Nebrera, quien reeditó en 1999 la autobiografía escrita por María Teresa León, 
titulada “Memoria de la melancolía”. El año 2003 marcó el descubrimiento de su 
obra y trayectoria, con ocasión del centenario de su nacimiento: el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid celebra la exposición “María Teresa León (1903-2003). Memoria de 

1 El Sol, 17/11/1936.
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un compromiso” que posteriormente estuvo en Burgos, comisariada por Juan Car-
los Estébanez Gil, organizada por la Fundación Instituto Castellano y Leonés de la 
Lengua, dirigido entonces por Gonzalo Santonja y el Instituto Municipal de Cultura 
del Ayuntamiento de Burgos. La exposición incluía la primera edición de sus obras 
y repasaba los múltiples quehaceres intelectuales a los que se dedicó en el mundo 
del cine, como guionista de cine, programas de radio, colaboraciones en prensa, 
conferencias, libros de relatos, biografías noveladas. A partir de este año se suceden 
además las reediciones de su obra: en el mismo 2003 Gregorio Torres Nebrera publi-
có una recopilación de escritos sobre teatro de María Teresa León, en el que incluyó 
gran cantidad de textos inéditos hasta entonces; en 2009 el Ministerio de Cultura 
reeditó “La historia tiene la palabra”, con ocasión del 70 aniversario de la exposi-
ción organizada en Ginebra con las obras que habían sido trasladas por la Junta del 
Tesoro Artístico. En este libro, publicado inicialmente en 1944, María Teresa León 
había narrado su experiencia como colaboradora de los trabajos de la Junta durante 
los primeros meses de 1936. Fue también Gregorio Torres Nebrera el responsable 
de muchas de las reediciones posteriores: “Contra viento y marea” (2010); de nuevo 
“Memoria de la melancolía” (2011); “Menesteos, marinero de abril” (2011); “La 
bella del mal amor; cuentos castellanos” (2012). Desde el punto de vista biográfico, 
el año 2005 su figura fue motivo de un nuevo homenaje con la publicación de un 
libro titulado “María Teresa León. Memoria de la hermosura”, coordinado por Olga 
Álvarez de Armas, y encargado por la Sociedad General de Autores de España. En 

Tumba de María Teresa León en el cementerio de Majadahonda
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el año 2011 Julia Varela incluyó a 
María Teresa León en un estudio 
biográfico que realiza con otras 
dos mujeres. Carmen Baroja Nessi 
y Zenobia Camprubí y en 2017 se 
publica la biografía más completa 
escrita hasta ahora “Palabras con-
tra el olvido. Vida y obra de María 
Teresa León (1903-1988) de José 
Luis Ferris, un relato apasionante 
que nos acerca a una figura que 
no sólo resulta fascinante por su 
producción literaria sino, sobre 
todo, por su fuerte personalidad y 
las circunstancias que acompaña-
ron su trayectoria vital.

María Teresa León había nacido el 
31 de octubre de 1903 en Logro-
ño, ciudad en la que su padre mi-
litar estaba destinado en ese mo-
mento. A los dos años la familia 
se traslada a Burgos, de donde era su madre y en la que María Teresa va a pasar sus 
años de infancia y adolescencia. A menudo se menciona la importancia que en su 
formación tuvo su relación con una tía (en realidad, prima de su madre), María Go-
yri, que estaba casada con Ramón Menéndez Pidal y que fue la primera mujer en Es-
paña que estudió en la universidad. Este matrimonio fue el lugar soñado para María 
Teresa, que admiraba el ambiente culto que se respiraba en la casa y la libertad en 
la que se educaba su prima Jimena, que acudía a la Institución Libre de Enseñanza.

En 1920, a los diecisiete años, se casa en Barcelona con Gonzalo de Sebastián y 
tiene dos hijos de este matrimonio. En 1924 comienza a realizar colaboraciones 
en el Diario de Burgos bajo un seudónimo y en 1928, durante un viaje a Argentina 
junto a su marido, comienza a impartir conferencias. María Teresa León publica 
su primer libro de relatos “Cuentos para soñar” y en ese mismo año se separa de 
su marido, lo que la mantendrá alejada de sus hijos durante más de veinte años. 
En 1930 publica su segundo libro de relatos “La bella del mal amor. Cuentos 
castellanos” y se traslada a vivir a Madrid, donde comienza a participar de la vida 
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cultural de la capital. Su relación con los ambientes intelectuales de la época le 
permite conocer a Rafael Alberti, con el que se casa y con el que pasará el resto de 
su vida, a excepción de sus últimos años.

Durante la Guerra Civil María Teresa León mantuvo una intensa actividad política y 
cultural como secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en Defensa de 
la Cultura, creada en julio de 1936 como organismo dependiente de la Asociación 
Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, que había organizado el 
I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en 1935. La 
Alianza atrajo a numerosos intelectuales con fuertes vínculos con el Gobierno 
de la República, lo que permitió a muchos aliancistas acceder a puestos de 
responsabilidad e influir en muchas de las decisiones que se tomaron en lo que se 
refería a las políticas culturales y la protección del patrimonio. Entre los integrantes 
de la Alianza estaban, además de María Teresa León, muchos de los protagonistas 
de las fases de salvamento del patrimonio artístico, como Josep Renau, Antonio 
Rodríguez Moñino o Arturo Serrano Plaja. Al igual que muchos de sus compañeros, 
es precisamente el componente ideológico y político de esta asociación lo que le 
permitió acceder a puestos de responsabilidad y participar desde la primera línea de 
la gestión cultural del gobierno republicano.

La Alianza incautó en los primeros días de la guerra el palacio de los condes de 
Heredia Spínola, junto a la puerta de Alcalá, al que la misma María Teresa León 
trasladó su residencia y donde permaneció hasta el final de la guerra. Todas sus 
actividades durante la Guerra Civil fueron desarrolladas en el marco de este palacio, 
en el que se sabe que durante la Guerra se recibió a personalidades extranjeras 
(entre ellas Hemingway, Octavio Paz o Robert Capa), en el que se organizaban cenas 
y fiestas, y en el que tuvo lugar en los últimos días de la guerra la famosa anécdota 
de la bofetada que María Teresa León propinó a Miguel Hernández, después de que 
este insultara a los compañeros que permanecían en la Alianza, alejados y protegidos 
de la lucha en el frente. También fue en sus salas donde se veló el cadáver de Gerda 
Taro después de que sufriera el accidente que acabó con su vida.

Desde ese palacio María Teresa León desarrolló una actividad febril durante casi 
tres años, como anfitriona, secretaria de la revista el Mono Azul, dando charlas, 
escribiendo artículos en la prensa, organizando el II Congreso de Escritores 
Antifascistas celebrado en Valencia en el verano de 1937 o bien como directora 
teatral y Vicepresidenta del Consejo Central del Teatro entre finales de 1938 y 
principios de 1939.
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Los datos que tenemos hoy en día de la participación de María Teresa León en 
el salvamento del tesoro artístico español se deben, en primer lugar, al relato 
de la propia María Teresa. Curiosamente, a pesar de los muchos aspectos en los 
que estuvo involucrada durante los años de la guerra, y el hecho de que, entre 
otras actividades, la organización del II Congreso de Escritores Antifascistas y su 
trabajo en el teatro le ocuparon mucho más tiempo que el dedicado a la Junta, fue 
precisamente al tema de su participación en la evacuación de las obras de Madrid a 
Valencia la que centró su primera obra publicada tras el exilio, en 1944, con el título 
“La historia tiene la palabra”. El libro es un relato breve (apenas veinte páginas 
dedicadas a los trabajos para la Junta) de la experiencia vivida. Y es también, y sobre 
todo, una justificación. 

Ya durante la Guerra hubo un movimiento internacional poniendo en duda las 
verdaderas razones que motivaron el traslado de Madrid a Valencia (y los posteriores 
hasta llegar a Ginebra) y las condiciones técnicas en las que se desarrolló. La obra 
de María Teresa León recuerda las condiciones extremas que se vivían en una ciudad 
asediadas por las bombas de la aviación franquista, y en cuanto a las condiciones 
técnicas, alude a que la urgencia de la tarea y las dificultades para obtener los 
materiales más necesarios no permitieron aplicar medidas más estrictas. 

María Teresa León volvió a escribir sobre este mismo asunto en otras ocasiones. 
Coincidiendo con una conferencia que dio sobre este tema en Caracas en 1960, 
escribió un artículo en el periódico venezolano El Nacional con el título “Quienes 
salvaron el Museo del Prado” en el que vuelve a transcribir parcialmente el mismo 
texto publicado en “La historia tiene la palabra”. Si algo tiene de valor este artículo 
publicado en El Nacional es que provocó que José Lino Vaamonde, arquitecto del 
Museo del Prado durante la Guerra Civil, colaborador de la Junta durante toda la 
guerra y que entonces se encontraba exiliado en Caracas, le dirigiera a María Teresa 
una carta2 puntualizando algunos de los datos que ésta aportaba en el artículo. 
Trece años después, y seguramente por el deseo de aportar su propia versión de 
los hechos, José Lino Vaamonde publicó un volumen, incluyendo abundante 
documentación técnica, con el título de “Salvamento y protección del tesoro 
artístico español durante la guerra civil, 1936-1939” en el que, curiosamente, María 
Teresa aparece únicamente mencionada en un pie de foto.

María Teresa volvió a incluir este mismo texto utilizado tanto en “La historia tiene 
la palabra” como en el artículo de El Nacional en “Memoria de la melancolía”, la 

2 La carta se encuentra en el archivo del IPCE, como parte de la donación que el hijo de Jose Lino 
Vaamonde hizo a esta institución.
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autobiografía que publicó en 1970, con pocas, pero significativas, modificaciones: 
entre ellas, por ejemplo, reduce el número de cuadros que salieron con su firma del 
Museo del Prado, ya que en 1944 menciona que fueron “más de 300” y en 1970 
dice haberse encargado de “los primeros cuadros”.

Aparte del relato de la propia María Teresa León, tenemos otras fuentes directas del 
trabajo que ésta realizó para la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio 
Artístico durante los meses de septiembre a diciembre de 1936. En la edición de 
“La historia tiene la palabra” de 1977 de la editorial Hispamerca se incluye un 
prólogo de Gonzalo Santonja con datos sobre la época y un apéndice documental 
que aporta también datos interesantes: un artículo de Rafael Alberti publicado en 
El Mono Azul, los folletos “Hallazgos notables” y “Nuevos descubrimientos del 
Greco”, el informe de la visita que realizaron Sir Frederic Kenyon, que había sido 
director del Museo Británico, y de James G. Mann, conservador de la Colección 
Wallace para supervisar los trabajos del gobierno de la República en la protección 
del patrimonio artístico, un artículo de Vicente Salas Viu sobre la labor de las Juntas 
delegadas de Asturias y Santander y un folleto con el título “Protección del tesoro 
bibliográfico del nacional. Réplica a Miguel Artigas”. 

Desde el punto de vista documental, se cuenta con las actas de la Junta y los diversos 
informes emitidos por ésta, conservados en el archivo del Instituto de Patrimonio 
Cultural de España, así como los documentos conservados en el archivo del Museo 
del Prado, destacando entre todos ellos la Memoria redactada por Francisco Javier 
Sánchez Cantón (subdirector del Museo del Prado en esos momentos) y el diario de 
Manuel Arpe Retamino, restaurador del Museo, que fueron testigos directos de la 
labor realizada durante los traslados de las obras. 

La vinculación de María Teresa León con la Junta se desarrolló en los últimos meses 
de 1936 (de septiembre a mediados de diciembre) y se centró en tres aspectos 
concretos: las charlas que ofreció sobre la labor que la Junta estaba realizando, dos 
visitas a Toledo y a El Escorial, con el fin de evacuar a Madrid parte de los objetos 
artísticos que allí se encontraban, y, finalmente, su participación como responsable 
de dos de los envíos que se hicieron desde el Museo del Prado a Valencia, una vez 
que el Gobierno de la República dio la orden de evacuar el patrimonio artístico 
con el fin, por un lado, de garantizar su protección de las bombas que empezaban 
a caer en Madrid y, por otra parte, de asegurar que el patrimonio artístico español 
acompañara al Gobierno en su desplazamiento hacia Valencia.
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Desde el inicio de la Guerra el gobierno republicano muestra su interés y preocupación 
por el peligro que la nueva situación pudiera suponer para la protección del 
patrimonio artístico. Por iniciativa de la Alianza de Intelectuales Antifascistas se 
crea el 23 de julio de 1936 (tan sólo unos días después del alzamiento militar) 
el primer organismo encargado de velar por la protección del patrimonio. En un 
primer momento, más que temer por los ataques del bando enemigo, el objetivo era 
minimizar los efectos adversos que podrían tener sobre el patrimonio los procesos 
de incautación de edificios que se estaban desarrollando.

El 23 de julio de 1936, Ricardo de Orueta, como Director General de Bellas Arte crea, 
pues, una junta, a la que aún no denomina, que “intervendrá, con amplios poderes, 
cuando los objetos artísticos, históricos o científicos se encuentren en los palacios 
ocupados, adoptando las medidas que juzgue necesarias para la mejor conservación 
e instalación de éstos, transportándolos provisionalmente a los museos, archivos o 
bibliotecas del Estado”3. 

La primera reunión de la Junta se celebra el 28 de julio, con asistencia de Ricardo 
Gutiérrez Abascal, Carlos Montilla Escudero, José Bergamín, Emiliano Barral y 
Arturo Serrano Plaja. La iniciativa de la Alianza de Intelectuales Antifascistas se 
aprecia en estos primeros nombramientos, ya que, excepto Ricardo Gutiérrez 
Abascal, los demás eran miembros de la Alianza. En el acta de esta primera reunión 
se recoge la decisión de nombrar a Carlos Montilla director de la Junta y secretario 
a Arturo Serrano Plaja. Aunque la Junta había sido creada por la Dirección General 
de Bellas Artes del Ministerio de Instrucción Pública, en esta primera acta se recoge 
la decisión de que la Junta funcionara independientemente de la Dirección General, 
pero en constante comunicación con ella. De hecho, se elige como domicilio de la 
Junta el Museo de Arte Moderno, del que era director Gutiérrez Abascal, y no las 
dependencias de la misma Dirección General. En el acta del 29 de julio se aprecia 
que la Junta se había puesto a trabajar de forma inmediata, centrando su interés en 
los palacios que habían sido incautados, tal como establecía su decreto de creación. 

Apenas diez días después, el 2 de agosto de 1936, se publica un nuevo decreto4 
ampliando las competencias inicialmente asignadas a la Junta y que estaban 
limitadas a los objetos de los palacios incautados. En este nuevo decreto la junta ya 
aparece con el nombre de Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico, 
con las funciones de “incautación o conservación, en nombre del Estado, de todas 
las obras, muebles o inmuebles, de interés artístico, histórico o bibliográfico, que 

3 Decreto del 23 de julio de 1936 (Gaceta de Madrid de 25 de julio de 1936).

4 Decreto del 1 de agosto de 1936 (Gaceta de Madrid del 2 de agosto de 1936).
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en razón de las anormales circunstancias presentes ofrezcan, a su juicio, peligro 
de ruina, pérdida o deterioro”. La ampliación de las funciones de las Junta, que a 
partir de entonces asumió las competencias sobre cualquier objeto artístico y no 
sólo los conservados en los palacios incautados, hacía necesario regular de una 
forma más concreta el funcionamiento de la misma, que se organizó en comisiones. 
Se adoptaron también acuerdos encaminados a hacer más eficiente el trabajo de 
sus miembros, como la necesidad de comunicar cualquier visita que se fuera a 
realizar y la presentación de informes una vez finalizadas. A partir de esta fecha 
se advierten también en las actas de las reuniones el cariz político que estaban 
tomando las decisiones que se iban adoptando, y que fueron fuente de constantes 
tensiones entre los responsables políticos y los técnicos que la integraban. En el 
acta del 21 de agosto se establece “la necesidad de un cambio de impresiones de 
la Junta con elementos del Frente Popular”, abrir al público los edificios incautados 
y que se expusieran en el Museo del Prado y el Museo de Arte Moderno las obras 
más importantes recogidas por la Junta. La Junta empezaba a estar desbordada por 
el trabajo que se le acumulaba, por lo que todas estas directrices encaminadas a 
poner a disposición del público obras nunca vistas,  muchas de ellas procedentes 
de colecciones privadas, no hacían sino entorpecer el desempeño de sus funciones.

El 26 de agosto aparece mencionada por primera vez María Teresa León en una de 
las actas de la Junta: “Se designa a Vegue, Rafael Alberti y María Teresa León para 
el próximo domingo a las diez, y después de unas palabras previas de Montilla, 
como presidente de la Junta, desarrollen charlas y organicen una visita al Palacio de 
Alba, a la que asistirán los miembros del P.C.” Este primer encargo de la Junta está 
relacionado con el interés por difundir, sobre todo a organizaciones políticas, las 
tareas que se estaban acometiendo.

A principios de septiembre de 1936 se produce un cambio en el gobierno de Largo 
Caballero, resultando elegido Ministro de Instrucción Pública el comunista Jesús 
Hernández, a quien Ricardo de Orueta, Director General de Bellas Artes, presentó 
su dimisión, nombrándose a continuación para el cargo a Josep Renau, que era 
integrante de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Aunque hubo una línea 
claramente continuista en el trabajo de la Dirección General, se profundizó en las 
labores propagandísticas y se acentuó la participación de los perfiles más políticos, 
por encima de los técnicos. Se considera que durante estos meses, hasta mediados 
de diciembre de 1936, la labor de la Junta quedó en manos de responsables, como 
María Teresa León que, aunque con buena voluntad, no pudieron dar respuesta a los 
grandes retos a los que se enfrentaba.
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María Teresa León no comenta su actividad como conferenciante en las labores en 
“La historia tiene la palabra”, y menciona que su primer contacto con los trabajos 
de la Junta se inician a raíz de una visita que realiza al monasterio de las Descalzas 
Reales, en Madrid, donde la Junta estaba trabajando reuniendo obras de arte 
procedentes de diversos sitios de Madrid. Aunque no sabemos la fecha exacta de 
esta visita podemos situarla a finales de septiembre de 1936, ya que sabemos que 
las visitas que realiza posteriormente a Toledo y El Escorial se realizan en el mes de 
octubre.

Ante las noticias por la posible caída de Toledo en manos del ejército nacional, 
María Teresa realiza un primer viaje para tratar de poner a salvo las obras de arte. 
En Toledo se había producido la cuchillada a un retrato del Greco, el del cardenal 
Tavera, lo que aconsejaba su protección, y diversos destrozos en el Museo de Santa 
Cruz. Se sabe que las gestiones de María Teresa no fueron fructíferas, en parte 
debido a la resistencia del gobernador civil en Toledo, que se negó a que salieran de 
Toledo las obras de arte. Lo único que se pudo conseguir, y en una visita posterior 
del Director General de Bellas Artes, fue proteger los cuadros con sacos terreros. 

Tampoco es muy esclarecedor el relato contenido en “La historia tiene la palabra” 
del auténtico papel jugado por María Teresa León en la operación que se desarrolló 
en torno a los cinco grecos que se conservaban en Illescas y que fueron trasladados 
a Madrid el 7 de octubre, pese a la resistencia del alcalde que, al igual que el 
gobernador civil de Toledo, temía que si permitía la salida de los cuadros estos 
podrían no volver nunca. En realidad este traslado se realizó gracias a las gestiones 
del escultor Emiliano Barral, que muy poco tiempo después, en noviembre de 1936, 
murió debido al impacto de un obús en el coche en que viajaba, cerca del frente de 
Madrid. Estas cinco obras del Greco fuero almacenadas en los sótanos del Banco 
de España, de donde tuvieron que ser trasladadas urgentemente al Museo del 
Prado debido a que las condiciones de los sótanos del Banco de España no eran las 
adecuadas por la humedad. José Lino Vaamonde aporta abundante documentación 
en la que se aprecia el daño que recibieron estos cuadros durante su breve estancia 
en los sótanos, lo que hizo que se descartara este emplazamiento como lugar de 
protección del resto de obras. A los problemas de la humedad se unía el problema 
de la altura de entrada a los sótanos, que apenas llegaba a los dos metros.

Debido a una “circunstancia fortuita” que María Teresa no especifica, en octubre de 
1936 el presidente Largo Caballero la autorizó para evacuar las obras de El Escorial 
que pudieran estar en peligro debido a la cercanía del frente. Del carácter político 
de la participación de María Teresa León en la Junta da buena cuenta que fuera el 
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mismo presidente de la República, Largo Caballero, quien la autorizara para viajar 
a El Escorial junto al archivero Antonio Moñino, en un primer viaje, y continuación 
junto al escritor Arturo Serrano Plaja, ambos miembros de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas. En la prensa del momento se responsabilizó de este traslado a la misma 
Alianza, por encima de la Junta: “uno de los trabajos más importantes de la Alianza 
ha sido la evacuación de todo el tesoro artístico del Monasterio de El Escorial, 
llevado a cabo de acuerdo con la Junta de Incautación”5. Gracias a la colaboración 
en esta ocasión del alcalde socialista Vicente González Carrizo se acordó el traslado 
de algunos cuadros de las salas capitulares, entre ellas un cuadro del Greco “San 
Mauricio y la legión tebana”. Del embalaje se encargó Marcelino Macarrón. En esta 
ocasión María Teresa es bastante explícita en los trabajos que se realizaron, por lo 
que tuvo que ser testigo directa de los mismos: el cuadro del Greco se extendió 
en el suelo de la iglesia, se cubrió con telas y posteriormente se enrolló. Además 
del cuadro del Greco salieron el 21 de octubre de El Escorial otras obras de primer 
nivel, como “El Descendimiento” de Rogier van der Weyden, “La Túnica de José”, de 
Velázquez, “El Lavatorio” de Tintoretto, “El Sueño de Felipe II”, también del Greco y 
dos goyas pequeños de la Casita del Príncipe, además de otros objetos de valor. Como 
se ha podido demostrar con el transcurso de los años, las reticencias que mostraban 
algunos responsables políticos sobre la salida de las obras de sus municipios tenían 
cierta base real, ya que algunos de estas obras (como “El Descendimiento”, de Rogier 
van der Weyden) nunca volvieron a su lugar de origen.

La última tarea que acometió María Teresa León dentro de la Junta de Incautación y 
Protección del Patrimonio Artístico fue su participación, como responsable, de dos 
de los envíos de cuadros que se realizaron desde el Museo del Prado con destino a 
Valencia, de nuevo por designación directa del presidente Largo Caballero. Esta tarea 
superaba sus competencias técnicas y terminaron por acabar con su vinculación 
con la Junta, ya que al finalizar el segundo de los envíos en los que estuvo implicada 
se determinó su cese. A partir de ese momento, la Junta adquiriría un perfil mucho 
más técnico, en parte para acallar las voces que, incluso a nivel internacional, 
empezaron a alzarse por la falta de condiciones adecuadas en la conservación de 
las obras durante las tareas de embalaje y evacuación.

Se ha especulado a menudo con los verdaderos motivos que llevaron a tomar la 
decisión de evacuar de Madrid las obras de arte más importantes, y que fueran 
trasladadas a la sede del Gobierno de la República, que a partir de principios de 
noviembre quedó establecida en Valencia. Aunque desde agosto de 1936 se estaban 

5 Crónica, 1/11/1936, pág. 3.
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produciendo bombardeos sobre Madrid, la decisión tuvo un fuerte componente 
político, al considerarse que el tesoro nacional debía viajar junto al legítimo 
gobierno republicano. Se sabe además que el traslado contó en muchas ocasiones 
con la oposición de los técnicos implicados (como el subdirector del Museo del 
Prado, Francisco Javier Sánchez Cantón) que, ante la falta de respuesta ante los 
informes elaborados desaconsejando el traslado de las obras, llegaron a sabotear 
las órdenes recibidas. María Teresa León es tajante sin embargo a este respecto, y 
niega que en ningún momento se produjeran maniobras dilatorias en la selección o 
embalaje de los cuadros. 

En estos envíos de noviembre y diciembre de 1936 los responsables fueron dos 
personas de claro perfil político. En un primer momento, se nombra a Florencio 
Sosa, diputado del Frente Popular y miembro del Partido Comunista y que era uno 
de los miembros de la Comisión Gestora del Museo del Prado, quien se encargó de 
los envíos realizados el 10 de noviembre (18 obras), el 15 de noviembre (11 obras) 
y el 21 de noviembre (67 obras). El Ministerio no estaba de acuerdo con el ritmo 
con el que se estaban evacuando las obras y, tras una visita al Museo del Prado el 
3 de diciembre de María Teresa León, junto a otros integrantes de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, el Director General de Bellas Artes, Josep Renau, encarga 
a María Teresa la dirección de los siguientes envíos, que se realizaron  el 7 y 9 de 
diciembre6. Según su propio relato, su nombramiento se debe (al igual que había 
ocurrido con el viaje de El Escorial) a “otra casualidad más”: “por otra casualidad 
más, es a mí a quien encargan de enviar hacia Valencia la mayor cantidad posible 
de cuadros, ya que el pueblo de Madrid se defendía. Cuando llegamos Rafael Alberti 
y yo a las puertas del Museo, nos hicieron bajar por una escalerilla insospechada. 
Jamás soñé siquiera descender por ella, y mucho menos llevando un documento 
oficial en la mano autorizándome a empresa tan grande”.

Cuando María Teresa llega al Museo del Prado para encargarse del traslado, 
se encuentra con todas las salas ya desalojadas, y las obras almacenadas en las 
galerías principales, rodeadas de sacos terreros y con las ventanas protegidas. 
El 7 de diciembre se realiza el primer envío bajo la supervisión de Teresa León y 
salen del Museo del Prado 32 pinturas y 181 dibujos de Goya sin embalar. El 9 de 
diciembre salieron, de nuevo con embalajes insuficiente, 30 cuadros, entre ellos 
“Las meninas” de Velázquez y el retrato de Carlos V de Tiziano.

Entre los problemas que tuvieron estos dos envíos está, por una parte, la falta de 
criterio en la selección de las obras, ya que, aunque las instrucciones eran que 

6 Colorado Castellary, 2010, pág. 50.
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se eligieran las obras más importantes de la escuela española, en estos primeros 
envíos llegaron a Valencia cuadros de segundo nivel, como  copias, que dejaron al 
descubierto que la selección no se estaba realizando por personal técnico adecuado. 
Por otra parte, se advierte una falta de control documental en los envíos. En las 
fichas que publica José Lino Vaamonde de los diferentes envíos se constata que, si 
bien en noviembre se realizan en virtud de una Orden Ministerial del 5 de noviembre 
de 1936, los realizados por María Teresa León refieren solo una “autorización a 
María Teresa León” sin que conste ninguna Orden Ministerial, cuya mención vuelve 
a aparecer en los envíos que se producen a partir del 15 de diciembre de 1936.

El problema principal con estos envíos fueron, sin embargo, los embalajes. Tal 
como se menciona en el diario de Manuel Arpe Retamino, conservador en el Museo 
del Prado7, las pocas obras que salieron embaladas durante las primeras semanas 
lo fueron gracias a que se aprovecharon unas cajas que se habían recuperado de 
exposiciones anteriores, y que eran adaptadas bajo la supervisión de Graciano 
Macarrón, que también había participado en el embalaje de El Escorial8. María Teresa 

7 Citado por Alonso Alonso (2009).

8 Macarrón Serrano; Macarrón Miguel; Macarrón Larrumbe (2009). 

Ficha de traslado de Las Meninas de Velázquez. Archivo del Museo Nacional del Prado.
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alude en su libro a la falta de materiales adecuados en una situación de guerra y a 
la dificultad en conseguir maderas y vehículos para el transporte. 

En el envío del 9 de diciembre se produjeron además dos incidentes que acusaban 
una mala previsión: por una parte, las cajas de “Las Meninas” y del Carlos V eran 
de tales dimensiones que fue imposible alojarlas en el camión y fue necesario 
suspenderlas en los laterales, a escasos centímetros del suelo. A la llegada de las 
cajas a Valencia, se detectó que la caja que contenía “Las Meninas” había sido 
parcialmente carbonizada debido a su exposición al tubo de escape del camión. Por 
otra parte, fue necesario descargar el camión a su paso por el puente del Jarama, 
y pasar manualmente las cajas por el puente mediante rodillos, ya que resultaba 
imposible atravesarlo debido a la altura de las cajas.

María Teresa asume en su escrito las críticas recibidas a la operación, y aclara 
que nadie les advirtió de los peligros que estaban corriendo las obras de arte al 
someterlas a semejante prueba, aunque sí señala que posteriormente los trabajos 
se realizaron con más garantías técnicas, bajo la dirección de Timoteo Pérez Rubio. 
Es a esta posterior etapa de los traslados a los que se debe atribuir los comentarios 
elogiosos de Gonzalo Santonja en el prólogo de una de las ediciones de “La 
historia tiene la palabra”: “El traslado de los cuadros desde Madrid a Valencia, y su 
posterior instalación en esta ciudad, se llevó a cabo con todo tipo de precauciones, 
cuidando con extremada atención hasta el más mínimo detalle. En primer lugar 

Tareas de embalaje de cuadros.
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Carga de cajas en el Museo del Prado antes de su salida a Valencia.
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se realizaba una selección rigurosa, porque lógicamente era imposible trasladar 
todos los lienzos, construyéndose después unas cajas de madera (más de dos mil 
en total) con las medidas apropiadas a cada caso, ignifugadas y embreadas, dentro 
de las cuales se fijaban convenientemente protegidos los cuadros. Estas cajas, 
lacradas y precintadas, se colocaban verticalmente sobre los camiones que con una 
pequeña protección militar y bajo la dirección de un miembro de la Junta iniciaban 
la marcha. Técnicamente la evacuación fue dirigida por el pintor Timoteo Pérez 
Rubio, presidente entonces de la Junta Central”. Todos estos cuidados y atenciones 
técnicas que menciona Gonzalo Santonja se aplicaron después de la salida de María 
Teresa León de la Junta, y se debieron en parte a la polémica suscitada por los 
primeros envíos, que no contaron con las medidas adecuadas de conservación. La 
misma María Teresa León relata las dificultades: “No teníamos madera de entarimar, 
que por estar ensamblada es la que debe usarse en esa clase de embalajes; no 
teníamos camiones de transporte, porque los momentos graves convertían cada 
camión en un objeto precioso para el frente; no teníamos más que decisión y fe. 
Los ferroviarios se encargaron de traernos madera de unos almacenes situados en 
el Cerro Negro, que se había quedado entre dos fuegos, y fueron necesarios para 
ello la noche y un tren blindado. Las fuerzas del Quinto Regimiento nos dieron los 
camiones y la Motorizada su protección para el camino”.

Las dificultades que el envío del 9 de diciembre había sufrido terminaron por 
apartar a María Teresa León de la tarea. Según menciona Sánchez Cantón en la 
Memoria conservada en el archivo del Museo del Prado9, fueron los arquitectos 
Ferrant y Rodríguez Cano quienes forzaron la destitución de María Teresa, y el 11 
de diciembre se creaba la Junta Delegada de Incautación, Protección y Salvamento 
del Tesoro Artístico, presidida por Roberto Fernández Balbuena10. En la disposición 
ministerial se menciona que la creación de la Junta Delegada en Madrid se debe a 
“la necesidad de imprimir la máxima rapidez a los trabajos de defensa y salvamento 
del Tesoro Artístico Nacional que se están llevando a cabo en Madrid contra la 
barbarie fascista, y la circunstancia de hallarse la casi totalidad de los vocales de la 
Junta de Incautación y Protección del Tesoro Artístico establecidos en Valencia a las 
órdenes de este Ministerio”11. 

9 Citado por Alonso Alonso (2009).

10 Esta Junta sería sustituida el 5 de abril de 1937 por la Junta Central del Tesoro Artístico, presidida por 
Timoteo Pérez Rubio.

11 Acta del 16 de diciembre de 1936 de la Junta Delegada de Incautación, Protección y Salvamento del 
Tesoro Artístico. Archivo IPCE.
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Esta Junta había sido claramente advertida de las malas condiciones en las que se 
habían realizado los envíos de diciembre, ya que en su primer acta de constitución 
“se adapta por unanimidad la decisión de no proceder al traslado de las obras en 
tanto no puedan ser embaladas y transportadas en las condiciones de seguridad 
que se juzguen indispensables, previo detenido examen y una vez conocidos los 
pareceres de D. Antonio Bisquert Pérez, a quien se designa asesor técnico del 
Museo del Prado y el restaurador afecto al mismo”. Pero a pesar de la decisión 
adoptada por la Junta Delegada de no proceder a más traslados hasta que no se 
garantizaran las medidas de conservación adecuadas, tan solo unos días después, el 
24 de diciembre, el Gobierno solicita el traslado de “las obras de mayor importancia 
existentes en la colección de los Museos y de los particulares custodiadas por 
la Junta de Incautación, aún aquellas que a juicio de los miembros de la misma 
ofrezcan peligro, por su estado de conservación, de sufrir alteraciones o deterioros 
de carácter grave”.

En la respuesta de la Junta a esta orden, y sin la mención expresa a Florencio Sosa 
o a María Teresa León, subsiste el recuerdo de los nombramientos políticos y no 
técnicos de los responsables de los traslados, ya que, a su juicio, el desempeño de 
esta misión por parte de la Junta “ofrece mayores seguridades de conservación 
y salvamento que si fuese realizada por otras personas que a su buena voluntad 
no podrían sumar la competencia técnica ni sabrían adaptar para cada obra las 
particulares medidas para su mejor acondicionamiento”.

La percepción de que las condiciones técnicas de los primeros envíos no fueron las 
adecuadas permaneció en los posteriores integrantes de la Junta. El 19 de septiembre 
de 1938 la saliente Junta Delegada del Tesoro Artístico de Madrid, integrada por 
Ángel Ferrant como presidente, Matilde López Serrano como vicepresidenta y los 
vocales Thomas Maloney y Alejandro Fernández, elaboró un prolijo informe de 40 
páginas en el que detallaba todas las actuaciones desarrolladas durante la guerra. 
El informe ofrece un relato pormenorizado de los diferentes aspectos de los que se 
había encargado la Junta, tanto en lo relativo al personal que la constituyó como a 
datos relativos a la oficina (ordenación de los archivos, material conservado, clichés 
fotográficos realizados,…), los depósitos de obras, los edificios en custodia, obras, 
transportes, relación con los organismos oficiales e incluso la sección de Abastos. 
En la sección de transportes hay una mención breve pero suficientemente clara 
de lo que supuso para la Junta los primeros transportes realizados en los primeros 
meses de funcionamiento. En el apartado de “Asuntos Varios” se recuerdan aquellos 
asuntos urgentes que requieren atención, entre ellos la expedición de obras de arte 
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y se menciona textualmente “Hasta la primera quincena de diciembre de 1936, 
a cargo de personas nombradas por el Ministerio de Instrucción Pública, ajenas a 
la Junta y con medios de transporte que no pertenecían tampoco a esta. Desde la 
segunda quincena de diciembre de 1936, con intervención directa de la Junta y en 
colaboración con las citadas personas primero, y posteriormente encargándose, por 
órdenes de la Dirección General de Bellas Artes, exclusivamente la Junta de esta 
labor para que fuese realizada con especial cuidado con la inspección técnica que 
se requiere. Copia de las actas y relaciones de entrega de todas las expediciones 
que se hicieron obran en poder de la Junta y dan perfecta idea de la forma en que 
se efectuaron”.

El fin de la primera etapa de la Junta y de los primeros envíos, esa fase regida por 
la improvisación, finaliza el 2 de enero de 1937, con la publicación de un nuevo 
decreto que intentaba corregir la disparidad de organismos que se estaban ocupando 
de la protección del tesoro artístico, poniendo la Junta bajo la Dirección General de 
Bellas Artes. Se trata de un intento de “institucionalizar” la Junta y alejarla de la 
administración paralela que formaba la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Un 
nuevo decreto del 16 de febrero de 1937 iba en esta misma línea al insistir en 
la creación de un Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico bajo 
la tutela de la Dirección General de Bellas Artes, en el que se englobaba la Junta 
Superior del Tesoro Artístico y la Junta de Conservación y Protección del Patrimonio 
Artístico.

Las noticias de que el traslado se estaba realizando sin las debidas garantías llevaron 
a cierta campaña internacional de presión para que el Gobierno de la republica 
explicara las condiciones en las que estaba haciendo el traslado. El Director General 
de Bellas Artes, José Renau, se vio obligado a presentar una memoria a la Oficina 
Internacional de Museos, produciéndose además en el verano de 1937 la visita de 
dos expertos internacionales para la comprobación directa de que los trabajos de la 
Junta se estaban realizando con todas la garantías.

La huida de María Teresa de España en los últimos días de la Guerra Civil, y que 
supone el inicio de un exilio de casi cuarenta años, revela muy significativamente 
la relevante posición política que había alcanzado su figura gracias a la Alianza. 
En febrero ya estaba claro para todos que la guerra se había perdido: se recibió 
en Madrid la noticia de la muerte de Antonio Machado en Francia, y María Teresa 
abandona el palacio y se refugia en la vivienda del arquitecto Luis Gutiérrez Soto. 
El 27 de febrero de 1939 sale de Madrid en coche rumbo a Elda, gracias a la ayuda 
del jefe de la aviación republicana. En Elda había reunido Juan Negrín al Gobierno 
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de la República y allí estaba por ejemplo Dolores Ibárruri. Las tensiones provocadas 
en el mismo bando republicano, con la sublevación del coronel Casado, provocaron 
la huida final del país, y el 7 de marzo María Teresa León despegó en un avión junto 
a los ministros republicanos del Aire y de la Guerra rumbo a Orán. Desde Orán viaja 
en barco hasta Marsella y desde allí en tren hasta París. En París la red de amigos que 
había tejido durante los últimos años hizo posible el arranque de una vida que, aunque 
nueva, estuvo siempre ligada, en el recuerdo, a los años heroicos de su juventud.
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A las afueras del Sector III de Getafe, en mitad del trazado de lo que iba a ser un 
barrio residencial, uno de los proyectos de los años de la burbuja inmobiliaria, está la 
Calle Encarnación Hernández Luna. Allí apenas vive nadie. Solo un par de manzanas 
de las proyectadas se llegaron a construir parcialmente. De los cajetines eléctricos 
se ha expoliado aquello que pudo tener algún valor. En Google Maps aparece 
erróneamente como “Calle de La Encarnación Hernández Luna”, como si se tratara 
de la virgen patrona de las fiestas de un pueblo cualquiera de la Submeseta Sur. La 
advocación mariana resulta sospechosa si miramos las calles que la rodean: “Calle 
del Quinto Regimiento”, “Avenida del 14 de Abril”, “Calle del General Miaja”… Es 
muy probable que el origen del nomenclátor se remonte al período 2003-2011, 
cuando el PSOE gobernó Getafe en coalición con Izquierda Unida. Un homenaje 
loable a la II República, pero que hoy en día, tras las consecuencias de la crisis, 
aparece como de dudoso gusto. En cualquier caso, funciona magníficamente como 
metáfora del abandono de la memoria de las mujeres que combatieron al fascismo 
con las armas en la mano. Porque esa fue Encarnación Hernández Luna, miliciana y 
soldado del Ejército Popular Republicano durante la Guerra Civil española. 

Entramos en contacto con su figura a raíz de las investigaciones sobre el Frente 
Sur del Tajo en Toledo. Como parte de la División republicana de Enrique Líster, 
Encarnación, una joven teniente dirigió una unidad de ametralladoras en los 
combates que allí tuvieron lugar en mayo de 1937 (Ruiz 2015). El dato suscitaba 
muchas preguntas: ¿una mujer combatiente en primera línea en una fecha tan tardía? 

Calle Encarnación Hernández Luna, Getafe. Google Maps/Street View.
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¿en una unidad de choque del ya militarizado ejército republicano? ¿y además con 
rango de oficial? Los historiadores del conflicto hablan de que la mujer fue vetada 
de la primera línea a partir del decreto de militarización de las milicias en octubre 
de 1936. Esto se ha dado por supuesto de manera acrítica. En las propias Jornadas 
donde fue presentada esta comunicación se afirmó en varias ocasiones -y por parte 
de voces autorizadas- que no era posible que existiesen mujeres en primera línea 
a partir de la implantación del Ejército Popular. Esta humilde aproximación al tema 
viene a contradecir esos tópicos.

UNA INVESTIGACIÓN COMPLICADA

El fenómeno de la pervivencia de las mujeres en el frente tras la militarización de las 
milicias exige una investigación rigurosa que permita desterrar tópicos apoyándose 
en fuentes fiables. El presente artículo supone solamente una primera aproximación 
al asunto. Esta investigación preliminar ha presentado una serie considerable 
de dificultades. Muchos factores concurren en ellas. El primero es la tradicional 
marginación de los estudios de género. El papel de las mujeres en general durante 
la Guerra Civil española solo ha recibido atención en época reciente, y ni aún ahora 
ocupa el papel relevante que merece en la historiografía.1 Si bien es cierto que 
las mujeres de la zona republicana han despertado más interés que las de la zona 
franquista, el número de estudios continúa siendo reducido. En numerosos casos 
estos estudios se han centrado en cuestiones ideológicas, culturales, sociales… 
Los temas estrictamente bélicos o militares han ocupado un papel totalmente 
marginal. Los estudios más amplios han tratado la cuestión de las milicianas, pero 
habitualmente desde una óptica muy general. Las menciones al destino de las 
mismas tras la militarización suelen, en el mejor de los casos, repetir el tópico de 
la desaparición o tocan tangencialmente la pervivencia de mujeres concretas en 
el ejército pero sin detenerse a analizar el fenómeno. Sea como fuere, han sido 
de especial interés para esta investigación varias obras, especialmente Milicianas. 
Women In Combat In The Spanish Civil War, de la australiana Lisa Lines, que, pese a la 
asimilación de algunos tópicos ya superados sobre la revolución y contrarrevolución 
en la zona republicana, analiza con agudeza la supuesta expulsión de la mujer de los 
frentes así como la permanencia de algunas de ellas. 

Las mujeres soldado del ejército regular republicano han sido víctimas de una doble 
invisibilización: como mujeres y como combatientes del Ejército Popular en un con-

1 Una buena síntesis bibliográfica sobre la producción sobre la mujer en la Guerra Civil en los últimos 
años en Viñas y Blanco 2017. 
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texto en el que la imagen que ha perdurado ha sido la de las milicias de los primeros 
días. Como sintetiza James Matthews: La imagen de la movilización popular republi-
cana en el momento inicial de la lucha ha perdurado hasta el día de hoy. De hecho, 
las milicias han sido mitificadas hasta el punto de eclipsar a otros protagonistas en la 
memoria popular del conflicto (Matthews 2013, 47). Muchas veces, historiadores y 
comentaristas no disocian plenamente, por desconocimiento o desinterés, las mili-
cias del Ejército Popular, lo que supone una dificultad adicional para nuestra tarea.

No hemos tenido oportunidad de profundizar en la investigación sobre fuentes 
primarias de archivo, pero tememos que traerá aparejados sus propios obstáculos. El 
gobierno de la República y las autoridades militares mantuvieron el asunto bajo un 
manto de silencio, que nos ha privado de mucha información fidedigna al respecto. 
Salvo menciones específicas en informes o partes, que no abundan, la manera más 
evidente de trazar la presencia femenina en unidades de combate son los listados 
de personal. Sabemos que la documentación republicana en los archivos militares 
se ha conservado solamente de forma parcial. Por la naturaleza del final de la 
Guerra Civil y de las dinámicas de la represión franquista, muchos documentos que 
comprometían a los soldados señalándoles como pertenecientes a la organización 
militar republicana fueron destruidos cuando se vio que el final estaba cerca. En 
lo que respecta a las unidades que quedaron en Cataluña tras el corte de la zona 
republicana en 1938, la mayoría fueron evacuadas a Francia el año siguiente al 
romperse los frentes. Las unidades se llevaron consigo la documentación que no 
destruyeron, lo que hace que la parquedad documental que observamos hoy en 
día sea aún mayor. Es el caso de formaciones como la 11ª División, unidad mítica 
del Ejército Popular, de la que sabemos que integró a unas cuantas mujeres en sus 
filas. Lamentablemente, el volumen de la documentación conservada en el Archivo 
Militar de Ávila producida por la 11ª es muy reducido, cuando pensamos que en 
origen debió ser abundante, como se puede presuponer de una unidad de élite que 
participó en todas las grandes batallas de la guerra.

Sobre el corpus documental que sí se ha conservado, sería necesaria una exhaustiva 
labor de criba, que imaginamos no exenta de complicaciones. Es de suponer que 
en abundantes casos las mujeres utilizaron seudónimos masculinos, dado que 
su presencia en las filas era desaprobada por muchos. Es un hecho que hemos 
documentado, como en el caso de la miliciana Mariluz Mejías (Mejías 2006, 91): 
[…] Para hacer la trampa me registré como soldado con el nombre de Mario Mejías, 
en vez de María; conseguí que me siguieran pagando igual que a otro soldado hasta 
el último momento. 
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La propia excepcionalidad de la presencia femenina entre cientos, miles de varones, 
podría causar confusión en el personal de retaguardia encargado de transcribir los 
listados, y podemos imaginar que los nombres se masculinizarían fruto también de 
esos errores. 

A la invisibilización de las mujeres soldado contribuye la ausencia de fuentes 
memorialísticas publicadas. Con un par de excepciones -Elizaveta Parshina, y, sobre 
todo, Mika Etchebéhère, cuyos casos trataremos más adelante-, las soldados del 
Ejército Popular fueron ágrafas.2 Conocemos sus casos a través de testimonios 
secundarios, que muchas veces reducen su protagonismo a una simple mención de 
su nombre. A veces, ni siquiera eso.

La historia oral hubiese podido paliar la carencia de datos, pero ya es tarde para eso. 
Apenas quedan supervivientes de la guerra en condiciones de recordar. En España 
nunca se acometió un esfuerzo amplio y sistemático para recoger la memoria oral 
de quienes vivieron esos días. Cuando algún estudio ha empleado las técnicas de 
la historia oral y las ha aplicado desde una perspectiva de género, apenas se ha 
tratado la cuestión de la participación activa de la mujer en el combate.3 A riesgo 
de recordar lo evidente, hay que incidir en que a la lucha de estas mujeres siguió la 
derrota, y, en muchos casos, la represión, el exilio o la muerte. Las largas décadas del 
régimen franquista impusieron el silencio o la burla sobre las mujeres combatientes, 
en un grado aún mayor que sobre sus compañeros varones.

La arqueología y el estudio de la materialidad también ponen de manifiesto sus 
carencias en cuanto al estudio de la guerra en clave de género. Un combatiente 
varón deja prácticamente las mismas trazas materiales en la lucha que una mujer. 
Hombres y mujeres en el frente vestían prácticamente igual, estaban equipados 
igual, su armamento era el mismo… Sin embargo, la aún novedosa arqueología de 
la Guerra Civil ha deparado alguna sorpresa.4

2 Paulina Abramson también escribió sobre su actividad de combate como guerrillera en la Guerra Civil, 
pero no de forma monográfica, sino incluyendo su experiencia en la Segunda Guerra Mundial y la de su 
hermana, por lo que la hemos excluido del cómputo(Abramson y Abramson 1994).

3 Los escasos ejemplos han venido principalmente de historiadoras y periodistas extranjeras, como 
veremos.

4 En las excavaciones de 2012 en Abánades (Guadalajara), se encontró en las posiciones republicanas un 
frasco de perfume femenino Myrurgia (Ruibal 2016, 154). Se ha interpretado como el recuerdo de la novia 
de un combatiente, pero cabe una lejana posibilidad de que hubiese pertenecido a una mujer soldado, 
máxime cuando sabemos que Cipriano Mera toleró la presencia femenina en el frente de su IV Cuerpo de 
Ejército, que cubría la zona. En los fortines de Ketura (frente de Álava), los arqueólogos han descubierto 
la firma de alguien que se identifica como “Katalina” en el cemento fresco. Los fortines son tardíos, de 
primavera de 1937. ¿Testimonio de una mujer soldado en el Ejército de Euskadi? Pudiera tratarse de un 
apellido, pero tampoco se puede descartar la primera hipótesis (Santamarina et al. 2018, 22-23).
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La soldado de la 3ª brigada mixta conocida como La Chata, con los emblemas de sargento del Ejército 
Popular en la bocamanga. ABC.
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La materialidad también se puede estudiar indirectamente, a través de la fotografía 
histórica. Uno de los rasgos más útiles a la hora de analizar las imágenes de época 
en busca de la pervivencia femenina en el Ejército Popular son las divisas que portan 
los combatientes. La militarización de las milicias trajo consigo un cambio en la 
uniformidad. Se implantó un nuevo sistema de divisas de mando, distinto de aquel 
que habían usado los milicianos, que habían asimilado el tradicional del ejército 
español de preguerra. Gracias a eso, podemos rastrear entre las fotografías donde 
aparecen mujeres en los frentes o en unidades de primera línea, corrigiendo pies 
de foto erróneos o aportando información cuando no existen datos; adscribiendo a 
las combatientes a las milicias o al ejército regular. No es una labor científica, por 
supuesto, y tiene algo de intuición. Pueden aparecer mujeres posando con ropas o 
emblemas que no las pertenecen; o bien la datación puede ser errónea. Pero esto 
no invalida la fotografía como fuente, pues todos los registros documentales son 
susceptibles a la malinterpretación o manipulación. 

LAS MILICIANAS EN LA LUCHA

No es el objeto de este artículo trazar la historia de las milicianas republicanas 
desde el inicio de la guerra, pero dado que la totalidad de las soldados del Ejército 
Popular de las que tenemos noticias (excluyendo algunas brigadistas internaciona-
les) comenzaron la lucha en las milicias, creemos necesario dar al menos una visión 
de conjunto sobre su historia. Asimismo, muchas de las consideraciones hechas en 
este epígrafe tienen aplicabilidad también en la época posterior a la militarización 
de las milicias.

Como reacción contra el golpe de Estado del 17-18 de julio de 1936, miles de mu-
jeres salieron a la calle. Muchas empuñaron las armas, y se convirtieron en una 
imagen icónica de la España revolucionaria de los primeros días de la Guerra. Bellas 
jóvenes de generosas sonrisas que empuñaban enormes fusiles protagonizaron las 
portadas de medio mundo, como expresión simbólica de la resistencia popular con-
tra el fascismo, y de la derrota de los golpistas en las grandes ciudades. Las razones 
de la movilización femenina en defensa de la II República hay que buscarlas en 
sus políticas reformistas, que dieron alas a las esperanzas de emancipación de las 
mujeres de mentalidad progresista. Desde 1931 las mujeres habían multiplicado su 
presencia en la vida política. El nuevo régimen había aprobado el derecho al voto 
femenino, había introducido el divorcio y las uniones civiles, había despenaliza-
do los métodos anticonceptivos y la homosexualidad, y en general había conver-
tido a las mujeres en ciudadanas de pleno derecho. Como resultado del esfuerzo 
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constituyente y legislativo de la República, así como del impulso social, los años 
republicanos sirvieron también para hacer visible la imagen pública de la mujer. La 
reacción femenina contra el golpe de Estado tuvo múltiples manifestaciones, pero 
podríamos considerar la aparición de las milicianas como el epítome de todas ellas: 
la voluntaria que libremente expone su vida y subvierte los roles tradicionales de su 
género en defensa de un ideal. 

La aparición de mujeres que tomaron las armas no fue un fenómeno novedoso 
en España, ni siquiera si nos circunscribimos al siglo XX. Durante el movimiento 
revolucionario de octubre de 1934 algunas mujeres asturianas habían empuñado 
las armas junto a sus compañeros varones. La más conocida de ellas fue Aída La-
fuente, muerta en combate contra los legionarios de Yagüe en el Monte Naranco, 
en Oviedo, mientras manejaba una ametralladora. Lo novedoso de la aparición de 
las milicianas fue el sentido colectivo de su movilización, su número -que algunos 
historiadores valoran en torno al millar las que tuvieron participación en combate, 
cifra que se nos antoja corta-, su militancia activa -que, a diferencia de la mayoría 
de los casos de épocas pasadas no se vio reducida a una actuación desesperada, de 
ultimo recurso ante una adversidad, véase el caso de Agustina de Aragón o María 
Pita-. Las milicianas adoptaron un rol en la lucha sin distinción del de sus compa-
ñeros masculinos, pese a que en algunos casos se encargasen también de tareas 
entonces propias de su género, como la limpieza, la cocina o la costura. Eso no im-
plicaba la renuncia al combate, y no fue un hecho generalizado. Es la “doble carga” 
a la que se refiere la historiadora Lisa Lines.

El de las milicianas fue, sobre todo, un movimiento de movilización urbana, identi-
ficado con las grandes ciudades de la zona republicana (Madrid, Barcelona, Valen-
cia), aunque sabemos que muchas mujeres del mundo rural también se unieron a 
la lucha, lo que resulta sorprendente habida cuenta de la pervivencia de los valores 
más tradicionales en el campo. Identificamos la lucha de esos primeros momentos 
con los combates urbanos para sofocar los centros de la rebelión, como los asaltos 
contra las Atarazanas de Barcelona o el Cuartel de la Montaña en Madrid. Las mu-
jeres más ideologizadas se echaron a la calle en la lucha revolucionaria contra el 
fascismo. En seguida las milicianas   marcharon junto a sus compañeros a los frentes 
más cercanos que se iban configurando (como la Sierra en el caso de Madrid o el 
frente de Aragón en el caso catalán). 

En las ciudades y en los frentes las milicianas combatieron en las mismas condi-
ciones que sus camaradas masculinos, sufriendo las mismas privaciones y con el 
mismo rendimiento en combate. Es importante incidir sobre esto, ya que se asiste 
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continuamente a una minusvaloración de su papel, en foros y conferencias de todo 
tipo, entre aficionados a la historia y, lo que resulta más grave, entre historiadores 
profesionales. Resulta un reflejo evidente de la mentalidad machista aún imperante 
la frecuencia con que la publicación en las redes sociales de fotografías de milicianas 
en el frente suscita comentarios que resaltan la condición propagandística de las 
imágenes, el mal empleo de las armas y el equipo por parte de sus usuarias, la mala 
condición física de las mismas, la vestimenta estrafalaria… Esas consideraciones rara 
vez se hacen sobre los hombres de las milicias, pese a que en muchos casos presen-
tan el mismo tipo de actitudes. Las fotografías de los primeros días de la guerra nos 
muestran principalmente a voluntarios en armas de condición totalmente civil. Inde-
pendientemente de su sexo, la mayor parte de ellos empuñaban un fusil por vez pri-
mera, y acudían a la lucha con vestimenta y equipo improvisado. Cuando las mujeres 
recibían un entrenamiento apropiado, podían combatir tan bien como cualquiera, y 
de esto tenemos múltiples ejemplos. El más brillante es, sin duda, el de Encarnación 
Hernández Luna. En sus memorias de guerra, el asesor soviético Rodimtsev elogia en 
varias ocasiones el talento para la lucha de la joven en todas sus facetas: su visión 
táctica, sus dotes de mando, su capacidad para aprovechar el terreno y emplazar sus 
ametralladoras allí donde podían ser claves… Así nos cuenta el ruso la actuación de 
Luna durante la batalla de Brunete (Rodimtsev 1981, 274-276):

[…] La cota 670 se hallaba separada del enemigo por un barranco no muy 
hondo, pero largo. Los sediciosos podían concentrar allí sus fuerzas sin ser 
vistos y luego, dando un corto salto, lanzarse sobre la cota. Luna se dio 
cuenta de ello. Aprovechando la oscuridad, emplazó dos ametralladoras de 
posición en los flancos que batieran el barranco con fuegos cruzados. Or-
denó a las escuadras que se camuflasen bien y no abriesen fuego hasta que 
los sediciosos se concentrasen por completo en la posición de partida(…). 
En cuanto se lanzaron al ataque empezó a sonar la ametralladora del flan-
co. Tiraba con cálculo certero y serenidad y no había quien se salvara de su 
fuego mortífero. Al oír la voz de su compañera, empezó a tabletear también 
la ametralladora del flanco izquierdo. El ataque de los moros en dirección a 
la cota fue rechazado.

Un comentario especialmente recurrente es el elogio del físico de las milicianas. Es 
cierto que buena parte de las imágenes que nos han llegado están tamizadas por 
la óptica triunfal de la propaganda de aquellos tiempos. Los fotógrafos buscaban 
modelos bellos, heroicos, para resaltar las cualidades de la lucha popular. Pero, nue-
vamente, nos encontramos con la asimetría: prácticamente nunca esos comentarios 
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van dirigidos a los milicianos varones. Dejando a parte la representación iconográfi-
ca, sabemos que el rendimiento de las mujeres fue el mismo que el de los varones, 
incluso podríamos especular con que en muchos casos fue incluso superior, dadas las 
abundantes menciones de hechos heroicos protagonizados por mujeres en la prensa 
y las fuentes en relación a su número. Es notable también la gran proporción de mu-
jeres que fueron ascendidas a oficiales o suboficiales en las milicias por sus méritos 
en combate. La explicación a esto es multicausal. Las mujeres que luchaban eran 
conscientes de la relevancia simbólica de sus actos, y del foco que se colocaba sobre 
ellas por parte de los medios de comunicación. Se veían en la obligación de exponer-
se más que sus compañeros masculinos para demostrar que estaban por encima de 
los tópicos arraigados en la sociedad española de la época sobre la superioridad del 
hombre sobre la mujer. Pensamos también que las mujeres que decidían presentarse 
voluntarias en las milicias habían pasado por una criba más estricta que los hombres, 
tanto moral, a la hora de vencer los prejuicios y la presión social; como física, al 
enfrentarse con responsables de columna anclados en la visión tradicional de los 
roles de género (Nash 1999, 163-164). También contribuiría a su arrojo en combate 
la consciencia de las consecuencias de la derrota y la captura. Conocemos varios 
casos de mujeres que, al ser apresadas por el enemigo, eran fusiladas de manera aún 
más expeditiva que los hombres (Palomino y Preston 2001, 199), o eran sometidas a 
actos de violencia sexual inexistentes en el caso de los prisioneros varones (Preston 
2013, 449-450). La plena consciencia de las consecuencias de la captura se hizo 
patente en el caso de Lina Odena, que se suicidó disparándose en la sien al verse 
rodeada de falangistas. La historia fue ampliamente difundida en la prensa, y Odena 
se convirtió en una heroína popular durante la guerra.

El tópico de que las mujeres eran por naturaleza inferiores en el combate a los hom-
bres es una construcción cultural fruto del machismo imperante, y no se sostiene. 
Dejando de lado cuestiones como el valor y aludiendo solo a la fortaleza física, aún 
cuando aceptásemos los estereotipos, habría que ponderar hasta qué punto ese es 
un factor relevante en la guerra moderna. Cuando una miliciana -y después soldado 
del Ejército Popular- fue preguntada al respecto por la periodista Ingrid Strobl, la 
respuesta fue la siguiente (Strobl 2015, 82):

[…]“Y además -insiste- lo que yo aprendí en el frente es que las mujeres 
son más valientes que los hombres, más resistentes, aguantan más, incluso 
el dolor físico.” A la pregunta sobre la tan extendida opinión de que no 
estamos hechas para luchar, sino para realizar tareas sociales, responde Fifí 
de forma muy clara y breve: “Es una idiotez. No tengo nada más que decir”. 
Punto.
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LAS MUJERES, ¿EXPULSADAS DE LAS TAREAS DE COMBATE?

Sobre el tópico de la expulsión de las mujeres de los roles de combate la mayoría de 
historiadores lo ven como una consecuencia de la militarización de las milicias. Con 
la situación revolucionaria siguiente al golpe en la zona republicana, el gobierno se 
decidió a licenciar a los soldados de las unidades que estuvieran implicadas en la 
sublevación. De esta forma, las fuerzas armadas de la República se apoyaron desde 
sus inicios en las milicias armadas organizadas por sindicatos y partidos como fuer-
za de combate. Ese sistema miliciano, que aparentemente había dado resultados en 
los primeros momentos de la guerra, comenzó a entrar en colapso con la campaña 
del Ejército de África en su marcha hacia Madrid, que derrotaba sistemáticamente 
en su avance a las inexpertas unidades milicianas. Las tesis del Partido Comunista, 
el gran valedor de la disciplina a través de su Quinto Regimiento, se fueron impo-
niendo. 

El gobierno de Largo Caballero dio los pasos necesarios para la conformación del 
nuevo ejército regular de la República. Sucesivas órdenes y decretos comenzaban a 
darle forma: el 11 de septiembre de 1936 se creaba la división a gran escala de las 
fuerzas republicanas a través de cuatro Teatros de Operaciones, y el 30 se publicó 
el decreto de militarización de las milicias. El 18 de octubre se creaban las seis 
primeras brigadas mixtas, base orgánica del Ejército Popular. El nuevo ejército iba a 
ser apolítico dentro del antifascismo, con un mando militar apoyado o complemen-
tado por un comisariado de guerra encargado de las cuestiones morales y políticas, 
articulado sobre las antiguas milicias pero organizado en base a unas plantillas tra-
dicionales, y nutrido a través de una política convencional de reclutamiento -mas-
culino- a través de la movilización de las sucesivas quintas. 

Si las bases para la conformación del nuevo Ejército Popular de la República co-
menzaron sobre el papel en otoño de 1936, ante la amenaza del Ejército de África, 
su asentamiento definitivo en la mayoría de teatros de operaciones no es anterior 
a la primavera de 1937. A lo largo de esos meses, se fueron transformando las pri-
mitivas columnas en brigadas mixtas, y agrupándose éstas en divisiones. Las levas 
movilizadas sirvieron para la creación de nuevas unidades, siempre de acuerdo a 
las plantillas instauradas. Esa transición irradió, empujada por las circunstancias, de 
la zona centro, y, especialmente, de la Defensa de Madrid en noviembre de 1936. 

De forma simultánea a ese proceso, se iba produciendo un cambio de actitud de 
partidos y sindicatos en cuanto a la presencia de las mujeres en las unidades de pri-
mera línea. De la heroización inicial, se fue pasando gradualmente al rechazo (Strobl 
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Comisaria entre los hombres del batallón Félix Bárzana, de la FETE, en la Defensa de Madrid tras la mi-
litarización. EFE.
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2015, 102 y ss.).5 Las mujeres eran admisibles en las fuerzas armadas solo mientras 
no se apartaran de sus roles tradicionales de género (labores administrativas o lo-
gísticas, de cocina, costura, enfermería, etcétera). Si bien la tónica general fue la de 
preconizar ese “retorno a la normalidad”, las actitudes variaban en función de cada 
partido: El PSOE nunca apoyó la incorporación de las mujeres a las milicias, y a partir 
de la militarización, su discurso se fue haciendo cada vez más agrio. La actitud del 
PCE y la JSU sobre el asunto es muestra de la complejidad de las posiciones del par-
tido, y puede resultar sorprendente. Mientras que desde el anarquismo se acusaba 
sistemáticamente a las organizaciones comunistas de contrarrevolucionarias, estas 
mantuvieron una actitud sumamente moderada en cuanto al retorno de las mujeres 
a la retaguardia. Por una parte, la apoyaban y publicitaban, pero por otra no censu-
raba a aquellas mujeres que permanecían en el frente. Lo que es más, la prensa edi-
tada por los comunistas mantuvo el tono de elogio a las mujeres que luchaban tras 
el proceso de militarización. Contrariamente a lo que dictan los tópicos, los órganos 
anarquistas de expresión fueron mucho más militantes en su posición de devolver a 
la mujer a retaguardia, llegando incluso en ocasiones a denigrar en su discurso a las 
milicianas de la primera hora. En el minoritario POUM el cambio de actitud fue más 
sutil, menos radical, más tolerante e inclusivo. Sus milicias llegaron a mantener una 
pequeña unidad femenina de instrucción en Barcelona.  La ilegalización del partido 
tras los hechos de mayo de 1937 nos impide saber qué derroteros hubiese tomado 
su discurso en estadios posteriores del conflicto. No conocemos casos de milicianas 
pertenecientes a los partidos republicanos burgueses de izquierda que llegasen al 
Ejército Popular. Aunque esto no significa que no existieran, es expresivo de la acti-
tud de esos partidos, más moderados, sobre el asunto.     

En cuanto a los argumentos para el apartamiento de las mujeres del frente, hoy en 
día se nos antojan sumamente machistas y poco racionales, anclados en un conser-
vadurismo social del que ni siquiera las organizaciones de izquierda podían escapar. 
Uno de los ejes de los discursos más militantes en contra de la presencia de la mu-
jer en el frente era la identificación de la antes venerada miliciana con una vulgar 
prostituta. Se responsabilizaba a las mujeres de la proliferación de enfermedades 
venéreas en el frente, de las distracciones de los varones, del abandono de sus ta-
reas tradicionales… 

5 El análisis cualitativo que hace la historiadora del discurso de los diferentes partidos y sindicatos 
nos parece sumamente interesante. En cuanto al cuantitativo, parcialmente basado en las imágenes 
de mujeres combatientes publicadas por la prensa afecta a dichas organizaciones, no tiene en cuenta 
factores técnicos como las dificultades crecientes de las imprentas de zona republicana para conseguir 
papel y reproducir fotografías. En consecuencia, creemos que le resta validez a las conclusiones que se 
derivan de ello.
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Por supuesto, los discursos oficiales de partidos y sindicatos no eran necesariamente 
asumidos de forma acrítica por su militancia ni por el público en general, sobre 
todo el sensibilizado con un discurso feminista, aunque su calado fue haciéndose 
mayoritario. 

Sobre la supuesta orden de retirada de las mujeres de la primera línea se ha creado 
un debate que consideramos, hasta cierto punto, artificioso.6 No hay evidencia 
primaria de tal orden (o no se ha encontrado), y hay numerosos casos de mujeres, 
como comentaremos después, cuya presencia se atestigua en el frente tras la 
militarización de las milicias. Por lo tanto, pensamos que lo responsable desde un 
punto de vista historiográfico no es hablar de orden de retirada, sino de tendencia 
hacia la misma. A esto habría que sumar la presión social resultante del cambio de 
actitud antes mencionado, que empujaría a algunas combatientes a abandonar la 
primera línea gradualmente, por su propia voluntad, a medida que dicho cambio se 
iba haciendo más palpable. 

La creación del Ejército Popular de la República se sancionó, como no podía ser 
de otra manera, a través de la publicación de un decreto en la Gaceta de Madrid, 
el Boletín Oficial de la época. La serie de aquellos días se conserva completa -y 
hoy en día accesible al público a través de Internet-, y no se ha encontrado en la 
misma referencia a la prohibición hacia las mujeres de ocupar puestos de combate. 
Especialmente clara es la ausencia de toda mención hacia el asunto en el decreto 
del 30 de septiembre.7 Dicho decreto es lo suficientemente específico como para 
darnos a entender que aquello que no se explicitaba no tenía cabida en su aplicación 
práctica. Es sorprendente la tendencia por parte de la mayoría de los historiadores a 
aseverar que la proscripción de la mujer en tareas de combate en el Ejército Popular 
emana de ese decreto sin detenerse siquiera a contrastarlo.8 En el caso de una de 
las obras clásicas sobre la participación femenina en la guerra, Rojas, de Mary Nash 
(Nash 1999, 166), se llega a citar como fuente del supuesto decreto gubernamental 
una historia oral del conflicto, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros (!).9 

6 Lisa Lines ofrece también un buen estado de la cuestión sobre dicho debate historiográfico. Sin 
embargo, el desconocimiento de la estructura de poder en el ejército y el gobierno republicanos, la 
hacen enredarse a partir de un determinado punto. A través del testimonio de la miliciana Concha Pérez 
Collado se plantea si la responsabilidad de la supuesta orden emanaba de Largo Caballero o bien del líder 
anarquista Enrique Ortiz. Ortiz no era más que el cabecilla de la columna Sur-Ebro -posteriormente 25ª 
División-, a la que Pérez Collado pertenecía, mientras que Largo Caballero era el presidente del gobierno. 
Evidentemente, Ortiz no podía dar una orden general a la totalidad del Ejército Popular.

7 Gaceta de Madrid, número 274, 30/9/1936, p. 2068.

8 Hay innumerables ejemplos. Por citar algunos casos que han tratado cuestiones de género: Scanlon 
1976, Serván y Trinidad 1991, Folguera 1997, Carabias 2001, López 2016.

9 En su descargo hay que decir que en Defying Male Civilization: Women in the Spanish Civil War (Nash 
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Mientras los historiadores se perdían en debates sin sustento documental, una 
humilde miliciana, Rosario Sánchez Mora, Dinamitera, manifestó taxativamente en 
varias entrevistas que la dichosa orden nunca existió (Strobl 2015, 46-47; Carabias 
2001, 32). Hasta que la evidencia primaria no aparezca, nos decantamos por la 
versión clara y sencilla de la Dinamitera. Al menos, desconfiamos de que una orden 
de tipo general afectase a toda la estructura del Ejército Popular. Tal orden hubiese 
seguido los cauces legales y habría dejado rastro en los archivos. Nos inclinamos 
a pensar que la tendencia a expulsar a las mujeres del frente se tradujo unas veces 
en presiones, otras veces en órdenes verbales concretas del mando, pero siempre 
a una escala media, nunca superior a brigada o división. La tendencia afectó solo 
a algunas unidades militares. Eso explicaría por qué en algunas brigadas mixtas 
encontramos que las mujeres continuaron en sus puestos con naturalidad, mientras 
que en otras no quedó rastro de ellas.10 Tampoco parece que existiese una decisión 
a nivel político por parte de cada partido u organización obrera, pues entre las 
combatientes que continuaron en el Ejército Popular tras la militarización hubo 
ideologías de todo tipo. A través de testimonios orales conocemos detalles de 
algunos líderes políticos o militares que acudieron a ciertas unidades con presencia 
femenina para imponer el retorno a la retaguardia. Es elocuente que en la mayoría 
de los casos se elude hablar de órdenes o imposiciones. Los líderes acudían al frente 
a informar de la nueva política, a explicarla a las combatientes. Es también una 
extraña muestra de tacto que en muchos casos se recurrió a mujeres para actuar de 
interlocutoras con las milicianas, como Dolores Ibárruri o Trinidad Revolto, militante 
de la JSU (Lines 2012, 139).

En muchos de los testimonios sobre casos concretos de mujeres que permanecieron 
el Ejército Popular se puede observar una constante en el enfoque: la pervivencia 
no se aborda con sorpresa. Esto resulta muy expresivo: nos da a entender que la 
presencia de mujeres se encaraba con cierta normalidad, aún dentro de su escasez 
numérica. Por ejemplo, Líster no incide en la condición femenina de las mujeres que 
destaca como combatientes en su división. Aparecen en las enumeraciones que 
hace de muertos, heridos o personas que han tenido un comportamiento heroico 
en un determinado combate, mezcladas con varones sin recurrir a ningún tipo de 
énfasis por su género. Algunas mujeres ni siquiera fueron conscientes de la política 
tácita de retirada de la mujer del frente (Strobl 2015, 82):

1995) afirma no haber encontrado evidencia documental que lo sustente. Si bien esta obra es anterior 
en cuanto a su edición, no lo es en cuanto a su elaboración, pues Rojas es básicamente una elaboración 
en castellano en base a su Tesis Doctoral, de 1977.

10 Eso explicaría las afirmaciones de Concha Pérez Collado sobre su superior Ortiz. Ver nota 7.
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Para Fifí [la miliciana y luego soldado Fidela Fernández de Velasco Pérez] y 
sus compañeros, que ella pudiese continuar luchando en el ejército regular 
era la cosa más natural del mundo. Ella cree que el hecho de que una mujer 
pudiese quedarse o no dependía de su comportamiento.

En su narración autobiográfica, Mika Etchebéhère habla de la integración de su 
unidad en el ejército sin incidir en que fuera algo excepcional que ella permaneciese 
al frente de la misma (Etchebéhère, 415):

-La proposición es la siguiente -explica el comandante-. Entrar a formar 
parte de la 38ª Brigada, de filiación socialista. (…)
Todas las miradas se vuelven hacia mí. Chuni pregunta: 
-¿Entonces la capitana viene con nosotros?
-¡Claro que sí! Pero por el momento se trata de saber si ustedes están de 
acuerdo en incorporarse a un batallón de la 38ª Brigada.

LAS MUJERES EN EL EJÉRCITO POPULAR

Como vimos más arriba, la militarización de las milicias fue un proceso gradual, por 
lo que no es posible establecer una fecha general a partir de la que las milicianas 
que permanecieron en filas se convirtieron en mujeres soldado. En líneas generales, 
el proceso tuvo lugar entre el otoño de 1936 y la primavera de 1937. Entre las 6 
primeras brigadas mixtas que se crearon el 18 de octubre se encontraban fuerzas 
del Quinto Regimiento que fueron agrupadas bajo el mando de Enrique Líster en la 
1ª brigada mixta. Sabemos que entre sus fuerzas había mujeres. Esas serían, por lo 
tanto, las primeras soldados del Ejército Popular de la República. Su primera acción 
de combate fue la batalla de Seseña, el 30 de octubre. Conocemos el nombre de 
una combatiente que se distinguió durante la lucha, Esperanza Rodríguez Gómez 
(Álvarez 1989, 71), aunque con seguridad hubo más. Por aquellas mismas fechas, 
aún se llamaba a la movilización femenina para puestos de combate. En el diario 
Milicia Popular, del Quinto Regimiento, aparecía un cartel (FIGURA 4) en el que una 
joven dinamitera animaba a las mujeres a alistarse en los batallones de choque para 
la defensa de Madrid.11

Aunque no podemos aportar estadísticas sólidas, es evidente que el número de 
mujeres que pervivieron en los frentes tras la militarización se redujo considera-
blemente. Sin embargo, no supuso una cesura con lo que venía ocurriendo desde 
los meses anteriores, sino más bien una acentuación de un fenómeno que venía 

11 Milicia Popular, 31/10/1936.
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ocurriendo desde los primeros días de la guerra. A las mujeres expulsadas de sus 
unidades en el período de la militarización y a aquellas que se inhibieron volunta-
riamente de participar en la lucha por el cambio de actitud de sus organizaciones 
políticas habría que sumar otras bajas. Los casos de enfermedad y también una 

Llamamiento al alistamiento femenino en unidades de choque. Milicia Popular.
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circunstancia que afecta exclusivamente a las mujeres: los embarazos y abortos, de 
los que tenemos testimonios (Lines 2012, 78, 141). Las lógicas bajas producidas por 
el combate: muertas, heridas, prisioneras. El arrojo del que sabemos que hicieron 
gala muchas de ellas suponemos que se cobraría una alta tasa de bajas, de forma 
similar a lo que ocurría con los alféreces provisionales en las unidades de choque 
del ejército franquista, que se exponían continuamente para demostrar sus cuali-
dades ante sus hombres. También hay que contar con que, a diferencia de lo que 
ocurría con los varones, no existió prácticamente reposición de sus bajas. El flujo 
de voluntarios, independientemente de su sexo, disminuyó radicalmente tras los 
primeros compases de la guerra, pero las mujeres se enfrentaban a una dificultad 
añadida. La aceptación de la continuidad de algunas milicianas en sus unidades tras 
la militarización no implicaba que se accediese a nuevos ingresos, que pensamos 
serían excepcionales. La última mujer incorporada a un puesto de combate de quien 
tenemos noticia fue una tal Cristina, a finales de enero de 1937.12 Si bien el decreto 
de militarización no prohibía expresamente la presencia femenina en las filas, en 
su artículo tercero regulaba que la edad mínima para el acceso se establecía en los 
veinte años, lo que, teniendo en cuenta los numerosos casos de milicianas adoles-
centes que se conocen, afectaría forzosamente a muchas mujeres. 

Encontramos otros factores, además del numérico para la invisibilización de la pre-
sencia femenina en el Ejército Popular. Los casos de mujeres soldado que aparecie-
ron en la prensa no fueron habituales. Con la militarización se acentuó la tendencia 
a la ocultación en los medios de las combatientes que se había originado ya en la 
fase miliciana, como hemos comentado. Ya no existía esa exhibición propagandísti-
ca de la mujer en armas de los primeros días. El gobierno republicano y los mandos 
militares que habían admitido la presencia femenina en sus unidades no hacían 
gala de ello. Más bien se deduce cierta inclinación a ocultarlo. Parece que las auto-
ridades se mostraban cicateras a la hora de los ascensos cuando quien los merecía 
era mujer: Este cargo normalmente era desempeñado por un oficial del rango de 
sargento. Yo me sentía honrada por la confianza que se me había demostrado nom-
brándome jefa de correos, pero no hubiese tenido nada en contra de un ascenso mi-
litar que nunca se me dio.13 También conocemos casos en los que hubo que recurrir 
a triquiñuelas para que las soldados cobrasen la paga que la administración militar 
les escamoteaba (Almisas 2017, 99; Mejías 2006, 91). Teniendo en cuenta todas las 
dificultades a las que se enfrentaron, la mera permanencia de las mujeres en las filas 
del Ejército Popular puede considerarse algo meritorio, casi heroico.

12 Ahora, 28/1/1937. Citado en Lines 2012, 143.

13 Rosario Sánchez Mora, en entrevista con Strobl 2015, 107.
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Como humilde contribución a la visibilización de estas luchadoras listaremos los 
casos de los que conocemos datos, reivindicando frente al olvido sus nombres 
propios, o sus apodos, en caso de desconocer sus nombres. El listado no pretende 
ser exhaustivo, habida cuenta de la dispersión de las menciones a estas mujeres en 
las fuentes. Nos hemos ceñido a aquellas soldados de las que sabemos que tuvieron 
un rol de combate en el frente tras su militarización. Seguramente en ese sentido 
tampoco se trate de una muestra representativa, pues solo nos han llegado noticias 
de casos excepcionales, que la prensa o los testimonios de los supervivientes 
juzgaron relevantes por unas u otras causas. Hemos hecho una excepción con el caso 
de Carmen Fernández, que aunque quedó mutilada en la época miliciana y apartada 
del frente desde entonces, parece que el Ejército Popular la reconoció el cargo y 
la mantuvo en el escalafón. Hemos incluido también a María Elisa García, murió 
en combate en el frente de Vizcaya en mayo de 1937 (Lines 2012, 109), aunque 
la militarización en la aislada zona norte tuvo una serie de particularidades que la 
distancian de lo que ocurrió en el resto del territorio republicano. El caso de Marina 
Ginestà no está claro, pues, aunque en entrevistas muy tardías afirmó que nunca 
usó un arma, el periódico comunista Mujeres publicó en mayo de 1937 un artículo 
en el que citaba a Ginestá, de la cual se decía que en ese momento participaba en el 
combate. A parte de aquellas de quienes conocemos su nombre, existen otras que 

Una soldado anónima de transmisiones en el frente de Aragón, en julio de 1937. Agulló Padrós
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son simplemente mencionadas, anónimamente, como la sargento de la 1ª brigada 
mixta que murió en un escape de gas durante un permiso (Álvarez 1989, 71, 195), 
o la soldado de Transmisiones del Cuartel General del XXI Cuerpo de Ejército ya en 
verano de 1937 (Alpert 2007, 451). También disponemos de testimonios fotográficos. 
Esas “soldados sin nombre” pudieran asimilarse con aquellas de quienes sí lo 
conocemos, lo que imposibilita la elaboración de una estadística cuantitativa fiable. 
Entre unas y otras, descartando posibles duplicaciones, hablaríamos de más de una 
treintena de mujeres combatientes documentadas en el Ejército Popular.

Nombre Unidad del 
EPR 

Unidad de 
origen

Graduación 
máxima

Cuerpo Militancia

Anita Carrillo 
Domínguez

52ª brigada 
mixta 
/¿Guerrilla?

Batallón 
México

Delegada de 
compañía/ 
Capitán

Infantería 
(ametrallado-
ras), ¿Guerri-
lleros?

PCE/JSU

Antonia 
Escudero

1ª brigada 
mixta

Batallón 
La 
Victoria

? Infantería ?

Antonia 
Portero

36º bon. 9ª 
b.m.

Batallón 
José Díaz

Delegada de 
compañía

Comisariado JSU

Aurora Arnaiz 
Amigo

? Columna 
JSU

Comisaria de 
brigada

Comisariado JSU

Carmen Cano 
Falla

42ª brigada 
mixta

? Teniente Infantería, 
¿Guerrilleros?

?

Carmen 
Fernández

? Columna 
Mangada/
Batallón 
de Acero

Teniente Infantería ?

Casilda 
Hernández 
Vargas/
Méndez 
Hernáez

153ª 
brigada 
mixta

Columna 
Hilario-
Zamora/
Ortiz

? Infantería CNT/FAI/
JJLL

“La Chata” 3ª brigada 
mixta

? Sargento Infantería ?

Conchita, de 
Toledo

? ? ? ? ?



/ 160 /

Nombre Unidad del 
EPR 

Unidad de 
origen

Graduación 
máxima

Cuerpo Militancia

Cristina 39ª brigada 
mixta

Batallón 
Cavada

? ¿PCE/JSU?

Dolores ? ? ? ? ?
Elizaveta 
Parshina, 
“Josefa Pérez 
Herrera”

Grupo 
Sproguis/
XIV Cuerpo 
de Ejército 
(Guerrillero)

Personal 
FARE

Intérprete/ 
guerrillera

Guerrilleros -

Encarnación 
Hernández 
Luna, “Luna”

9ª brigada 
mixta

Quinto 
Regimien-
to

Mayor Infantería 
(ametrallado-
ras)

PCE/JSU

Enriqueta 
Otero Blanco

46ª División 1ª brigada 
móvil de 
choque

Mayor Infantería, 
Milicianos de 
la Cultura

JSU/PCE

Esperanza 
Rodríguez 
Gómez

4ª 
Compañía, 
4º bon., 1ª 
b.m.

Milicias 
Gallegas

Oficial Infantería PCE/JSU

Fidela 
Fernández 
de Velasco 
Pérez, “Fifí”

¿10ª 
brigada 
mixta?

Quinto 
Regimien-
to

? Infantería, 
Guerrilleros

PCE

Juanita ? Quinto 
Regimien-
to

? ? ?

Julia 
Manzanal, 
“Chico”.

168 bon., 
42ª b.m.

Batallón 
Comuna 
de Madrid

Comisaria de 
batallón.

Comisariado PCE

Magdalena 
“Lena” Imbert 
Lizarralde

? ? ? ? PCE/PSUC

Marciana 
Pimentel

4ª 
Compañía, 
4º bon., 1ª 
b.m.

Milicias 
Gallegas

? ? ?

María Elisa 
García

3ª cía., bon. 
Asturias

Compañía 
Somoza

? ¿Infantería? PSOE
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Nombre Unidad del 
EPR 

Unidad de 
origen

Graduación 
máxima

Cuerpo Militancia

María Rius ¿116ª 
brigada 
mixta?

Columna 
Hilario-
Zamora/
Ortiz

? ? CNT/FAI

¿Marina 
Ginestà 
Coloma?

? ? ? ? JSU

Micaela 
Etchebéhère 
(Feldman), 
“Mika”

38ª brigada 
mixta/70 
b.m./14 Div.

Columna 
del POUM

Capitán Infantería POUM

Paulina 
Rodríguez

4ª 
Compañía, 
4º bon., 1ª 
b.m.

Milicias 
Gallegas

? ? ?

Paulina 
Mansurova 
(Abramson) 

Grupo 
Ksanti/ XIV 
Cuerpo de 
Ejército 
(Guerrillero)

Batallón 
Octubre

Intérprete/
guerrillera

? ¿JSU?

Pepita Urda IV Cuerpo 
de Ejército

¿Batallón 
Thael-
mann?

Capitán ¿Infantería? CNT/FAI

Pilar Baldique ?/119ª 
brigada 
mixta

Columna 
Durruti

? ? CNT/FAI

Rosario 
Sánchez 
Mora, 
“Dinamitera”

10ª b.m./46ª 
Div.

Quinto 
Regimien-
to

- Infantería PCE/JSU

Destaca la proporción de mujeres con cargo de oficial, lo que teniendo en cuenta 
los prejuicios hacia los ascensos que hemos comentado previamente, nos habla de 
la valía y determinación de estas soldados. En la misma línea, hay que subrayar la 
preponderancia de mujeres en unidades consideradas de choque (1ª y 9ª brigadas 
mixtas, de la 11ª División de Líster; 10ª de la 46ª de El Campesino; 3ª, o 52ª brigadas), 
encargadas de encabezar los asaltos o cumplir misiones en la retaguardia enemiga, 
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como el XIV Cuerpo de Ejército guerrillero. En cuanto a la adscripción política, es 
apreciable el predominio de las comunistas (PCE, JSU) sobre las demás opciones 
políticas. Ya en los años ochenta, cuando la periodista austriaca Ingrid Strobl vino 
a España a entrevistarse con antiguas milicianas, se sorprendió de la preeminencia 
comunista, hasta el punto de que la fue imposible encontrar a supervivientes 
libertarias con las que reunirse, su idea inicial (Strobl 2015, 20-21). El PCE de los 
años de la guerra no actuaba necesariamente desde posiciones feministas (aunque 
muchas de sus afiliadas lo fueran), pero en la práctica fue la organización política 
que asumió con más naturalidad la incorporación de algunas mujeres al ejército 
regular en igualdad de condiciones con los hombres. Sabemos que no fue así, pero 
desde posiciones anarquistas se ha afirmado que, tras la militarización, solamente 
se permitió permanecer en el frente a las mujeres comunistas (Lines 2012, 142), lo 
que nos da una idea del punto al que llegó la identificación del PCE con las mujeres 
soldado. No se puede perder de vista que el antimilitarismo, rasgo común a todas 
las corrientes del movimiento obrero español de los años 30, tenía especial arraigo 
entre los anarcosindicalistas. Esto, independientemente de las posturas oficiales de 
CNT-FAI, puede contribuir a explicar la marginalidad de las mujeres libertarias en el 
Ejército Popular republicano.

ALGUNOS CASOS CONCRETOS

De muchas de estas soldados no podemos aportar más datos que los recogidos 
en el cuadro. Sin embargo, hay algunas excepciones, y se pueden trazar algunas 
semblanzas biográficas someras de unas pocas de ellas. Hemos elegido algunos casos 
representativos: dos comunistas (Encarnación Hernández Luna y Anita Carrillo), 
una del POUM (Mika Etchebéhère), una traductora y guerrillera soviética (Elizaveta 
Parshina), y una anarquista (Casilda Méndez), con la intención de proporcionar una 
visión general de la trayectoria de esas mujeres excepcionales. 

Ya hemos mencionado en varias ocasiones la figura de Encarnación Hernández 
Luna. La primera y más importante miliciana por derecho propio (Almisas 2017, 13) 
nació en 1912 en Beneixama, Alicante. Los datos que conocemos sobre su vida 
son escasos y fragmentarios pese a la excepcionalidad de su figura. Muchas de las 
menciones que hemos recopilado se refieren a ella en cuanto a esposa de Alberto 
Sánchez Méndez, voluntario cubano que llegó a mandar la 1ª brigada mixta del 
Ejército Popular. Encarnación pertenecía a una familia muy comprometida con la 
causa republicana, tanto por parte de su padre (Andreu Hernández Richard) como 
de su madre (Dolores Luna Sarrió). Tanto ella como su hermano Andreu estaban 
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muy preparados intelectualmente. No sabemos cuándo empezó su militancia 
comunista, pero debió ser algo manifiesto antes de la guerra, pues en su pueblo 
era conocida como La Pasionaria. Suponemos que Encarnación se debía encontrar 
en Madrid o su entorno el 18 de julio de 1936, dado que combatió en Somosierra, 
el primer frente de la guerra, en las filas del Quinto Regimiento. Fue allí donde 
conoció a Alberto Sánchez. Debió ascender gradualmente en el escalafón de 
milicias por sus méritos en combate hasta el rango de brigada. Por las memorias 
del asesor soviético Alexandr Rodimtsev sabemos que entre noviembre de 1936 y 
enero de 1937 se instruyó bajo su mando en el manejo de las ametralladoras rusas 
Maxim importadas por la República, y que destacó en seguida por su talento como 
tiradora. El 1 de enero de 1937 fue ascendida a teniente. Con la disolución del 
Quinto Regimiento, a finales de enero, la teniente Hernández Luna se integró en el 
primer batallón de la 9ª brigada mixta, mandando la compañía de ametralladoras. 
El propio Alberto Sánchez mandaba su batallón. Hay que recordar que la 9ª brigada 
perteneció durante toda la guerra a la 11ª División, unidad de choque dentro del 
ejército republicano; y que las compañías de ametralladoras eran consideradas 
como la élite de cada batallón. La 9ª brigada mixta combatió con honores en todas 
las grandes batallas de la guerra. Rodimtsev nos da alguna pista sobre la actuación 
de Luna en la batalla del Jarama: sabemos que frenó el ataque franquista contra 

Encarnación Hernández Luna al frente de sus hombres, con las insignias de teniente, en mayo de 1937. 
ABC
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uno de los puentes y que participó en los cruentos asaltos al Pingarrón, uno de los 
combates más enconados de toda la Guerra Civil. Intervino después en la batalla de 
Guadalajara, participando con heroísmo en los combates que resultaron en la toma 
de Trijueque. Por su comportamiento allí fue condecorada. 

Tras la batalla se casó con Alberto Sánchez, en una ceremonia civil oficiada por 
el propio Enrique Líster, el jefe de la División.  Después combatió en el Sur del 
Tajo, y fue ascendida a capitana el 15 de junio del mismo año, probablemente 
por su actuación durante la batalla. Encarnación estaba muy unida a su familia, 
en especial a su padre (su madre había muerto antes de la guerra) y a sus primas 
Adoració y Amalieta, también de ideología comunista y muy comprometidas con 
la causa republicana. En sus escasos permisos durante la guerra siempre volvió a su 
Beneixama natal para visitarles. 

El golpe más duro para Encarnación durante la guerra se produjo durante la batalla 
de Brunete: la muerte en combate de su marido, Alberto Sánchez. La propia 
Encarnación relataba lo sucedido en una carta a su hermano Andreu: 14

Voy a decirte la verdad que yo no quiero creer. Alberto ha muerto el día 25 
de Julio a las cuatro de la tarde, esto es lo cierto. Lo enterramos el día 26 a 
las cuatro. Le acompañaban representaciones de diversas fábricas de Madrid 
y compañeros de la Brigada que el mandaba que lo portaron a hombros.

El poeta Pablo Neruda, conocido de ambos, glosó los hechos en un poema:

Allí yace para siempre un hombre que entre todos destaco
como una flor sangrienta, como una flor de violentos pétalos abrasadores. 
Este es Alberto Sánchez, cubano, taciturno, fornido y pequeño de estatura
capitán de 20 años. Teruel, Garabitas, sur del Tajo, Guadalajara,
vieron pasar su claro corazón silencioso. 
Herido en Brunete, desangrándose, corre otra vez
al frente de su brigada. El humo y la sangre lo han cegado. 
De todo su cuerpo sale a borbotones la sangre nuestra, 
y en el suelo de Brunete su cuerpo queda como una bandera. 
Hecha de todas nuestras libres banderas.
Ya allí cae, y allí su mujer, la comandante Luna 
defiende al atardecer con su ametralladora el sitio donde reposa su amado, 
defiende el nombre y la sangre del héroe desaparecido

14www.cubanosenlaguerracivil.blogspot.com.es/2007/04/alberto-sanchez-mendez-este-voluntario.
html. Consultado en enero de 2018.
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Tras la muerte de su esposo, se cuenta que Encarnación continuó luchando con una 
furia renovada. Suponemos que participó en la batalla de Teruel, y en la posterior 
retirada de Aragón junto al resto de los soldados de Líster, quedando, como ellos, 
en la zona catalana tras la llegada al mar de las fuerzas franquistas; separada, por 
tanto, de su familia y su pueblo natal. En algún momento entre el otoño de 1937 y 
la primavera de 1938 contrajo el tifus, por lo que estuvo ingresada en un hospital 
militar.15 Reintegrada en su División, participó de forma distinguida en la batalla del 
Ebro, y fue herida de gravedad en la lucha (Líster 2008, 297). En aquellos días recibió 
su último ascenso. Hasta donde sabemos, fue la primera y única mujer combatiente 
en alcanzar el grado de mayor de milicias (equivalente a comandante) en el Ejército 
Popular,16 y, como consecuencia, en la historia de nuestro país.

En contraste con el olvido en que ha quedado su figura, suponemos que tuvo gran 
influencia sobre las autoridades del ejército republicano, del PCE o de ambos, pues 
pudo mover los hilos necesarios para viajar a Beneixama tras la batalla del Ebro y 
trasladar a su padre desde la zona Centro republicana a la aislada zona catalana. 
Se trataba de un privilegio compartido por pocos soldados, habida cuenta de la 
situación desesperada de aquellos días, con la ofensiva franquista sobre Cataluña 
en marcha o a punto de estarlo. Con su padre cruzó la frontera y compartió exilio 
en Francia, al igual que sus camaradas, los restos del Ejército del Ebro. Después, 
Encarnación se exilió en la URSS -algo también excepcional en el exilio republicano, 
reservado sobre todo a personalidades relevantes del PCE17-, donde dedicó todo el 
resto de su vida al servicio a la Komintern. No sabemos nada acerca de su actividad 
durante la Segunda Guerra Mundial, ni después. El hermano de su esposo estuvo 
buscándola después del triunfo de la Revolución Cubana. Luna había prometido en 
sus cartas que entregaría las pertenencias de Alberto a la familia tras la guerra, pero 
la derrota y el exilio debieron truncar su propósito. Su cuñado viajó tras su pista por 
la URSS, Polonia, Bulgaria, la RDA y Yugoslavia, pero nunca llegó a encontrarla. Las 
últimas noticias que conocemos de ella se refieren a sus últimos años, en Québec, 
Canadá, donde vivió bajo una identidad falsa. Allí murió, olvidada por todos, en 
2004, a los 92 años (Conca y Guía 2008, 14-15).

Ana Carrillo Domínguez también combatió en una unidad de ametralladoras. Había 
nacido en 1898 en un pueblo malagueño de la Serranía de Ronda, Cortes de la 

15 http://www.telepinar.icrt.cu/heroe-cubano-inspiro-neruda/. Consultado en enero de 2018

16 Parece que Enriqueta Otero alcanzó también ese rango, pero en un puesto de retaguardia (aunque 
después combatiría nuevamente con las armas en la mano, contra el Golpe de Casado).

17 Los exiliados en la URSS no pasaron de unos pocos millares, siendo los exiliados “políticos” poco más 
de mil. (Arasa 2005, 32, 49).
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Frontera, aunque su actividad política la desarrolló principalmente en La Línea. Había 
pertenecido al Partido Socialista, pero se afilió al PCE en fechas tempranas. Llegó 
a alcanzar relevancia en la órbita comunista malagueña, interviniendo en mítines 
importantes en varios lugares de Andalucía. También nos habla de su posición 
dentro del partido el hecho de que se cartease con su secretario general, José Díaz. 
Anita Carrillo se había casado antes de la guerra con José Torrealba, antiguo masón, 
comunista, y que llegaría a mandar una brigada durante la guerra. Ante la victoria 
del golpe de Estado de julio de 1936 en La Línea, Anita destruyó personalmente 
la documentación comprometedora sobre militantes del PCE locales y cruzó la 
frontera para refugiarse en el vecino Gibraltar. Esto salvó probablemente su vida, 
pues los sublevados destruyeron su casa poco después del triunfo. Ante los rumores 
del asesinato de su marido, Anita cruzó nuevamente la frontera, disfrazada. Pudo 
comprobar que lo que había oído era falso al encontrarse con José escondido en 
unos huertos. Junto a un grupo de fugitivos lograron sobrevivir durante un mes en 
las huertas, y escapar de nuevo rumbo a Gibraltar, (…) a pedirle al cónsul pasaportes 
para volver a Estepona en una motora, y empezar a luchar. 

Una vez en zona republicana, su marido, antiguo militar, tomó el mando de la 15ª 
compañía de las Milicias Antifascistas Malagueñas, mientras que ella ejercía las 
funciones de responsable política. Integrados en la columna del capitán Recalde 
combatieron en el frente de El Chorro, en las sierras al norte de Málaga. Al 
comienzo de la guerra, Anita estaba cerca de los cuarenta años, lo que contrasta 
con la mayoría de los casos de mujeres combatientes que conocemos, la mayoría 
muchachas muy jóvenes, a veces adolescentes. 

En octubre de 1936, como primer paso a la militarización que ya se materializaba en 
los frentes del centro, la columna de Recalde se transformó en batallón (bautizado 
como “Méjico”, y considerado como de choque), y Anita y su marido pasaron a 
mandar su tercera compañía, como comisaria y capitán respectivamente. A mediados 
de noviembre, Anita participó de forma destacada en la lucha más dura a la que se 
había enfrentado hasta el momento: […] Después del duro combate del pantano de 
El Chorro, la responsable política es felicitada por el jefe de la columna por el arrojo 
con que se ha batido y, a petición de la compañía, es propuesta para recompensa. Tras 
el combate, el Batallón Méjico fue relevado del frente por unos días.

En enero de 1937 se crea la 52ª brigada mixta -en los primeros momentos conocida 
como “brigada B”-, y el México se integra en ella como uno de sus cuatro batallones. 
Para aquel entonces, Anita ya manda la compañía de ametralladoras del batallón 
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como capitana del Ejército Popular. Parece que simultaneó el mando militar con el 
político como responsable de su compañía.

Su actuación posterior no queda demasiado clara, hasta los días de la Desbandá. 
En una entrevista para la revista Estampa, la propia Anita relataba los hechos a 
Margarita Nelken: 

[…] Anita está en el cuartel, en su puesto, en Málaga. Se da cuenta de 
lo que pasa y va a decírselo a su marido, que se encuentra herido en el 
hospital: que el enemigo está en puertas. Torrealba se niega a creer lo que 
no puede, lo que no debe ser. El batallón se halla dispersado en tres puntos 
distintos: “la responsable” no puede abandonarlo. Está bien: quedará en 
el cuartel en espera de órdenes. Las órdenes llegan, y las dan los médicos 
del hospital: hay que evacuarlo como sea. Anita llena cinco camiones de la 
columna con heridos y sale al frente de ellos hacia Almería. El batallón se 
batirá en retirada, con un heroísmo de locura, paso a paso, hasta Motril. 

Camino de Almería. Bombardeo por tierra, mar y aire. Los falangistas, 
valientes ante las mujeres, los niños y los heridos, ametrallan por detrás ese 
éxodo(…). Anita es contusionada por la explosión de una bomba de avión; 
sufre una fuerte hemorragia pulmonar (hemoptisis), y al llegar -¡por fin!- a 
Almería, ingresa en el hospital. 

Después de su recuperación, Anita retornó al frente. Desconocemos su periplo 
posterior, pero en un documento del 20 de junio de 1937 el Director General de 
Seguridad, Ortega, la sitúa aún en el ejército, y la propone como Agente para los 
servicios de espionaje tras las líneas enemigas. Es posible que en esa propuesta 
radique su desaparición de los registros. El 3 de marzo de 1938 el gobierno franquista 
la puso en busca y captura, No se ha econtrado más mención a la capitana Anita 
Carrillo hasta 1946, cuando su expediente penitenciario la sitúa en el exilio, en 
Tánger. Allí residió con su marido hasta la muerte de él. En agosto de 1954, casi 
veinte años después de la guerra, fue detenida por las autoridades españolas del 
Protectorado en Tetuán, y trasladada a la Península. Sufrió cárcel hasta un año 
después, cuando fue indultada y retornó a Tánger. Su ficha policial la describe como 
una cocinera viuda de 57 años, canosa, de ojos castaños y de aspecto sano. No 
sabemos más de ella, ni la fecha ni las circunstancias de su muerte. Recientemente 
se ha publicado un breve trabajo que reconstruye su biografía y reivindica su figura 
(Almisas 2017).
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La argentina Mika Etchebéhère es 
quizá la más conocida de la lista. En 
1975 se publicaron sus memorias en 
París, Ma guerre d’Espagne à moi, y 
desde entonces se han reeditado en 
castellano en varias ocasiones.18 Por 
esta razón, no profundizaremos en 
los meses que pasó en las milicias 
del POUM, sino en su trayectoria 
tras la militarización, que apenas 
queda cubierta en sus memorias. Es-
tas terminan tras los combates en el 
Pinar de Húmera, poco después de 
la integración de su compañía en el 
ejército regular. Su libro es, a nues-
tro entender una de las narraciones 
autobiográficas más interesantes 
que se han escrito sobre el conflicto 
español. Está plagado de referencias, 
unas veces explícitas, otras veladas, 
a cuestiones del ser íntimo de la au-
tora y su visión sobre el feminismo, 
sobre el papel de la mujer en el mo-
vimiento obrero y en la lucha. Estos 
diversos niveles de lectura -y otros, 

los que nos hablan de la condición judía de Mika y sus referencias artísticas y cultu-
rales- han sido analizados con acierto recientemente (Gabbay, 2016). 

Micaela Feldman había llegado a España con la victoria del Frente Popular en febrero 
de 1936 en compañía de su marido, Hipólito Etchebéhère. Ambos eran filotrotskis-
tas, y con la sublevación de julio se alistaron en la columna del POUM que se estaba 
formando en Madrid. Hipólito murió en los combates de Atienza, y Mika lo sucedió 
como capitana. Después su compañía luchó en la batalla de Sigüenza, sufriendo el 
asedio franquista en la Catedral. Lograron escapar del cerco el 12 de octubre de 
1936, y, a pesar de las abundantes bajas, volvieron al combate en el frente de Ma-
drid, en el sector de Moncloa, en los decisivos días de noviembre. Tras duros com-
bates, especialmente a partir del día 25, llegó la militarización. Mika fue nombrada 

18 Nosotros hemos seguido la cuidada edición de Cambalache (Etchebéhère 2014).

La capitana Anita Carrillo, con las insignias del 
Ejército Popular de la República. Revista Estampa.
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capitán, y sus fuerzas se integraron en 
la 38ª brigada mixta. Combatieron en 
el Pinar de Húmera, y después en los 
asaltos contra el Cerro del Águila en 
febrero de 1937, sufriendo abundantes 
bajas por el fuego de las ametrallado-
ras franquistas. 

Mika fue detenida en febrero de 1937 
al dar uno de sus acompañantes en 
Madrid vivas a Trotski. Fue liberada por 
la intercesión del anarquista Cipriano 
Mera, con el que mantenía una buena 
relación. Ante la creciente campaña 
en contra del POUM por parte de los 
comunistas, Mika se integró en la 70ª 
brigada mixta de la 14ª División de 
Mera buscando amparo, y se afilió a 
la organización femenina anarquista 
Mujeres Libres. Participó en la batalla 
del Jarama, y después en Guadalajara. 
Tras los Sucesos de Mayo visitó Barce-
lona visitando a algunas víctimas plu-
mistas de la represión gubernamental. 
Combatió después en Brunete y en la 
contención de la ofensiva franquista 
sobre Levante. A mediados de 1938 
dejó definitivamente el frente para co-
laborar en la formación cultural de los 
combatientes. 

Se encontraba en Madrid a la entrada 
de las tropas franquistas en marzo de 
1939. Tras ser detenida por unos falan-
gistas, consiguió refugiarse en el Liceo 
Francés gracias a su pasaporte galo. 
Cinco meses después, logró salir de Es-
paña rumbo al país vecino. 

Mika Etchebéhère, capitana en la 14ª División del 
Ejército Popular. RGASPI.
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Vivió en París hasta la invasión alemana, cuando huyó a Buenos Aires. Terminada la 
Segunda Guerra Mundial, regresó a París. Con 66 años levantó barricadas en Mayo 
del 68. Murió a los 90 en 1992, siendo sus cenizas arrojadas al Sena.

La soviética Elizaveta Parshina (conocida como “Josefa Pérez Herrera” en España) 
combatió en un destacamento guerrillero del Ejército republicano. No fue la única, 
pero sí es de quien conocemos más datos sobre su actuación. Sospechamos que 
Anita Carrillo y Carmen Cano Falla fueron integradas en unidades guerrilleras; y 
sabemos que Fidela Fernández de Velasco combatió tras las líneas enemigas, pero 
ignoramos en qué condiciones y en qué unidad concreta. Su caso es paralelo al de 
la rusoargentina Paulina Mansurova/Abramson, también intérprete y combatiente 
en la guerrilla. Se ha afirmado que el Ejército Popular de la República fue la primera 
fuerza militar moderna en contar con unidades regulares que actuaban contra la 
retaguardia enemiga, en misiones de sabotaje, cortes de comunicaciones y refuer-
zo de acciones convencionales. Esas unidades se integraron en el XIV Cuerpo de 
Ejército, antecedente de los commandos que se popularizarían durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

Parshina nació en Oriol (Rusia) en 1913. Su papel en la Guerra Civil española se 
puede reconstruir con facilidad gracias a que la publicación de la edición española 
de sus memorias de guerra, con el título de La Brigadista. Diario de una dinamitera 
de la Guerra Civil (Parshina 2002). Están basadas en sus apuntes, tomados en 1936-
1937, y publicados en ruso en 1981. Se trata de una obra sencilla y directa, sin 
grandes alardes literarios, pero que describe muy bien el rol de Elizaveta en la 
guerrilla. La autora tiende a no recrearse en las descripciones de los combates, pero 
gracias al prólogo a la edición rusa, escrito por el jefe de su unidad, sabemos que 
participó directamente en ellos: En los encuentros con el enemigo, más de una vez, 
Parshina tuvo que luchar cuerpo a cuerpo. He sido testigo ocular de cómo la valiente 
intérprete mató a dos fascistas y regresó trayendo sus armas. Dirigió personalmente 
varias operaciones que finalizaron con éxito.

Parshina había llegado a España como traductora de los consejeros soviéticos 
para las FARE, las Fuerzas Aéreas republicanas. Trabajó como telefonista en varios 
aeródromos de la zona centro, pero deseaba participar de forma directa en la 
lucha. Fue asignada como traductora del comandante letón Artur Sproguis, que 
dirigía una unidad guerrillera en Andalucía. Pertenecían oficialmente a un grupo 
de reconocimiento de la XI brigada internacional, pero en la práctica solo rendían 
cuentas a Ian Berzin, el líder de los consejeros soviéticos del ejército republicano. 
El destacamento era de muy pequeño tamaño, pero estaba bien armado, con 
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explosivos, ametralladoras y subfusiles. La propia Elizaveta portaba varias pistolas 
automáticas.

Elizaveta fue enviada en febrero de 1937 al frente sur. Ante la inminente caída 
de Málaga fue enviada junto a su unidad a volar los puentes que daban acceso a 
la ciudad, en mitad de la retirada de las fuerzas que defendían el frente. Al igual 
que Anita Carrillo, fue testigo de la Desbandá, huyendo junto al coronel Villalba en 
un camión hacia Motril. En su obra nos dejó una vívida descripción de la masacre 
de la carretera Málaga-Almería. Tras estabilizarse mínimamente el frente en Motril 
fue enviada a su primera misión tras las líneas enemigas: destruir un bombardeo 
soviético SB-2 que aterrizó forzosamente en zona franquista, para evitar que su 
tecnología pudiese ser explotada por los sublevados y sus aliados.

Desde Andalucía, su unidad fue enviada a Mora de Toledo. En ese momento dio 
comienzo lo que Elizaveta llamaba la “guerra de los raíles”, una campaña de voladuras 
en la línea férrea enemiga que corría paralela al Tajo, entre Toledo y Talavera de la 
Reina. Allí permaneció desde los días de la batalla del Jarama hasta la primera quincena 
de julio de 1937, salvo un breve lapso de tiempo en el frente de Guadalajara, después 
de la victoria republicana, donde desempeñó funciones de reconocimiento. 

En vísperas de la ofensiva sobre Zaragoza, Elizaveta retornó a Guadalajara para 
intervenir en una profunda incursión tras las líneas enemigas por el Alto Tajo, a través 
del puente de Zaorejas. El objetivo: tomar prisioneros para obtener información. Más 
adelante, varios soldados de su destacamento, aprovechando el conocimiento del 
terreno por la operación anterior, intervinieron en un ataque convencional a través 
del mismo puente, con la misión de asesinar a los centinelas durante la noche para 
permitir el paso de tropas regulares. Ante la ausencia de su superior, Artur Sproguis, 
Parshina fue quien eligió a los participantes y supervisó la operación. En su estancia 
en Guadalajara sabemos que varias mujeres formaron parte de su destacamento, 
aunque no en labores directas de combate.

A mediados de octubre de 1937, llegaron órdenes para el destacamento: Sproguis 
debía retornar a la Unión Soviética y sería relevado en el frente. Parshina abandonó 
España junto a él rumbo a Leningrado. A su retorno a la patria, Parshina y su 
antiguo comandante se casaron. Ella fue una de las tres primeras mujeres en la 
organización de inteligencia soviética, el GRU. Desempeñó labores de espionaje 
durante la Segunda Guerra Mundial, y después. Más adelante, retirada de las labores 
de inteligencia, trabajó en la sección de patentes de un instituto médico. En los 
últimos años de su vida colaboró en la recuperación de la memoria histórica con la 
asociación Archivo, Guerra y Exilio.
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La guipuzcoana Soledad Casilda Hernández Vargas,19 (también conocida como 
Casilda Méndez Hernáez) nació en 1914 en el orfanato de Fraisoro de Zizurkil. Tras 
su infancia vivió en San Sebastián, donde se afilió a las Juventudes Libertarias. Fue 
la primera nudista de la playa de La Zurriola, para escándalo de sus vecinos. En los 
hechos revolucionarios de octubre de 1934 fue detenida por repartir propaganda y 
portar material explosivo. Fue condenada a 29 años de cárcel, pero fue amnistiada 
por el Frente Popular en febrero de 1936. Entonces conoció al que habría de ser 
su compañero, el militante anarquista Félix Likiniano Heriz. Con la sublevación de 
julio, combatió en San Sebastián, en los Cuarteles de Loyola, en la Peña de Aya y 
en el frente de San Marcial. Tras la caída de Irún, se refugió en Francia, para volver 
después a la lucha en el frente de Aragón. Allí se combatió en la Columna Hilario-
Zamora, en la que nos consta la presencia de muchas mujeres. Casilda alcanzó el 
grado de teniente en las milicias. Durante los Hechos de Mayo defendió el edificio 
Cambó en la Via Laietana, bastión de la CNT. Después fue retirada de su puesto 
de combate y dirigió un taller de confección de la CNT en retaguardia, lo que 
evidentemente no sació la voluntad combativa de Casilda. Después de un breve 
período, retornó al frente, a la 153ª brigada mixta de la 24 División. Su unidad, 
muy maltrecha, quedó en la zona catalana tras la ofensiva franquista hacia el mar. 
Casilda combatió después en la batalla del Ebro. Cruzó la frontera nuevamente en 
febrero de 1939, y fue internada en el campo de concentración de Gurs. Durante 
la ocupación alemana colaboró con el maquis y dio cobijo en su casa de la Bretaña 
a numerosos perseguidos por el nazismo y sus colaboradores. Casilda murió, 
tras una vida de lucha, el 31 de agosto de 1992. En su lápida del cementerio de 
Biarritz se inscribieron las siguientes palabras: Andra! Zu zera bukatzen ez den 
sua! (¡Mujer! ¡Tú eres el fuego que no se apaga!). Con menos poesía, pero mucha 
más expresividad, sus paisanos donostiarras aún emplean la expresión “tener más 
cojones que la Casilda” para referirse a actos de valor. 

LAS SOLDADOS REPUBLICANAS EN LA HISTORIA

Hasta la fecha no se ha ponderado debidamente la relevancia histórica de las mujeres 
republicanas que lucharon en el frente tras la militarización. El Ejército Popular de 
la República no fue el primer ejército regular de la historia en desplegar a mujeres 
en puestos de combate, pero los precedentes no abundan. El único que podemos 
considerar con claridad es el de los batallones femeninos rusos que sirvieron al 
Gobierno Provisional tras la Revolución de Febrero en 1917, durante la Primera 
Guerra Mundial. De las diversas unidades estrictamente femeninas formadas, solo 

19 Recientemente se ha publicado una breve monografía sobre la trayectoria de Casilda (Jiménez, 2012).
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dos batallones llegaron a combatir en el frente. El más conocido fue el 1º Batallón 
de la Muerte mandado por Maria Bochkareva, la primera unidad regular de combate 
exclusivamente femenina de la historia. La historiadora Laurie Stoff afirmó que nunca 
antes un gobierno de hombres había organizado a mujeres para el combate activo en 
un escenario de guerra (Stoff 2000, 75 y 81). La tradicional invisibilización de la mujer 
en la historiografía nos lleva a ser prudentes al hacer ciertas afirmaciones, pero, con 
ciertas reservas, podemos afirmar que la II República fue el segundo gobierno en la 
historia en emplear a mujeres en combate.20 Además, encontramos una diferencia 
con el caso ruso: las unidades que integraron a mujeres en el ejército republicano 
eran mixtas, sin segregación por sexo.21 El ejército republicano jugó también un papel 
pionero en la incorporación femenina en la lucha antifascista que se generalizaría 
en Europa con la Segunda Guerra Mundial. Ese papel de la mujer combatiente en el 
conflicto español y la conflagración mundial como parte del mismo fenómeno ha sido 
analizado por Ingrid Strobl (especialmente en Strobl 2015, 439-476).

El historiador James Matthews, en su obra sobre el reclutamiento obligatorio 
durante la guerra, enumera una serie de diferencias entre del ejército republicano 
al ser comparado con el franquista: la introducción del comisariado, las campañas 
culturales sobre los soldados, el diferente enfoque sobre la disciplina... (Matthews 
2013, 317-327) A la lista habría que añadir, sin duda, la integración de la mujer. 
Numéricamente fue testimonial, pero adquiere gran relevancia como hecho 
diferencial. No hay que olvidar, además, que en nuestro artículo nos hemos centrado 
en la presencia femenina en los puestos de combate. El Ejército Popular fue mucho 
más tolerante con las mujeres alistadas en unidades auxiliares, como las voluntarias 
presentes en Sanidad, Transmisiones o Intendencia. Incluso la presencia de la mujer 
en esos puestos, más acordes a los roles tradicionales asociados a su género, resulta 
inconcebible en el ejército de Franco.

El silencio forzoso de los años de la Dictadura y el olvido de la Transición en 
adelante han eliminado a estas mujeres de la memoria colectiva. Esto ha sido así 
de tal manera que, tras la reincorporación de la mujer al ejército español en 1988, 
se ha asistido periódicamente en los medios de comunicación a titulares que nos 
hablan de “la primera mujer comandante” o “la primera mujer en mandar tropas 
en el campo de batalla”, refiriéndose a la teniente coronel María Gracia Cañadas; 

20 La Guardia Roja finesa también formó unidades femeninas de combate durante su guerra civil, pero 
las efímeras fuerzas armadas comunistas no llegaron a superar el estatus miliciano.

21 Existe otra diferencia, si bien circunstancial, en base a la afirmación de Stoff: el gobierno republicano 
en la época de la militarización no era un gobierno de hombres: incluía a una mujer, Federica Montseny, 
en la cartera de Sanidad.
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“la primera mujer caída en combate”, Idoia Rodríguez, soldado de Sanidad; o de 
“la pionera en la incorporación de la mujer a los altos cargos militares en España” 
Patricia Ortega, coronel de Ingenieros. Como hemos visto, todos estos records se 
asientan sobre una falsedad, en tanto que ignoran a las mujeres del Ejército Popular 
de la República. Se trata de una invisibilización activa y consciente, no un olvido 
imputable a la ignorancia, porque conocemos al menos un caso en que el actual 
Estado Español ha reconocido el fenómeno de forma oficial.22  

CONCLUSIONES Y BALANCE

Antes de proceder a cualquier balance relacionado con la historia de las mujeres y 
la II República en guerra, hay que evidenciar que, aún en el peor de los casos, las 
actitudes del gobierno y los partidos y sindicatos que lo apoyaban, estaban a años 
luz de las de sus enemigos. Pese a que a medida que la situación revolucionaria iba 
remitiendo se retornó a posturas más restrictivas hacia la liberación de las mujeres, 
estas siguieron contando con cotas de igualdad y libertad inimaginables en la zona 
franquista. La guerra dinamizó las medidas modernizadoras de la República, y las 
mujeres se incorporaron masivamente a puestos secularmente vedados para ellas, 
como la industria o las tareas agrícolas. La más espectacular de esas transgresiones 
de los roles tradicionales fue el alistamiento en las milicias. 

Se ha afirmado que el fenómeno de las milicianas fue cortado de raíz con la 
militarización y la creación del Ejército Popular de la República. Como hemos tenido 
oportunidad de ver, esto no es cierto. No existió -o no hay pruebas que lo acrediten- 
ninguna orden central para acabar con la presencia femenina en los frentes. Se 
trató de un proceso mucho más complejo, que aunó un cambio en las mentalidades 
de los dirigentes políticos con las decisiones concretas de algunos jefes militares. 

El testimonio más elocuente de la inexistencia de dicha orden lo ofrecen las mujeres 
que permanecieron en línea tras la militarización. Fueron pocas pero su mera 
existencia las convierte en sujetos relevantes. La presencia femenina en los frentes 
en la época miliciana nunca fue masiva, y muchos factores (las bajas, el creciente 
rechazo, algunas órdenes concretas) la redujeron gradualmente. Cualquier labor 
cuantitativa parece abocada a la imprecisión. Probablemente nunca podamos 
acotar una cifra de mujeres soldado en el Ejército Popular (Strobl 2015, 69):

[…] Algunas [milicianas] consiguieron permanecer en sus unidades. Lucha-
ron hasta el final, hasta caer heridas, en prisión o muertas. Es difícil hablar 

22 El caso de la comisaria Julia Manzanal, cuya solicitud de pensión como combatiente fue oficialmente 
aceptada en el mes de abril de 1988 (Strobl 2015, 91).
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de una cifra exacta. Clara Thalmann estima que las mujeres representaban 
un dos por ciento de las milicias, pero nadie contó cuántas de ellas se que-
daron en el ejército.

El período entre el otoño de 1936 y la primavera de 1937 fue decisivo para su 
descenso numérico, pero, superado este, intuimos una presencia sostenida 
de las mujeres que permanecieron en primera línea. De esta forma, el gobierno 
republicano fue pionero en la integración de las mujeres en un ejército regular 
en Europa Occidental. Su actitud fue, sin embargo, muy ambigua, y optó por 
tratar el asunto con tal discreción que hoy en día los investigadores se enfrentan 
a una opresiva carestía de fuentes documentales de archivo sobre el tema. Las 
autoridades toleraron la presencia femenina en los frentes si así lo permitían los 
jefes militares de las brigadas y Divisiones, pero no alentaron el voluntariado de las 
mujeres y ampararon la retirada de muchas soldados a retaguardia cuando así se 
decidió. Ponderar las consecuencias que hubiese tenido una posición diferente es 
entrar en el terreno de la historia contrafactual, pero no deja de ser sugestivo. En 
los últimos compases de la guerra, el Ejército Popular se enfrentó a dos problemas 
que una postura diferente con respecto al voluntariado femenino hubiese podido 
paliar. En primer lugar, la desmoralización generalizada, especialmente tras la caída 
de Cataluña. Las organizaciones obreras poseían aún una cantera de mujeres muy 
motivadas por adversas que fuesen las circunstancias, que hubiesen podido dar un 
nuevo empujón a los ánimos de los combatientes. Recordemos el caso de Enriqueta 
Otero en Madrid durante el Golpe de Casado:23 

[…] Yo luché ocho días en la calle; si llego a tener todas las calles que con-
quisté en esos ocho días era rica; e resulta que non teño un can, non teño 
unha cadela. Yo me subí a los tanques para dar discursos y apoyar a Ne-
grín y evitar la rendición sin condiciones a Franco(…). Uno con un brazale-
te blanco [símbolo de los partidarios de Casado], del partido socialista. Yo 
estaba hablando subida a un tanque y le dije apartando una cazadora de 
cuero que llevaba: “¡dispara, traidor, que pronto estarás tú en los campos 
de concentración!”. Y así fue, así fue. Tenéis que saber cómo fue la termi-
nación de la guerra... 

En segundo lugar, el gobierno tuvo que movilizar hasta a 28 quintas, frente a las 15 
de sus enemigos. Al final de la guerra la República había movilizado a los varones de 
entre diecisiete y cuarenta y cinco años (Matthews 2013, 27, 74). La movilización, 

23 Extracto de la entrevista a Enriqueta Otero realizada por la cadena COPE Lugo en 1987, citada en 
http://moreabaleira.blogspot.com.es/2013/04/entrevista-enriqueta-otero-na-cope-no.html.
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general o parcial, de la mujer hubiese reducido esa gama, y hubiese aportado 
muchas soldados con aptitudes a la lucha.24 

También resulta sugerente especular con los cambios sociales que la incorporación 
femenina al ejército hubiese traído aparejada en el caso de una victoria republicana. 
El franquismo supuso una reversión de todos los logros en materia de igualdad 
entre mujeres y hombres, y sus consecuencias sociológicas continúan lastrando 
la mentalidad de generaciones de españoles. Solo alcanzamos a imaginar 
superficialmente lo que habría supuesto un escenario alternativo, con la mujeres 
incorporadas a las fuerzas armadas desde 1936 -más de cinco décadas antes de su 
reincorporación de hecho (!)-.

Para terminar con una muestra del incombustible espíritu reivindicativo de las 
soldados del Ejército Popular, recogemos una vez más el testimonio de Rosario 
Sánchez Mora. La Dinamitera, tras haber luchado contra los prejuicios de propios 
y extraños y haber soportado la represión y el silencio impuestos por la dictadura 
franquista, tenía aún el ánimo de emprender la autocrítica y ofrecer una advertencia 
para el futuro (Strobl 2015, 109): 

Tenemos que aprender de la experiencia, las mujeres tenemos que aprender 
a no volver a estar en el ejército sin condiciones regulares. No solo tenemos 
que luchar para tener el derecho a tener responsabilidades iguales a las de 
los hombres, sino también para recibir el mismo reconocimiento. 
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MUJERES ANTIFRANQUISTAS EN LAS SIERRAS: CONTRAVINIENDO EL MODELO 
PATRIARCAL 

Entre los aproximadamente 6.000 “huidos rojos” y guerrilleros que hubo en toda 
España, el número de mujeres no alcanzó el centenar1. Su bajo porcentaje, inferior 
al 2 por ciento, se debe, en buena medida, a que su presencia en los campamen-
tos estaba prohibida en los estatutos de las diferentes agrupaciones guerrilleras, a 
no ser que estuviesen en peligro de ser detenidas por las fuerzas represivas, tras 
ser descubierta su labor de enlace2. En este caso, su estancia en la sierra debía 
ser transitoria, hasta que se le buscase un lugar seguro en el que ocultarse. Así, la 
Agrupación Guerrillera Málaga-Granada no permitía la integración de mujeres en 
la misma3. Tampoco la Agrupación Guerrillera de Levante autorizaba la incorpora-
ción de resistentes femeninas. Lo mismo ocurría en la Federación de Guerrillas de 
León-Galicia, en la que Marcelino Fernández Villanueva “Gafas”, jefe de su Estado 
Mayor, vetó que hubiese compañeras en el monte, pues según él provocaban celos 
y rivalidades sexuales entre los integrantes de la guerrilla4.

Pese a estas tajantes prohibiciones, hubo mujeres que por distintos motivos se incor-
poraron a la guerrilla, en la que lejos de tener un papel relevante fueron considera-
das por las organizaciones antifranquistas como secundarias o de simple apoyo en 
la lucha contra la Dictadura5. Algunas lo hicieron movidas por estímulos derivados 
de la afectividad. Su conversión en guerrilleras estuvo condicionada, la mayor parte 
de las veces, por el hecho de tener a un familiar directo en la sierra o a su compa-
ñero sentimental, más que por tener una conciencia política previa6 o debido a una 
actitud ideológica muy consciente7, aunque esto no quita que en ocasiones la mo-

1 M. Yusta Rodrigo, “Con armas frente a Franco. Mujeres guerrilleras en la España de posguerra”, en M. 
Yusta e I. Peiró (Coords.), Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la España 
Moderna y Contemporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Diputación de Zaragoza, 2015, 
p. 175. 

2 C. Ruiz Serrano, “Traigo la camisa roja de sangre de un compañero: la mujer en la guerrilla antifranquis-
ta”, en Revista Canadiense, v. 36.1 (2011), p. 174. 

3 J. M. Azuaga Rico, Tiempo de lucha. Granada-Málaga: represión, resistencia y guerrilla, 1939-1952, 
Granada, Alhulia, 2013, p. 669.

4 A. Marco, Mulleres na guerrilla antifranquista galega, Santiago de Compostela, Laiovento, 2011, pp. 
13 y 68.

5 C. Cabrero Blanco, “Una resistencia antifranquista en femenino”, en M. Nash (ed.), Represión, resisten-
cias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, Comares, 2013, p. 121. 

6 M. Yusta Rodrigo, La guerra de los vencidos. El maquis en el Maestrazgo turolense, 1940-1950, Zarago-
za, Institución Fernando el Católico, 1999, p. 106.

7 S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de Hoy, 2001, p. 225.
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tivación principal fuese la plena soli-
daridad con la lucha guerrillera anti-
franquista8. Hay que tener en cuenta 
que en las décadas de los años 30 y 
40, la familia fue el ámbito de poli-
tización por excelencia en el medio 
rural9. En cualquier caso, esto no las 
hacía inconscientes del enorme ries-
go que este fuerte compromiso lleva-
ba aparejado.   

No es extraño por tanto que el pa-
rentesco tuviese gran importancia 
en la represión de las mujeres por 
parte de los defensores de la dicta-
dura fascista. Se las castigará por 
ser madres, esposas, hijas o novias, 
o por cualquier otro grado de fami-
liaridad que las vinculase a hombres 
implicados en la lucha antifranquis-

ta10. Una de ellas, Bonifacia Gallardo, madre del huido extremeño Valentín Jiménez 
“Sabina”, sería asesinada en diciembre de 1941 en las proximidades de Navalvillar 
de Pela (Badajoz). También fue ejecutada públicamente, sin juicio alguno, en Fuen-
labrada de los Montes (Badajoz), Ciriaca Estruel Picatoste, de 77 años, madre del 
guerrillero Juan Aldana Estruel “Patato”11. Junto a ella fusilaron a Fidela Gallego 
Cita, prima hermana del militante Joaquín Ventas “Chaquetalarga”12. Ninguna de 
estas dos muertes existió para las autoridades del régimen fascista, que decidieron 
no inscribirlas en el Registro Civil. En 1980, tras la recuperación de la democracia, 
se consignó en el Registro de Fuenlabrada de los Montes, con 39 años de retraso, el 
fallecimiento de Ciriaca Estruel, nacida en 1864, a petición de sus familiares. 

8 F. Romeu Alfaro, Más allá de la utopía: Agrupación Guerrillera de Levante, Cuenca, Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2002, p. 161. 

9 M. Yusta Rodrigo, “Con armas frente…”, p. 188.

10 M. Nash, “Vencidas, represaliadas y resistentes: las mujeres bajo el orden patriarcal franquista”, en 
J. Casanova (ed.), Cuarenta años…, p. 199; I. Abad Buil, “Los maquis: otra categoría de análisis de la 
represión franquista”, en J. Sánchez Cervelló y S. Agudo (coord.), Las Brigadas Internacionales: nuevas 
perspectivas en la historia de la Guerra Civil y del exilio, Tarragona, URV, 2015, p. 390.

11 Archivo General Histórico de Defensa, causa n.º 7.115 contra Pedro Becerra Jiménez. 

12 B. Díaz Díaz y J. P. Esteban Palmero, La sierra contra Franco. Las vidas guerrilleras de Joaquín Ventas 
“Chaquetalarga” y José Méndez “El Manco de Agudo”, Toledo, Tiempo de Cereza, 2012, pp. 74-75. 

Cecilia Emilia García Rubio
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En la localidad pacense de Casas de Don Pedro fueron asesinadas Cecilia Emilia 
García Rubio y Petra Eloísa Talaverano Soto, esposas respectivas de los guerrilleros 
Santiago Mijarra y Santiago Arroba. Asimismo, las fuerzas represivas masacraron a 
tiros y con bombas de mano a Delfina Muñoz Paredes, Venancia Paredes Heras y 
Juana Jorge Gil, hija, esposa y madre del republicano Máximo Muñoz Jorge “Botijo”, 
crímenes cometidos en Helechosa de los Montes (Badajoz) el 1 de enero de 194513.  

Otras mujeres pasarán temporadas en la cárcel, como les sucedió a la esposa de 
Jesús Gómez Recio “Quincoces” o a la madre de Joaquín Ventas “Chaquetalarga”. 
Algunas serán deportadas de sus pueblos, como hicieron con la madre y ocho her-
manas del huido toledano Eugenio Sánchez “Rubio de Navahermosa”. También 
desterraron a su esposa e hijo pequeño. Sus otros dos hijos se los arrebataron a su 
mujer y los internaron en una institución benéfica de Toledo, a cargo de una congre-
gación religiosa, que se esforzó en borrar la memoria política de su padre. 

El franquismo se caracterizó siempre por castigar con dureza a aquellas mujeres que 
osaban romper los rigurosos cánones de género establecidos por la sociedad patriar-
cal y el nacional-catolicismo, lo que a los ojos de los dirigentes las hacían merecedo-
ras de una dura “represión sexuada”14. Para las autoridades franquistas la mujer debía 
ser pasiva y guardiana del orden moral15. Por este motivo, el calificativo de “rojas” 
que se les aplicó, no era solo por adscripción política, sino que tenía también claras 
connotaciones sexistas al considerar sus actos como amorales y de alteración de las 
costumbres tradicionales16,  (entregadas siempre a “escandalosas perversiones”17. 

En muchos pueblos y ciudades se habilitaron conventos y otros variados edificios 
como improvisadas prisiones para las “rojas”, en las que en 1940 había más de 
30.000 presas políticas18. Sólo en la cárcel de Ventas (Madrid) se hacinaban más de 
2.000 mujeres19. Además, el franquismo también se caracterizó por aplicar de ma-
nera sistemática la humillación pública a las perdedoras republicanas, a las que se 

13 B. Díaz Díaz, Huidos y guerrilleros antifranquistas en el centro de España, 1939-1955. Madrid, Ávila, 
Ciudad Real, Toledo, Cáceres y Badajoz, Toledo, Editorial Tilia, 2011, pp. 380-383.

14 I. Abad Buil, “Los maquis: otra categoría…”, p. 390. 

15 M. Richards, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 
1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999, p. 68. 

16 M. García Muñoz, Ochenta mujeres. Las mujeres fusiladas en el Madrid de la posguerra, Madrid, Edi-
ciones La Librería, 2014, pp. 168-169. 

17 F. Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 
1931-1941, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 125. 

18 M. Richards, Un tiempo de silencio…, p. 56.

19 L. Iturbe, La mujer en la lucha social y en la guerra civil de España, Madrid, LaMalatesta Editorial, 2012, 
p. 189.
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purgaba con aceite de ricino, rapaban las cejas y cortaban el pelo al cero con el ob-
jeto de privarlas de su cabellera, uno de los elementos principales de su feminidad. 
Purgadas y rapadas eran paseadas por las calles al son de las cornetas falangistas 
y de las imprecaciones de aquellos sectores sociales más conservadores o de los 
nuevos conversos, que buscaban limpiar con ello su pasado ideológico20. De esta 
forma, el cuerpo femenino fue instrumentalizado para humillar a aquellas mujeres 
“degeneradas”, que se habían atrevido a subvertir el paradigma tradicional21. 

A pesar de que el PCE daba gran importancia a la emancipación de la mujer para 
favorecer el cambio social, no abordó en profundidad esta cuestión en su análisis 
político22. En teoría, las mujeres podían participar en las mismas condiciones que los 
hombres para acabar con la Dictadura, pero luego, a pesar de que se ensalzaban sus 
valores y la necesidad de incorporarlas a la lucha en todas sus facetas, los dirigen-
tes comunistas desconfiaron de su seriedad y las relegaron a tareas auxiliares. Esta 
postura no era nueva, ya que al poco tiempo de iniciada la Guerra Civil, las organi-
zaciones femeninas consideraron que el lugar adecuado para las mujeres no era el 
frente de batalla, sino la retaguardia23.  Pese a ello, hubo milicianas que defendieron 
la legalidad republicana con las armas en la mano. Algunas, tras ser capturadas por 
las tropas rebeldes, serían brutalmente violadas y asesinadas24. 

Aunque la mujer había empezado a integrarse en el ámbito de la política y había 
aumentado su activismo en organizaciones republicanas25, todavía para muchos 
militantes de izquierda, la mujer “decente” debía permanecer en el hogar, al cui-
dado de los hijos; era preciso mantener la tradición patriarcal que la vinculaba al 
espacio privado y la relegaba a papeles secundarios26. La modernización que trajo el 
periodo republicano, con aspectos tan importantes como el acceso a la educación 
laica de las mujeres en las mismas condiciones que los hombres, o su salto al espa-

20 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra. La guerrilla antifranquista en la 
Siberia extremeña y la Jara toledana (1939-1950), Toledo, Colectivo de Investigación Histórica Arrabal, 
2017, p. 65.

21 F. Hernández Holgado, Mujeres encarceladas…, p. 123. 

22 C. Cabrero Blanco, “El PCE y las mujeres. La actitud del partido respecto a la militancia femenina 
durante el primer franquismo”, en Actas del I Congreso sobre la historia del PCE, 1920-1977, Sevilla, 
FIM, 2004. 

23 M. Nash, Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 155 y 178.

24 B. Díaz Díaz, “John T. Whitaker, un corresponsal norteamericano en la Guerra Civil Española: de la 
matanza de Badajoz a la de Santa Olalla (Toledo)”, en Cuaderna, nº 21-22 (Talavera de la Reina, 2015-
2017), pp. 239-240. 

25 M. Nash, Rojas. Las mujeres republicanas…, p. 179. 

26 A. R. Cañil, La mujer del maquis, Madrid, Espasa Calpe, 2008, p. 39; C. Ruiz Serrano, “Traigo la camisa 
roja…”, p. 174. 
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cio público y su politización, gracias a 
la consecución del derecho al voto que 
consagró la Constitución de diciembre 
de 1931, debido a su brevedad, no ha-
bían calado suficientemente en la so-
ciedad española, estando muy lejos de 
formar parte de la vida cotidiana en el 
medio urbano, cuanto más en el rural, 
que fue el marco geográfico en el que 
se desarrolló la lucha guerrillera.  

Ante esto, no resulta nada extraño que 
cuando José Isasa “Fermín”, jefe de la 
Agrupación Guerrillera de la Zona Cen-
tro, visitó en la primavera de 1945 las 
distintas divisiones que componían la 
1.ª Agrupación Guerrillera del Ejército 
de Extremadura-Centro, una de las co-
sas que menos le gustó fue la presencia 
de mujeres en los campamentos, ha-
ciendo vida guerrillera. En un informe 
que envió al Comité Regional del PCE 
de Madrid decía que había mujeres en 
la sierra, que sin ser las esposas de los 
guerrilleros, se unieron a estos “en plan 
de concubinaje y ello imposibilitaba a 
cinco de los mejores guerrilleros con 
buenas armas y, además, por conocer 
de antaño las andanzas de los guerrille-
ros de la Agrupación, así como la ma-
yoría de nuestros puntos de apoyo, su 
caída en manos del enemigo (cosa muy 
fácil) suponía el poner al descubierto la 
organización”27. “Fermín” se refería a 
Casimira Álvarez Felipe “Jopa”, Daniela 

27 Archivo del Tribunal Militar Territorial Prime-
ro (Madrid), causa n.º 138.157 contra José Isasa 
Olaizola y otros. 

María Rodríguez Juárez “Gollería”. Fuente: María 
Rodríguez Juárez “Gollería”

María Rodríguez Juárez “Gollería”. Fuente: María 
Rodríguez Juárez “Gollería”
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Barroso Escudero “Madroña”, Elisa Paredes Aceituno “Golondrina”, María Rodrí-
guez Juárez “Gollería” y su hermana Paula “Migueleta”. Pero “Fermín” estaba equi-
vocado en sus cuentas, ya que no pudo llegar a conocer a todas las que anduvieron 
y utilizaron las sierras del centro como refugio, que como mínimo fueron 21, entre 
ellas Asunción Méndez, Orencia Ventas Cita, Carmen Ruiz Rubio “Vivillo”, Josefa 
Gómez Rodríguez “Mariselva” o Rosa Parrilla Pulido “María Luisa” o “Rosa”. De 
ellas, cinco procedían de localidades pacenses, nueve eran cacereñas, tres de pue-
blos de Ciudad Real, una era toledana, otra gallega y dos habían nacido en locali-
dades cordobesas. 

Hubo por tanto más mujeres en las sierras extremeñas que en la Agrupación Guerri-
llera de Levante y Aragón (AGLA), la mejor organizada y la más numerosa de todas 
las que hubo en España. De los casi 300 efectivos que pasaron por esta Agrupación, 
solo cuatro fueron mujeres, a las que se podría sumar Angelina López “Trini”, que 
tras permanecer ocho días en un campamento guerrillero logró fugarse a Francia28. 
Sobre otro de los componentes de esta Agrupación, Teresa o Florencio Pla Mese-
guer “Pastora” se discute su sexo29, ya que nació con una malformación sexual con-
génita, por lo que fue llamado “el maquis hermafrodita”30. También fueron escasas 
las mujeres en la Agrupación Guerrillera de Málaga-Granada, que fue otra de las 
que contó con más efectivos31. 

José Isasa “Fermín” prohibió la estancia de esas cinco mujeres en la sierra, y mandó 
que fuesen llevadas a casas de familiares o escondidas en labranzas de enlaces de la 
guerrilla, orden a la que nadie hizo caso, a pesar de que la mayoría de los guerrille-
ros compartía su punto de vista, no solo por cuestiones de seguridad, sino también 
porque la rivalidad sexual que originaba la presencia de estas mujeres socavaba la 
solidaridad del grupo. Años después, en 1949, ante la incorporación de cuatro mu-
jeres en el AGLA, de una sola tacada, se dio la misma respuesta: alejar a las mujeres 
de los campamentos guerrilleros, cosa que en esta zona sí se consiguió de manera 
definitiva en 1951, al ser escondidas en casas de colaboradores de la guerrilla. 

28 J. A. Vidal Castaño, “Mujeres en un mundo de hombres. La presencia femenina en la agrupación gue-
rrillera de Levante y Aragón (AGLA), en M. Ortiz Heras (Coordinador), Memoria e historia del franquismo. 
V encuentro de investigadores del franquismo, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 2005. 

29 J. A. Vidal Castaño, La memoria reprimida. Historias orales del maquis, Valencia, Universitat de Valen-
cia, 2004, p. 52. 

30 M. Yusta Rodrigo, La guerra de los…, p. 112. 

31 Véase J. A. Romero Navas, Censo de guerrilleros y colaboradores de la Agrupación Guerrillera de 
Málaga-Granada (1944-1960), Málaga, Diputación Provincial, 2004. 
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Unos años antes, en 1941, el dirigente comunista Heriberto Quiñones había critica-
do con enorme dureza a una militante antifranquista por haber “cantado como una 
cotorra”. Asimismo, Santiago Carrillo se mostró muy crítico, injusto y desconsidera-
do con las guerrilleras al afirmar en 1952, cuando trataba de justificar el fracaso de 
la guerrilla, que “Aparecieron también elementos de corrupción: mujeres, bebida, 
derroche de dinero, particularmente en el periodo en el que menudeaban los golpes 
económicos”32. 

Tampoco a Jesús Bayón “Carlos”, organizador y jefe de la 1.ª Agrupación Guerrillera 
del Ejército de Extremadura-Centro, le agradaba mucho esta cuestión, pues afirma-
ba que en algunos campamentos había mujeres y niños que no hacían nada y a los 
que era preciso alimentar, cuando a veces faltaban alimentos para los guerrilleros. 
En la línea de lo expuesto por “Fermín”, el máximo representante de la 1.ª Agru-
pación pedía que estas mujeres, los niños y algunos guerrilleros de edad avanzada 
fuesen llevados a casas de seguridad en los pueblos o en labranzas, convirtiéndose 
este aspecto en una verdadera obsesión para los responsables de la guerrilla. 

Con esta línea coincidía Valentín Jiménez “Sabina”, que creía que la incorporación 
de mujeres a la guerrilla incrementaba las dificultades cotidianas a las que tenían 
que hacer frente. De hecho, este resistente antifascista se separó definitivamente 
de la partida de “Chaquetalarga” cuando sus integrantes aceptaron la incorpora-
ción de las hermanas Paula y María “Gollerías” en la misma. 
 
GUERRILLERAS CON ARMAS: ESCOPETAS CONTRA LA DICTADURA  

De las más de 20 mujeres que se integraron en las distintas partidas de huidos y de 
guerrilleros que anduvieron por las sierras de Cáceres, Badajoz, Ciudad Real, Toledo 
y Ávila, la primera que nos encontramos se llamaba Victoria Cita González, de 19 
años. Se echó al monte desde una aldea próxima a Porzuna (Ciudad Real) en julio 
de 1940, junto a su novio y primo hermano Joaquín Ventas Cita “Chaquetalarga”, 
guerrillero a quien siempre le acompañó fama de mujeriego. Pero Victoria Cita no 
fue capaz de acostumbrase a la penosa y dura vida que llevaba en la sierra, siempre 
de un sitio a otro y con el permanente temor a ser emboscados por la Guardia Civil. 
Además, se cayó y se rompió un brazo, lo que unido a que se quedó embarazada, 
dificultó todavía más su permanencia junto a “Chaquetalarga”, de quien no tuvo 
más remedio que separarse, regresando a su casa unos meses después. A mediados 
de diciembre de 1940 sería detenida tras entregarse a las autoridades dos miembros 
de la partida en la que estuvo integrada. El 23 de febrero de 1941 fue llevada desde 

32 S. Serrano, Maquis..., p. 220. 
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la cárcel a la Casa de Maternidad de 
Ciudad Real para que diese a luz a 
su hijo Juan. Tras el sobreseimiento 
provisional de su causa, sería puesta 
en libertad de manera definitiva en 
julio de 194333.  

De Agudo (Ciudad Real) se fue a la 
sierra, en noviembre de 1940, Asun-
ción Méndez Jaramago -nacida en 
1919 en Higuera de Vargas (Badajoz) 
-, junto a su padre y tres hermanos, 
a los que las fuerzas represivas mal-
trataban con frecuencia y les hacían 
la vida imposible. Según los informes 
de la Benemérita, Asunción murió en 
un enfrentamiento junto a su padre, 
José Méndez Carrasco, en julio de 
1941. Pero esto, como tantos otros 
hechos de los que se informa en las 

diferentes memorias de las comandancias de la Guardia Civil, no es cierto. En reali-
dad, Asunción Méndez Jaramago, que estaba embarazada, abandonó la sierra junto 
a su compañero sentimental, Luis Carsí Alís “Valenciano”, y se escondió en Valen-
cia, donde dio a luz el 16 de septiembre de 1941 a su primer hijo. Su vida, en contra 
de la versión oficial, fue bastante larga, pues falleció el 16 de enero de 2008. 

No sabemos las razones de este importante error cometido por la Guardia Civil, 
pues no hay inscrita ninguna muerte de mujer, con la que hubiese podido ser con-
fundida, en los registros civiles de Agudo o de La Puebla de Don Rodrigo, en cuyos 
términos municipales debió de producirse la muerte de su padre; su nombre tam-
poco aparece inscrito en ninguno de los registros civiles de localidades de la zona. 

De Alía (Cáceres) se fueron María y Paula Rodríguez Juárez, “Gollerías” de apodo fa-
miliar, en compañía de su hermano Aurelio. Paula estaba casada con Pedro Hayedo 
Prieto, destacado izquierdista durante la República, que al terminar la guerra se exi-
lió en Francia, donde fijó su residencia. En Alía dejaba un niño de un año de edad a 
cargo de Paula. Según el alcalde falangista de Alía, la conducta de ésta, tanto social 

33 B. Díaz Díaz y J. P. Esteban Palmero, La sierra contra…, p. 68. 

Victoria Cita González.
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como políticamente, era “deplorable e 
indeseable”34. 

El 22 de enero de 1941, Paula y María 
tomaron la decisión de unirse a una par-
tida de huidos de la que formaban parte 
Joaquín Ventas “Chaquetalarga” y Víc-
tor Roque “Miguelete”.  Según María, 
su incorporación a la sierra se produjo 
a raíz del aviso que les dio una prima 
suya de que habían sido denunciadas 
a las autoridades de colaborar con los 
huidos extremeños.  

De Navatrasierra (Cáceres) se echó al 
monte, a finales de noviembre de 1943, 
Casimira Álvarez Felipe “Jopa”, que ya 
era la pareja sentimental de Timoteo 
Rodríguez “Jabato”. Este huido, natu-
ral de Carrascalejo, estaba casado con 
Juana Cid, a la que de vez en cuando 
mandaba recados. “La Jopa” se fue a la sierra con su padre y dos hermanos desde 
la finca El Planchón, al ser descubierta su labor como enlace35. El detonante de su 
huida fue el robo de 30 lechones de una finca de Villar del Pedroso a primeros de 
noviembre por varios huidos de la partida de “Quincoces”, que los escondieron en 
El Planchón. La Guardia Civil encontró los numerosos rastros que dejaron los auto-
res de este robo, lo que llevó a más de una docena de enlaces a huir a la sierra para 
evitar ser detenidos y torturados.

En esas mismas fechas y por el mismo motivo que la familia de “La Jopa”, desde 
Bohonal de Ibor (Cáceres) se fue a la sierra Daniela Barroso Escudero, en compa-
ñía de cuatro de sus hermanos: Eulalio, Alejandro, Avelino y Emilio. Esta enlace, 
Daniela Barroso “Daniela” o “Madroña”, ya tenía relaciones sentimentales con el 
“huido marxista” Pedro Sebastián “Madroño”, que estaba casado con una vecina 
de Carrascalejo. 

34 AGHD, causa n.º 2493/48 contra Paula y María Rodríguez Juárez. Informe del alcalde de Alía sobre 
Paula, 3 de marzo de 1948. 

35 AGHD, causa n.º 136.815 contra Casimira Álvarez Felipe “Jopa”. 

Asunción Méndez Jaramago.



/ 190 /

Eulalio Barroso, que sería conocido como “Carrete”, no descarta que algunos hui-
dos, en concreto “Madroño” y “Jabato”, buscasen de manera intencionada que 
tanto la familia de “La Jopa” como la suya fuesen descubiertas por las fuerzas repre-
sivas y así tuviesen que irse a la sierra para poder estar juntos de forma permanente 
con sus respectivas parejas sentimentales. 

El 12 de marzo de 1944, también desde Bohonal de Ibor, se fueron juntas a la sierra 
tres jóvenes, con edades comprendidas entre los 16 y los 23 años: Saturnina Serrano 
González, Concepción Pinel Redondo y Concepción Pérez Muñoz. Es muy probable 
que estas jóvenes estuviesen informadas de la huida de “Daniela” y de sus cuatro 
hermanos a la sierra, que fue muy comentada en el pueblo, y que tratasen de imitarla. 

Saturnina Serrano González, de 17 años, tenía a su novio Teodoro Muñoz Ventura, 
de 21 años, en la sierra, a la que se fue en enero de ese año, tras desertar del Ejér-
cito. En cuanto a Concepción Pinel Redondo, de 23 años, se unió sentimentalmente 
a Mariano Fernández Aceituno, que era menor de edad. Concha tenía mala fama 
en su pueblo entre las personas de ideología y moral conservadora, por haber sido 
miliciana en 1936 y porque, sin estar casada, tenía dos hijos con un antiguo novio, 
del que, según ella, se había separado por sufrir malos tratos36. 
Por su parte, Concepción Pérez Muñoz, que tan solo tenía 16 años, hizo vida marital 
con Gregorio Álvarez “Stalin”, también apodado “El Rubio”, de 23 años, desertor 
del Regimiento de Infantería Argel n.º 27. Concepción Pérez, según sus padres, les 
había amenazado en varias ocasiones con unirse a los huidos si la obligaban a tra-
bajar en las labores agrícolas.  

Una vez integradas en la partida de huidos, para alimentarse cometían pequeños 
robos, asaltaban labranzas y llevaban a cabo controles de camiones en la carretera 
de Guadalupe a Castañar de Ibor37, en los que ellas no participaban de manera di-
recta. En el monte vestían a veces con chaqueta y pantalón y otras llevaban faldas. 

Pero Concepción Pérez Muñoz no aguantó la vida en la sierra y, tras un tiroteo que 
mantuvieron con las fuerzas de orden público en las proximidades de Valdelacasa 
de Tajo, se entregó el 22 de marzo, diez días después de su incorporación a la par-
tida, a las autoridades municipales de Talavera la Vieja (Cáceres). Concha Pérez de-
claró que se escapó en la primera oportunidad que tuvo, pero que la habían hecho 
una “desgraciada porque se encontraba embarazada”. Dada su corta estancia entre 

36 AGHD, causa n.º 125.124-1684/6 contra Concepción Pérez Muñoz, Saturnina Serrano González y 
Concepción Pinel Redondo por huir a la sierra. Informe de la Guardia Civil fechado el 15 de maro de 
1944. 

37 AGHD, causa n.º 124.635 contra Gregorio Álvarez Felipe y cuatro más. 
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los huidos, no es descartable que ya estuviese embarazada cuando se marchó a la 
sierra y este fuese uno de los motivos para hacerlo. 

El 10 de abril de 1944, los guardias civiles de Navalmoral de la Mata (Cáceres) su-
pieron por una confidencia el lugar en el que estaban escondidas Concha Pinel y 
Saturnina Serrano, quienes, según sus captores, al ser detenidas estaban armadas 
con una escopeta y una tercerola, algo que ellas negaron en su procesamiento. 

Saturnina Serrano, compañera sentimental de Teodoro Muñoz, con quien luego con-
trajo matrimonio, fue condenada a 20 años de prisión38, a pesar de su juventud y de 
que solo pasó un mes en la sierra y no estaba implicada en ningún hecho grave. La 
“locura de juventud”, como ella denominó a esta aventura, le costó bastante cara, 
pues estuvo nueve años en la cárcel39. La misma sanción le cayó a Concepción Pinel, 
mientras que la joven Concepción Pérez recibió otra dura condena de 18 años. 

En 1998 intentamos entrevistar a Saturnina Serrano, pero se negó a darnos infor-
mación sobre su corta estancia en la sierra, no así su marido, Teodoro Muñoz, que 
sí accedió a que le entrevistásemos. No es extraño que algunas mujeres se nieguen 
a hablar de su pasado, como consecuencia de la enorme violencia psicológica a 
la que han sido sometidas durante la larga dictadura franquista y no solo por su 
evolución personal, dado que fueron estigmatizadas y se desfiguró su compromiso 
político. Todas ellas, “esposas de”, “amantes de” guerrilleros fueron calificadas in-
justamente por aquellos que las perseguían como “las putas de los rojos”40.

De Navalmoral de la Mata era Carmen Rubio “La Vivillo”, que se marchó a la sierra 
en febrero de 1945 en compañía de su novio Fermín Illana Alía “Minero”, un titiri-
tero de Talavera de la Reina. Cuando “Minero” murió el 31 de diciembre de 1945, 
los dirigentes comunistas decidieron sacarla de la guerrilla, por considerar que su 
estancia en ella resultaba peligrosa y la llevaron a Madrid, donde se puso a trabajar, 
al tiempo que formaba parte de una importante red femenina de apoyo al movi-
miento antifranquista de la zona centro.

Tenemos pocos datos de Rosa Parrilla Pulido “María Luisa” o “Rosa”, natural de 
Serrejón (Cáceres), que con 31 años se fue a la sierra en julio de 1945, junto a su 

38 J. Chaves Palacios, Huidos y maquis. La actividad guerrillera en la provincia de Cáceres, 1936-1950, 3ª 
ed., Salamanca, 1996, p. 98. 

39 Testimonios de Saturnina Serrano González, Talavera de la Reina, 20 de junio de 1998, y de Teodoro 
Muñoz Ventura, 10 de julio de 2002. 

40 O. Martínez Maler, “Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranquista de León-Galicia 
(1939-1951”, en El último frente. La resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2008, p. 318. 
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marido Gerardo Cano Monforte “Panza Alegre”, con el que tenía tres hijos. Debido 
a su mal estado de salud, Rosa Parrilla “María Luisa” fue llevada a Madrid el 25 
de diciembre de 1945 para ser atendida por un médico, y escondida en la casa 
de Mercedes Gálvez, que formaba parte del equipo de ayuda de la 1.ª Agrupación 
Guerrillera en Madrid. Mercedes Gálvez también fue en una ocasión a Serrejón, para 
llevar ropa a los hijos de “María Luisa”41, que se encontraban en una situación de 
abandono físico y moral. 

Según el teniente coronel Ruiz Ayúcar, tras desertar “Panza Alegre” de la guerrilla 
en octubre de 1946, Rosa Parrilla, “en la mentalidad comunista”, se convirtió en 
sospechosa, y terminaría siendo asesinada en 1949, año en el que ya poco podía 
denunciar de una guerrilla que estaba aniquilada y de la que hacía tiempo se había 
desvinculado. Pero esto no deja de ser una elucubración más de este militar metido 
a historiador, pues cuando “Panza Alegre” se entregó a la Guardia Civil ella llevaba 
ya casi un año escondida en la capital de España, donde era atendida por la infraes-
tructura sanitaria de la guerrilla. 

Durante unos meses también estuvo en la sierra Orencia Ventas Cita, hermana de 
“Chaquetalarga”, jefe de la 13.ª División, infiltrada en julio de 1945 por el capitán 
Federico Chacón Cuesta para que pusiese al descubierto los campamentos y los 
puntos de apoyo de la guerrilla extremeña. La connivencia de Orencia Ventas con 
la Guardia Civil, a la que dejaba señales consistentes en trapos blancos y negros 
cuando marchaba por la sierra, fue descubierta por sus compañeros, que la mataron 
en aplicación del “Código de disciplina del guerrillero”42. 

De la provincia de Badajoz, al margen de Orencia Ventas Cita, hubo varias mujeres 
más en la guerrilla, que por regla general se fueron con sus compañeros o maridos. 
De Malcocinado se marchó a la sierra Josefa Bermejo Grueso “Paquita”, novia de 
Juan Manuel García Martínez “Chato de Malcocinado”, que lideró una partida que 
actuó por el sur de Badajoz. Cuando él murió, el 17 de agosto de 1944, en una 
emboscada en la sierra de Hornachuelos, ella logró ocultarse en Sevilla, pero luego 
optó por entregarse. De ese mismo pueblo se incorporó a la sierra Sagrario Vera 
Gordo “La Jabalina”, con su compañero sentimental Lorenzo García Romero “El 
Chato de Huelva”. Sagrario no tuvo la suerte de su paisana Josefa Bermejo, pues el 

41 B. Díaz Díaz, Jesús Bayón: un asturiano al frente del PCE. De la secretaría general a guerrillero en el 
centro de España (1936-1946), Toledo, Almud ediciones, 2015, p. 154. 

42 Entrevista mantenida con Francisco Blancas Pino “Veneno”, Talavera de la Reina, 17 de octubre de 
2003. 
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8 de junio de 1945 murió junto a “El Chato” en un enfrentamiento que tuvo lugar 
en Valdemusa (Huelva)43. 

En las sierras extremeñas también estuvo escondida Josefa Gómez Rodríguez “Ma-
riselva”, natural de Talarrubias (Badajoz). Estaba casada con Julián Campo Prieto 
“Risa”, con el que tenía dos hijos de corta edad. Residían en una casilla de la sierra 
de la Guillena y actuaban como enlaces de la guerrilla. A finales de 1946, al ser 
descubiertos, se unieron ambos a la partida que lideraba Juan Francisco Benítez 
Ramiro “Benítez”. En la sierra, Josefa se dedicaba a lavar la ropa y coserla, aunque 
a veces acompañaba a los hombres a dar algún atraco, vestida con pantalón y blusa 
de color azul. Tras morir su marido en una emboscada el 22 de julio de 1946, se 
entregaría a las autoridades franquistas de su pueblo el 29 de agosto44. 

De otra localidad pacense, Esparragosa de la Serena, era Isidora Merino Merino, novia 
del guerrillero Manuel García Peco “Templao” o “Quivicán”, con el que tuvo un hijo 
en la sierra en octubre 1946, siendo detenida tras un tiroteo el 27 de febrero de 1947. 

De Guadalmez (Ciudad Real), tras ser detectada su labor de enlace, se fue a la sie-
rra Paulina Amaro Pachá “Paulina”, que sería la compañera de José Caballero Do-
mínguez “El Yamba”, integrante de la 2.ª Agrupación Guerrillera. En 1946, los dos 
abandonaron la sierra y se refugiaron en Barcelona, desde donde lograrían escapar 
a Francia en 194945. 

Menos suerte tuvo Sergia Flores Sanz, del Viso (Córdoba), que se fue a la sierra junto 
a su marido Francisco Corchado Silveira “Lazarete”. Durante años actuaron por las 
sierras comprendidas entre Córdoba y Ciudad Real, hasta que debido a una traición 
fueron abatidos el 5 de marzo de 1948 en un cortijo de Almodóvar del Campo (Ciu-
dad Real). “Lazarete”, de 48 años, y Sergia Flores, de 51 años, estaban armados con 
dos fusiles, que llevaban grabados en sus culatas la inscripción “Hombres libres”. 

Procedente también de tierras cordobesas anduvo a veces por las sierras de Ciudad 
Real Manuela Díaz Cabezas, integrante desde 1943 de la partida de “Los Parrille-
ros”, que lideraba su marido, Miguel López Cabezas. Manuela Díaz se fue a la sierra 
cansada de las palizas a las que era sometida por parte de las fuerzas represivas, 
que querían que les dijese el paradero de su esposo, con el que estaba en contacto. 

43 B. Díaz Díaz, Huidos y guerrilleros antifranquistas…, p. 209.   

44 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra…, pp. 272-273.   

45 Servicio Histórico de la Guardia Civil, “Historia de la Comandancia de Ciudad Real”. 
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En la sierra tuvieron a su tercer hijo, que entregaron a unos cabreros, pero que no 
logró sobrevivir más de un año46. Después de perder a su marido en un tiroteo, fue 
detenida el 20 de diciembre de 1944 en un cortijo de Fuencaliente (Ciudad Real). 
Manuela Díaz, de 29 años, acusada entre otras cosas de concubinaje y abandono de 
familia, fue condenada a muerte, aunque al final le conmutaron esta pena por la de 
30 años de reclusión, que cumplió en su mayor parte. 

En la provincia de Toledo, ni “Quincoces” ni el resto de los guerrilleros se llevaron 
a sus mujeres a la sierra, con las que sí estuvieron en permanente contacto, por lo 
menos en los primeros años, en los que fueron sus principales apoyos, cuando tra-
taban de pasar lo más desapercibidos posible para las fuerzas represivas. Solo Elisa 
Paredes Aceituno “Golondrina”, nacida en 1928 en Campillo de la Jara47, se iría a la 
sierra el 26 de enero de 1945 en compañía de su padre, Práxedes Paredes, y de su 
hermano Gregorio, de tan solo nueve años de edad. Su hermano mayor, Germán, ya 
estaba en la partida liderada por “Quincoces”, en la que se integró tras desertar del 
Ejército en 194348. El 30 de abril de 1950 fue acribillada a balazos en Minas de San-
ta Quiteria (Toledo), junto a los otros tres componentes de la partida liderada por 
Eugenio Herrera “Cuquillo”, su pareja sentimental. Los cuatro guerrilleros podían 
haber sido capturados vivos, pero los integrantes de la contrapartida prefirieron 
ametrallarlos a quemarropa, sin darles la menor oportunidad de entregarse. 

Cuando Elisa Paredes “Golondrina” fue abatida vestía pantalón y chaqueta de pana, 
calzaba unas sandalias de piso de goma y calcetines de lana de fabricación casera. 
Portaba una escopeta, una pistola y una canana con cartuchos. 

Elisa Paredes, Asunción Méndez Jaramago y Casimira Álvarez Felipe “Jopa” tenían 
como elemento común el carecer de la figura de la madre, pues las tres habían 
fallecido. Esta misma circunstancia la encontramos en las conquenses Remedios 
Montero “Celia” y en las hermanas Esperanza, Amadora y Ángeles Martínez. Las 
cuatro se incorporaron en 1949 junto a sus padres en la Agrupación Guerrillera 
de Levante y Aragón. La madre de las tres hermanas Martínez había muerto en los 
inicios de la Guerra Civil49, mientras que la de Remedios Montero falleció a causa de 
la enfermedad que contrajo tras presenciar de forma obligada una tremenda paliza 
que las fuerzas represivas propinaron a su marido50.

46 L. Naranjo Cordobés y otros, Claves sociales y naturales de la guerrilla antifranquista en Sierra Morena, 
Córdoba, Diputación Provincial, 2006, p. 50. 

47 Registro Civil de Campillo de la Jara. Elisa Paredes había nacido el 16 de junio de 1928. 

48 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra…, pp. 203-204.   

49 E. Martínez, Guerrilleras: la ilusión de una esperanza, Madrid, Latorre Literaria, AGE, 2010, p. 32.  

50 R. Montero Martínez, Historia de Celia. Recuerdos de una guerrillera antifascista, Barcelona, Rialla-Oc-
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En la sierra de Gredos solo nos encontramos con la presencia de Enriqueta Otero 
Blanco “La Gallega” o “María Dolores”, militante comunista, en la que estuvo muy 
poco tiempo junto a un grupo de guerrilleros, en su mayoría anarquistas, liderado 
por Santiago Flores Sánchez “Cariñoso de Gredos”, que utilizaba esta sierra como 
base para llevar a cabo sus operaciones en otras zonas51. Por su parte, Enriqueta 
Otero se fue pronto a su tierra, Lugo, donde en febrero de 1945 entró a formar parte 
del comité provincial del PCE52. 

Después de estar mucho tiempo sin saber nada la una del otro, el 3 de agosto de 
1988, tras haber leído el artículo Política y religión que Santiago Flores había es-
crito un año antes en ORTO. Revista cultural de ideas ácratas, Enriqueta Otero le 
escribió una carta desde el Balneario de Ancianos y Pensionistas de Lugo, en la que 
recordaba los viejos tiempos pasados juntos y le decía que todavía continuaban 
siendo “amigos y compañeros en la lucha contra el fascismo y el gran capital”53. Se 
alegraba Enriqueta de saber que Santiago seguía vivo y que se mantenía rebelde y 
en “la lucha diaria contra el enemigo que, aún a estas alturas, continúa oprimiendo 
siempre a los mismos”. También le decía que tenía que darle la razón cuando le co-
mentaba que “no valía la pena luchar por destruir una dictadura y poner otra más 
dura”. Le pedía, asimismo, que si alguna vez escribía sus memorias no se olvidase 
de “María Dolores”. Le confesaba que ella estaba enferma, a lo que no era ajeno su 
paso por la Dirección General de Seguridad, “las celdas de castigo, los malos tratos, 
porque no quería confesarme los domingos y todo lo que conlleva la asignatura de 
rebeldía como la nuestra, los traslados sistemáticos de una cárcel a otra, pues no 
hay institución penitenciaria de mujeres de España que no haya visitado, todo esto 
me ha dejado impedida, mejor dicho incapacitada para poder escribir algo que valga 
la pena, no para ti o para mí, sino para aquellos que vienen empujando por detrás, 
para esa juventud que tanto espera aún de nosotros”. 

Según el testimonio de Santiago Flores, Enriqueta Otero “La Gallega” sí que mantuvo 
relaciones sexuales consentidas con los integrantes de su grupo de guerrilleros, pues 
no estuvo unida sentimentalmente a ninguno de ellos. De ser cierto lo manifestado por 

taedro, 2004, p. 18.

51Fundación Salvador Seguí. Grabación realizada el 16 de noviembre de 1992 a Santiago Flores. Do-
cumentación proporcionada por Rafael Maestre; entrevista mantenida con Santiago Flores Sánchez 
“Cariñoso de Gredos”, Burjasot (Valencia), 26 de marzo de 2002. Santiago Flores entró en España en 
noviembre de 1943. Después de estar un tiempo en tierras catalanas, se ocultó en la sierra de Gredos.

52 A. Rodríguez Gallardo, Letras armadas. As vidas de Enriqueta Otero Blanco, Santiago de Compostela, 
Fundación 10 de Marzo, 2005, p. 98. Fue detenida en febrero de 1946.

53 Archivo Personal de Santiago Flores Sánchez “Cariñoso de Gredos”. 
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este antiguo guerrillero, Enriqueta sería la excepción en las sierras del centro, dado que 
el resto de guerrilleras solo mantuvieron relaciones con su pareja sentimental. 

Pero ni Adolfo Lucas Reguilón “Severo” ni el resto de los guerrilleros que actuaron 
por las sierras de Ávila se llevaron a sus mujeres o a sus novias a la sierra. La mujer 
de “Severo”, Isabel Villalba Herrada, que sí estuvo viviendo con él en Piedralaves, 
cuando éste inició su actividad guerrillera por la zona, se quedó en ese pueblo, 
donde sería detenida. Del mismo modo, Santa y Ángeles López Jiménez, conocidas 
como “Las Cholonas”, que tenían a sus tres hermanos y al marido de una de ellas en 
la guerrilla, cuando fueron descubiertas por su labor de enlaces, en lugar de echarse 
al monte, se escondieron en una labranza, en la que permanecieron ocultas varios 
meses hasta que fueron detenidas54. 

Tampoco encontramos presencia femenina en las directivas de las juntas locales de 
Unión Nacional Española que se organizaron por los pueblos de los valles del Alber-
che y el Tiétar. Al margen de este detalle, tanto la Agrupación Zona M de “Severo” 
como la División Gredos, integrada ésta en la 1.ª Agrupación, contaron entre sus filas 
con numerosas enlaces que les hacían recados, proporcionaban víveres y lavaban la 
ropa sucia, por lo que en ocasiones recibían una pequeña retribución económica. 

LAS FUNCIONES DE LAS MUJERES EN LA GUERRILLA  

El papel desempeñado por las guerrilleras en las sierras del centro, igual que ocurrió 
en el resto de las agrupaciones organizadas por toda la geografía española55, fue 
bastante secundario, dirigido sobre todo a labores de vigilancia de los campamen-
tos56, a la intendencia en los mismos y a cuestiones logísticas57, pero sin participar 
en ningún caso de manera directa en las acciones específicamente guerrilleras58. 
María Rodríguez “Gollería”, integrante de la 13.ª División, afirma que cuando los 
miembros de su grupo llevaban a cabo alguna operación económica, ella se que-
daba siempre en retaguardia, sin exponerse lo más mínimo. Según esta guerrillera, 
a ella como mujer no le contaban quiénes eran los enlaces, ni los entresijos de la 
guerrilla. De hecho, “Chaquetalarga” llegó a decirle a María “Gollería”: “tú, oír y 

54 Entrevista mantenida con Santa y Romana López Jiménez, Piedralaves, 12 de septiembre de 2003. 

55 S. Serrano, Maquis…, p. 221.

56 E. Martínez, Guerrilleras…, p.44. Esta guerrillera afirma que ni ella ni Remedios Montero participaron 
en labores de vigilancia.

57 O. Martínez Maler, “Los testimonios de las mujeres de la guerrilla antifranquista de León-Galicia 
(1939-1951”, en El último frente. La resistencia armada antifranquista en España, 1939-1952, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2008, p. 322. 

58 Entrevista mantenida con María Rodríguez Juárez “Gollerías”, Alía (Cáceres), 17 de agosto de 2002. 
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callar”, cuando esta protestó porque no le pareció bien que le quitasen los pantalo-
nes a un cabrero59. Del mismo modo, su hermana Paula asegura que su compañero 
sentimental “Miguelete” tampoco la informaba, debido a su condición de mujer, de 
los pormenores de la guerrilla60, pues temían que en caso de ser capturada contase 
todos los entresijos de la misma.  

Por lo general, las mujeres eran armadas con pistolas y con escopetas, y a veces 
algunas llevaron cartucheras y correajes, como hicieron “Golondrina” y María “Go-
llería”, aunque esto en la zona centro fue una excepción. 

Cuando asaltaban alguna labranza, Paula y María Rodríguez se quedaban algo atra-
sadas, aunque las dos iban armadas; la primera con una escopeta del calibre 12, de 
un solo cañón, y la segunda con una escopeta mocha de dos cañones y una pistola 
del calibre 6,35. En una ocasión, en concreto en el asalto al campamento de cerro 
Ballesteros, ocurrido en tierras cacereñas el 31 de diciembre de 1945, María dice 
que sí que dispararon con sus escopetas contra los guardias civiles y falangistas que 
les atacaban. 

En cuanto a la forma de vestir, la mayoría sí se puso pantalones, como fueron los 
casos de Elisa “Golondrina”, Paula “Migueleta”, Daniela “Madroña”, Casimira “La 
Jopa” y María “Gollería”, aunque a ésta no le gustaba mucho el uso de esta prenda 
“masculina”, con la que, a pesar de ser más práctica para la vida en la sierra, no se 
sentía muy cómoda, por lo que combinaba su uso con el de faldas largas. Otras mu-
jeres también alternaron el uso de estas prendas, como hicieron Saturnina Serrano 
y Concha Pinel, que según uno de sus enlaces, unas veces se ponían faldas y otras 
veces vestían con chaqueta y pantalón61. 

Con relación a las funciones que realizaban en la sierra, según el guerrillero toledano 
Julián López “Tánger”, “Daniela” y “La Jopa”, con las que coincidió en uno de los cam-
pamentos, no tenían “otra misión que hacer la comida y lavarles la ropa”. Esto mismo 
afirman los guerrilleros Pedro López “Garrafa” y Luis Rodríguez “Sancho”, que estuvie-
ron con “Chaquetalarga” y con su compañera sentimental María “Gollería”. Cuando 
“Daniela” se entregó en su pueblo a las autoridades, les comentó que sus actividades 
en la sierra se reducían a las “labores propias de su sexo”62. También “La Jopa”, al ser 

59 Arxiu Municipal de L´Hospitalet, Fondo Pont de la Llibertat, R. 841. Entrevista a María Rodríguez Juárez 
por tres estudiantes, 15 de diciembre de 2004. 

60 Declaraciones de las hermanas María y Paula Rodríguez Juárez, presas en la cárcel de Ventas, 21 de 
septiembre de 1949. 

61 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra…, p. 266.     

62 AGHD, causa n.º 137.165 contra Daniela y Alejandro Barroso Escudero. 
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interrogada por las fuerzas represivas, una vez apresada en junio de 1946, contó que 
su misión en la sierra consistía en vigilar el campamento, hacer la comida, lavar y “co-
ser y repasar la ropa” de los guerrilleros63, funciones por las que a cambio solo recibía 
alimentos, nunca dinero. Sin embargo, en la zona levantina las escasas guerrilleras 
que hubo afirman que ellas no cocinaban para el grupo y que cada uno se preparaba 
lo suyo y se lavaba su ropa64, insistiendo en que las mujeres no eran discriminadas por 
razón de su sexo65. Esta versión de que no lavaban ni preparaban la comida en la sierra 
para los guerrilleros contrasta con lo que antes, como enlaces, hicieron entre 1946 y 
1949, años en los que sí realizaron estas actividades para la guerrilla. 

Lavaban la ropa en los arroyos que corrían por los barrancos de la sierra, por ser los 
lugares más resguardados y por lo tanto más seguros para ellas. Mientras una vigi-
laba los contornos, otra hacía la colada aprovechando alguna piedra plana para fro-
tar la prenda. Debían tener mucho cuidado para evitar que el jabón que utilizaban 
pudiese delatar su presencia aguas abajo a la contrapartida, que inspeccionaba con 
minuciosidad los arroyos en busca de indicios que revelasen la existencia de cam-
pamentos guerrilleros. Luego tenían que subir hasta las cuevas o a sitios abrigados 
para tender la ropa. Si la humedad no permitía que se secara rápidamente, debían 
volver a tenderla por la noche en los matorrales de las inmediaciones. 

El suministro de alimentos dependía de las acciones guerrilleras de aprovisiona-
miento en las majadas, labranzas o fincas, de las que se llevaban ganado fácil de 
transportar, como los corderos; para favorecer el traslado, el animal era sacrificado, 
desollado y troceado en el mismo lugar de donde se cogía; después se cargaba en 
los macutos. Para María “Gollería” nadie podía garantizar que hubiera comida al 
día siguiente, por la provisionalidad e inseguridad permanentes en las que se vivía 
en la sierra. En caso de huida o de largas caminatas se preparaban gachas, puches o 
ajo de harina, más fáciles y rápidos de elaborar que otros guisos. Cuando realizaban 
las marchas nocturnas ellas también estaban obligadas a llevar sobre sus espaldas 
macutos repletos de comida y de los escasos enseres que poseían. 

A veces, si tenían campamentos estables, como lo que les sobraba era tiempo, los 
guerrilleros con mejor preparación cultural les enseñaban a leer y escribir, pues casi 
todas eran analfabetas, pero no participaban en la toma de decisiones políticas ni 
en la preparación de las operaciones económicas, esenciales para el día a día en la 

63 AGHD, causa n.º 136.815 contra Casimira Álvarez Felipe “Jopa”. 

64 F. Romeu Alfaro, Más allá de la utopía: Agrupación Guerrillera de Levante, Cuenca, Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2002, p. 165.  

65 R. Montero Martínez, Historia de Celia…, p. 25. 
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sierra, pues de ellas dependía su supervivencia. Sí que asistían a clases elementales 
de formación política. 

Uno de los problemas cotidianos a los que se enfrentaron estas mujeres era tener 
que acostarse vestidas sobre el suelo y carecer de una higiene adecuada, sin poder 
lavarse por completo, salvo cuando estaban en la casa de algunos enlaces o de 
familiares. Otro gran inconveniente lo representaba la menstruación, debido a la 
enorme escasez de medios que había en la sierra. A María “Gollería” le resultaba 
muy desagradable, ante la carencia de compresas y de gasas, tener que ponerse 
hierbas en sus partes íntimas cuando estaba con el periodo66. Por este motivo, entre 
las muchas cosas que solicitaban a sus enlaces estaban las gasas, algodones y ven-
das, que en aquella época usaban las mujeres cuando tenían la regla. Sin embargo, 
la adquisición de estos productos no era nada fácil, pues las fuerzas de orden públi-
co llevaban un riguroso control de aquellos establecimientos en los que se vendían, 
y en especial de las farmacias67. 

La situación se complicaba todavía más para los guerrilleros cuando alguna de sus 
compañeras de lucha se quedaba embarazada. Fue el caso, entre otras, de Victoria 
Cita, Paula y María Rodríguez “Gollería”, Casimira Álvarez “Jopa”, Daniela Barroso 
“Madroña” y Elisa Paredes “Golondrina”. En total tenemos registrados la existencia 
de nueve niños, de los que siete fueron varones y dos niñas. 

Los embarazos solían complicarse debido a la escasez de medios y al continuo cam-
bio de lugar de ocultación, con largas caminatas nocturnas y con todos los enseres 
sobre la espalda. Tampoco era fácil proveerse de ropa apropiada para los niños 
que iban a nacer, a los que también era complicado alimentar en las condiciones 
debidas. 

Además, la existencia de niños de pecho en los campamentos acrecentaba el riesgo 
de que los guardias civiles descubriesen los reductos en los que se ocultaban debido 
a su llanto, fácil de escuchar en el silencio de la noche. Este peligro al que estaban 
expuestos, impuso un modo de actuar que se aplicó a todos los nacidos en la sierra: 
entregarlo a los pocos días de vida al alcalde o al cura de alguno de los pueblos de la 
zona, para tratar de asegurarle la subsistencia y poder tenerlo localizado a lo largo 
de los años, si es que los padres conseguían salir con vida de la lucha guerrillera. 

66 J. Creus, Dones contra Franco, Barcelona, Ara llibres, 2007, p. 29. 

67 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra…, pp. 280-281.    
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EL PROTAGONISMO DE LAS MUJERES COMO ENLACES DE LA GUERRILLA 

Sin embargo, el papel de las mujeres como enlaces fue extraordinario y muy valo-
rado por los dirigentes comunistas, principales impulsores del movimiento guerrille-
ro. Aunque no hay datos muy precisos, se calcula que entre el 20 y el 40 por ciento 
de los enlaces fueron mujeres. Por esta colaboración muchas fueron detenidas y 
pasaron largas temporadas en la cárcel, siendo algunas fusiladas. 

En un artículo publicado en octubre de 1944 en Lucha. Portavoz de la Agrupación 
de Guerrilleros Reconquista de España al servicio de la Junta Suprema de UN, se 
ensalzaba la labor desempeñada por aquellas enlaces que en sus bolsos portaban 
armas e instrucciones para los guerrilleros, y que exigían puestos de peligro y de 
responsabilidad, pues no querían privilegios en la lucha. Ese mismo mes, en otro 
medio de comunicación de la guerrilla, se pedía a las mujeres españolas, indepen-
dientemente de su condición social y profesional, ya fuesen jóvenes o ancianas, 
solteras o casadas, que formasen agrupaciones femeninas integradas en las juntas 
de Unión Nacional Española, para favorecer la pronta caída del franquismo68. Más 
tarde, en el periódico clandestino Ataque se insertaba un artículo firmado con el 
seudónimo de “Xuana”, en el que se decía que no había ayuda pequeña, porque las 
mujeres podían lavar la ropa de los guerrilleros y darles de comer, y ser además sus 
oídos y sus ojos69. 

Estos llamamientos lograron cierto éxito, como lo prueba el hecho de que entre 
1944 y 1948 las cárceles femeninas de Madrid, Segovia, Málaga o Valencia tuviesen 
numerosas reclusas acusadas de haber prestado ayuda a los guerrilleros70. Para la 
militante comunista Juana Doña, integrante de la guerrilla urbana madrileña, “los 
guerrilleros eran algo mítico para las mujeres encarceladas”71. Entre estas mujeres 
se encontraban María García Hidalgo y María Uzquiano Sánchez, que formaban par-
te de la Alianza de Mujeres Antifascistas. Su principal labor consistía en desplazarse 
desde Talavera a Madrid para recoger propaganda y material para la guerrilla del 
centro. 

Las primeras partidas de resistentes antifranquistas de los Montes de Toledo, entre 
las provincias de Ciudad Real y Toledo, contaron con enlaces femeninas, que hi-

68 Reconquista de España, n.º 39, octubre de 1944. 

69 Ataque, diciembre de 1945 (suplemento). 

70 F. Romeu Alfaro, El silencio roto. Mujeres contra el Franquismo, Autor, 1994, p. 45; J. Doña, Desde la 
noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas). Novela-testimonio, 2ª edición, Madrid, 1978, p. 
247.

71 Ibídem, p. 244.
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cieron importantes servicios a los “huidos marxistas” primero y a los guerrilleros 
después. Algunas de estas colaboradoras, tras ser descubiertas, se pasaron muchos 
años en la cárcel, y dos de ellas, Matea Sánchez-Élez López e Isidra Fernández Pi-
nilla, fueron fusiladas en Navahermosa (Toledo) en abril de 1941. Una de estas en-
laces fue Hipólita García Lancha, de Navas de Estena (Ciudad Real), que por sus 
actividades antifranquistas sería detenida el 20 de abril de 1941, no recobrando la 
libertad hasta 1955. Hipólita García, junto a un hijo de tan solo un año, fue encerra-
da en una celda que compartía con bastantes mujeres, algunas con niños menores 
de tres años, todas ellas acusadas de ser enlaces de los huidos. En la celda solo ha-
bía un grifo de agua y los aseos consistían en una zanja en medio de la habitación, 
en la que las presas tenían que hacer sus necesidades, a la vista de todas. Dormían 
hacinadas con sus hijos, sobre paja sucia, infestada de pulgas y de chinches. 

Todas estas mujeres, además de sufrir unas condiciones carcelarias inhumanas, eran 
tildadas por las autoridades franquistas, para denigrar aún más su imagen, de ser 
las queridas de los de la sierra72. Al “Rubio de Navahermosa”, uno de los huidos que 
actuó por la comarca de los Montes de Toledo, las autoridades le atribuyeron varias 
queridas en su pueblo y en otras localidades del norte de Ciudad Real. 

La Agrupación Guerrillera de Toledo, liderada por José Manzanero, contó con el 
apoyo de varias mujeres, entre ellas Victoria Rojo, Dionisia Castillo, con la que luego 
se casaría tras huir los dos a Francia, y Juana y Alejandra Manzanero Marín. También 
tuvo enlaces femeninas repartidas entre Los Yébenes y Ventas con Peña Aguilera, 
que les conectaban con la dirección guerrillera oculta en Madrid. 

En la provincia de Cáceres las fuerzas represivas fusilaron en 1942 a Vicenta Fer-
nández Gonzalo, de 49 años, acusada de ser enlace de la guerrilla. Por este mismo 
motivo, en abril de 1945 asesinaron en Garvín a Josefa Estrella Estrella, al ser asal-
tada su casa por numerosos guardias civiles, que también dieron muerte a dos de 
sus hermanos. Solo Manuel Estrella, el cuarto de los hermanos, logró escapar ileso 
e incorporarse a la guerrilla. Para darle todavía mayor dramatismo a esta terrible 
matanza, la autopsia reveló que Josefa Estrella, de 29 años, estaba embarazada73. 
Los disparos que acabaron con su vida se los hicieron por la espalda, aun cuando no 
estaba armada ni representaba ningún peligro para las fuerzas atacantes.  

Aunque “Severo” no quería mujeres en la sierra de Gredos, sí las tuvo muy presentes 
a la hora de elaborar su propaganda política para intentar atraerlas a la causa anti-

72 Entrevista mantenida con Hipólita García Lancha, Navas de Estena (Ciudad Real), 12 de agosto de 
1999.

73 J. L. Izquierdo, “Las mujeres del maquis”, en Diario 16, 12 de septiembre de 1992. 
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franquista. En uno de los pasquines que con el membrete de Ejército Nacional Gue-
rrillero-Zona M distribuyó por distintas localidades abulenses y madrileñas, les decía: 

Mujer española, cualquiera que sea tu estado, condición o clase: tú que has 
sufrido más que nadie las torturas de nuestra patria. Piensa y obra. Mira cómo 
está España tras cerca de diez años de luchas, que han hecho correr ríos de 
sangre hermana. ¡No importa a qué lado cayeran las víctimas! ¡Era sangre 
española! ¡Era sangre nuestra! Mira: solo pueden vivir y triunfar los ladrones 
y canallas de espíritu degenerado, legionario y marroquí. Todo lo demás es 
hambre, inseguridad, rapiña, miedo, engaño, estraperlo, inmoralidad, mal-
dad, corrupción, amenaza, guerra continua, miseria en el corazón de los que 
mangonean para robar y vivir a lo grande, mientras otros (niños, jóvenes, an-
cianos…) llevan en su cara el retrato de la muerte… Mira al culpable: Franco, 
enano repugnante, empapado en sangre, que se sublevó al frente de los sal-
vajes moros, y provocó la catástrofe. Mira los escasos, miserables verdugos 
que aún le siguen. Se ven perdidos, pues el mundo les odia. ¡Hay que aplas-
tarlos como sapos que son! ¡Que no nos deshonren más! Tú también puedes 
luchar con la palabra y, llegado el caso, con la acción, para acabar con el mal 
y restablecer la paz entre todos los españoles dignos. Para que no haya más 
luchas, y haya libertad. Para que no sigan poniendo a la Religión por pantalla 
de sus viles infamias. Escupe a los bandoleros franquistas. Protesta por sus 
robos y sus torturas, los crímenes y el estraperlo. Llámalos criminales en su 
cara, por lo que te han hecho y hacen sufrir y, llegado el día de la liberación, 
lucha con uñas y dientes. Ayuda y honra a los heroicos guerrilleros. ¡Fuera el 
degenerado Franco! ¡Que se vaya con sus moros a la horca! ¡Viva la Paz!74.

Para “Severo” las cosas cambiaron cuando abandonó la sierra y continuó la lucha 
guerrillera en la capital de España, pues entonces sí que aceptó a mujeres en su 
guerrilla. Así, en un hotelito de Ciudad Lineal, que compartió con otros militantes 
antifranquistas, también residieron Isabel Villalba Herrada, su esposa, Marina Gon-
zález Merino y Julia Luque Martínez, compañera ésta del guerrillero José González 
Olmedo “Grande”. Las tres mujeres se encargaban de la cocina y de las demás 
labores del hogar, sin apenas responsabilidades de tipo político, como podía ser la 
confección de propaganda y su posterior distribución. 

La guerrilla de la zona centro contó en Madrid con una importante red de abasteci-
miento. En varias ocasiones a los guerrilleros extremeños les enviaron medicamen-
tos y botiquines que conseguían gracias a Josefa Aroca Gorraiz “Flor”, una excelen-

74 Archivo Histórico del Partido Comunista de España, Movimiento Guerrillero, caja 105. 
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te y eficaz enlace residente en la capital de España, a quien se los proporcionaba la 
militante comunista María Teresa Toral, que tenía una farmacia en la calle Gravina 
de Madrid75. También les mandó Neosalvarsán, compuesto del arsénico, que era 
utilizado durante la primera mitad del siglo XX para combatir la sífilis, enfermedad 
de transmisión sexual.  

La primera carta que recibió “Flor” de la guerrilla extremeña y toledana fue en 
enero de 1945, en la que le solicitaban vendas, quinina y alcohol, para lo que le 
proporcionaron 175 pesetas. Además, en ocasiones le encargaron que buscase 
casas de seguridad para aquellos guerrilleros que necesitaban ser operados en la 
capital de España. Por si estas tareas no fuesen suficientes, también se encargó de 
proporcionar a los integrantes de la 1.ª Agrupación tabaco, ropa y material para la 
elaboración de propaganda. 

Pero el 5 de mayo de 1946 esta importante red de enlaces femeninas en la capital 
de España, de la que también formaban parte Mercedes Gálvez, Ángeles Sierra Ta-
bernero y Blanca Nieves Martínez Peña, será desmantelada por completo, tras en-
tregarse a la policía Carmen Ruiz Rubio “La Vivillo”, novia del guerrillero “Minero”, 
con quien convivió en la sierra hasta que éste fue abatido en un enfrentamiento con 
la Guardia Civil. Por su traición recibió una recompensa de 5.000 pesetas del fondo 
destinado para pagar a los confidentes. 

LAS CONTROVERTIDAS RELACIONES SEXUALES 

La cuestión sexual, como no podía ser de otra manera, tuvo una gran importancia, 
especialmente si se tiene en cuenta que la mayoría de los guerrilleros eran jóvenes 
que en muchos casos se vieron abocados de golpe a la vida en la sierra, abandonan-
do a sus novias o esposas. Esto provocó que las bajadas a los pueblos a encontrarse 
con sus parejas fuesen frecuentes, lo que no gustaba nada a los guerrilleros que 
tenían responsabilidades de mando. También aquellos calificados como “semivie-
jos” por José Isasa “Fermín”, como eran los casos de Jesús Gómez “Quincoces” y su 
hermano Saturio “Quijote”, solían visitar con asiduidad a sus esposas en Aldeanue-
va de San Bartolomé (Toledo), especialmente durante los primeros tiempos de su 
estancia en la sierra, hasta que las fuerzas represivas supieron de estos encuentros 
y redoblaron la vigilancia sobre sus familias. 

Valentín Jiménez “Sabina”, a pesar de que su gran ilusión, al terminar la guerra y re-
gresar a su pueblo, era estar con su familia, cuando se tuvo que echar al monte para 

75 J. R. Garai, Celestino Uriarte. Clandestinidad y resistencia comunista, Tafalla, Txalaparta, 2008, p. 62.
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salvar la vida, no pensó en ningún momento en que su esposa se fuese con él, pues 
lo consideraba muy peligroso y, además, tenían familia a la que atender. En su parti-
da no hubo mujeres porque complicaban aún más la vida en la sierra, pues mientras 
“unos llevaban una compañera sentimental con la que tenían resuelto el problema 
del sexo, otros, de estos deseos estaban hambrientos”, por lo que no faltaron los 
enfrentamientos entre los mismos compañeros por este motivo, de los cuales él fue 
testigo en varios momentos76.   A estos graves problemas, Valentín Jiménez añadía 
“los acarreados por los embarazos que se producían de vez en cuando, primero, 
que no podían seguir a los hombres por su embarazo y, segundo, cuando tenían el 
muchacho debían permanecer aculadas en el rancho hasta que decidía entregar 
el muchacho a algún ganadero para que este lo llevara al pueblo, aun cuando era 
muy raro que se dieran estos casos porque la mayor parte de los embarazos eran 
desbaratados para quitarse de los muchos problemas que estos venían ocasionando 
tanto a sus padres como a todo el bando”77. 

Contrasta bastante lo que se hizo en la zona guerrillera del centro peninsular, en la 
que las relaciones sexuales entre los guerrilleros y sus compañeras sentimentales, 
aunque estuviesen prohibidas, fueron habituales y consentidas de hecho por los 
dirigentes, tal vez porque no tenían otro remedio que aceptarlas, con lo ocurrido en 
la zona levantina, donde las escasas guerrilleras que hubo transmitían un mensaje 
completamente asexuado, ajustado a la más pura ortodoxia comunista78. Las cuatro 
guerrilleras integradas en el AGLA afirman que siempre fueron “respetadas” y que 
nunca tuvieron relaciones sexuales con nadie79, añadiendo que éstas estaban termi-
nantemente prohibidas, siendo todo lo relacionado con el sexo un auténtico tabú, 
del que era mejor no hablar.

En cualquier caso, la situación estuvo muy lejos de parecerse a la descrita por el 
teniente coronel de la Guardia Civil Aguado Sánchez, para quien, en un lenguaje 
tremendamente machista e injurioso, todas las mujeres que estuvieron en la sierra 
fueron barraganas, utilizadas sin ningún miramiento para saciar el apetito sexual de 
los “forajidos”. Así, las tres jóvenes que en marzo de 1944 se fueron desde Bohonal 
de Ibor a la sierra, en la que ya estaban sus novios, son convertidas por este militar, 
sin aportar ninguna prueba que lo corrobore, en meras prostitutas, pues luego el 

76 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra…, p. 290.    

77 B. Díaz Díaz y J. I. Fernández Ollero, Mujeres y hombres de la sierra…, p. 290.     

78 E. Martínez, Guerrilleras…, p. 44. 

79 R. Montero Martínez, Historia de Celia…, p. 25.
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PCE, según él, las obligaría a “cambiar de pensamiento en estrecha camaradería”80, 
algo que como hemos visto anteriormente nunca ocurrió, y que este oficial podría 
haber sabido si hubiese consultado las fuentes documentales, que tenía a su entera 
y exclusiva disposición, con una mínima objetividad, algo que estaba demasiado 
alejado de sus enormes prejuicios apriorísticos, en estrecha relación con su gran 
sectarismo político y militancia franquista.

TRISTE EPÍLOGO PARA LA GUERRILLA Y LAS GUERRILLERAS 

El resultado final que tuvieron estas guerrilleras, como ocurrió con la mayoría de 
sus compañeros de lucha antifascista, fue variado, pero siempre trágico. De las 21 
mujeres que tenemos registradas que anduvieron por las sierras del centro, solo 
dos lograron sortear la terrible “justicia” impuesta por el general Franco: Asunción 
Méndez, que se ocultó en Valencia, donde pasó inadvertida para la policía, y Paulina 
Amaro, que escapó a Francia.     

Cinco de ellas, una vez perdida la esperanza del triunfo sobre el fascismo, decidie-
ron entregarse a las autoridades. Otras cuatro morirán en la sierra, tres de ellas aba-
tidas por fuerzas represivas: Elisa Paredes “Golondrina”, Sagrario Vera “La Jabalina” 
y Sergia Flores “Peloto”. La cuarta, Orencia Ventas, hermana de “Chaquetalarga”, 
sería “ajusticiada” por los propios guerrilleros, que descubrieron sus reiteradas trai-
ciones, en connivencia con el capitán Federico Chacón. 

Nueve serían capturadas y se pasarán, a excepción de Victoria Cita, bastantes años 
en la cárcel. Un claro ejemplo de lo que les ocurrió a estas mujeres fue el caso de 
María y Paula “Gollerías” que, tras ser abandonadas por “Chaquetalarga” y “Mi-
guelete”, sus compañeros de lucha y respectivas parejas sentimentales, lograron 
camuflarse en Agudo, donde serían detenidas en 1948, al ser delatadas por un trai-
dor. Después de ser repetidamente torturadas, el teniente coronel Eulogio Limia 
quiso que las dos hermanas colaborasen con una contrapartida para detener a los 
pocos guerrilleros que quedaban en activo, y aunque ellas en principio se brinda-
ron a hacerlo, luego, cuando llegó el momento de tener que traicionar a los suyos, 
dieron largas y no aportaron ningún dato significativo, por lo que Eulogio Limia las 
devolvió pronto a la cárcel. 

Al ser juzgadas, el fiscal exigió un duro castigo para ellas, 30 años de condena, 
mientras que su abogado defensor pidió solo seis meses de cárcel, pues alegaba que 
se habían ido a la sierra por las “amenazas de muerte” que recibieron de los gue-

80 F. Aguado Sánchez, El maquis en España, Madrid, editorial San Martín, 1975, pp. 390 y 413. 
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rrilleros, aunque esto era falso. Finalmente, María fue condenada a 14 años y Paula 
a 16, pues esta había cometido, además, a ojos del franquismo, el delito de unirse 
sentimentalmente a “Miguelete” cuando ya estaba casada, aunque su marido se 
había exiliado en Francia y no sabía nada de él. También se les aplicó el código penal 
de 1944 que castigaba con penas de arresto mayor y con una multa económica el 
abandono de un niño menor de siete años por parte de sus padres81.

De una de estas guerrilleras, “Rosa”, que debido a su frágil salud fue llevada a Ma-
drid para ser atendida por la infraestructura sanitaria de la guerrilla, no sabemos 
qué fue de ella. Según la Guardia Civil sería asesinada por sus propios compañeros, 
pero ya hemos mencionado que no disponemos de datos que lo avalen. 

Triste final para unas mujeres que, por diversos motivos y circunstancias, osaron en-
frentarse a una férrea dictadura y de paso rompieron también con los rígidos cáno-
nes del sistema patriarcal, que las recluía en el espacio doméstico y las condenaba 
a desempeñar papeles secundarios, tuteladas de manera permanente por el varón.   

81 C. Mir Curcó, “Justicia civil y control moral de la población marginal en el franquismo de posguerra”, 
en Historia Social, n.º 37 (2000), p. 58.
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INTRODUCCIÓN

Los estudios de género en la historiografía alcalaína no son abundantes, sobre todo 
en lo que se refiere a la época contemporánea. A pesar de eso, no es la primera vez 
que el nombre de Victoria Aparicio sale a relucir en la historiografía local. Su des-
cubridor fue el cronista de la ciudad, Vicente Sánchez Moltó (1996) en un artículo 
publicado en el Diario de Alcalá con motivo del día de la mujer el día 8 de marzo. 
Tres años después, en mayo de 1999, la mencioné en mi libro Alcalá en guerra (Lle-
dó, 1999). Fue la primera vez que lo hice, pero no la última, pues hice una reseña 
más amplia años después (Lledó, 2014). Por último, Julián Vadillo (2013) dio datos 
sobre esta mujer en su estudio del movimiento obrero alcalaíno. Pero si una perso-
na ha estado interesada en esta figura a lo largo de varios años ha sido Arsenio Lope 
Huerta, aunque finalmente no llegara a plasmar sus investigaciones en el papel1. 

El caso de Victoria Aparicio debe ser puesto en valor en relación a un contexto his-
tórico muy determinado, que tiene que ver con los tiempos apasionantes y convul-
sos de la II República y el conflicto posterior que ocuparon la década de los treinta 
del siglo pasado; pero también tiene que ver con la lucha de las mujeres por conse-
guir la igualdad y por ocupar un espacio público reservado a los hombres. En efecto, 
tradicionalmente la idea principal en torno al género femenino se basaba en la di-
visión social en dos ámbitos de actuación diferenciado para ambos sexos: mientras 
el hombre participaba en la esfera pública, la mujer era confinada al ámbito privado 
del hogar y el cuidado de la familia. La educación y el mundo del trabajo fueron las 
dos puertas por las que algunas mujeres fueron saliendo de su papel de esposas y 
madres y fueron introduciéndose en nuevos movimientos sociales y políticos, como 
el PSOE o el movimiento libertario, aunque en ocasiones no contaron con la compli-
cidad de los hombres del partido, que preferían que sus compañeras se quedaran en 
su casa cuidando de ellos y sus hijos. Tímidas corrientes feministas se introdujeron 
en España en estos inicios del siglo XX, pero estaban más ligadas a la conquista de 
derechos sociales y de igualdad con el varón, que a las ideas sufragistas imperantes 
en Inglaterra y EEUU. La conquista del voto femenino quedaba lejos de los objetivos 
inmediatos de las mujeres españolas.

La instauración de la II República supuso un cambio sustancial en la ideología fe-
minista, al menos en el plano legal. De hecho, sus derechos políticos fueron reco-
nocidos después de un intenso debate sobre el sufragio femenino. Aunque no se 

1 Debo mostrar mi agradecimiento a Arsenio Lope Huerta por la generosidad mostrada al proporcionar-
me toda la documentación que él había recopilado a lo largo de varios años sobre Victoria Aparicio para 
la realización de este artículo.  
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produjo un cambio real en la mentalidad tradicional de la mujer, sí hubo ejemplos 
significativos de la actuación pública femenina, en casos como el de Dolores Ibá-
rruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent o Federica Montseny, pero 
los logros más evidentes se produjeron en los campos educativo y legislativo- ley 
del divorcio, ley de prohibición del despido por matrimonio o maternidad, etc.-. A 
pesar de ello seguía existiendo una ideología hostil al trabajo asalariado femenino y 
su incorporación real al proceso productivo se canalizó hacia sectores considerados 
tradicionalmente propios de su condición de mujer: educación, cuidado de niños y 
enfermos… (Nash, 2000).

En Alcalá de Henares, como ejemplo de conquista femenina de nuevos espacios 
políticos, podemos señalar el caso de Visitación García Alcoy, definida por Julián Va-
dillo (2013: 269) como “pionera del feminismo socialista complutense”. Esta mujer 
intervino públicamente en un acto celebrado en el Centro de Sociedades Obreras el 
15 de marzo de 1931, un mes antes de la proclamación de la II República. Visitación 
García fue la impulsora del Grupo Femenino Socialista en Alcalá de Henares. Unos 
meses más tarde, durante el primer bienio republicano, se desarrolló plenamente 
esa nueva agrupación femenina, siendo ella su presidenta. En “El Proletario”, pe-
riódico socialista que se empezó a editar en Alcalá en diciembre de 1931 (Huerta; 
Sánchez, 2004:154), aparecía una sección dedicada a las mujeres firmada por Vi-
sitación García. Era una muestra del nuevo protagonismo femenino de la mano de 
los partidos políticos de izquierda, como el PSOE, que estaba impulsando una nueva 
visión de la sociedad alcalaína. 

El inicio de la guerra civil tras el fracaso de la sublevación militar del 18 de julio de 
1936 actuó como catalizador de la movilización femenina. La mujer rompió con 
su tradicional confinamiento en el hogar ampliando sus horizontes de actuación: 
apareció en las colas de abastecimiento de alimentos, al cuidado de los heridos, 
cosiendo prendas para el frente o trabajando en el campo. Pero no solo la encontra-
mos desempeñando papeles auxiliares y tradicionales femeninos; en un momento 
en que el hombre estaba centrado en la lucha contra los militares sublevados, las 
mujeres salieron desde el primer momento a la calle y se ofrecieron voluntarias 
para contribuir a la lucha antifascista. Es esta la imagen más estereotipada y emble-
mática que nos ha legado esta aportación de la mujer al conflicto, la de la miliciana 
de mono azul empuñando las armas y luchando en los primeros momentos codo a 
codo con los hombres (Nash, 2000: 97-108). 

En las primeras semanas de la guerra se consideró a la miliciana como «la heroína de 
la patria». Estas mujeres que optaron por el combate fueron elogiadas por su valor y 
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su fuerza. Pero la actitud cambió enseguida y pronto la propaganda oficial tuvo un 
lema: los hombres al frente, las mujeres a la retaguardia. Se les dijo claramente a las 
mujeres que su papel en la lucha antifascista era diferente al del hombre, y estaba 
circunscrito a las actividades no militares de la retaguardia (Lledó, 2014: 217-238; 
Egido, 2011: 50-51). La imagen de la miliciana sufrió un paulatino descrédito, hasta 
el punto de ser equiparada a la de prostituta, siendo conminadas por su influencia 
negativa en los combatientes a abandonar el frente.    

Algunas mujeres en Alcalá de Henares se integraron desde el primer momento en 
la lucha como voluntarias: algunas, las menos, como milicianas en la lucha arma-
da, y otras en labores sanitarias. Así, encontramos el caso de 11 mujeres que se 
ofrecieron voluntarias, entre los días 20 y 23 de julio de 1936, para prestar servicio 
como enfermeras en el Hospital Militar2. También sabemos que Victoria Aparicio se 
presentó voluntaria en esos primeros días en el hospital de sangre de la Cruz Roja.

  
LA MOVILIZACIÓN FEMENINA A TRAVÉS DE LA ASOCIACIÓN DE MUJERES 
ANTIFASCISTAS Y SU ACTUACIÓN EN ALCALÁ DE HENARES

Esta apertura de nuevos espacios de actuación no implicó una ruptura con la tradi-
cional división sexual del trabajo ni significó un cambio sustancial en la mentalidad 
respecto a la valoración del papel de la mujer, tanto por sus compañeros como 
por ellas mismas, que siempre consideraron su situación como un paréntesis, como 
una manera de colaborar en la lucha antifascista y no como un paso más en sus 
reivindicaciones sociales, como ha señalado la historiadora Mary Nash (2000). A 
este respecto es representativo lo expresado en un artículo que trataba sobre la 
actuación del Consejo Municipal y del pueblo alcalaíno, y que apareció en la revista 
Defensa Nacional (1938: 162): «Desde el primer momento de la sublevación, las 
organizaciones y autoridades han venido realizando una labor inmensa, incorpo-
rando totalmente la población al trabajo que la guerra precisa, teniendo el orgullo 
de haber movilizado todos sus brazos productores hasta el punto de que puede afir-
marse que en Alcalá de Henares no hay ni un solo hombre parado, siendo muchas 
las mujeres que, sin descuidar los deberes que el hogar les impone, se han incorpo-
rado a la producción, en sustitución de los trabajadores que se hayan incorporados 
al Ejército Popular». En ese mismo artículo, pero esta vez manifestado por la Casa 
del Pueblo alcalaína (1938: 163), se dice lo siguiente: «Ahora, cuando los hombres 
en su mayoría se encuentran en el frente, las mujeres de Alcalá han comprendido 
cuál es su deber en los momentos tan críticos para su porvenir y el de sus hijos, y 

2 Archivo Municipal de Alcalá de Henares (=A.M.A.H.), legajo 1408/2
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se han dispuesto a reemplazar a sus hombres- que dejaron las herramientas para 
empuñar el fusil-, sustituyéndoles en toda clase de trabajos, desde aquellos cómo-
dos de carácter burocrático hasta aquellos más rudos y penosos, como son los del 
campo. A esta adaptación de la mujer a la producción, la Casa del Pueblo de Alcalá 
de Henares ha dedicado especial atención, debiendo en gran parte a su iniciativa la 
consecución de tan buen resultado».

La movilización de las mujeres se canalizó a través de los partidos políticos y sindi-
catos, y, sobre todo, a través de una serie de organizaciones femeninas, algunas de 
ellas creadas durante el periodo republicano, como Mujeres Libres, órgano femeni-
no de la CNT, y la Asociación de Mujeres Antifascistas (en adelante A.M.A.). En Alca-
lá de Henares la canalización del trabajo femenino fue efectuada por el Partido Co-
munista, la Casa del Pueblo del PSOE y, sobre todo, por la A.M.A., que tuvo una gran 
implantación en la ciudad complutense. En la sede del Partido Comunista muchas 
mujeres afiliadas y simpatizantes, acudían cada día a coser ropa y preparar paque-
tes para sus compañeros en el frente. Se puede constatar cómo esta colaboración 
se centró desde el principio en labores propias de su condición femenina. Se trataba 
de contribuir mediante trabajos voluntarios no remunerados a la fabricación de 
artículos susceptibles de ser utilizados por los combatientes en el frente de batalla.

Sin duda la labor más importante cuantitativa y cualitativamente en todos los 
campos de actuación la llevaron a cabo las mujeres de la A.M.A. (González, 1991: 
54-59). Su precursora había sido la Asociación de Mujeres Antifascistas Españolas, 
creada a mediados del año 1933 como filial española del “Comité Mundial de Mu-
jeres contra la Guerra y el Fascismo”, y cuyo Comité Nacional estaba formado por 
mujeres comunistas, republicanas, socialistas y católicas, con Catalina Salmerón 
como presidenta de honor y Dolores Ibárruri como presidenta efectiva. Se trataba, 
pues, de una organización multipartidista, pero unida en la lucha antifascista. Esta 
característica fue prioritaria, y estuvo por encima de sus reivindicaciones feminis-
tas. A pesar de estar integrada por distintos partidos e ideologías, el predominio 
del Partido Comunista fue evidente, como lo atestigua su presidencia y la composi-
ción del comité directivo. Se puede decir que la A.M.A. constituía un frente popular 
femenino bajo el control comunista, pues aunque las bases estaban constituidas 
por mujeres de diversas tendencias políticas, la Asociación era el vehículo para la 
movilización comunista de las mujeres españolas.  A raíz de la huelga de octubre 
de 1934 la Organización de Mujeres Antifascistas fue declarada ilegal, transformán-
dose entonces en la “Organización pro-infancia obrera”. Con el inicio de la Guerra 
Civil, el Comité de Mujeres Antifascistas propuso, de nuevo legalizado, «defender la 
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paz y la justicia, la vida y el pan de sus hijos, la dicha de sus hogares, sus derechos de 
mujer, en definitiva, luchar contra la esclavitud y el crimen que supone el fascismo» 
(Mundo obrero, 1936: 3). Una vez reorganizadas, para conseguir ese objetivo pro-
ponían que cada mujer ocupara el lugar en que pudiera demostrar mejor su utilidad, 
teniendo siempre en cuenta que ese lugar estaba en la retaguardia. Propugnaban 
que todos los hombres útiles fueran al frente a luchar, y esos puestos vacantes 
serían los que ocuparan las mujeres. Esto supuso un gran esfuerzo de movilización 
colectiva. Para dar idea de su magnitud, baste decir que a los tres meses de iniciada 
la guerra había en Madrid 15 oficinas de alistamiento. Se les aseguraba la recogida 
de los hijos en guarderías y el pago de su trabajo con arreglo a las circunstancias 
y posibilidades, pero en la mayoría de las ocasiones esta colaboración femenina 
fue gratuita. La Asociación de Mujeres Antifascistas fue la única que tuvo respaldo 
oficial del gobierno de la República. Cuando se decretó la movilización general a 
comienzos de 1939, esta organización instruyó a las mujeres en las fábricas de 
producción de armamento, de vital importancia para la continuación de la guerra. 

En octubre de 1937 había tenido lugar en Valencia la celebración de la II Conferen-
cia Nacional de Mujeres Antifascistas. En sus conclusiones hicieron varias propues-
tas al Gobierno republicano: «Primero, la inmediata puesta en vigor del decreto 
incorporando a la mujer a la producción de guerra y su ampliación a todo género de 
industria y a toda clase de trabajo; segundo, derecho a la capacitación técnica de 
la mujer; tercero, igualdad de salarios cuando las mujeres rindan el mismo trabajo 
que los hombres; cuarto, protección a las madres trabajadoras, y quinto, recabar 
de las mujeres puestos en los consejos municipales»3. Con el final del conflicto la 
organización antifascista femenina continuó de forma clandestina en el interior del 
país, y, transformada en la “Unión de Mujeres Españolas” en el exilio, continuó su 
lucha contra el régimen franquista.

En el caso de Alcalá de Henares, se constituyó primero la A.M.A. y posteriormente el 
Comité de Mujeres Antifascistas, aunque ambos nombres se refieren a la misma or-
ganización. La primera estaba presente en la ciudad complutense desde noviembre 
de 1936. Así nos consta por una carta enviada por el alcalde de la ciudad, el socia-
lista Pedro Blas, al jefe de Intendencia con fecha del día 21, en la que le ruega que 
suministre las raciones necesarias al Comité de Mujeres Antifascistas, «reciente-
mente constituido en esta ciudad, pues las mujeres carecen de recursos para luchar 
con el más elevado espíritu por el triunfo de la causa del pueblo confeccionando 

3 “Se clausura en Valencia la Segunda Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas”, Frente Rojo, 2 
de noviembre de 1937 
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prendas de abrigo para los milicianos y soldados leales»4. Por otro lado, no fue has-
ta el 10 de junio de 1938 cuando quedó constituida la asociación “Agrupación de 
Mujeres contra la Guerra y el Fascismo de Alcalá de Henares”, bajo la presidencia de 
Juana de Ancos. No han llegado hasta nosotros los nombres de todas esas mujeres 
alcalaínas integradas en esas organizaciones que tanto contribuyeron a la lucha 
antifascista en la retaguardia, pero sí podemos mencionar algunos de ellos: Natalia 
Peñalver, Magdalena Cobos, Julia González, Victoria Olva, Carolina Fuentes, María 
Egea, María Sánchez, Rosario Moreno, Pilar Frey, Luisa Nacarino, Aurora Dueñas  y, 
por supuesto, Victoria Aparicio.  

Como señala Lledó (1999: 132-143; 2014: 227-231), la principal labor de la Aso-
ciación de Mujeres Antifascistas en la ciudad complutense consistió en tomar la 
responsabilidad de dirigir el taller de costura que se creó en el antiguo convento de 
las Siervas de María desde el 19 de noviembre de 1936. En ese edificio, situado en 
el número 9 de la calle de las Damas, fueron reunidas hasta un total de 66 religiosas 
procedentes de distintos conventos de clausura alcalaínos de diferentes congre-
gaciones. Al principio las religiosas compartieron trabajo, comida y hasta mítines 
políticos con las jóvenes de la A.M.A. que acudían voluntariamente todos los días 
al taller de costura. El trabajo que se desarrollaba allí consistía en la confección de 
prendas de vestir, como monos, cazadoras, camisas, pantalones, o ropa interior, que 
luego era enviada al frente para los combatientes republicano. Pero la coexistencia 
de ambos grupos apenas duró unos días, ya que a fines de ese mes de noviembre, 
las jóvenes de la asociación antifascista estaban trabajando en un taller situado en 
las afueras de la ciudad, mientras que las 66 religiosas quedaron en el convento 
custodiadas por una responsable, María Egea, miembro destacado de la A.M.A. 

Las dirigentes de esta asociación intentaron hacer proselitismo y captar para su 
causa a las religiosas más jóvenes, a las que durante algunos días separaron de sus 
superioras y enviaron a trabajar al taller de las jóvenes antifascistas, al parecer con 
la excusa de que tenían que aprender a coser pantalones. Querían que las monjas 
conocieran el mundo, no podían comprender su vida de retiro y contemplación, y 
pensaban que enseñándolas cómo se vivía fuera de sus conventos iban a cambiar 
de actitud, pero no lograron ninguna conversión, a pesar de que las maquillaran y 
arreglaran y las mostraran en público para que se pudiera observar el buen trato 
que recibían las religiosas. La táctica de la A.M.A. fue utilizar a estas jóvenes no-
vicias como arma propagandística y para ello no dudaron en exhibirlas en mítines 
políticos. En del mes de diciembre de 1936 algunas de estas religiosas acudieron a 

4 A.M.A.H. leg.1408/2



/ 215 /

un acto político seguido de una sesión cinematográfica celebrado por la Asociación 
de Mujeres Antifascistas en el Teatro Salón Cervantes, pero nada más acabar el acto 
las novicias marcharon solas al convento sin esperar a ser retratadas y presentadas 
a ninguno de los dirigentes políticos que habían venido de Madrid.

La labor propagandística llevada a cabo por la A.M.A. alcalaína ensalzando la co-
laboración de las religiosas al esfuerzo bélico y a la causa antifascista hizo que el 
taller de costura fuera objeto de la curiosidad de diversas personalidades republi-
canas; en una ocasión recibieron la visita de El Campesino, famoso jefe de milicias 
republicano que llegó a comandar la 46 División, con sede en el Manicomio pro-
vincial. En tres ocasiones acudió a ver a las religiosas el sacerdote Lobo, uno de los 
escasos apoyos incondicionales de la iglesia católica a la causa republicana, que iba 
acompañando a representaciones extranjeras que querían comprobar por sí mismos 
la bondad de trato de las autoridades republicanas con las religiosas de Alcalá. En 
un principio ninguna de las costureras, fueran religiosas o voluntarias antifascistas, 
recibían remuneración por su trabajo, pero a principios de 1937 empezaron a recibir 
dos pesetas por cada prenda confeccionada. 

Como se ha mencionado con anterioridad, en octubre de 1937 tuvo lugar la II Con-
ferencia Nacional de Mujeres Antifascistas en Valencia, acto al que acudió una nu-
trida representación del comité local alcalaíno, acompañadas por dos religiosas del 
taller de costura. Era una ocasión muy propicia para mostrar en público la gran in-
tegración y el buen trato dispensado a las religiosas, que fueron fotografiadas para 
la posteridad. Según Montero (1961:445), incluso la Pasionaria deseó mostrarse con 
ellas en algunas de las imágenes.  

La escasez de artículos de todo tipo se hizo evidente con el transcurso del conflicto 
bélico, lo que iba a repercutir en el taller de costura. En diciembre de ese mismo 
año las monjas fueron informadas de que iban a ser evacuadas porque la falta de 
telas y otros materiales de costura imposibilitaban la confección de prendas de ves-
tir, por lo que, perdida la razón de ser del taller, Intendencia dejaría de suministrar 
víveres. En efecto, en enero de 1938 las religiosas fueron evacuadas a Valencia y 
el taller clausurado. Más que por esas razones, la salida de las religiosas alcalaínas 
tuvo que ver con la política general de evacuación de mujeres y niños de la reta-
guardia llevada a cabo por las autoridades republicanas y con el temor de que estas 
mujeres pudieran formar parte de la temida quinta columna y llevar a cabo alguna 
labor de espionaje para el ejército rebelde. A pesar de la posible escasez de telas, 
las voluntarias de la A.M.A. siguieron confeccionando prendas, aunque ya no fue 
en un taller organizado ni dependiente del Ejército Popular. Aunque Intendencia 
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ya no les suministraba los materiales de costura ni los productos alimenticios, las 
mujeres republicanas querían seguir contribuyendo con su trabajo voluntario en la 
retaguardia al triunfo de sus hombres en el campo de batalla, para lo que siguieron 
cosiendo y organizando campañas de propaganda para que la gente no se olvidara 
de que todos debían contribuir al esfuerzo bélico. Nada mejor para demostrarlo que 
confeccionar jerseys para los soldados de cara a la campaña de invierno de 1938. 
No fue esa la única campaña propagandística y benéfica que organizó la Asociación 
de Mujeres Antifascistas, que organizó el día 29 de ese último mes de diciembre de 
guerra un festival en el Teatro Salón Cervantes para recaudar fondos con los que 
contribuir a la construcción de la Casa del Niño5. Y es que la cantidad de huérfanos 
a estas alturas del conflicto debía ser considerable. Una vez más se comprueba que 
la actividad femenina en las labores asistenciales, tanto con los refugiados como 
con los niños, fue un aspecto decisivo en la resistencia de la población civil durante 
el conflicto.

PARTICIPACIÓN POLÍTICA DE LA MUJER ALCALAÍNA DURANTE LA GUERRA CIVIL

A pesar de lo dicho, la presencia real de las mujeres en los órganos de poder de las 
distintas entidades republicanas fue escasa: ellas colaboraban, trabajaban, pero rara 
vez dirigían, excepto a las propias mujeres. Las reivindicaciones feministas siempre 
estuvieron en un segundo plano, cuando no fueron inexistentes. De lo que se trata-
ba era de vencer todos juntos al fascismo, los hombres empuñando las armas en el 
frente y ellas trabajando en la retaguardia, en labores tradicionalmente femeninas, 
como la costura o la atención de los enfermos y los niños, la enseñanza o las labo-
res auxiliares de limpieza y cocina en las unidades militares. Únicamente cuando la 
continua movilización de reservistas para luchar en el ejército republicano amenazó 
con paralizar el funcionamiento de los organismos públicos o de las empresas así 
como la recogida de las cosechas en el campo, la mujer accedió a realizar tareas 
consideradas como propias del hombre y a ocupar puestos de alguna responsabili-
dad en la política y la administración. 

Pero hubo algunas excepciones notables a esta no participación femenina en los 
asuntos públicos, y éstas vinieron sobre todo de la mano del Partido Comunista. En 
Alcalá de Henares este fue el caso de Pilar Frey y de Victoria Aparicio. El PCE sufrió 
durante la guerra una avalancha de nuevas afiliaciones, lo que aprovecharon las 
mujeres. Algunas eran nuevas en la arena política, pero otras procedían de diversas 
adscripciones políticas. Para paliar el problema de la falta de experiencia política de 

5 A.M.A.H. leg. 1355/2
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las nuevas incorporaciones el PCE fomentó las Escuelas de Cuadros, donde llevaba 
a cabo su labor de agitación y propaganda. Una de estas escuelas tuvo lugar en 
Madrid entre el 3 de septiembre y el 19 de octubre de 1937, y allí participó Victoria 
Aparicio6.  En diciembre de 1938, dentro de los nuevos componentes del Comité 
Comarcal del Partido comunista de Alcalá de Henares, la encontramos como Secre-
taria General, pero vamos a encontrar a una segunda mujer también importante: Pi-
lar Frey Pérez, con los cargos de Secretaria de Organización y Secretaria Femenina, 
es decir, los principales cargos de la organización comunista estaban ocupados por 
mujeres. Pilar Frey también era modista y pertenecía al PCE desde octubre de 1937, 
y desde febrero de 1936, antes de comenzar la guerra, se había afiliado al Sindicato 
de Obreras de la Aguja de UGT. Ambas mujeres pertenecían también a la A.M.A., 
con gran importancia en la ciudad de Alcalá de Henares como ya se ha señalado, 
y a otros dos organismos: la Asociación de Amigos de la URSS ( en adelante A.U.S), 
y al Socorro Rojo Internacional, integrado por todos los partidos y organizaciones 
obreras del Frente Popular, y cuya vicesecretaría llegó a ocupar Pilar Frey en repre-
sentación del PCE7.

La Asociación de Amigos de la URSS fue creada por un grupo de intelectuales es-
pañoles el 11 de febrero de 1933 como plataforma para el conocimiento y el con-
tacto entre los dos países. Tenía por objeto garantizar la veracidad de los relatos 
sobre la realidad de la Unión Soviética y dar a conocer los logros y la problemática 
del socialismo en aquel país. Entre los intelectuales fundadores había comunistas, 
pero también liberales e incluso algún conservador, como se comprueba en la lis-
ta de firmantes del manifiesto español. Esta asociación en principio progresista y 
abierta pronto cambió: algunos mantuvieron su independencia, otros optaron por 
la derecha y una parte acabó justificando las atrocidades comunistas. Su primer 
presidente fue Ramón María del Valle Inclán, y participaron, entre otros, Pío Baroja, 
Jacinto Benavente, Ramón J. Sender, Federico García Lorca, Concha Espina o el es-
cultor Victorio Macho. Lo cierto es que la asociación pronto entró en la estructura 
de la Komintern y los partidos en ella integrados, en el caso español, el PCE. Estas 
asociaciones de amistad se acabaron convirtiendo en un mecanismo perfecto de la 
propaganda soviética en España. Durante el periodo republicano pasó casi inadver-
tida, pero con el comienzo del conflicto adquirió un papel relevante, dado el papel 
preponderante del partido comunista y a la ayuda de la URSS al bando republicano.

6 Centro Documental de la Memoria Histórica (=C.D.M.H.), Salamanca. Político Social (=P.S.)- Madrid. 
Caja 151. Citado por Vadillo (2013: 362)

7 CDMH. PS- Madrid. Caja 85. Ibid, p. 375
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Por su parte el Socorro Rojo Internacional (SRI), recientemente investigado por Lau-
ra Branciforte (2011), fue un servicio social internacional, a semejanza de la Cruz 
Roja, organizado por la Internacional Comunista en 1922. Estaba dirigido por mu-
jeres, como Clara Zetkin o Tina Modotti. En España apareció en 1923, durante la 
Dictadura de Primo de Rivera, como una organización clandestina, pero su eclosión 
pública con fines asistenciales tuvo lugar en 1934 durante la revolución de Asturias. 
En la guerra civil estuvo dirigida por el escritor Joaquín Arderius. El Socorro Rojo fue 
el principal artífice del sistema sanitario militar republicano y de las tareas de asis-
tencia a la población civil, principalmente a niños y a refugiados. En todo momento 
destacó la labor llevada a cabo por las mujeres. 

Las tres organizaciones a las que pertenecieron ambas mujeres estuvieron muy liga-
das, por tanto, al partido comunista. La biografía de la primara mujer concejala del 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares es un ejemplo de esa colaboración de la mujer 
durante la guerra civil para conseguir la victoria de la República, que finalmente no 
se consiguió. Victoria Aparicio también es un símbolo de todas esas mujeres que 
sufrieron persecución por sus ideas tras la derrota y que aprendieron a sobrevivir en 
un ambiente hostil, a costa de renunciar a sus ideas.

INFANCIA Y JUVENTUD DE VICTORIA APARICIO ALONSO

Victoria Aparicio Alonso nació en Higes, pequeño pueblo de la provincia de Gua-
dalajara, el 23 de diciembre de 1911. Su padre, Felipe Aparicio, trabajaba como 
maestro. Hasta ahora se tenía la creencia de que este hombre era natural de Alcalá 
de Henares (Sánchez, 1996. Lledó, 2014), por una errónea anotación del funciona-
rio encargado de cumplimentar el censo de población de 1934, primero en el que 
aparece inscrita la familia, y en el que también se señalaba que trabajaba de jorna-
lero, dato que sí parece correcto. El funcionario se limitó a poner unas comillas en 
la casilla destinada al lugar de nacimiento, comillas que replicaban la información 
correspondiente a la persona consignada en la casilla inmediatamente anterior, na-
tural de la ciudad complutense. Pero Felipe Aparicio señala claramente su lugar de 
nacimiento en varios documentos oficiales, como el de su título de maestro, y este 
lugar no es otro que Albendiego, en la provincia de Guadalajara, donde nació en 
1867. En esta capital de provincia había obtenido el título de maestro en la escuela 
Normal en 1894. Pero su padre no tuvo una vida laboral tranquila. Pasó por diferen-
tes pueblos en los que ejerció su profesión, la mayoría pequeños enclaves rurales 
de la provincia de Guadalajara. En casi todos tuvo cortas estancias y pidió conti-
nuos cambios de destino por problemas con los vecinos o por descuidar sus tareas 
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docentes. Siguiendo su hoja 
de servicios8 se comprueba 
que el escenario de su vida, 
y, por tanto, también el de su 
hija en estos primeros años, 
se circunscribe a la comarca 
arriacense de la sierra de la 
Pela, y por eso Victoria es 
natural de Hijes, uno de sus 
destinos como maestro don-
de conoció a su futura espo-
sa, Candelas Alonso. Por tan-
to, lo primero que hay que 
destacar, en contra de lo que 
hasta este momento se venía 
señalando, es que la familia 
Aparicio no tiene ninguna 
vinculación anterior con Al-
calá de Henares cuando se 
instalan en ella en 1934.

No había nacido todavía Vic-
toria y su padre ya se había 
metido en serios problemas, 
hasta el punto de ser expedientado. Entre septiembre de 1910 y enero de 1912 lo 
encontramos como maestro de Ujados, otro pueblo de Guadalajara. Durante este 
tiempo, en concreto el 23 de enero de 1911, nació su hija Victoria, pero lo hizo en 
Hijes, en una casa situada en la calle Real. La explicación podía ser que, aunque la 
familia estuviese residiendo en el pueblo en el que el padre era titular de la escuela, 
lo habitual en la época era que la mujer fuese a dar a luz a casa de sus padres, y 
eso es lo que debió hacer Candelas: fue a su pueblo natal para dar a luz a su hija.  
Además, ambos pueblos estaban muy próximos, en la Sierra de Pela. 

Situada en la solitaria frontera entre Soria y Guadalajara, esta comarca cuenta con 
páramos y barrancos colorados y una muy escasa densidad de población. La sierra 
de Pela, también llamada de Miedes o de Atienza, es la misma que el Cid cruzó en 
1081 cuando salió de Castilla, dejando atrás la actual provincia de Soria y adentrán-

8 Archivo Central del Ministerio de Educación. Leg. 8682. Exp. 036 de Felipe Aparicio Romero

Vista de la casa natal de Victoria Aparicio, en la calle Real de 
Hijes (Guadalajara). Autor: Luis Alberto Cabrera (2007).
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dose en tierras de Guadalajara, entonces en manos musulmanas. Un siglo después 
los agustinos fundaron el monasterio de Santa Coloma de Albendiego, y bajo su 
influencia nacieron media docena de aldeas, algunas de las cuales tuvieron como 
maestro a Felipe Aparicio. El tiempo parece no haber pasado por ellas. Gracias a ello 
se conserva el monasterio fundado por los agustinos y varias de sus iglesias aldea-
nas, como Villacadima, Campisábalos y la misma Hijes, que conforman la llamada 
ruta del Románico Rural de Guadalajara, todo ello en un entorno natural que alber-
ga la laguna de Somolinos, rodeada de profundas gargantas pedregosas9. En estos 
escarpados y solitarios parajes transcurrió la infancia de Victoria Aparicio.

No sabemos si fue una infancia feliz, porque los problemas de su padre continuaron 
en los pueblos a los que fue destinado después, y eso que el siguiente fue el propio 
Higes, donde estaba la familia de su mujer. Allí llegó en enero de 1912, cuando 
Victoria acababa de cumplir su primer año de edad, y permaneció hasta mayo de 
1917, aunque no se puede decir que su estancia fuera tranquila. A comienzos de 
ese año había declarado que se encontraba enfermo y que no podía atender la 
escuela; se fue del pueblo y se estableció en Miedes. Pero según declaraciones de 
la gente del pueblo al inspector de primera enseñanza, no estaba enfermo, tenía la 

9 El País. Suplemento el Viajero, 21 y 22 de marzo de 2008, p.9

Vista de Hijes (Guadalajara). Autor: Luis Alberto Cabrera (2007).
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escuela cerrada y su esposa y él habían dado escándalos públicos. De hecho, llegó 
a disparar contra un vecino y estuvo preso dos meses. En 1920 llegó destinado a 
Ujados, aunque pronto pidió una excedencia por motivos de salud.  Suponemos que 
después de los acontecimientos de 1917 y 1918 su vuelta al pueblo de Higes sería 
un poco problemática. Probablemente Victoria Aparicio no volvió a su pueblo natal.

El último pueblo en el que Felipe Aparicio ejerció la enseñanza fue en Villel de Mesa, 
situado igualmente en el norte de la provincia de Guadalajara pero muy alejado de 
la Sierra de Pela. Fue maestro en su escuela de niños hasta el 15 de diciembre de 
1924 en que por Real Orden a propuesta de la Comisión permanente del Consejo de 
Instrucción Pública fue declarado sustituido por imposibilidad física, ya que padecía 
arterioesclerosis. Tenía 57 años. Su declaración de incapacidad se había producido 
a petición propia, después de que en ese pueblo volviera a tener problemas por 
el estado de atraso de la enseñanza, por “escaso celo del maestro”. En la hoja de 
servicios que adjunta en este nuevo expediente contra él fechada el 31 de agosto 
de 1924, encontramos un dato curioso: lo firma el propio Felipe Aparicio en Puente 
de Vallecas10. Ese parece ser que fue el destino de la familia una vez retirado como 
maestro. No sabemos cómo se ganó la vida a partir de entonces, aunque parece 
que, a pesar de sus limitaciones físicas, pudo dedicarse a trabajar como jornalero, 
según declaraba en el censo de población de Alcalá de Henares de 1934, ya con 67 
años.  

Por lo tanto, parece que entre 1924, fecha de su retiro como maestro, y 1934, en 
que la familia Aparicio aparece en el censo de población de Alcalá de Henares, Vic-
toria Aparicio y su conflictiva familia debieron residir en Puente de Vallecas. Tam-
bién en esta población tuvo un pleito por impago de deuda y perdió la propiedad de 

10 El jefe de la sección administrativa  de Primera Enseñanza de la Provincia de Guadalajara certificó el 
29 de septiembre de 1924 que la hoja de servicios estaba conforme con los antecedentes que constaban 
en esa sección y con los documentos que el interesado había exhibido “haciéndose constar respecto a 
los servicios interinos que el cese de Albéndigo tuvo lugar el 20 de agosto de 1893, que no consta el cese 
de Hijes, y que el total asciendo a tres años, un mes y nueve días: y los propietarios a veintiun años, ocho 
meses y dieciocho días hasta el treinta y uno de agosto último (…); con la fecha 16 de julio de 1910 y 
en causa seguida contra D. Felipe Aparicio por delito de resistencia a la autoridad en el ejercicio de sus 
funciones fue consenado a dos meses y un día de arresto mayor, suspensión de todo cargo y derecho de 
sufragio durante el tiempo de la condena y pago de costas; por resolución de 22 de febrero de 1911 se 
suspendió por tres años la ejecución de la sentencia. En 29 de septiembre de 1913 la Inspección de Pri-
mera enseñanza le amonestó privadamente como consecuencia de denuncias formuladas por las autori-
dades de Hijes. Por R.O. comunicada en 19 de abril de 1918 se le condenó a suspensión de medio sueldo 
por dos meses y declarar su incompatibilidad con las autoridades y vecindario de Hijes. Por orden de la 
Dirección General de 12 de junio de 1918 fue suspenso de empleo y medio sueldo por haber ingresado 
en la cárcel. No hay antecedentes de los votos de gracias consignados por el interesado” (él alegaba que 
se los habían dado en Paredes, Caspueñas, Fuencemillán y Ujados). Un expediente muy poco brillante. Su 
expediente completo se conserva en el Archivo del Ministerio de Educación,  leg. 8.682, exp. 36.    
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una mísera casa en la que residía la familia. Es probable que, ante esa pérdida, Felipe 
Aparicio decidiera venir a probar fortuna en Alcalá de Henares, instalándose en una 
vivienda alquilada en la calle Cerrajeros, número 11. Conoció la ciudad al tener que 
venir al Juzgado para dirimir el pleito, ya que Vallecas pertenecía al partido judicial 
alcalaíno. En Vallecas transcurrió, pues, la adolescencia de Victoria. No parece que 
frecuentase mucho la escuela, a pesar de la profesión de su padre, y en las escuelas 
de mandos del Partido comunista la caracterizan como de “escasa cultura”. Pro-
bablemente sí asistió al colegio en Hijes, durante su infancia, y sabía leer y escribir 
bastante bien, como demuestra su firma. En Vallecas se dedicaría, lo mismo que a 
su llegada a Alcalá de Henares, a ayudar a su madre en las labores domésticas y 
a aprender a coser. La profesión de modista le ayudaría a ganarse la vida cuando 
tuvo que hacerlo. Una vez en Alcalá de Henares no parece que el padre dejara de 
meterse en problemas11.  La causa debió ser un altercado en Vallecas, pero es proba-
ble que en los inicios del conflicto civil el padre de Victoria Aparicio se encontrase 
preso por un delito común.   

       
TRAYECTORIA POLÍTICA Y PERSONAL DE VICTORIA APARICIO DURANTE 
LA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL: ACTUACIÓN COMO CONCEJALA DEL 
AYUNTAMIENTO ALCALAÍNO 

Por tanto, a Alcalá de Henares se trasladó la familia en 1934. Victoria era modista, 
aunque en el censo de población aparecía con la ocupación genérica femenina de 
“sus labores” (Sánchez, 1996). Debía tener inquietudes políticas, porque pronto se 
afilió al Partido Radical Socialista de Marcelino Domingo12, aunque en sus declara-
ciones ante la policía franquista obvió este dato. El conflicto bélico radicalizó sus 
ideas, y se afilió al PCE el 1 de diciembre de 1936, y a la UGT un año después, antes 
del final del año 1937.Tampoco este dato parece estar claro. Ella en sus declara-
ciones de posguerra siempre afirmó que se había afiliado al partido comunista en 

11 Boletín oficial de la Provincia de Madrid, jueves 23 de enero de 1936. Número 20: “Alcalá de Henares. 
D. Antonio Ochoa Olaya, Juez de Primera Instancia e instrucción de este partido, por la presenta se cita 
y llama al procesado Felipe Aparicio Romero para que en el término de 8 días, contados al siguiente al 
que en esta requisitoria se inserta en la Gaceta de Madrid y Boletín oficial de esta provincia, comparezca 
en la sala audiencia de este juzgado, con el objeto de ser reducido a prisión en causa que se le sigue por 
lesiones, número 539 de 1931”.

12 El Partido Republicano Radical Socialista (PRRS) fue fundado en 1929 como fruto de la escisión del ala 
más izquierdista de la Alianza Republicana. Ideológicamente era anticlerical con importantes influencias 
de la socialdemocracia. Tras las elecciones de 1931 fue la tercera fuerza política de las Cortes Constitu-
yentes. Se caracterizó por las fuertes discrepancias internas por su colaboración con el PSOE, lo que dio 
lugar a varias escisiones. Entre sus miembros más conocidos están Marcelino Domingo y Victoria Kent. 
Lastrado por las divisiones internas, sufrió un estrepitoso fracaso electoral en 1933, y acabó fagocitado 
en 1934 por Unión Republicana e Izquierda republicana.
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diciembre de 1937 o a principios de 1938, pero eso no parece muy probable cuando 
se comprueba que entre el 3 de septiembre y el 19 de octubre de 1937 participó 
en la VIII Escuela de mandos del partido comunista que se desarrolló en Madrid. 
Sus responsables hicieron la siguiente valoración sobre Victoria, de la que se dice 
que ocupaba el cargo de enfermera del S.R.I. y que era responsable de cuadros en 
Alcalá: “Ha pasado por la escuela del C.P. Su desarrollo ha sido regular. De carácter 
débil, le impide en parte un mayor y mejor rendimiento en el trabajo. Algo distraída. 
Admite la crítica y emplea la autocrítica. Se la propone para que continúe como res-
ponsable de organización de la Comarcal. Ya que con una buena ayuda se la puede 
corregir estar debilidades y ser la camarada que por ahora mejor puede desempeñar 
este puesto de responsabilidad”13. Su doble afiliación al partido y al sindicato de-
muestra que los comunistas tuvieron una fuerte implantación sindical en la UGT, y 
muchos tenían la doble militancia. A Victoria la encontramos poco después como 
Secretaria de la Sociedad de Oficios Varios de la UGT14. 

A principios de enero de 1938 se celebró el Comité Provincial del Partido comunista 
de Madrid. Se inauguró el 2 de enero, en el Auditorium de la calle Serrano, 123, y 
se desarrolló durante los dos días siguientes. El acto de clausura tuvo lugar el do-
mingo día 9 de enero en el Monumental15. En la sesión del día 4 de enero se produjo 
la intervención de Victoria Aparicio, que es recogida en el reportaje periodístico, 
aunque desgraciadamente no iba acompañada de una imagen, como en el caso de 
los compañeros masculinos intervinientes. La transcripción del texto es la siguiente: 
“ Una camarada del Campo. Victoria Aparicio, de la Comarcal (en negrita) de Alcalá, 
después de destacar diferentes sentidos saludos, señala defectos de ligazón con las 
masas en su comarca y un buen trabajo de unidad que ha mejorado la producción 
agrícola. Refiere un buen ejemplo de colectividad, y también un caso de sabotaje por 
despechados que han tratado de ser nuevos caciques y por troskistas, que han llega-
do incluso a prender fuego a una casa del Partido. Destaca la labor de incorporación 
de la mujer a la producción, y dice de la necesidad de intensificarlo, creando escuelas 
que encaucen y aprovechen la magnífica disposición de la mujer”. Es, por tanto, más 
probable que la fecha de incorporación de Victoria Aparicio al partido comunista 
fuese en diciembre de 1936, pues no parece que una recién llegada pudiese inter-
venir en el congreso provincial. Lo más normal es que confundiera deliberadamen-
te su incorporación al partido y al sindicato en sus declaraciones, retrasándola un 

13 CDMH. PS- Madrid. Caja 85. Citado por Vadillo (2013: 376) 

14 CDMH. PS- Madrid. Carpeta 245. Leg. 41, Exp. 29. Citado por Vadillo (2013: 375) 

15 Mundo Obrero, sábado 1 de enero de 1938, nº 642 (1.352). En la página 3 aparece el cartel.



/ 224 /

año, para intentar tener menores responsabilidades y cargos. En diciembre de 1938, 
dentro de los nuevos componentes del Comité Comarcal del Partido comunista de 
Alcalá de Henares, encontramos a Victoria Aparicio como Secretaria General16.

Después de una corta pero intensa carrera política, Victoria acabó ocupando el car-
go de concejal en el Ayuntamiento alcalaíno en febrero de 1939, a los 27 años, 
siendo la primera mujer en ocupar un asiento en la Casa consistorial.  En el pleno del 
día 5 de ese mes se dio cuenta de que Victoria había sido nombrada consejera mu-
nicipal junto a otro compañero del partido comunista, Ildefonso Monleón, en susti-
tución de Manuel Muñoz y Emilio Hernández, afiliados a ese mismo partido, que se 
incorporaban a filas. En la sesión del día 13 de febrero fue elegida para formar parte 
de las comisiones de Policía Urbana y Festejos. Pero hasta la sesión del día 20 de 

16 CDMH. PS- Madrid. Caja 85. Ibid, p. 375

Cartel del Comité Provincial del Partido comunista de Madrid. 2-9 de enero de 1938. Mundo obrero, nº 
642, 1 de enero de 1938, p. 3.
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febrero no asistió personalmente al pleno. Su primera intervención, curiosamente, 
tuvo que ver con el nombramiento de otra mujer, Visitación García Concha, como 
practicante municipal; algunos concejales se oponían porque su título era de enfer-
mera, y en la sesión del día 13 uno de ellos había alegado que había sido expulsada 
del Hospital militar y del partido comunista. Puede que fuese una rivalidad parti-
dista, pero lo cierto es que Victoria Aparicio se opuso alegando que la plaza no se 
había cubierto legalmente porque no se anunció y no se sabía si lo podría solicitar 
algún practicante con título. Su segunda intervención ese mismo día fue en apoyo 
de la petición de un local en el Ayuntamiento por parte de la delegada de Auxilio 
femenino del Ministerio de Defensa para instalar una oficina. No hay que olvidar 
que ese organismo formaba parte de la Asociación de Mujeres Antifascistas a la que 
también pertenecía Aparicio, como se ha señalado anteriormente. Ese organismo 
oficial desarrollaba una labor humanitaria y canalizaba la solidaridad internacional 
con la República. Algunos consejeros municipales no veían conveniente instalar en 
el Ayuntamiento oficinas ajenas al Consejo municipal, por lo que se decidió ceder 
una habitación en una casa particular.

Ese mismo día 20 de febrero Aparicio hizo dos ruegos: uno para que se controlase la 
producción de leche para que no faltase a los niños quitando las recetas a muchas 
personas que no estaban enfermas, ejerciéndose la necesaria vigilancia en los esta-
blos a la hora del ordeño; y otra para que se intensificase la construcción de refugios 
contra los bombardeos. En este sentido señalaba que comprendía las dificultades 
existentes por la falta de materiales, pero proponía que se utilizasen árboles, pie-
dras y tierra “de los que se disponía en gran cantidad”.

La primara de sus propuestas fue objeto de discusión en la sesión del 26 de febrero, 
en la que participó Victoria. Finalmente se aprobó la propuesta de la Comisión de 
Abastos estableciendo el siguiente racionamiento a partir del 1 de marzo: niños 
de biberón y parturientas, tres cuartos de litro, y niños de alimentación mixta y 
ancianos, medio litro. El problema para Aparicio era averiguar la cantidad exacta 
de leche que se producía, pues opinaba que algunos vaqueros estaban comerciando 
con ese producto y facilitándolo a sus compromisos en perjuicio de los necesitados. 
Esa alusión acabó en una propuesta para que se creara una comisión para vigilar las 
vaquerías de la que la propia Aparicio formó parte, pero que dudamos que llegase 
a funcionar, y la suspicacia de uno de sus compañeros, el ex alcalde socialista Blas, 
quien decía que si Aparicio sabía de algunas personas que obtenían leche sin receta, 
debía denunciarlo ante la alcaldía, pues de no hacerlo parecía que el Ayuntamiento 
era cómplice de esas irregularidades. La “señorita Aparicio”, como es denominada 
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a veces en el libro de actas, se disculpó manifestando que no había intención de 
ofender al Ayuntamiento ni a la Comisión de Abastos, y que iba a denunciar los 
hechos concretos que conociera.

Victoria Aparicio asistió por última vez a un pleno el 5 de marzo. Pidió que se nom-
brara el Consejero delegado de Propaganda, pues ese cargo estaba vacante y opina-
ba que “era de gran importancia y necesidad en los actuales momentos”. El alcalde 
accidental, Elías Fernández, le contestó que se había acordado en una sesión pasada 
no cubrir ese cargo hasta que estuviese completo el Ayuntamiento, puesto que 
faltaba elegir al sustituto del anterior alcalde Simón García de Pedro. Fue su última 
intervención como concejala complutense.         

De lo expuesto se comprueba que fue una mujer que se mostró muy participativa, 
realizando diferentes propuestas relativas al abastecimiento y a la seguridad de la 
población. Su actuación tuvo un claro objetivo social, de mejora de las duras con-
diciones de vida de los más débiles, sobre todo de los niños. Pero tuvo poco tiempo 
para ejercer el cargo. En la noche del 5 al 6 de marzo tuvo lugar el Golpe de estado 
del coronel Casado contra los comunistas, que fueron vencidos tras una semana de 
lucha. Muchos de los miembros del PCE fueron hechos prisioneros. En la sesión del 
14 de marzo Blas por la UGT, Cumplido por Izquierda Republicana, Hollemaert por 
Unión Republicana, Castaño por la CNT y Cao por el partido socialista expresaron su 
protesta contra el partido comunista y su adhesión a la Junta Nacional de Defensa. 
En esas condiciones los dos concejales comunistas abandonaron el Ayuntamiento17. 

Una última noticia tenemos de Victoria Aparicio durante los postreros días de la 
guerra (de Juan, 2009: 230). Cuenta Juana Rodríguez Carroto, compañera del Cam-
pesino conocida a su vez por “la Campesina”, que un día antes de la entrada de las 
tropas franquistas en la ciudad de Alcalá de Henares fue a quemar todos los ficheros 
del Partido comunista de esa ciudad junto con Victoria Aparicio. Cuenta también 
que ahí empezó su odisea: «Se enteraron de que yo había sido la culpable, a pesar 
de que declaré que había estado con un amante, pero me llevaron a la comisaría, 
me dieron una tremenda paliza, me despojaron de todo el dinero, y luego me inter-
naron en la prisión de Alcalá de Henares». De la Campesina conocemos su destino 
carcelario alcalaíno, pero Victoria Aparicio no consta en el listado de 404 presas 
que se encontraban en esa prisión de mujeres. La razón es que la concejala había 
conseguido huir de la ciudad complutense en los últimos días de marzo de 1939, 
refugiándose en Madrid.

17 Sánchez (1996); Lledó (1999: 267); A.M.A.H., Libro de Actas 223. Leg. 11.067/3. B-061 (174-280). 
Libro de Acuerdos del Ayuntamiento. (5-2-1939 a 14-3-1939)
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DETENCIÓN DE VICTORIA APARICIO

¿Dónde se escondió Victoria Aparicio entre finales de marzo de 1939 y el 8 de sep-
tiembre de 1940 en que ingresó en la prisión de Ventas? Efectivamente, esa es la 
fecha de su ingreso. No hay fotografía, pero sí podemos ver sus huellas dactilares 
en su informe policial, de la temida Brigada Político- social. Los datos de esta etapa 
de su vida están sacados de sus expedientes, tanto el de la Dirección General de Se-
guridad como el de la Guardia Civil18. Estaba domiciliada en la C/ Hospital, número 
25, de Carabanchel Bajo. Poco tiempo después la calle cambió de nombre y pasó a 
denominarse calle de Muñoz Grandes, en honor de uno de los militares vencedores 
en la Guerra Civil. Desde abril de 1939 vivía en unión de una hermana llamada Luisa 
en ese domicilio, y había trabajado como pantalonera para la sastrería de D. Dio-
nisio Casado, en el mismo barrio de Carabanchel. En el informe de la Guardia Civil 
se averiguan los datos anteriores y también se dice que antes de la guerra tenía su 
residencia en Alcalá de Henares, en la calle de Carmen Calzado, número 11, desde 
donde solía ir a Madrid a pasar temporadas en casa de su hermana, por lo que Victo-
ria, a pesar de las pesquisas de los guardias, apenas era conocida en esa barriada de 
Carabanchel y no había personas que pudiesen formular cargos contra ella. Durante 
tres o cuatro días el Coronel Instructor de la Capitanía General de la Primera Región 
Militar solicitó informes sobre ella a la Dirección General de Seguridad entre sus 
vecinos de Carabanchel, sin conseguir nada.

Había sido detenida por policías de la Brigada Político-Social el 15 de agosto de 
1940 en Carabanchel Bajo, y después de pedir informes a Alcalá de Henares, com-
pareció en las oficinas de la Primera Sección de la Brigada Político- Social de la D.G. 
Seguridad, donde prestó una primera declaración, y en un escrito se declara que 
había sido detenida por tener noticias los agentes del cuerpo de investigación y 
vigilancia de esa Brigada (D. Antonio Abascal y D. Ricardo Romero) de que “duran-
te el dominio rojo desplegó gran actividad en Alcalá”. ¿Cuál fue el motivo de esa 
detención? Pudo ser una denuncia anónima de algún alcalaíno que la reconociera 
en Madrid, o pudo ser la denuncia de algún compañero o compañera de partido 
detenida. En todo caso, Victoria Aparicio fue puesta a disposición del Juez Militar.  

Desde Carabanchel no llegaban informes sobre la detenida, pero desde Alcalá de 
Henares sí se recibió uno fechado el 3 de septiembre y firmado por el brigada de la 
Guardia Civil Felipe Antón. El informe dice lo siguiente: “Durante el Movimiento fue 

18 Archivo General de la Administración (=A.G.A.), Gobernación, 44/12342 (Expediente número 23565 
de la D. G. de la Guardia Civil); A.G.A., Gobernación, 44/10474 (Expediente número 374399 de la D. G. 
de Seguridad. Investigación y Vigilancia). Todos los datos sobre la detención y las declaraciones de Vic-
toria Aparicio están sacadas de ambos expedientes 
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una de las principales del Partido Comunista, del Socorro Rojo Internacional, conce-
jala de este Ayuntamiento, muy propagandista y agitadora, cabecilla de las Mujeres 
Antifascistas y persona de malos antecedentes”.       

El mismo día 7 de septiembre, día anterior a su ingreso en prisión, se le tomó la 
primera declaración a la detenida, la cual dio algunos datos interesantes: que se 
afilió al partido comunista en diciembre de 1937 (ya hemos señalado que el dato 
es inexacto: lo había hecho un año antes); que a los pocos días de “estallar el Glo-
rioso Movimiento Nacional, entró como enfermera en un hospital de la Cruz Roja, 
hospital que suprimieron a los pocos meses, regresando a su domicilio y volviendo 
a su trabajo de costura; que poco tiempo después se organizó un hospital del Soco-
rro Rojo Internacional, entrando de nuevo de enfermera con el jornal de 10 pese-
tas diarias; que estando en este hospital fue cuando se afilió al Partido comunista, 
nombrándola secretaria de la sección femenina de ese partido y al propio tiempo 
responsable femenina del Radio Comunista de Alcalá de Henares; que cuando ella 
ocupó este cargo ya no actuaba el Radio en funciones de checa, ignorando, pues, 
las personas sentenciadas a muerte por el mismo; que también se afilió al Socorro 
Rojo Internacional, pero sin desempeñar ningún cargo directivo. Por su cargo como 
responsable femenina del partido tenía sueldo de 300 pesetas; que fue designada 
por su Partido para ocupar el puesto de concejal del Ayuntamiento de Alcalá de He-
nares, cargo que desempeñó durante un mes aproximadamente y que sólo asistió 
a una sesión municipal; que no ha tomado parte en denuncias ni persecuciones a 
las personas de derechas, habiéndose limitado exclusivamente a las tareas de los 
cargos que ha ocupado”.

Eso es lo que declaró Victoria Aparicio sobre su actuación y da datos muy importan-
tes: nos aclara la razón por la que en algunos requerimientos va a aparecer como 
enfermera, cuando ella en realidad era modista; en los inicios de la guerra civil se 
presentó voluntaria en el hospital de sangre de la Cruz Roja, que se instaló en esos 
días de julio en el convento de las Adoratrices del Paseo de la Estación para atender 
a los heridos producidos a consecuencia de la sublevación, y que como ella misma 
declara, duró poco tiempo. Posteriormente volvió a trabajar como enfermera en el 
hospital del Socorro Rojo Internacional, que en este caso estuvo en el hospital mili-
tar que había en el convento de Mínimos de Santa Ana, en la calle Postigo. Ese fue el 
tiempo y la ocasión, según ella, para su afiliación al Partido comunista, en diciembre 
de 1937, pero ya hemos señalado que no fue así. En el partido ejerció cargos rela-
cionados con la sección femenina del mismo, es decir, con lo relativo a la captación 
y formación de las propias mujeres. En todas sus declaraciones en el juzgado sufre 
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de cierta amnesia respecto a las fechas, pues ya se ha señalado que su afiliación 
al partido comunista se produjo en diciembre de 1936. A pesar de esa confusión, 
señalaba una cuestión importante, y que es absolutamente cierta: no tuvo nada que 
ver con la labor represiva que el partido pudo ejercer con anterioridad a la fecha de 
su ingreso, y no persiguió a gentes de derechas. En la declaración se habla de una 
checa comunista que no creemos que existiera como tal; para la justicia franquista, 
todos los comunistas por el hecho de serlo habían participado en las actividades de 
las checas, nombre genérico que se dio a todos los centros de detención de partidos 
políticos en la retaguardia republicana, pero en el caso de Alcalá de Henares eso no 
parece que fuera así. Es cierto que una de las checas existente en nuestra ciudad, la 
que se encontraba en el convento del Oratorio de San Felipe Neri, estuvo dirigida 
por miembros de la Brigada Lister pertenecientes al Quinto Regimiento, y por tanto, 
de filiación comunista, pero en su mayoría eran personas de fuera de la localidad 
de Alcalá de Henares. Ella de forma deliberada retrasaba en un año su militancia 
comunista, lo que resulta clave, pues en diciembre de 1937 ya había sido clausura-
do ese centro de detención ilegal. A pesar de su mentira, no creemos que tuviese 
que ver con la labor represiva, pues ninguno de los compañeros que intervinieron 
en las checas la menciona como una de las componentes; de hecho, no mencionan 
a ninguna mujer.

En su declaración de 7 de septiembre de 1940, Victoria Aparicio facilitó los nombres 
de varios de sus compañeros y compañeras de partido. No sabemos en qué condi-
ciones fue efectuada dicha declaración o si, como era habitual en ese tiempo, fue 
realizada bajo tortura, pero la detenida declaró que entre las mujeres que se habían 
distinguido trabajando a su lado podía mencionar a Pilar Frey, que vivía en la calle 
de las Damas, número 7; Luisa Nacarino, domiciliada en la calle Cervantes, y una tal 
Carmen, de la que no da el apellido, que vivía en esa misma calle, así como Adela 
Dueñas, con domicilio en la calle Mayor; dijo que esas tres mujeres eran las respon-
sables de las células femeninas del partido. En el documento aparecen los nombres 
señalados con un número en rojo. De los miembros masculinos del comité, señaló 
a Roberto (a) “el Moreno”, Basilio Yebra, Ildefonso Monleón, que vivía en la calle 
Libreros, sobre el banco Urquijo, Francisco Gómez, que era vecino suyo, y Manuel 
Muñoz (a) “el Varillas”, todos ellos también numerados en rojo, lo que indica una 
posterior comprobación de los nombres por parte de los funcionarios, En total apor-
tó, pues, ocho nombres, de los cuales por lo menos dos ya habían sido fusilados en 
esas fechas. Eso sí, indicó que no podía dar su paradero actual porque no los había 
vuelto a ver desde que terminó la guerra, pues ella abandonó Alcalá de Henares “en 
los primeros días de la liberación” con dirección a Madrid. 
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Esas delaciones tuvieron 
consecuencias inmediatas, 
como se comprueba en un 
documento del archivo mu-
nicipal alcalaíno (AMAH, 
leg. 1430). Debieron pen-
sar que habían dado con 

una célula comunista en la ciudad. El 14 de septiembre se pidió por parte del Juez 
instructor a la alcaldía que remitiese al Juzgado situado en Churruca 23, 3º, los 
antecedentes que hubiese sobre Victoria Aparicio, que según sus datos había sido 
responsable femenina del Radio Comunista de Alcalá de Henares y concejal del 
Ayuntamiento; querían saber las fechas en las que ocupó ese cargo, y pedían los 
nombres de personas que pudiesen formular cargos contra ella. Pero no solo se 
pedían los datos de Victoria, sino de las otras 8 personas que ella había delatado, de 
las cuales se proporcionaba el domicilio, de los que se decía literalmente: “de todo 
el personal, caso de ser habido, es necesario también se faciliten informes sobre su 
actuación durante el periodo marxista”. La delación ponía en marcha el engranaje 
de la máquina represiva, y, en cadena, daba lugar a nuevas detenciones. 

No tenemos la imagen de Victoria, pero sí la firma en su declaración, una clara firma 
con muy buena caligrafía, merced a la educación recibida de su padre el maestro. 

CAUTIVERIO EN LA PRISIÓN DE VENTAS

Al día siguiente de su declaración, el 8 de septiembre de 1940, Victoria Aparicio 
ingresó en la prisión de mujeres de Ventas en Madrid. Esa prisión había sido el sueño 
de Victoria Kent, Directora General de Prisiones entre abril de 1931 y junio de 1932, 
cuyo proyecto supuso la plasmación de la concepción penitenciaria republicana 
basada en un humanismo que pretendía reformar y no castigar a los internos. Esta 
idea se plasmó no solo en el edificio, de tipo racionalista en el que la luz era un 
elemento predominante y en el que había celdas individuales, enfermería, comedor, 
talleres, sala de lectura y hasta un departamento para madres, sino también en la 
sustitución de las hermanas de la Caridad por funcionarias que atendían a las reclu-
sas. El centro penitenciario, situado en un solar al final de la calle de Alcalá junto al 
arroyo Abroñigal y la plaza de Manuel Becerra, fue inaugurado el 31 de agosto de 
1933, cuando Victoria Kent ya había dimitido de su cargo. Fue clausurado en 1969, 
ya transformado en hospital penitenciario de mujeres. La especulación urbanística 
acabó con el edificio, y bloques de pisos ocupan el solar sin que quede un solo ves-

Firma de Victoria Aparicio.
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tigio en la actualidad. La guerra civil dio al traste con estas ideas reformadoras; las 
mujeres abandonaron el edificio, que fue ocupado por hombres de ideas derechis-
tas. Famosas son las sacas de noviembre de 1936 en el que muchos presos acabaron 
fusilados en Paracuellos y Aravaca, entre ellos el intelectual Ramiro de Maeztu. Tras 
este desdichado episodio que no se puede obviar, las mujeres volvieron a ocupar las 
celdas en marzo de 1937.

Pero si hay un hito que marca la memoria de la cárcel de Ventas es la represión que 
sufrieron las presas en la posguerra franquista. Su nombre se ha unido a episodios 
como la muerte de las 13 rosas el 5 de agosto de 1939; casi 90 mujeres que estaban 
presas allí fueron víctimas de fusilamientos en el cementerio del Este de Madrid. 
Una novela, La voz dormida de Dulce Chacón, ha contribuido a popularizar estos 
hechos. Hay un libro esencial que recoge la historia de ese penal publicado en 2003, 
cuyo autor es Fernando Hernández Holgado (2003)19. 

19 Este historiador fue también el comisario de la exposición “Ventas, historia de una prisión de mujeres 
1933-1969, que se pudo ver en varios centros culturales de Madrid entre finales de 2015 y principios de 
2016, que incluyó una mesa redonda el 12 de noviembre de 2015 en el centro cultural “Fuente del Be-
rro”, en el que participaron reclusas y familiares de presas de Ventas y que sirvió para homenajear a una 
de ellas, Ángeles García Madrid, fallecida el día anterior. El gran número de visitantes de la exposición 
denota el gran interés popular que suscitan los temas de memoria democrática..  

Vista de la prisión de Ventas (Madrid). Hoy desaparecida.
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Un edificio construido para albergar 500 reclusas llegó a tener más de 5.000 presas 
políticas en 1939. Hernández Holgado nos describe las condiciones que tuvieron 
que soportar, sin agua potable, con partos sin asistencia médica, con trece reclusas 
compartiendo celdas diseñadas para dos, abarrotando escaleras, pasillos, duchas, 
menores y ancianas conviviendo en espacios minúsculos, ratas por doquier, enfer-
medades, una sola comida al día que parecía bazofia…no es de extrañar que docu-
mente 81 muertes por enfermedad y algunos suicidios. Este autor lo define como 
“infierno organizado” (2003: 224). Frente a esta situación, las reclusas llevaron a 
cabo un entramado de resistencia y solidaridad clandestina, sobre todo las que per-
tenecían al partido comunista.

Este es el escenario que encontró Victoria Aparicio cuando ingresó en la cárcel de 
Ventas en septiembre de 1940. Poco tiempo antes, a mediados de ese mismo año, 
concretamente el 1 de julio, fue instalado en esa prisión un taller de costura, en el 
que trabajaban entre 60 y 100 reclusas; A lo largo de este año las páginas de Re-
dención comenzaron a publicar la apertura de talleres textiles en algunas cárceles, 
como las de Alcalá de Henares y Amorebieta, que confeccionaron miles de prendas 
para la Intendencia militar y para los propios reclusos trabajadores de las colonias 
penitenciarias militarizadas. Si tardaron en abrirse en Ventas fue porque no había 
sitio, dado el grado de congestión del centro durante el primer año y medio de 
régimen franquista. En septiembre de 1941 se abrieron, en las prisiones que ya lo 
tenían, entre ellas Ventas, tres talleres especializados en confección de ropa para 
hijos de reclusos, y funcionaban separadamente del dedicado a encargos de Inten-
dencia. Ambos talleres se convirtieron en un reclamo propagandístico de impor-
tancia, con amplios reportajes en Redención. Pero más allá de las fotos y los textos 
halagadores del periódico, los testimonios aportan la otra mirada: la mirada interna. 

Las mujeres que trabajaban en el taller eran las condenadas a penas cortas, de 6 
a 12 años, y las penadas tenían preferencia sobre detenidas y procesadas. No pa-
rece, pues, que Victoria aprovechase esa oportunidad a pesar de su condición de 
modista, ya que nunca fue juzgada, y por tanto no tenía derecho a redimir. Pero se 
han comprobado que esa era la teoría y que se cometieron muchas irregularidades; 
Victoria bien pudo ser una de ellas, aunque eso nunca lo sabremos con certeza. 
También funcionaba en la prisión unas Escuelas de Hogar a cargo de la Sección 
Femenina; para acceder a ellas tenían que estar alfabetizadas, y muchas presas lo 
hacían para poder realizar al mismo tiempo el Servicio Social, obligatorio para las 
mujeres menores de 30 años. Ese era el caso de Victoria Aparicio, y es probable 
que tuviese que asistir a una de esas escuelas, donde pretendían enseñar a coser y 
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a bordar a mujeres expertas en esas labores. Pero lo importante era salir de prisión 
con el Servicio Social realizado.

Como se ha mencionado, Victoria Aparicio nunca fue juzgada, a pesar de apare-
cer su nombre en varios sumarios20. Abandonó la cárcel el 5 de enero de 1942, la 
víspera de Reyes. La masificación carcelaria hacía aconsejable la liberación de los 
presos gubernativos con acusaciones menos graves, aunque en el caso de Victoria 
su condición de comunista y la ocupación de un cargo público hacían presagiar otro 
desenlace. Pero obtuvo la libertad condicional y fijó su residencia en el barrio de 
Carabanchel. 

ÚLTIMA PERSECUCIÓN: EL TRIBUNAL ESPECIAL CONTRA LA MASONERÍA Y EL 
COMUNISMO

Una última estación de penitencia le esperaba a Victoria Aparicio en ese vía crucis 
de persecución por la justicia franquista. La libertad condicional obtenida el 5 de 
enero de 1942 no le libró de sus antecedentes comunistas, y éstos saldrían a relucir 
en un nuevo organismo judicial: el Tribunal Especial para la Represión de la Masone-
ría y el Comunismo. Este tribunal había sido creado por el artículo 12 de la Ley para 
la Represión de la Masonería y el Comunismo de 1 de marzo de 1940, cuyo primer 
artículo establecía que “constituye figura de delito, conforme a las disposiciones 
de la presente ley, el pertenecer a la masonería y al comunismo…”. Fue suprimido 
en 1964, habiendo sido transferidas sus funciones el año anterior al recién creado 
Tribunal de Orden Público. El sumario se elaboraba como resultado de volcar la 
información previa procedente sobre todo de la Delegación del Estado para la Re-
cuperación de Documentos. Ese fue el caso de Victoria Aparicio21. La Delegación 
Nacional de Servicios Documentales remitió al Tribunal en cuestión con fecha 22 
de febrero de 1946 los datos aparecidos sobre la concejala alcalaína entre la docu-
mentación clasificada. Ese mismo día el jefe accidental de la sección político- social 
de esa delegación, D. José Gómez, certificaba los antecedentes de Victoria, que se 
resumían en las referencias que se conservan en su ficha de Salamanca, y que ya co-

20 Victoria Aparicio aparece en el sumario número 953 -donde es mencionada como “una tal Victoria”-, 
el número 10242, donde aparece su nombre en un listado en el voluminoso expediente de Agustín Boni-
lla y 28 más, y el procedimiento previo número 101.405, que acordó su libertad provisional. Todos ellos 
se encuentran en el Archivo del Tribunal Militar Territorial de la 1º Región (ATMT1)  

21 CDMH. Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. Caja 16, exp. 17,   23 
folios. Juzgado especial número 2. Número de expediente 154-946 de Victoria Aparicio Alonso. De nue-
vo debo dar las gracias a Arsenio Lope Huerta por haberme facilitado una copia de tan importante 
documento.
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nocemos22. Como se puede 
comprobar por las minucio-
sas y precisas referencias, 
estaba bien fichada y co-
nocían todos los documen-
tos en los que constaba su 
pertenencia a partidos, sin-
dicatos y organizaciones de 
izquierda que eran legales 
en el momento en que Vic-
toria Aparicio pertenecía a 
ellas, pero que habían de-
jado de serlo, con carácter 
retroactivo, en la España 
franquista. Se transcriben 
en este documento sus in-
formes en la VIII Escuela de 
mandos comunista23 y tan-
to aquí como en la biogra-
fía de militantes se señala 
que ingresó en el partido el 
1 de diciembre de 1936, lo 
que despeja todas las dudas 
al respecto. Se dice tam-
bién que era en esa fecha 
enfermera del Hospital del 

22 Profesión modista, afiliada a la célula y sector en Alcalá de Henares (Madrid); Secretaria General de 
la Comarcal, perteneció al Partido Radical Socialista Independiente; secretaria de Oficios Varios UGT y a 
las organizaciones A.M.A., S.R.I. y A.U.S. Prestó su colaboración en todo movimiento revolucionario. (P. 
S. Madrid. Leg 1062, fol. 60; P. S. Madrid. Leg. 1507, fol. 357 y 361; P. S. Madrid. Leg. 3083, fol. 293. Ref. 
Mundo Obrero, núm. 645, pág. 3. Día 5-1-38)

23 Ibid, pág. 2: Informe que se transcribe: “(…) Vino a la Escuela con poca preparación política, lo que la 
hizo tardase en acoplarse al estudio. En los últimos tiempos ha hecho grandes progresos, pero es tímida 
en sus intervenciones. La disciplina la interpreta muy bien, todos los trabajos los ha desarrollado perfec-
tamente, lo que la ha hecho reconocer pequeñas debilidades. La crítica y autocrítica la desarrolla muy 
bien. Reacciona muy bien. Tiene gran interés en capacitarse políticamente, pero su preparación cultural 
no es muy grande. Buen concepto de la responsabilidad. Demuestra gran seriedad en los trabajos del 
Partido. Buen carácter, cariñoso y afable, era responsable de cultura. No plantea cuestiones personales. 
En realidad, lleva muy poca vida de Partido, pero puede dar un gran rendimiento en Alcalá. Identificada 
plenamente con la política del Partido. (P. S. Madrid, leg. 1507, fols. 357 y 361). Curiosamente, a pesar 
de ser la misma referencia documental citada por Vadillo, el informe difiere.

Portada del expediente de Victoria Aparicio Alonso en el Tribunal 
especial para la represión de la Masonería y el Comunismo. 
Número 154-946. 
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Socorro Rojo Internacional de Alcalá de Henares, con un sueldo de 310 pesetas 
mensuales, pero que su profesión era modista. También confirma que perteneció al 
Partido Radical Socialista entre 1932 y 1934.

Con esos datos el Tribunal acordó el 4 de marzo abrir diligencias informativas sobre 
este caso, y le asignó al expediente el número 154-946, correspondiendo los tres 
últimos dígitos al año de apertura. El 13 de marzo hay una providencia del Juez por 
la que se pedía mandar oficios a distintas autoridades- D.G. de Seguridad, D.G. de 
la Guardia Civil, D. G. de Prisiones y al Servicio de Libertad Vigilada-, solicitando 
información sobre la investigada. La Dirección General de Prisiones informaba de 
su puesta en libertad de la prisión de Ventas, como ya sabemos, el 5 de enero de 
1942; del Servicio de Libertad Vigilada llegaba el dato de su domicilio: calle Muños 
Grandes, número 25, en Carabanchel Bajo, dato facilitado igualmente por el res-
ponsable de la prisión de Ventas. El oficio de la Dirección General de Seguridad de 
24 de abril daba los datos de filiación ya conocidos, señalando que fue nombrada 
Concejal del Ayuntamiento de Alcalá de Henares, ocupando el cargo durante tres 
meses; del mismo modo informaba que “no ha participado en Congresos comu-
nistas y extranjeros, ni se sabe que actualmente tenga actividades clandestinas de 
este tipo, haciendo una vida normal”. Este último dato fue esencial: Victoria había 
abandonado toda actividad política y hacía vida “normal”; pero el informe también 
demuestra la vigilancia constante a la que había sido sometida desde que fue puesta 
en libertad. Los comunistas nunca dejaban de serlo y siempre eran sospechosos.

Una vez recibidos los anteriores informes, el 27 de mayo se dictó una providencia 
para que Victoria Aparicio compareciera ante ese juzgado el 10 de junio a las 11 de 
la mañana. Pero la encartada no compareció. Ese mismo mes de junio, los días 14 
y 21, se recibieron sendos informes de la Guardia Civil: en el primero se informaba 
que, examinados sus ficheros, no aparecían antecedentes comunistas relativos a 
Victoria; en el segundo se rectificaba y se decía que se había recibido una ficha con 
su nombre donde constaba su filiación comunista y se daba un dato erróneo: que 
desempeñó el cargo de concejal de Hijes, cuando sabemos que fue en Alcalá de 
Henares. En vista de los nuevos informes y de que la encartada no había compare-
cido en junio, el 13 de diciembre de 1947 se solicitaba al Comandante del puesto 
de la Guardia Civil de Carabanchel Bajo que averiguase el domicilio de Victoria. 
Había sido un error haber cambiado de casa y no haber informado a las autoridades, 
que siempre querían tener a los posibles enemigos del régimen bajo control. El Co-
mandante solo puede certificar que Victoria Aparicio no residía en el domicilio que 
había facilitado al Servicio de Libertad Vigilada cuando salió de la prisión de Ventas. 
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El 23 de enero de 1938 se pedía información por si estuviese en prisión y se pedía a 
la D.G. de Seguridad que procediese a su busca y captura. Un año más tarde debió 
ser localizada en su domicilio de la calle Bernardino Aranguren de ese mismo barrio 
de Carabanchel, y el 18 de abril de 1949 el jefe de policía de Madrid informaba al 
Juzgado que Victoria Aparicio, entonces con 33 años, había sido detenida el 5 de 
abril y había sido ingresada de nuevo en la prisión de Ventas. Afortunadamente, su 
estancia en prisión duró menos de un mes, ya que por providencia del juez de 28 de 
abril se ordenaba su inmediata puesta en libertad, pero pidiendo su comparecencia 
en el Juzgado dos días después. En efecto, el 30 de abril de 1949 declaró Victoria 
Aparicio, y en su declaración volvió a mentir sobre fechas y filiaciones:   dijo no 
pertenecer a ningún partido ni organización sindical antes del 18 de julio de 1936 
(de nuevo se le olvida su pertenencia al Partido Radical Socialista); que no ingresó 
en el partido comunista hasta 1938, aunque no recordaba la fecha exacta, y luego 
en la UGT (sabemos que no es cierto, que había ingresado en diciembre de 1936), 
sin que tuviera ningún cargo en ninguna población (también es incierto); solamente 
estuvo de enfermera en el Hospital de las Trinitarias (se hace un poco de lío, pues el 
hospital no estuvo en ningún convento de Trinitarias) y por eso la incluyeron en el 
Socorro Rojo, reduciéndose solamente a la cotización y sin que haya tenido ninguna 
otra actuación. Esta declaración en la que omitió varios datos y dio otros erróneos 
convenció al Juez, y el 4 de junio de 1949 se procedió al sobreseimiento de las ac-
tuaciones y a su archivo posterior en octubre de ese año.  

Voy a reseñar a continuación unas palabras de Arsenio Lope Huerta en su incesante 
búsqueda de las huellas de Victoria, que tomó de forma apresurada y manuscrita en 
unas cuartillas cuadriculadas, después de una visita a la calle de Carabanchel que 
señalaban los documentos en una fría mañana de 2009: 

“La calle Bernardino Aranguren, donde Victoria afirma residir en su compa-
recencia ante el Juzgado el 30 de abril de 1949, es una pequeña u estrecha calle 
de Carabanchel Bajo. En que su numeración no llega al número 25 donde decía 
vivir. La calle comunica las calles de Tucán y de la Oca y en ella hoy coexisten 
edificios que deben datar de los años sesenta, con los restos de un par de casas 
antiguas y bajas, sobre las que se han levantado un par de pisos, que debían de 
existir en los años cuarenta. Lo que hoy son los números pares, antaño eran los 
impares, en un cambio de numeración que se llevó a cabo hace una veintena de 
años, según nos relatan algunos de los vecinos con los que nos entrevistamos 
una mañana, alboreado el año 2009, en un intento, abocado al fracaso, de 
encontrar algún rastro de nuestra concejala. Preguntamos a gente de edad, la 
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mayor de la que vivía en la calle y que recordaba bien la vieja fisonomía urbana 
del ya entonces extrarradio madrileño. Pero nadie, más de cincuenta años des-
pués, recuerda a Victoria, lo que, en modo alguno, nos sorprendió.

Por lo que pudimos deducir la casa debió de hacer esquina, o semiesquina, 
con la calle Tucán donde hoy se asienta el “bar la Galguera”, cuyo dueño nos 
atendió con toda amabilidad. La vecina colindante nos recordó que toda la calle 
era de casas bajas, con patios y corrales, y que en algunas de ellas vivía gente 
que se dedicaba “a la busca”; aclarándonos, ante nuestra evidente ignorancia, 
que eran gente que, en carros, bajaba a Madrid a hacer “la busca” entre las 
basuras de los barrios ricos de la capital. Otros tenían animales, gallinas, cerdos 
y hasta cabras, en algunas de las casas que eran todas, naturalmente, ocupa-
das por gente humilde. Entre ellas pasó algunos años nuestra Victoria, en una 
calle que, con más de un motivo, debió recordarle a un pueblo. No el suyo, de 
hermosos horizontes de árboles y sierras, sino, acaso, de aquella Alcalá en que 
más de una calle, de casas bajas y sencillas, también debió estar habitada por 
hombres y animales.

Baldomero Perdigón, padre e hijo, me acompañaron esa fresca mañana de 
un dos de enero de 2009, en que seguíamos sin encontrar la huella de nuestro 
personaje; pero en la que me fue dado imaginar la vida triste y difícil que debió 
arrastrar por aquellos días aquella mujer, progresista y valiente, en un Madrid 
en que las heridas de la guerra seguían abiertas y donde cabían pocas esperan-
zas de futuro para una luchadora antifascista como ella lo fue”.

El infatigable Curro intentó seguir sus huellas a través de los lugares que la vieron 
pasar. Visitó su lugar de nacimiento, el pueblo de Hijes, las calles alcalaínas por las 
que paseó en tiempos convulsos, su triste vida en una pobre vivienda de un barrio 
del extrarradio madrileño donde intentó pasar desapercibida entre gentes tan hu-
mildes y pobres como ella…, pero los lugares no conservan su huella. Los espacios 
han cambiado, la especulación urbanística ha acabado con sus humildes domicilios, 
tanto en Alcalá de Henares como en Carabanchel Bajo. Todo parece ponerse en 
contra en la búsqueda de rastros de la lucha de esta mujer valiente. Muchas gracias 
a Arsenio Lope por su generosidad al regalarme sus experiencias en su concienzuda 
investigación de años sobre la primera concejala alcalaína, que tenía dos lacras, ser 
mujer y comunista, para ser estigmatizada con la pena del olvido en más de cuatro 
décadas de oscuro franquismo.         

En Carabanchel permaneció el resto de su vida, pues en 1981 seguía viviendo en esa 
barriada, concretamente en la Plaza de las Meninas, número 6. Desconocemos la 
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fecha de su muerte y su lugar de enterramiento, aunque no es descabellado pensar 
que sus restos descansen en el cercano cementerio de Carabanchel. Murió soltera 
y no dejó descendencia.

             
CONCLUSIONES

Por primera vez en la historia la mujer pasó a protagonizar, de forma activa o pasiva, 
voluntaria o involuntariamente, la tragedia colectiva de la Guerra Civil Española, y 
la ciudad de Alcalá de Henares fue ejemplo de ello. El símbolo de la participación fe-
menina en el espacio público durante el conflicto bélico es Victoria Aparicio Alonso, 
primera concejala del Ayuntamiento complutense entre el 20 de febrero y el 5 de 
marzo de 1939. Pero su figura también es un ejemplo del precio que pagaron esas 
mujeres por su intento de liberación durante el periodo republicano, por desertar 
del papel tradicional que tenían reservado como esposas y madres en el hogar y por 
su ocupación del espacio público en funciones reservadas a los hombres: ese precio 
fue la pérdida de los derechos adquiridos, su vuelta al hogar, y en los casos peores, 
largos años de cárcel e incluso la condena a muerte. Para Victoria Aparicio supuso 
dos detenciones y algunos años en prisión.

Esta mujer, la primera que ocupó el cargo de concejal del Ayuntamiento de Alcalá 
de Henares, no tiene ningún reconocimiento público en esta ciudad. Ninguna calle 
lleva su nombre, ninguna placa que la recuerde se puede ver en las paredes de la 
Casa Consistorial alcalaína ni en las de la casa donde vivió, en la calle Cerrajeros nú-
mero 11. Ya es hora de que esta ciudad le muestre el reconocimiento que se merece 
poniendo su nombre en el espacio público que ella, Victoria Aparicio, tanto luchó 
para que fuese ocupado por las mujeres. La ciudad de Alcalá de Henares tiene una 
deuda con esta mujer pionera en el campo político.    
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REPRESIÓN FRANQUISTA

La Guerra Civil Española, desencadenada por el golpe militar del 18 de julio de 1936 
contra el gobierno de la Segunda República, dejó tras de sí unas impresionantes 
cifras de víctimas civiles. Estudios recientes (Juliá, 1999; Rodrigo, 2008; Preston, 
2011) han estimado en cerca de 50.000 el número de víctimas de la represión repu-
blicana y cerca de 150.000 el número de víctimas de la represión franquista durante 
la contienda y los primeros años de la posguerra. Al hablar de víctimas de la Guerra 
Civil se hace referencia a muertos de forma violenta lejos de los frentes de guerra 
y los bombardeos, víctimas de paseos, sacas, fusilamientos en las tapias de los ce-
menterios, ejecutados por sentencias emitidas en consejo de guerra o tribunales 
populares (Juliá, 1999:53). 

La violencia fue parte estructural del Régimen franquista. Las ejecuciones, persecu-
ciones, encarcelamientos, tenían como función enviar un mensaje de miedo, silen-
cio y control a la población (Rodrigo, 2008; Preston, 2011; González, 2012). Aun-
que hay algunas diferencias según regiones geográficas, en la represión franquista 
se pueden distinguir tres fases que Rodrigo (2008) define de la siguiente manera. 
La primera, el llamado “terror caliente”, desarrollada en los primeros meses tras 
el levantamiento, tuvo como elementos paradigmáticos las sacas, los paseos, las 
muertes extrajudiciales llevadas a cabo principalmente por la Guardia Civil y grupos 
paramilitares como Falange, en la retaguardia franquista. La segunda se caracteri-
za por la toma de control de la violencia y el castigo por parte del Ejército, que la 
ejerce a través de la justicia militar, principalmente a partir de noviembre de 1936. 
Elementos paradigmáticos de esta fase serían las ejecuciones tras juicio sumarísi-
mo, los campos de concentración y los trabajos forzados. Por último, la represión 
de posguerra se extendería hasta 1948 y tendría como elementos paradigmáticos 
las cárceles, las excluyentes políticas de memoria del franquismo y las severas leyes 
represivas.

REPRESIÓN FRANQUISTA Y MUJERES

Respecto a cómo funciona sobre las mujeres la represión en las distintas fases de 
la violencia franquista, la historiadora Queralt Solé ha publicado dos trabajos (Solé, 
2012 y 2016) en los que sintetiza lo que se conoce a día de hoy a partir de los estu-
dios realizados en distintas áreas del estado, aún no muy numerosos1. 

1 Algunas regiones han sido objeto de estudios específicos como Galicia con el proyecto Nomes y Vo-
ces que dio lugar a la publicación de Prada Rodríguez Franquismo y represión de género en Galicia; en 
Andalucía hay monográficos como los de Pura Sánchez y Francisca Moya. Sobre otras zonas (Burgos, 
Palencia, Ciudad Real, Cáceres, Madrid etc.) hay estudios sobre represión franquista a partir de los cuales 
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La conclusión principal a la que llega es que el número de mujeres asesinadas en los 
primeros momentos de represión descontrolada es mucho mayor al de mujeres que 
se fusilan tras sentencia judicial. Respecto a las cifras, Solé indica que el porcentaje 
de mujeres asesinadas de forma extralegal es, con los datos disponibles hasta el año 
2011, un 5%, frente al 2% de mujeres ejecutadas por el Régimen. La cifra de mu-
jeres víctimas de muertes extrajudiciales se eleva a un 7,7% según la investigación 
de Serrulla2, que incluye los datos de 1762 esqueletos recuperados en 200 fosas 
comunes exhumadas hasta el año 2014. 

Aunque en la fase de institucionalización de la violencia, cuantitativamente el nú-
mero de mujeres fusiladas sea inferior, debe destacarse que nunca antes se había 
juzgado y fusilado a tantas mujeres, por lo que cualitativamente este hecho tiene 
un valor simbólico muy significativo (Solé 2012:6). Los delitos por los que fueron 
condenadas eran los mismos que en el caso de los hombres, rebelión militar y ad-
hesión o auxilio a la rebelión, pero generalmente las penas eran conmutadas y no 
implicaban la pena capital. Estas diferencias pueden explicarse, según Solé, porque 
en las muertes extra judiciales de los primeros momentos no había reflexión política 
o social, naciendo la violencia de odios primarios que llevaron a humillar pública-
mente a la mujer, a vejarla sexualmente y finalmente matarla, ocultándola en las 
fosas. En cambio, cuando la justicia militar se hizo cargo, a la mujer se la trató con 
paternalismo, reflejando que el Régimen no la concebía como un sujeto político, y, 
por tanto, no aplicándose las penas igual que al hombre. La justicia puso a la mujer 
en el lugar secundario que le correspondía (Solé 2012:17). Sobre el prototipo de 
mujer que deseaba el Régimen y el papel que jugó la moral franquista en la cons-
trucción de un arquetipo femenino hay interesantes aportaciones (Domingo 2007; 
Sánchez 2009; Nash 2013), algunas de ellas en este mismo volumen (Gil Gascón). 
Sobre los motivos por los que las mujeres fueron represaliadas hay consenso en 
que, por un lado, se las mata por sus acciones políticas, pero también por ser hijas, 
esposas, madres de, en definitiva, por no ser lo que se esperaba de su condición de 
mujer, transgredir lo que se consideraba su auténtica identidad (Ginard 2013; Solé 
2016; Prada 2013).

es posible extraer datos sobre lo que ocurrió a las mujeres. 

2 Comunicación personal de Fernando Serrulla, forense investigador de la Sociedad de Ciencias Aranza-
di. Estos datos corresponden a la investigación en curso que realiza como tesis doctoral.
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EXHUMACIONES

Las dos primeras fases represivas suponen la eliminación física (muertes extra judi-
ciales, fusilamientos militares) de las víctimas, que frecuentemente acaban en fosas 
comunes en campo abierto y en cementerios. Este tipo de represión, especialmente 
la extrajudicial, suele encontrarse silenciada a nivel documental, pero está saliendo 
a la luz en los últimos años con las exhumaciones. En España comenzaron a reali-
zarse exhumaciones con metodología científica en el año 2000, con la exhumación 
de la fosa común de Priaranza del Bierzo (León) que contenía los cuerpos de 13 
víctimas de la represión franquista. Fue excavada con metodología arqueológica 
y los restos fueron identificados mediante pruebas genéticas (Prada et al., 2003; 
Silva; 2006). Desde esta exhumación hasta el 2016, se han realizado en España 
más de 600 exhumaciones, recuperándose más de 8000 esqueletos3. El objetivo de 
estas exhumaciones, después de algunos intentos frustrados de judicialización, es 
humanitario (Martín Pallín y Escudero, 2008; Moreno, 2016; Ferrán y Hilbink, 2017), 
es decir, lo que se persigue fundamentalmente es la identificación y la restitución 
de los restos a los familiares. Por lo tanto, una de las principales aportaciones de 
las exhumaciones a nivel informativo, es dar a conocer la identidad de las víctimas 
enterradas en las fosas. Pero, además, las exhumaciones, a través del estudio de las 
pruebas materiales de la represión, contribuyen a su conocimiento histórico desde 
otras perspectivas. Por ejemplo, la suma de casos, desde el punto de vista de la cri-
minalística y la Arqueología Forense, puede ayudar a reconstruir y entender patro-
nes de comportamiento criminal. Así lo reflejó la investigación de Congram (2010) 
que trataba de establecer modelos predictivos sobre la distribución espacial de las 
fosas en la retaguardia franquista, basándose en la existencia de patrones relativos 
a la selección de los lugares de enterramiento por parte de los perpetradores. Por 
otra parte, también hay ejemplos en los que el análisis de los restos óseos proce-
dentes de exhumaciones ha permitido conocer el estado de salud de las personas 
enterradas. La prisión de Valdenoceda (Burgos), que estuvo en uso entre 1938 y 
1943 y donde fueron trasladados reclusos de prácticamente todas las regiones del 
estado, tuvo un cementerio del que fueron exhumados en el año 2007 los cuerpos 
de 116 presos fallecidos. El análisis de diversas variables esqueléticas y dentales 
relacionadas con el periodo de crecimiento y con el estado de salud en el momento 
de la muerte, permitió un acercamiento a la estructura socioeconómica de España 

3 Información procedente de la base de datos que elabora la Sociedad de Ciencias Aranzadi desde el año 
2009 en el marco del Proyecto de base de datos de gestión documental con subvención del Ministerio 
de la Presidencia.
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en el primer tercio del siglo XX (Saqqa y Ríos 2014). También en Valdenoceda y en 
el Fuerte Penitenciario de San Cristóbal (Pamplona) se pudo estudiar, a partir de los 
restos óseos y de la documentación relativa a la causa de muerte, la incidencia de 
tuberculosis en la población reclusa (Ríos et al. 2008; Pla y Etxeberría 2014). Asi-
mismo se ha podido estudiar a partir de los restos óseos recuperados en las fosas, la 
causa y circunstancias de la muerte, como reflejan los trabajos de Ríos et al. (2014) 
y Congram et al. (2014) que analizaron el trauma peri mortem de 363 y 253 esque-
letos respectivamente, señalando la existencia de distintos patrones de distribución 
de las lesiones y diferencias según el contexto, ya fueran fosas localizadas en cam-
po abierto fruto de muertes extrajudiciales, fosas localizadas en cementerio fruto 
de muertes extrajudiciales y fosas localizadas en cementerio fruto de ejecuciones 
tras juicios militares sin garantías procesales.

Desde el punto de vista del análisis de la cultura material, los objetos personales que 
se recuperan junto a los cuerpos permiten un acercamiento a la cotidianidad de las 
personas represaliadas. Un lápiz, unas gafas, un reloj, un peine, un recorte de perió-
dico con el resultado del tour de Francia de ese año 1936, son pequeños fogonazos 
de la vida de cada uno reflejada en lo que llevaban en los bolsillos en el momento en 
que fueron detenidos. A veces se trata de elementos muy particulares, como unos 
gemelos con el dibujo de un faraón, pero la mayoría de las veces son elementos 
propios de una época y de una ocupación como los cientos de suelas de goma del 
calzado de labranza recuperados en las fosas de Burgos, Palencia o Valladolid. 

Figura 1: Izquierda: un espejo junto a la cadera de una de las mujeres de la fosa de Espinosa de los 
Monteros (Burgos). Centro: suelas de goma. Derecha abajo: liendrera y cepillo de dientes junto al tórax 
de un esqueleto recuperado en la Carcavilla (Palencia). Derecha arriba: gemelos con dibujo de faraón 
recuperado en la fosa de Villamayor (Burgos), foto cortesía de Luis Ríos.  
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Hasta aquí hemos introducido el tema de la represión franquista, lo que se conoce 
sobre cómo afectó a las mujeres y las diversas aportaciones de las investigaciones 
generadas a partir de las exhumaciones al análisis de la represión femenina. A conti-
nuación, nos detendremos en un ejemplo paradigmático en la provincia de Palencia 
que nos servirá para mostrar la contribución de las exhumaciones al conocimiento 
la represión en perspectiva de género. 

REPRESIÓN FRANQUISTA, MUJERES Y EL EJEMPLO DE PALENCIA

La represión franquista y las mujeres de Palencia

En Palencia, la derecha de corte católico-agrario, organizada en torno a la CEDA, 
fue la fuerza principal en la escena política de la Segunda República (Marcos del 
Olmo, 1987). Palencia fue conservadora y defensora del orden tradicional, aunque 
en algunos núcleos del Norte minero, en algunos municipios del Cerrato, de Tierra 
de Campos y en la capital, adquirieron protagonismo movimientos de izquierda re-
presentados principalmente por el Partido Socialista (PSOE) y el sindicato UGT. En 
las elecciones de 1936, en pleno triunfo del Frente Popular, en Palencia los partidos 
de derecha obtuvieron el segundo mayor porcentaje de todo el país y ocuparon to-
dos los escaños en disputa (García Ramos, 2001). Estas eran las condiciones cuando 
se produjo el alzamiento militar de julio de 1936, que no tuvo ninguna dificultad 
en imponerse: la Guerra Civil en Palencia duró 48 horas (García Torrellas, 1996). 
El mismo día 19 de julio comenzó la represión en la capital, ejercida contra todos 
aquellos que trataron de resistir al levantamiento, y también se desató la persecu-
ción, protagonizada por guardias civiles, militares y falangistas, en otros municipios 
palentinos, principalmente aquellos en los que la izquierda había sido más activa 
durante la República.

Las características de la represión en Palencia se conocen bien ya que han sido ob-
jeto de una intensa investigación por parte de la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica de Palencia (ARMHP), que estuvo presidida hasta el año 2012 
por el historiador y catedrático de la Universidad de Valladolid, Pablo García Col-
menares. La investigación en diversos archivos, hemerotecas, así como la intensa 
recogida de testimonios, fue volcada en diversas publicaciones (García Colmenares, 
2008a y b; 2011 y 2012; Calvo, 2009; González de Prado, 2011; de Juan Castrillo, 
2007 y García Colmenares, 2009). Gracias a estos estudios se sabe que la relación 
nominal de víctimas de la represión franquista asciende a 1.322, siendo el 66% 
(867) muertes extrajudiciales, el 26% (348) fusilados tras juicios sumarísimos sin 
garantías procesales, y el 8% (107) fallecidos en prisión. 
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Las muertes extrajudiciales, se dieron inmediatamente tras el golpe militar, reflejo 
del terror caliente descrito anteriormente. Muchas de las personas detenidas, eran 
sacadas de los calabozos de municipios pequeños supuestamente para ser trasla-
dadas a la Prisión Provincial de la capital, pero eran asesinadas antes. El extenso 
Sumario 193/36 que recoge la documentación del Juzgado de Palencia, hoy en el 
Archivo Militar de El Ferrol4, refleja la compleja, descontrolada y violenta situación 
que se vivió los primeros meses tras el golpe militar. Los documentos hablan de la 
aparición de cadáveres cada día en la ciudad y distintos caminos de acceso donde 
eran recogidos por la Cruz Roja para su traslado a la morgue y de allí, al Cementerio 
(ver Figura 5). 

La situación se tranquiliza un poco a partir de mediados de agosto, cuando se es-
tablece que toda detención, requisa, investigación, registro domiciliario y traslado 
carcelario deberá ser autorizado por la autoridad militar (García Torrellas, 1996), lo 
que conlleva que este tipo de asesinatos descontrolados empiecen a disminuir en 
Palencia. El primer fusilado tras juicio sumarísimo se produce muy pronto, el 6 de 
agosto de 1936 y las ejecuciones continuarán hasta 1945.

En cuanto a las mujeres, Palencia es un reflejo de lo que se ha descrito para el resto 
del Estado. En Palencia, se sabe que fueron asesinadas extrajudicialmente 88 muje-
res (García Colmenares, 2012), mientras que solo una, Catalina Muñoz Arranz, fue 
ejecutada. 

La historia de las mujeres víctimas de muerte extra judicial se conoce principalmen-
te por testimonios. Proceden de distintos municipios, aquellos en los que hubo más 
representatividad de la izquierda y movimiento huelguístico durante la Segunda Re-
pública, puesto que son los que sufrieron una represión mayor. Destaca la presencia 
de maestras entre las mujeres represaliadas, siendo en general mujeres con capa-
cidad de pensar y decidir por sí mismas, reivindicativas y progresistas (García Col-
menares, 2009; García Colmenares 2008b). La mayoría fueron enterradas en fosas 
comunes, muchas de las cuales no han sido encontradas, aunque en Villamediana 
se excavó la que se conocía como “la fosa de las mujeres”, en la que fueron enterra-
das 11 vecinas del municipio de Dueñas (Del Olmo, 2008). Ocho mujeres asesinadas 
por este procedimiento fueron enterradas en el Cementerio de la ciudad en donde 
se llevó a cabo la exhumación. También en este cementerio fue enterrada Catalina 
Muñoz Arranz, la única mujer fusilada tras juicio militar. Su caso es revelador de 

4 La instrucción de este sumario se inició en el Juzgado de Palencia el 19 de julio de 1936, a petición de la 
Autoridad Militar, para aclarar las circunstancias de la muerte del gobernador civil, y se cerró dos meses 
después, el 11 de septiembre de 1936, cuando el juez instructor se inhibe a favor de la justicia militar.
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cómo estaba funcionando la justicia militar. Para entender las causas por las que fue 
detenida hay que retroceder al día 3 de mayo de 1936, cuando se produce un al-
tercado a la salida de un baile en su pueblo, Cevico de la Torre, entre varios vecinos 
afiliados a la Casa del Pueblo y un grupo de falangistas venidos de Villamuriel de Ce-
rrato, que terminó con uno de los falangistas muerto y otro herido. Los implicados 
fueron detenidos, juzgados y Tomás de la Torre Martín, condenado como autor del 
homicidio a 17 años de prisión5. Tomás de la Torre era el marido de Catalina Muñoz. 
Cuando ella es detenida en agosto de 1936, es acusada por varios vecinos de haber 
lavado las manchas de sangre de la chaqueta de su marido y de haber pronunciado 
amenazas contra el alcalde y la guardia civil6. Aunque el juez militar instructor llega 
a afirmar que “no encontramos indicios de culpabilidad por sí suficientes para dictar 
un auto de procesamiento” (García Colmenares, 2008a), finalmente el consejo de 
guerra celebrado el 16 de septiembre considera que hay delito de rebelión militar, 
y es condenada a la pena máxima, que fue ejecutada seis días después. Este es 
un ejemplo del funcionamiento pseudojudicial, arbitrario y desproporcionado de la 
justicia militar que ejecuta en base a acusaciones poco probadas, cuando sólo dos 
meses y medio antes, un homicidio suponía una pena de 17 años. Este caso también 
ejemplifica otra de las características de la represión de género que perseguía a las 
mujeres, no tanto por su militancia política, sino por ser hermanas, esposas, hijas, 
de los hombres considerados auténtico objetivo a eliminar.

La exhumación en el parque de la Carcavilla

Entre julio de 1936 y diciembre de 1942 fueron enterradas en el Cementerio de 
Palencia 485 víctimas de la represión franquista. Esta cifra supone el 100% de las 
personas fusiladas tras juicio militar y el 15% de los asesinados extrajudicialmente.  
La mayoría de los enterramientos tuvieron lugar en la zona llamada Término 1º 
Sección 3ª. Los cuerpos fueron repartidos en 139 sepulturas en forma de enterra-
mientos individuales, dobles, triples, cuádruples y quíntuples, distribuidos entre los 
enterramientos ordinarios. El Cementerio estuvo en uso hasta mediados los años 
cincuenta, cuando se inauguró el nuevo Cementerio de nuestra Señora de los Án-
geles en otro punto de la ciudad. Después, se mantuvo abandonado hasta los años 
ochenta, cuando fue convertido en el parque de recreo municipal de La Carcavilla. 
En este parque es donde tuvo lugar la intervención arqueológica (ver Figura 2 iz-
quierda). 

5 Sumario judicial 23/1936 del Archivo de la Prisión Provincial de Palencia en García Colmenares, 2012.

6 Sumario judicial 392/1936 del Archivo de El Ferrol en García Colmenares, 2012.
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La idea de la excavación parte de un grupo de familias de los municipios de Bal-
tanás y Villaviudas, encabezados por Roberto Pérez, cuyo padre fue arrestado en 
Villaviudas en otoño del 36 y trasladado a cárcel de la capital. En juicio militar fue 
condenado a la pena máxima, fusilado y enterrado junto a otros tres hombres en el 
Cementerio Viejo de Palencia el 18 de enero de 1937. El deseo de Roberto era recu-
perar el cuerpo y enterrarlo junto al de su madre en su pueblo. El objetivo principal 
de esta intervención, por tanto, era la identificación individual de los represaliados. 
En total, la primera Agrupación buscaba a 30 víctimas enterradas en cinco grupos 
de fosas que representaban cinco momentos represivos: 30 de julio, 12 de diciem-
bre y 1 de septiembre de 1936, y 18 de enero y 10 de marzo de 1937. Según los 
Libros de Registro del Cementerio (LRC), las fosas estaban distribuidas en las filas 2, 
4, 6, 7 y 8 del Término 1º Sección 3ª. Para buscar estas fosas ocultas bajo el parque, 
el arquitecto Federico Lozano Ginel, vecino de los miembros de la Agrupación de 
familiares, realizó un plano basándose en fotos antiguas de la tapia del cementerio, 
un plano catastral del cementerio, y en unas descripciones que incluían referencias 
geográficas fijas contenidas en los LRC de los años 1880 a 1891. Este plano serviría 
para orientar la búsqueda de las sepulturas de los represaliados entre las 570 que 
formaban el cuadrante del cementerio (ver Figura 2 derecha). 

Con esta información la Agrupación de familiares se puso en contacto con el equipo 
técnico de la Sociedad de Ciencias Aranzadi que consideró viable realizar la inter-
vención arqueológica, para la que se solicitaron dos subvenciones del Ministerio de 

Figura 2: Izquierda: vista aérea del cementerio en 1949 (imagen cortesía del Archivo Histórico de 
Palencia). En rojo se señala el Término 1º Sección 3ª. Derecha: plano realizado por el arquitecto. En color 
se señalan las fosas distribuidas entre las sepulturas ordinarias.
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la Presidencia destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la Guerra 
Civil y el franquismo (toda la información sobre el nacimiento y desarrollo arqueo-
lógico del proyecto en García-Rubio et al. 2016). 

Como resultado de la primera campaña arqueológica y análisis de laboratorio fue-
ron exhumados 32 cuerpos e identificados 21 de ellos, que fueron devueltos a los 
familiares y reinhumados en actos de homenaje en el verano de 2010. El éxito de la 
primera intervención motivó que en la segunda el número de peticiones se elevara 
a 80. Además, el Ayuntamiento de Palencia solicitaba que se buscaran y exhumaran 
los 278 represaliados que permanecían supuestamente enterrados en esa zona del 
cementerio y de esta manera evitar futuras intervenciones arqueológicas en la zona 
de juegos infantiles del parque municipal. 

Para poder buscar todas las fosas correspondientes a víctimas de la represión, en la 
segunda campaña de excavación fue abierta en extensión toda la zona del parque 
correspondiente al Término 1º Sección 3ª del cementerio. Tomando como referen-
cia las fosas exhumadas e identificadas en la campaña anterior, fueron localizadas 
las que faltaban por exhumar. Sin embargo, en la mayoría de ellas fueron encon-
trados enterramientos ordinarios individuales que ocupaban el espacio de las fosas 
comunes. Esto se debía a que en los años cuarenta, mientras el cementerio estuvo 
en uso, se practicaron reutilizaciones (García-Rubio y Ríos 2017). 

Figura 3: Sección 3ª del Cementerio Viejo de Palencia. Se señalan en azul las unidades funerarias corres-
pondientes a enterramientos ordinarios y en verde las correspondientes a fosas fruto de la represión. 
Las verdes rayadas son aquellas recuperadas íntegramente. Derecha: dos fosas en el momento de la 
excavación.
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En total, de los 139 enterramientos vinculados a la represión franquista localizados 
en las dos campañas de excavación, sólo 42 permanecían intactos (ver Figura 3 iz-
quierda). Las demás habían sufrido alteraciones correspondientes a reutilizaciones. 
Y es que los enterramientos consecuencia de la represión siguieron la misma diná-
mica que el resto de enterramientos en el cementerio. A los cinco años del sepelio 
era necesario pagar unas tasas de arrendamiento para conservar la sepultura por 
otros cinco años, en caso contrario, los restos óseos eran trasladados al osario (Gar-
cía-Rubio et al. 2016). Los hallazgos en campo llevaron a ampliar la investigación 
en el Archivo Histórico Municipal de Palencia. La revisión de los legajos correspon-
dientes a documentación administrativa del Ayuntamiento de los años treinta y 
cuarenta, sacó a la luz los contratos de arrendamiento que no se conocían hasta ese 
momento. En algunos contratos del año 1941 aparecieron los nombres de personas 
represaliadas que se estaban buscando. En total fueron encontrados 44 contratos 
de arrendamientos correspondientes a fosas de represaliados (ver Figura 4). 

Figura 4: Izquierda: contrato de arrendamiento por cinco años de la sepultura 40 de la fila 7 pagado 
por Felisa Díez, madre de los tres represaliados enterrados según el LRC. Encabeza la petición así: 
“Suplica que por carecer de recursos y pobre de solemnidad se la conceda a plazos que señale el Excmo. 
Ayuntamiento, el arriendo de cinco años...”. Derecha: contrato de arrendamiento por cinco años de la 
sepultura 42 de la fila 7 pagado por Jovita Herrá, viuda de uno de los represaliados enterrados según el 
LRC.
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Más del 65% de los contratos de arrendamiento recuperados fueron solicitados 
y pagados por mujeres. Hermanas, madres y sobre todo viudas que, a pesar de la 
pobreza en la que quedaron en los años de posguerra y que quedaron solas sacando 
adelante a las familias, decidieron afrontar el pago. Este dato causó sorpresa a los 
solicitantes del proyecto, hijos en su mayoría, que lo desconocían.  

El proceso de identificación ha revelado que no siempre se enterró a la persona en 
la sepultura en la que fue registrada, ya que hay varios ejemplos en los que no había 
correspondencia exacta entre la distribución de cadáveres en las sepulturas que in-
dicaba el LRC y la distribución de esqueletos que muestran las identificaciones. Este 
intercambio de esqueletos evidencia un engaño hacia las familias que, cinco años 
después de la inhumación, pagaban un contrato de arrendamiento para mantener 
las sepulturas, ya que no era posible garantizar qué esqueletos permanecían en la 
sepultura y qué esqueletos eran arrojados al osario para permitir nuevas inhumacio-
nes (García-Rubio y Ríos 2017). 

La dinámica cementerial descrita tiene más consecuencias para las mujeres, en este 
caso aquellas que fueron víctimas de muertes extrajudiciales. Como hemos visto, 
muchos de los cadáveres recuperados por la Cruz Roja y llevados a la morgue, no 
pudieron ser identificados antes de ser enterrados en el cementerio. Este es el caso 
de las ocho mujeres enterradas como desconocidas (ver Figura 5).

Figura 5: Izquierda: parte de la diligencia de autopsia del día 14 de agosto de 1936. En rojo se señala 
un fragmento que se destaca en la figura derecha-arriba, que dice “Otra mujer desconocida, de unos 
60 años, con tres orificios de entrada en hemitórax izquierdo posterior, a nivel de octavo, noveno y 
décimo espacios, paralelos, equidistantes, con salida por área anterior; causa de la muerte, destrucción 
de grandes vasos y parénquima pulmonar”. Centro: parte de la diligencia de sepelio del día 14 de agosto 
de 1936. En azul se señala un fragmento que se destaca en la figura derecha-debajo, que dice “Se enterró 
al cadáver de una desconocida señalada con el nº 18 a las 15 horas del día 14 del actual en la sepultura 
nº 22 de la fila 3ª término 1º y sección 3ª sin caja y con ropas que vestía”.
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La investigación histórica de la ARMHP llevó a plantear la hipótesis sobre la identi-
dad de algunas de estas mujeres. Por ejemplo, se sugería que tres víctimas de Villa-
viudas y de Baltanás (Pilar Maté, Felicitas Baranda y su hija Consolación Rodríguez 
Baranda), los pueblos de la primera Agrupación de familiares, formaran parte de las 
desconocidas ingresadas en el Cementerio Viejo el 14 de agosto, enterradas en las 
sepulturas 17, 21 y 22 de la fila 3, según el LRC. Sin embargo, estas fosas, por las 
que nadie pagó contrato de arrendamiento, fueron reutilizadas y en su lugar fueron 
recuperados enterramientos ordinarios, por lo que la hipótesis de identidad no pudo 
ser comprobada.  

Por último, respecto a la única mujer ejecutada tras sentencia militar en Palencia, 
Catalina Muñoz Arranz, según la documentación procedente de varios archivos ci-
viles y militares fue enterrada el 22 de septiembre de 1936 en la sepultura 39 de 
la fila 4 del Término 1º Sección 3ª. Tenía 37 años, de profesión se dedicaba a “sus 
labores” y dejaba cuatro hijos, el más pequeño de ocho meses. Esta sepultura fue 
identificada tentativamente como la UE 10.210 excavada en la campaña del 2011. 

Figura 6: Esqueleto 10.211 y sonajero recuperado junto a él.
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En su interior albergaba un esqueleto depositado decúbito supino, siguiendo una 
orientación Sur-Norte, sin ataúd y cubierto parcialmente de cal (ver Figura 6 izquier-
da). Entre los objetos recuperados, además de algunos elementos de vestimenta 
como botones, corchetes metálicos y las suelas de goma del calzado de la talla 36, 
destacaba la presencia de un objeto excepcional, un sonajero, seguramente el úni-
co de estas características recuperado en las casi 600 fosas exhumadas en España 
hasta la actualidad. Estaba situado junto al coxal izquierdo, como si lo llevara en el 
bolsillo de la falda o mandil (ver Figura 6 derecha). El sonajero, de color rosa, con 
forma de flor con los pétalos de colores, fue estudiado por el etnógrafo de la Socie-
dad de Ciencias Aranzadi Fermín Leizaola, que confirmó que el material del objeto 
era celuloide “porque tomada una pequeña muestra y acercándole una fuente de 
calor, prendió rápidamente produciendo, al mismo tiempo, un característico olor a 
alcanfor” (Leizaola, 2012). El celuloide es un plástico a base de nitrato de celulosa y 
alcanfor, muy inflamable, que, por su versatilidad, desde su descubrimiento en 1860 
hasta los años setenta del siglo XX, fue muy empleado en la fabricación de objetos 
cotidianos como monturas de gafas, el mango de los cuchillos, peines o muñecas 
(García Bello, 2017). 

Los resultados del estudio osteológico de los restos fueron los siguientes. La es-
timación de sexo fue femenina. El esqueleto se evaluó como adulto maduro, con 
una edad media de 38 años (Brooks y Suchey, 1990) y una estatura media de 154 
cm (Mendoça, 2000).  Presentaba trauma peri mortem en el cráneo, vértebras cer-
vicales, clavícula y sexta costilla izquierdas, compatible con el paso de proyectil de 
arma de fuego. En este caso no había muestra de familiar para hacer análisis gené-
ticos, sin embargo, la compatibilidad entre los datos arqueológicos, osteológicos, 
de archivo y materiales, se consideró suficiente para considerar el esqueleto 10.211 
identificado como Catalina Muñoz Arranz.

COROLARIO

La situación política en la España de la Guerra Civil y el primer franquismo fue insó-
lita en el sentido de que nunca antes la mujer había sido víctima de una represión 
de tales dimensiones. Las formas específicas de violencia física y moral ejercidas 
contra las mujeres fueron precisamente las que dejaron menos huella documental 
susceptible de ser usada a nivel histórico (Ginard, 2013:23). En este contexto, las 
exhumaciones y las investigaciones multidimensionales surgidas en torno a ellas, 
contribuyen de diferentes formas al conocimiento de la represión femenina. 
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La motivación de las exhumaciones es múltiple, pero suelen responder a la petición 
de los familiares que, según el Derecho Internacional Humanitario tienen derecho 
a saber lo ocurrido a sus seres queridos, a conocer la verdad y, en el caso de los 
fallecidos, a recuperar y honrar a sus muertos. Con las exhumaciones, este derecho 
se satisface y, además, la memoria personal, es extraída del ámbito privado para 
hacerla pública y convertirla en patrimonio común y colectivo (Gassiot, 2008). 

El ejemplo palentino presentado refleja diversas formas de represión de género. Las 
mujeres asesinadas de forma extrajudicial fueron enterradas como desconocidas en 
fosas múltiples que, según demostró la excavación, fueron reutilizadas en los años 
posteriores, siendo los cuerpos trasladados al osario, evidenciando esta dinámica 
cementerial el estatus físico y simbólico que se les daba a los represaliados en el 
conjunto del cementerio. La exhumación de Catalina Muñoz, la única mujer ejecu-
tada tras sentencia judicial de Palencia, aporta la evidencia material de lo que se 
conoce sobre este tipo de represión a través de las fuentes documentales y orales. 
Fuentes orales como los reveladores testimonios recogidos por Tomasa Cuevas de 
mujeres detenidas por no haberse encontrado al marido o al hijo, por haber insulta-
do a los fascistas, por haber gritado contra los aviones que bombardeaban, por ha-
ber sido de izquierdas, por haber votado al frente popular, por haber lavado la ropa 
de las milicias (Cuevas, 2004:274). Catalina, cuyo marido estaba en la cárcel por un 
altercado con falangistas, fue detenida por la acusación de algunos vecinos de lavar 
su ropa y amenazar a las autoridades. Constituye un ejemplo de responsabilidad 
transferida, de mujer detenida como consecuencia de lo que hicieron sus familiares 
varones, de mujer represaliada en su cotidianidad. Por último, el hallazgo de los 
contratos de arrendamiento de las fosas, satisfechos en su mayoría por las mujeres 
que quedaron, nos sitúa en otros niveles de represión. Por un lado, una modalidad 
represiva económica y administrativa, y por otro, una auto represión revelada por 
el hecho de que este pago que permitía mantener el vínculo material con el lugar 
de enterramiento del ser querido, no fuera trasmitido a la generación siguiente. Un 
silencio que responde al terror generado por todos los tipos de violencia descritos. 

Las exhumaciones están ayudando a la ruptura del silencio. Y, si en el imaginario 
popular del siglo XXI, excavar y desenterrar están inextricablemente ligados a las 
ideas de recordar y conmemorar (Moshenska, 2009), esperamos que las exhuma-
ciones, también estén ayudando a reparar a las víctimas y homenajear a todas las 
mujeres represaliadas.
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En nuestros trabajos de investigación doctoral -en los cuales ambas trabajamos en 
torno a las exhumaciones de represaliados y represaliadas por el franquismo en 
diferentes momentos de la historia reciente- nos hemos encontramos con la pre-
sencia y participación más que activa de las mujeres en todo el proceso memoria-
lista. De estos encuentros surgió la necesidad de conocer, pensar, analizar, de qué 
maneras han participado -y participan- las mujeres en los procesos de transmisión y 
recuperación de las memorias. Cómo han participado en la transmisión de la repre-
sión (Hirsch, 2012) o cómo lo han hecho en las exhumaciones, se tornaron temas de 
debate e intercambio entre nosotras, convirtiéndose en un tema de obligado abor-
daje. A su vez, observamos la continuada representación de estas mujeres como 
víctimas subsidiarias (Nash, 2015) o como víctimas indirectas (Jelin, 2004) de una 
violencia que se presupone orientada a los hombres.

El presente capítulo1, propone tres líneas de reflexión en torno a la tríada mujeres, 
memoria y exhumaciones. Intentaremos por una parte, pensar qué lugar(es) ocupan 
las mujeres en la enunciación de la(s) memoria(s) para pensar por qué han ocupado 
determinados espacios o roles. Por otra parte, a través de conocer la participa-
ción de las mujeres en las exhumaciones de los años ’70 y ’80, y de (re)conocer la 
existencia de fosas comunes mixtas y sólo de mujeres proponemos complejizar la 
idea de las mujeres como victimas subsidiarias, así como la agencia política de las 
mujeres en torno a los roles que se les presuponen. Proponemos pensar también en 
torno a cómo se elige -o elegimos- visibilizar a las mujeres víctimas del franquismo 
en el entorno de las fosas comunes.

ESPACIOS DE ENUNCIACIÓN Y REIVINDICACIÓN DE LAS MUJERES EN LAS 
MEMORIAS. 

Como destaca Elizabeth Jelin (2002) mujeres y hombres desarrollamos habilidades 
diferentes en lo que tiene que ver con la memoria, y esto se debe a la socialización 
de género a la que nos vemos sometidas. Así a partir de los espacios que ocupamos 
socialmente prestamos más atención a ciertos campos sociales y culturales que a 
otros, y así los recordamos y transitamos. La evidencia cualitativa invita a reconocer 

1 Este trabajo se ha realizado a partir del contrato predoctoral de Formación de Profesorado Univer-
sitario (FPU), del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (MECD), desarrollado en el Instituto de 
Lengua, Literatura y Antropología (ILLA) del Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Se enmarca 
en el Proyecto CSO2015-66104-R “SUBTIERRO: Exhumaciones de fosas comunes en perspectiva histó-
rica, transnacional y comparada”, cuyo IP es Francisco Ferrándiz; así como el proyecto H2020-REFLEC-
TIVE-SOCIETY-2015 “UNREST Unsettling Remembering and Social Cohesion in Transnational Europe”, 
financiado por la Comisión Europea.
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que las mujeres tendemos a recordar eventos con más detalles, expresar más sen-
timientos durante la narración, hacer más referencias a lo íntimo y a las relaciones 
personalizadas, recordar más la vida cotidiana. Mientras que, por otra parte, los 
hombres tienden a ser más sintéticos y a utilizar una lógica más racional y política 
(Jelin, 2002).

Ahora bien, si las mujeres recordamos más en el marco de las relaciones familiares 
es porque el tiempo subjetivo de las mujeres es construido alrededor de la familia 
y de los vínculos afectivos (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996), y esto es por 
una cuestión educativa y cultural, no por una cuestión innata o genética. Las prácti-
cas de memoria de las mujeres están condicionadas por sus papeles en la sociedad, 
de manera que se vinculan más al entorno privado. Pero, especialmente cuando se 
trata de memorias de la represión, las memorias privadas tienen la capacidad de 
invadir la esfera pública (de Kerangat, 2016:159). En el caso español el dolor y el 
trauma de la pérdida entre los/as vencidos/as quedaron mayoritariamente encerra-
dos en el espacio del hogar, en la memoria familiar o el sufrimiento individual, como 
destaca Ferrándiz (2014:107). Pero a su vez, la memoria privada fue ocupando el 
terreno público para discutir el discurso oficial, esto ha ocurrido especialmente a 
partir de las exhumaciones y de la visualización de las evidencias de unas violencias 
anteriormente negadas, aunque no exclusivamente.

En el contexto privado del hogar, las mujeres aparecen como las gestoras y trans-
misoras de la memoria familiar, también entonces de la memoria de la represión, 
pudiendo ser pensadas y siendo necesario ubicarlas como agentes activos de la re-
cuperación de la memoria -emprendedoras de memoria (Jelin, 2002) -, pero también 
como agentes activos en prácticas políticas que pueden no ser reconocidas como 
tales. 

Ahora bien el lugar desde el que las mujeres normalmente han actuado en las rei-
vindicaciones memorialísticas y el que se les adjudica como víctimas de la violencia 
comparte el rol secundario en el que se las ubica. Es decir, la acción reivindicativa 
o la represiva, viene motivada por el rol protagonista de un familiar, generalmente 
masculino. Las mujeres no aparecen como víctimas directas de la violencia, sino 
que ocupan un lugar indirecto en la represión y en la reivindicación, aunque la vio-
lencia sea ejercida sobre ellas también. De esta manera aunque hayan sido víctimas 
directas de violencia, fueron mayoritariamente victimas  indirectas2 y este es el rol 

2 A la hora de pensar estas categorías  de victima directa o indirecta de violencia sería bueno preguntarnos 
a qué tipo de violencia estamos definiendo como parámetro y porqué, más allá de que generalmente el pa-
rámetro es una violencia que acarrea la muerte, qué otros tipos de violencia se van desplegando y qué lugar 
ocupan en la escala del barómetro que utilizamos. También pensando aquí con una perspectiva de género.
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en el que se las visibiliza más a menudo: como familiares de víctimas (Jelin, 2002; 
Nash, 2015; Sánchez, 1999).

Cuando pensamos en la participación de hombres y mujeres en el espacio público 
o privado, son los hombres quienes ocupan mayoritariamente el espacio público 
y político, mientras sigue siendo vetado aún hoy para las mujeres en igualdad de 
condiciones. Generalmente, cuando analizamos los datos de la represión en las 
diferentes dictaduras latinoamericanas -y del caso español-, podemos ver cómo 
es cuantitativamente mayor el número de hombres asesinados (Jelin, 2002). Y es 
posible constatar cómo en general, es a partir de una relación de parentesco, es-
pecialmente ante la ausencia de un hijo varón, que se organizan las asociaciones 
de víctimas (Jelin, 2002; Gascó, 2014). Probablemente el caso más conocido sea el 
de las Madres o Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, sin embargo existe este 
tipo de organizaciones en otras partes del mundo, en conflictos de diferentes ca-
racterísticas, y de  creación continuada a lo largo del tiempo. Así podemos pensar 
en el Grupo de Apoyo Mutuo en Perú (GAM) o el colectivo Actoras del Cambio en 
Guatemala -organizaciones que sin nombrarse específicamente así se organizan en 
relación al parentesco-  y, aquellas que se denominan explícitamente, como  las 
Madres de Soacha en Colombia o las Madres de Srebrenica (Gascó, 2014). 

Cabe reflexionar cómo es ese rol de madre, construido desde un lugar bastante 
esencialista en torno al cuidado y al vínculo biológico, el que legitima su accionar 
en la esfera pública. Así, como el lugar social de las mujeres está anclado sobre vín-
culos familiares naturalizados, al legitimar la expresión pública del duelo y el dolor 
como madres, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones tradicionales de las 
mujeres y la maternidad. De hecho salen a la calle por ese rol de madres protec-
toras y cuidadoras, convirtiendo la maternidad en un asunto político (de Kerangat, 
2016:161). 

Ahora bien ¿la utilización de la imagen de madre forma parte de la estrategia al 
momento del reclamo y la lucha, buscando la empatía de parte de la sociedad al re-
clamar el lugar socialmente asignado y denegado de manera injusta? ¿O las madres 
luchan a partir de las normas dominantes y de los estereotipos que estas producen 
y que han interiorizado? Proponemos pensar estos dos elementos de forma com-
plementaria: las mujeres, dentro de una sociedad que les ha impuesto unos papeles, 
hacen uso de las herramientas que se les han otorgado para resistir, para visibili-
zarse, para luchar. Y este es buen lugar desde el que partir: en muchas ocasiones 
reproducimos una crítica a los roles que tradicionalmente ocupamos las mujeres - y 
a las formas de representarlos -, pero no vemos las acciones de resistencia y de 
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acción política que pueden alterar el orden social a pequeña escala, construyendo 
cambio para el futuro.

EMPRENDEDORAS DE MEMORIA

En primer lugar, el caso de las exhumaciones de la Transición nos brinda un buen 
ejemplo para pensar la implicación de las mujeres en las políticas de memoria. Aun-
que en el caso español las exhumaciones hayan sido el catalizador del movimiento 
de recuperación de la memoria a partir del año 20003, se han llevado a cabo exhu-
maciones de manera continuada desde la propia Guerra Civil (Dueñas y Solé, 2014; 
Ferrándiz, 2014). Así, en la posguerra y dictadura el régimen franquista exhumó 
continuamente a los “caídos por Dios y por España” llevando incluso republicanos 
al Valle de los Caídos; pero también durante la posguerra, dictadura y Transición 
familiares de represaliados y represaliadas por el franquismo realizaron exhumacio-
nes precarias. 

En el caso de la Transición, hubo una verdadera ola de exhumaciones en muchos 
lugares de España. Fueron exhumaciones informales y poco visibles a nivel nacio-
nal. Las iniciativas surgieron de las propias familias, quienes se responsabilizaron y 
organizaron todo el proceso de búsqueda de restos, junta de apoyo y medios técni-
cos (rudimentarios), exhumación de la(s) fosa(s) y reinhumación de los restos. No se 
puede decir que fuesen más mujeres que hombres quienes exhumaron en los 70 u 
80 pero sí que las mujeres tuvieron un papel significativo en la toma de iniciativa y 
en la organización de redes de apoyo para la búsqueda de información de los restos 
de los suyos (de Kerangat, 2016). Esto se explica por distintas razones:

En primer lugar, porque las que quedaban eran mujeres. Las mujeres de la guerra y 
posguerra fueron supervivientes - además de víctimas ellas mismas - de represión. 
Quienes exhumaban habían sufrido la represión directamente o a través de un fa-
miliar. Y como hemos argumentado anteriormente, en muchas ocasiones, las me-
morias y el trauma habían sido transmitidas a través de las mujeres en las familias.

En segundo lugar, la recuperación de los restos de asesinados/as era parte de un 
proceso de duelo que no se había podido realizar en las familias durante décadas. 
Aquella generación de mujeres había sido educada o reeducada bajo los códigos de 

3 El 21 de octubre de 2000 fueron exhumados, en Priaranza del Bierzo (León), trece civiles republicanos 
que habían sido asesinados por Falangistas el 16 de octubre de 1936. A partir de esta exhumación se 
fundó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, http://memoriahistorica.org.es/. Existe 
un importante consenso, entre las asociaciones memorialistas y la academia, en considerar esta fecha 
como el comienzo de la última e inacabada etapa de exhumaciones (Ferrándiz, 2014)
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género del ideal femenino de la mujer franquista, como “ángel del hogar” (Nash, 
1999). Si pensamos en términos culturales y religiosos, en la cultura católica -y 
especialmente en el sur de Europa- el duelo es parte de un proceso familiar, de 
características privadas, marcado por las muestras de dolor -en parte público- de 
las mujeres. De alguna forma, las modalidades de reivindicación de las mujeres, 
incluida la recuperación de la memoria de víctimas del franquismo, se encontraba 
condicionada por esa educación. Conscientemente o no, les incumbía a las mujeres 
encargarse de que el proceso de duelo tuviese lugar en condiciones decentes y eso 
implicaba la exhumación y la reinhumación de los restos de sus familiares. Existía 
cierto sentido del deber por parte de las mujeres: su papel era el de devolver a los 
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suyos la dignidad que la represión violenta les había quitado, y devolverlos también 
a la “comunidad de los muertos” de donde habían sido excluidos al ser enterrados 
en fosas comunes (Ferrándiz, 2010:182).

En muchos casos, más que hacer del proceso una reivindicación política, traer los 
restos al cementerio era el objetivo principal. Pero aquella devolución de dignidad se 
realizaba también en el espacio público. Fue una recuperación de memoria privada 
que se manifestó en la esfera pública y que, por esta razón, cobró un sentido político.

Con estos elementos se puede analizar el papel de las mujeres en exhumaciones 
en los 70 y 80 como actos de resistencia y contra-discurso (de Kerangat, 2017) al 
llamado “Pacto del Silencio”, siguiendo la propuesta de Irene Murillo Aced de las 
acciones de las mujeres en la posguerra como disidencia sutil (2013:16). Esta “di-
sidencia sutil” puede entenderse como formas de trasgresión que de una manera 
u otra van en contra del orden establecido, pero sin que los dominantes -a veces 
tampoco las/os dominadas/os- se den cuenta de ello.

Josefina Campos Orduña del pueblo navarro de Peralta inició la “Operación Retor-
no” (2008), en 1978. Su tío había sido fusilado y su trabajo es un buen ejemplo de 
cómo las memorias se articulan y expresan cuando son las mujeres las encargadas 
de sacarlas a la luz y al espacio público. La razón principal detrás de la iniciativa fue 
la devolución de la dignidad de los suyos. Contrario a lo que decía el régimen, las 
víctimas de la represión eran -según sus familiares- “buenas personas”, también en 
sentido cristiano, y por ello merecían un funeral, incluso una misa o un panteón, 
en el cementerio del pueblo. Buscaban revertir la injusticia que se había cometido 
pero, en la mayoría de los casos, también se hacía en el marco de la moral y la cultu-
ra católica impuesta por un régimen que acababa de terminar formalmente. Es más, 
en Navarra y La Rioja contaron con el apoyo de un grupo de sacerdotes (Aguilar, 
2017; Aguirre González, 2008). Decidir exhumar fue un acto disidente aunque legal 
al obtenerse los permisos oficiales para las exhumaciones cuando se solicitaban, 
ya que exhumar no era lo que se esperaba en el contexto de la Transición. Por otra 
parte, Josefina Campos demostró cómo se pueden organizar redes de apoyo y una 
comunidad alrededor de una causa como la suya que, vinculada a lo familiar y pri-
vado, era vista como justa. Ella fue una de las caras más visibles de los procesos de 
exhumaciones en La Rioja y Navarra en los años 70 y 80, ya que no sólo impulsó el 
proceso de Peralta sino que también ayudó en muchos otros pueblos.

En este sentido, la labor desarrollada por Josefina Campos nos recuerda la forma-
ción de las Madres de la Plaza de Mayo (en  abril de 1977), ya que fue ejerciendo 
su papel tradicional de mujer-madre que vela por su familia -y además ejerciéndo-
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lo desde lo legal como un derecho solicitando en las instituciones dictatoriales el 
habeas corpus por la desaparición de sus hijos/as- que se organizaron y formaron 
como colectivo en oposición a la dictadura. En ambos casos, es precisamente el as-
pecto familiar y privado el que le otorga a la iniciativa una legitimidad en el espacio 
público: alejando los acontecimientos de lo político, son más las personas que se 
reconocen en la causa.

Pero no siempre fue fácil para las mujeres que se implicaron en las exhumaciones 
de la Transición. Otra de las protagonistas fue Esperanza Pérez4, quien, buscando 
exhumar 8 familiares (todos varones), acabó exhumando a 150 personas en la pro-
vincia de Palencia entre  1977 y 1979. Durante la dictadura vivía en Bélgica, pero 
cuando murió Franco, junto a su familia volvió a España. Vino determinada, con la 
idea firme de buscar a sus familiares asesinados y re-enterrarlos. Ella se sintió muy 
sola al principio, y tuvo que enfrentarse a insultos como “Puta comunista”,  fue 
“muy duro”, resalta. Pero aguantó, y poco a poco fue encontrando más apoyo por 
parte de otras familias. Lo que le contó a la periodista Natalia Junquera en 2012, 
es muy revelador de la soledad que vivió: “sólo me ayudaron mujeres en una si-
tuación parecida” (Junquera, 2012). En su caso la tarea fue bastante solitaria, y se 
enfrentó a insultos y desprecio, pero encontró apoyo discreto por parte de mujeres 
en situación similar. Aun así, notamos que ella fue la que con su implicación llevó 
el peso de todo el proceso. Cuando avisó al PCE5, partido del que formaba parte, 
le dijeron alarmados que “¡¿dónde se iba a meter?!”. Como podemos ver, muchos 
de los procesos de exhumación en la Transición no cobraron forma abiertamente 
política y así se amoldaban a cierto discurso tradicional, tanto en cuanto al papel de 
las mujeres en el duelo como al discurso católico en general (de Kerangat, 2017). 
Esperanza Pérez exhumó 15 fosas en 5 pueblos distintos de Palencia: Villamediana, 
Villamuriel, Magaz, Valdespina, y Valoria La Buena; y  se enfrentó a las dificultades 
que fueron surgiendo. Fue a pedir permisos al Ministerio de Justicia, donde lo que 
faltaba era “sacarla esposada”, como cuenta. Este elemento nos indica que desde la 
institución no veían con buenos ojos su determinación y sentimos que era percibida 
como demasiado insistente. El objetivo era contenerla, de cierto modo. Eso era por 
la naturaleza de sus solicitudes: la recuperación de la memoria no podía ser dema-
siado visible en un contexto de silencio impuesto (Mateo Leivas & de Kerangat, en 
prensa), pero además, no pudo politizar demasiado sus iniciativas, al ver cerradas 
para este asunto las puertas de la organización en la que militaba. También pidió 

4 Esperanza Pérez fue entrevistada por Francisco Etxeberria en el año 2004. Agradecemos a Francisco 
Etxeberria y las Sociedad de Ciencias Aranzadi por dejarnos acceder a la grabación de esta entrevista.

5 Partido Comunista de España
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los permisos en la Delegación de Sanidad para cada pueblo donde quería exhumar 
restos. Según sus propias palabras, nunca tuvo miedo y eso es precisamente lo que 
le permitió seguir adelante. Si bien hubo gente para acompañarla, no encontró una 
amplia red de apoyo como en otros casos ni se formaron grupos tan sólidos como 
para que se sintiese arropada.

Finalmente, podemos hablar de un caso en el que -aunque no se haya exhuma-
do- se fue memorializando la fosa común durante toda la dictadura, a través de 
la acción de las mujeres. Se trata de La Barranca (cerca de Logroño, La Rioja), allí 
las viudas y las familias de las personas que fueron enterradas en el lugar em-
pezaron a acudir para llorar a sus muertos/as y realizar el proceso de duelo. Las 
mujeres que lideraron la iniciativa en La Barranca más tarde se conocerían por el 
nombre de Mujeres de Negro, ya que así iban vestidas, guardando riguroso luto. La 
mayoría eran del pueblo cercano de Villamediana de Iregua, acudían con flores y 
adecentaban el lugar, además de pasar el día allí. Inicialmente acudían las familias 
cada Día de los Difuntos (2 de noviembre), luego el día de Todos los Santos (1 de 
noviembre). Pasaban el día en La Barranca, sentados/as y con comida que traían 
de casa. En los testimonios, destaca también la precariedad y la vulnerabilidad con 
la que acudían las mujeres y sus familias en los primeros años. En su mayoría eran 
familias pobres en las que, en muchos casos, faltaban los hombres que habían sido 
fusilados. Venían andando o con la ayuda de algún burro. Acudían incluso con 
condiciones meteorológicas muy duras como lluvia o viento; en alguna ocasión in-
cluso tuvieron que volver a tapar los restos, porque se hacían agujeros en la tierra6. 
Aun así las Mujeres de Negro perseveraban y acudían con tenacidad, “aguante y 
serenidad”7. También existía mucho miedo: cuentan que los taxistas no se querían 
acercar por miedo a que fueran apuntadas sus matrículas y a ser represaliados, de-
jando a los familiares lejos de La Barranca, y las personas que hacia allí iban tenían 
que terminar el trayecto andando.

En cierta medida, esta práctica de memoria clandestina era tolerada por las autori-
dades franquistas. Al menos desde noviembre de 1958 sabían oficialmente lo que 
ocurría en La Barranca, como testifica una nota de la Dirección General de Seguri-
dad de Logroño (Aguirre, 2008:28) redactada a petición del régimen para el traslado 
de cadáveres al Valle de los Caídos. Sin embargo, acudía la Guardia Civil a vigilar; de 
hecho, en alguna ocasión intentó bloquear el acceso poniendo una valla de alambre 

6 Testimonio de dos mujeres en el documental “Después de…” (Bartolomé & Bartolomé, 1981)

7 Comunicación personal con Pedro Navarro, diciembre de 2014, en posteriores apariciones se conside-
rará esta fuente. Pedro es nieto de una de las Mujeres de Negro, Purificación Martínez.
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alrededor de las fosas, pero esto no impidió que las mujeres entraran manteniéndo-
se firmes en su decisión de dignificar con su presencia a los/as muertos/as. 

“A los primeros nos pusieron una alambrada, para que no pasara na-
die. Pero nosotras las mujeres, las quitamos y pasamos. Eso lo hice 
yo con esta señora y otras cuantas mayores que venimos desde el 
primer año que supimos que nuestros maridos están aquí metidos.”8 

Relata Pedro Navarro: 

“Las mujeres esas, venían… Cuando se venía aquí y estaba la poli-
cía. ‘¡Oiga, que aquí no se puede entrar!’ ‘¿Cómo no se va a poder 
entrar si hemos entrao?’ Y la Guardia Civil insistía: ‘Que le vuelvo a 
decir que aquí no se puede entrar.’ ‘Pero si estamos dentro ya ¿cómo 
no se va a poder entrar?’ (…) Y seguían insistiendo. Y ellas ya termi-
naban diciéndole: ‘¿Cómo no vamos a poder estar aquí, si aquí es-
tán enterrados nuestros maridos?’ Y entonces los otros ya se daban 
media vuelta. (…). Se quedaban por aquí, por los alrededores, y no 
decían nada más.”

Las mujeres y las familias siguieron viniendo a pesar de los intentos de impedir que 
acudieran, deducimos que el deseo de honrar a los/as muertos/as con su presencia, 
acompañarlos/as, con flores y con adecentar en las fosas en la medida en la que 
lo podían hacer, era más fuerte que el miedo y las malas condiciones. También se 
sentían arropadas y más fuertes al acudir juntas, en números importantes, para 
enfrentarse al riesgo.

Eso sí, parece que se intentaba no politizar los actos, porque sentían/percibían que 
no se podía. Rozaban el límite simplemente con estar presentes en La Barranca, 
pero cantar ya se percibía como algo que no podía hacerse dentro de los límites de 
expresión impuestos por la dictadura. Avelina Díez relata “No cantábamos nada, 
porque no nos dejaban. Bastante si nos dejaban estar allí”9. La Guardia Civil intentó 
que no se acercaran a las fosas, pero las personas presentes se saltaron esta restric-
ción y, con cuidado, sin violencia, rechazaron este límite que se les quería imponer. 
Lo consiguieron gracias a la estrategia de demostrar que lo que hacían no era peli-
groso ni demasiado vistoso. Demostraron tranquilidad en la actitud, pero siempre 
conscientes del peligro, como explica Pedro Navarro: 

8 Testimonio de dos mujeres en el documental “Después de…” (Bartolomé & Bartolomé, 1981)

9 Conversación personal con Francisco Ferrándiz, 2009. Agradecemos a Francisco Ferrándiz por dejarnos 
acceder a esta entrevista.



/ 272 /

“La Guardia Civil aquí venía en plan duro. Pero ellas nunca, nunca. 
No se alborotaban, no se ponían nerviosas […]. Con mucho miedo 
en su cuerpo, eso sí. Con mucho miedo en su cuerpo, porque tuvie-
ron mucho miedo. Pero aquí fueron tenaces de aquí venimos, y aquí 
venimos, y aquí venimos, y aquí estamos.”.

En resumidas cuentas, las mujeres ejercen las prácticas de memoria desde su papel 
tradicional, lo que puede aportar ventajas a nivel estratégico. Pero también debe-
mos considerar su acción desde la perspectiva de resistencia al poder, una resis-
tencia que se desarrolla con las herramientas que tienen disponibles (de Kerangat, 
2016).

MUJERES EN FOSAS COMUNES.

Ahora bien, hasta el momento hemos hablado de la acción de las mujeres como víc-
timas indirectas -como familiares de las personas ejecutadas, ya sea de forma legal 
o extrajudicialmente- sin embargo ¿qué sucede cuando quiénes están en las fosas 
son mujeres? ¿Cómo pensamos cuándo son ellas las víctimas directas?

En el imaginario colectivo cuando se habla de fosas comunes la figura predomi-
nante suele ser la de un hombre, resistente, luchador, político; construido como 
la figura objeto de la represión -tanto ilegal como legal. Sin embargo, la existencia 
de fosas comunes solo de mujeres y de fosas mixtas puede servirnos para pensar 
acerca de cómo solemos concebir las violencias que sufrieron las mujeres durante 
la guerra civil y la inmediata posguerra, por una parte, y pensar en cómo son repre-
sentadas y dignificadas a día de hoy estas mujeres, por otra.

Es significativa la ausencia de trabajos académicos que analicen de forma compleja 
y comparada la existencia de este tipo de fosas, las cuales exponen una represión 
que trae aparejada la muerte, generalmente, sin proceso judicial. Aun así, ha de des-
tacarse, cómo ha sido precisamente el trabajo arqueológico-forense característico 
de las exhumaciones de las últimas décadas en el contexto español -como puede 
consultarse en el presente volumen el capítulo de Almudena García-Rubio y Berta 
Martínez- el que ha permitido, más allá del ámbito oral de testimonios y memorias, 
la confirmación no sólo de la presencia de mujeres en las fosas comunes sino la 
existencia de fosas comunes solo de mujeres.

La mayor parte de los trabajos en torno a la represión de las mujeres en el periodo 
de posguerra se centran en el análisis de material de archivo, podríamos decir que, 
en cierta medida, ponen su foco en la represión “legal” e institucionalizada hacia 
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las mujeres. En este sentido, suele señalarse que la represión femenina seguida de 
muerte fue del 4%; para el caso de Andalucía lo destaca Pura Sánchez (2009:64) 
haciendo un análisis de las sentencias de los tribunales militares, aunque también es 
la cifra que suele manejar la Sociedad de Ciencias ARANZADI10. La arqueóloga Laura 
Muñoz Encinar sí destaca y analiza en su tesis doctoral - De la exhumación de cuer-
pos al conocimiento histórico (2016) - la existencia de mujeres en fosas comunes. 
Muñoz señala que la represión seguida de muerte para las mujeres en el caso de la 
provincia de Cáceres es del 7% y en el de Badajoz del 9%. Asimismo, destaca que 
“La represión materializada tras la toma y ocupación de las zonas bajo el gobierno 
republicano en el verano de 1936, incluyó a mujeres en los grupos de ejecutados de 
forma constante, aunque con una menor representación que los hombres” (Muñoz, 
2016:656-657).

Suele destacarse que la diferencia entre la represión masculina y la femenina es 
que la masculina fue “con afán de aniquilación”, mientras que la femenina fue 
“ejemplarizante” (Sánchez, 2009:64), precisamente más por ser mujeres que por su 
ideología. A raíz de esta diferencia se entendería que ésta represión fuera numéri-
camente inferior, y que estuviera marcada por la humillación y escarnio público a 
través de los cortes de pelo, o la obligación de tomar aceite de ricino para después 
ser paseadas por el pueblo, en ocasiones semidesnudas. Sin control de sus esfínte-

10 Destacar que esta Sociedad ha participado en un importante número de exhumaciones en toda Es-
paña e intenta centralizar los datos de todas las exhumaciones realizadas aunque no haya participado 
directamente. Más información http://www.aranzadi.eus/antropologia-fisica/memoria-historica.
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res, sin su cabellera/melena, se buscaba su deshumanización a través de la ruptura y 
exposición de acciones de recato e intimidad entendidas como características de su 
feminidad. Todo esto sin perder de vista, por supuesto, la violencia sexual a la que 
fueron sometidas pero en la cual no nos centramos en este trabajo.

Siguiendo las sentencias revisadas en los archivos, se afirma que a las mujeres no se 
las represaliaba por sus ideas políticas, ya que se (pre)supone que la gran mayoría 
no las tenía, sino por sus vínculos de parentesco con hombres que sí tenían parti-
cipación política -un tipo de violencia subsidiaria (Nash, 2015). En este sentido es 
muy interesante el análisis de Pura Sánchez en torno a la represión de las mujeres 
en Andalucía, quien desde una perspectiva declaradamente feminista, afirma que la 
propia represión trataba de:

“conceder a la mujer una función subalterna en el delito de rebelión 
militar, protagonizado por los varones, función acorde con su papel 
social subalterno, lo que desde luego en ningún caso actuó como 
eximente a la hora de imponer la pena. En la misma línea de pen-
samiento y actuación, los jueces consideraban agravantes ser hija, 
esposa o hermana de, lo que sencillamente no ocurre jamás en los 
juicios contra los hombres” (2009:268).

Cabría preguntarse si cuando hablamos de las mujeres como protagonistas de roles 
secundarios y sin agencia política, ya que no se encontraban afiliadas expresamente 
a partidos políticos o sindicatos, no sólo las invisibilizamos como agentes políticos 
sino que, en cierta medida, continuamos reproduciendo el discurso hegemónico de 
los vencedores desde la academia.

Ahora bien, proponemos pensar cómo la existencia de fosas comunes de mujeres 
nos habla de una violencia con afán de aniquilamiento también contra ellas, eleván-
dolas -siendo pensadas de una manera política- de la categoría de víctimas a la de 
enemigas y como tales peligrosas (Cases, 2014). La violencia contra las mujeres ya 
no habría de pensarse solamente como medio para enviar un mensaje y castigar a 
los hombres del otro bando, sino que las mujeres son el objeto de la violencia pre-
cisamente por lo que representan (Cases, 2014)11, por haber defendido y formado 
parte de una forma de sociedad. Crear una fosa de mujeres también tenía una im-
portante eficacia simbólica (Lévi-Strauss, 1995[1974]) a la hora de la construcción 
del terror. En este sentido es interesante pensar en la retaguardia como el “lugar 
de construcción, de circulación y de recepción de los miedos y rumores de la gue-

11 Si bien Adriana Cases Sola  (2014) se centra en la violencia sexual ejercida en la retaguardia republi-
cana consideramos que su análisis puede aplicarse a otros tipos de violencia.
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rra que se cristalizan en el tema de las ‘atrocidades’ del enemigo” como propone 
Maud Joly (2008:90). Sin embargo, hemos de puntualizar que las fosas de mujeres, 
no siempre fueron fruto de la represión caliente (Casanova, 1999) de la retaguardia 
franquista12. También, si volvemos la vista sobre el desarrollo de nuestra argumen-
tación, y las diferentes violencias contra las mujeres, es acertada la propuesta de 
González Duró quien argumenta que el rapado y los paseos después del consumo de 
aceite de ricino fueron algo que sufrieron solo las mujeres del bando vencido como 
parte de la construcción de la mujer roja en el imaginario franquista (2012:38). 

A su vez, siguiendo estas propuestas, deberíamos reflexionar en torno a cómo cons-
truimos la idea de víctima (Vecchioli, 2013; Gatti, 2014) cuando se señala la no par-
ticipación política como rasgo destacado de la inocencia de esas mujeres -aunque 
la despolitización de la categoría de víctima no es algo exclusivo de este caso (Jelin, 
2013; Tejero, 2014; Peris Blanes, 2014). Consideramos que seguir resaltando esta 
imagen, contribuye a construirlas como personas sin incidencia o agencia política 
y social, en un contexto muy complejo, y supone una cierta contradicción, con la 
idea de que la represión hacia las mujeres buscaba devolverlas al hogar: “redibujar 
el modelo tradicional patriarcal de mujer” (Nash, 1999; Sánchez, 2009). En este 
sentido, quizá el análisis de Adriana Cases (2014) al analizar la violencia sexual en 
la retaguardia republicana, podría servirnos para pensar por qué mientras que en el 
caso de la represión franquista las mujeres quedan relegadas al lugar de hermanas, 
madres, hijas o esposas de, cuando se analiza la represión que sufrieron las mujeres 
nacionalcatólicas -en algunos momentos de la guerra- éstas sí son contempladas 
como agentes políticos por sí mismas. Parecen suficientes sus creencias religiosas, 
y no se les “exige” expresa afiliación o militancia política.

EXHUMACIONES DE FOSAS DE REPRESALIADAS: REPRESENTACIONES Y AGENCIA 

En primer lugar quisiéramos señalar que existen fosas sólo de mujeres en diferentes 
espacios de la geografía española, sin embargo, expondremos aquí algunos casos de 
Andalucía dado que en ellos podemos ver cómo se entrelaza lo expuesto en torno 
a fosas comunes, mujeres, dignificación y memoria.

Por una parte señalar que la parte de Andalucía a la que haremos referencia es 
tomada por los sublevados muy pronto, generalmente pocos días después del al-
zamiento, es decir que la mayoría de las víctimas que están en fosas comunes no 

12 Utilizamos la propuesta de Julian Casanova (1999) quien entiende terror “caliente” como la represión 
específica de verano y otoño de 1936, en “ambos bandos”, aunque con características diferentes. De 
hecho, algunas de las fosas de las que hablamos en el presente capitulo no pertenecen a la represión que 
seguía a la toma de una población, sino a varios meses, incluso años después.
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provienen de la guerra en sí misma, sino o del terror caliente  (Casanova, 1999) 
anteriormente citado, o de la represión posterior. Por otra parte la conquista del 
territorio y la población, así como la represión, estuvo a cargo de Millán Astray y 
Queipo de Llano, este último se caracterizaba por su misoginia y sus bandos llaman-
do a la violación de “las rojas”:

“Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los co-
bardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también 
a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo 
merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos 
sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se 
van a librar por mucho que forcejeen y pataleen”13.

En el caso de Andalucía se reconoce la existencia de al menos cinco grandes fosas 
de mujeres14: en Puebla de Guzmán (Huelva), una fosa con 15 mujeres producida en 
septiembre de 1937; en Zufre (Huelva) una con 25 mujeres, de noviembre de 1937. 
Estas dos fosas no han sido intervenidas mientras que las tres que comentaremos a 
continuación sí lo han sido con diferente suerte. En octubre de 2017 comenzaron 
las actuaciones para encontrar entre cinco y nueve mujeres de Fuentes de Anda-
lucía (Sevilla), asesinadas en “El Aguaucho”, en el término municipal vecino de La 
Campana, en agosto de 1936. En este caso no se buscaba una fosa común ya que 
sus restos habían sido arrojados a un pozo de agua; desgraciadamente, después de 
mucho trabajo los restos no pudieron ser encontrados15. En este caso particular, 
se ha erigido un monumento -con anterioridad a la exhumación- el cual simula un 
pozo invertido del cual alzan el vuelo unas palomas. 

“Las cazaron como palomas” es una expresión que se repite en los relatos en tor-
no a los asesinatos de mujeres en muchos lugares, pero a la vez, guarda mucha 
relación con el relato de los asesinatos de las 17 Rosas de Guillena ya que fue lo 
expresado por el testigo ocular del hecho. En enero y febrero de 2012 en el cemen-

13 Reproducción del discurso radiofónico de Queipo de Llano en 1936: https://www.youtube.com/watch?-
v=9weVo7tCvjc. Más información en: https://www.eldiario.es/andalucia/Queipo-Llano_0_511649225.
html y https://www.elplural.com/andalucia/2017/03/20/los-legionarios-ensenaron-los-cobardes-ro-
jos-lo-que-son-hombres-y-no-milicianos . Se recomienda la visualización de la acción impulsada en Sevi-
lla en el año 2013 por colectivos feministas en  homenaje a las mujeres represaliadas por el franquismo: 
https://www.eldiario.es/andalucia/Homenaje-mujeres-represaliadas-Quiepo-Llanos_0_136136480.html 
(Fuentes consultadas el 09 de marzo de 2018)

14 http://www.publico.es/politica/cinco-fosas-rosas-andalucia.html (Consultada el 09 de marzo de 2018)

15 https://www.eldiario.es/sociedad/ninas-violadas-asesinadas-franquistas-Aguaucho_0_695381282.
html; http://www.publico.es/politica/imposible-busqueda-mujeres-aguaucho-minero-hallado-fosa.html 
(Consultadas el 09 de marzo de 2018)
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terio de Gerena (también en Sevilla) 
se llevó a cabo la exhumación de 
Las 17 mujeres de Guillena, el pue-
blo vecino. De estas 17 mujeres dos 
estaban embarazadas. Fueron asesi-
nadas a principios de noviembre de 
1937, por un comando de Falange, 
sin la existencia de juicio y condena 
previa. Sin embargo habían sido de-
tenidas casi dos meses antes junto 
a otras dos mujeres que fueron in-
dultadas (Fernández y Sosa, 2012). 
Como vemos, en este caso si bien la 
guerra civil continuaba, no pueden 
pensarse estos asesinatos como fru-
to del furor inmediato a la conquis-
ta del territorio al sucederse un año 
después16. Esta fosa fue exhumada 
a partir del trabajo e insistencia de 
familiares -organizados en la Aso-
ciación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica “19 Mujeres” de Guillena- con financiación de la Junta de An-
dalucía. Después del trabajo arqueológico forense se identificaron a través de ADN 
a la mayoría de las mujeres, y fueron reinhumadas en un osario en el cementerio 
de Guillena17. Aquellas que no pudieron ser identificadas genéticamente fueron re-
conocidas por sus familiares a partir de la evidencia contextual y de los múltiples 
procesos de adopción de restos que se dan en el contexto de una fosa. 

Resulta curioso que, a pesar de la relevancia pública y mediática del caso, y del re-
conocimiento por parte de algún familiar de que para ello fue decisivo que se trata-
se de una fosa sólo de mujeres “porque no es lo mismo perder a una madre que a un 
padre”18, no existe en el cementerio de Guillena nada que haga mención específica 
a esta característica. Sin embargo, sí es posible reconocer cierta identidad política 
a partir de la bandera republicana que preside el cementerio. Es destacable cómo 

16 Hay versiones contradictorias acerca de si ocurrió en 1936 o 1937, pareciera existir una fuente docu-
mental que indica que fue en 1937, y es la citada por la mayoría de las fuentes.

17 Recomendamos la visualización del documental “Guillena 1937” (Mariano Agudo, 2013)

18 En conversación personal.

Osario en el cementerio de Guillena (Sevilla).



/ 278 /

en los discursos que circulan alrededor de estos crímenes lo que se destaca de estas 
mujeres es precisamente su condición de madres. 

Asimismo, para la asociación y, para la mayoría de familiares, el lugar de memoria 
es el cementerio donde se reinhumaron los restos -en Guillena-, mientras que el ce-

Cementerio de Gerena donde se encontraba la fosa / Detalle de la placa de homenaje.
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menterio en el que fueron asesinadas ha perdido esa condición. Ahora bien, el lugar 
donde se encontraba la fosa ha sido señalizado, con permiso de los familiares, por 
una asociación catalana. El mensaje que puede verse en la placa de homenaje indica 
en primer lugar los nombres de las diecisiete mujeres asesinadas y continúa: “Las 17 
Rosas de Guillena. Vejadas y fusiladas, por ser mujeres de republicanos y anarquis-
tas (1936)19”. Como vemos, lo que se ha decidido destacar en la placa de homenaje 
es su relación de parentesco con hombres políticos. A ellos sí se les presupone esa 
condición aun cuando no todos los fueran20, incluso se hace la distinción entre 
“republicano” y “anarquista” que no está muy extendida ya que suele hablarse 
de “republicanos” en general; y ¿por qué se les presupone una condición política? 
Por el hecho de ser hombres. Sin embargo se decide, cuanto menos, obviar que 
al menos una de las diecisiete mujeres estaba afiliada al PCE, si es que decidimos 
tomar como referencia política la afiliación explícita a partidos o sindicatos -algo 
que no compartimos- como comentábamos anteriormente. ¿Cómo se representan 
entonces estas mujeres y su agencia? ¿Cómo se piensa la violencia que sufrieron? 
¿Cómo impacta en la sociedad que se tratase de una fosa de mujeres? ¿Qué ideas 
hay detrás de este impacto? ¿Es “peor” perder a una madre que a un padre? ¿Una 
madre no tiene ideas políticas? ¿Y una mujer?

En 2008 fue exhumada en Grazalema (Cádiz) -a propuesta del propio Ayuntamiento 
y asociaciones de memoria-  una fosa solo de mujeres. Esta fosa se encontraba en 
un camino a las afueras del pueblo en la conocida como “Curva de las Mujeres”; allí 
había 15 mujeres - al menos tres embarazadas- y un niño. En verano del 1936 estas 
mujeres fueron detenidas, rapadas, obligadas a tomar aceite de ricino, humilladas y 
expuestas durante dos días, y posteriormente subidas a una furgoneta que las llevó 
por el camino en dirección Ronda, hasta una curva donde fueron fusiladas. El niño 
de catorce años, conocido como “El Bizarrito”, fue obligado a cavar la fosa donde 
fue posteriormente enterrado, y que sería abierta 72 años después. 

Diversas fuentes se preguntan el porqué de estos asesinatos elucubrando propues-
tas: Espinosa (2008) después de repasar las relaciones de parentesco entre las víc-
timas afirma: “Eran campesinas, obreras de la tierra y del ganado. Ninguna estaba 
afiliada a ningún partido político, no tenían actividad pública. Entonces, ¿por qué las 
mataron?21”. Por otra parte, en el apartado de Memoria Democrática de la Junta de 

19 La cursiva es nuestra.

20 Según testimonios consultados personalmente.

21 La cursiva es nuestra.
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Andalucía22 -al narrar la historia de la fosa de las Mujeres de Grazalema, su exhuma-
ción y reinhumación- se afirma que el delito que cometieron fue el de “Ocultar el 
paradero de sus maridos que, ante la terrible amenaza falangista que se cernía sobre 
ellos, huyeron hasta Málaga a zona republicana”. Aquí nos encontramos de nuevo 
con dos explicaciones que por una parte, las entienden como mujeres sin agencia e 
ideas políticas ante la falta de afiliación política expresa, y por otra parte se entien-
de que el delito fue la ocultación del “paradero de sus maridos”, volviendo a situar 
la causa de su muerte en las relaciones de parentesco y en la actividad política y 
pública de sus maridos. Ahora bien ¿Ocultar el paradero de sus maridos no puede 
pensarse también como una acción política? ¿No puede indicar un compromiso 
político también? ¿Por qué el compromiso político lo pensamos en términos de la 
actividad pública? Y por otra parte, Espinosa (2008) las define como “campesinas, 
obreras de la tierra y el ganado” ¿Acaso en la Andalucía 1936 la figura del campe-
sino no es una de las imágenes más políticas que nos podemos imaginar? Es preci-
samente porque son mujeres que se las presenta como desprovistas de ideología. 

Como homenaje se ha construido en el exterior del cementerio de Grazalema un 
monumento con los contornos de las mujeres y el niño a tamaño real y en la base 
del mismo se encuentran unas “lápidas” con sus nombres. También se ha puesto 
una placa que entre otras cosas indica: “Por defender la paz y la libertad fueron 
asesinadas en agosto de 1936”. En este caso nos interesaba destacar dos cosas: 
por una parte ¿por qué los nombres están en lápidas con forma de corazón? ¿Si 

22http://www.juntadeandalucia.es/organismos/presidenciaadministracionlocalymemoriademocratica/
areas/memoria-democratica/lugares/paginas/fosa-mujeres-grazalema.html

Foto izda.: Foto de Monumento extraída de la web del escultor Andrés Montesanto http://www.
andresmontesanto.es/portfolio-item/mujeres-de-grazalema/
Foto dcha. Imagen de placa  tomada del Blog Radio Grazalema: http://radio-grazalema.blogspot.com.
es/2016/04/diputacion-prepara-un-reportaje.html
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fuesen hombres estarían también en 
“lápidas” con esa forma? ¿Qué es lo 
que se pretende recordar a través de 
este símbolo? Por otra parte, si estas 
mujeres como se afirma en otros lu-
gares, y siguiendo lo comentado an-
teriormente, no tenían intereses polí-
ticos ¿Cómo “luchaban por la paz y la 
libertad”? Con esto también es intere-
sante destacar la existencia de ciertos 
discursos que podríamos catalogar de 
“políticamente correctos” y estanda-
rizados que se repiten en algunos es-
pacios de memoria sin una reflexión 
un poco más compleja en torno a 
aquello que se quiere significar.

Para finalizar, quisiéramos comentar una escultura en un lugar de memoria, que si 
bien no está en una fosa de mujeres sí lo está sobre un conjunto de fosas comunes 
-del cual ya hemos hablado- y pese a aparentar pasividad consideramos les otorga 
agencia y protagonismo a las mujeres. Se trata de estas figuras en La Barranca, La 

Foto arriba.  extraída de Blog http://labarranca.
org/content/15-las-asiduas-cada-1-de-noviembre-
pesar-de-la-guardia-civil 
Foto abajo. Imagen autoras.
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Rioja, que representan la resistencia de las mujeres que pese a la prohibición y la 
represión durante la dictadura iban a llevar flores, año tras año, a la fosa donde ha-
bían asesinado a sus familiares, y fueron las impulsoras de que se haya reconocido 
ese espacio como cementerio civil.

 En un proceso de reconocimiento hacia el trabajo y el valor de las Mujeres de Negro 
en el año 2011 se erigió esta escultura de Oscar Cenzano en su homenaje. Están 
representadas sentadas en sillas, como solían hacerlo cuando venían durante la 
dictadura y construidas con un material negro, remitiendo al color de su vestimenta 
de luto y a su vez al nombre por el que se las conoce. El cariño y la admiración hacia 
estas mujeres puede sentirse en las conversaciones con las personas vinculadas a 
La Barranca. Anselmo Ruiz escribió el poema María Barranquera: “¡Con qué cariño/
adornas la tumba/de quien no volvió!”(Aguirre, 2008:28). El afecto también es ob-
servable al analizar las posturas que adopta la gente cuando posan para las fotos 
con la escultura: con las manos en los hombros de las mujeres sentadas, o tocando 
su cabeza de manera cariñosa. Jesús Vicente Aguirre comenta a propósito de la 
escultura: “la expresión de las manos es muy bonita. Esa expresión de firmeza pero 
de tranquilidad. (…) Es una cosa muy bonita”23. Cabe recordar aquí que los lugares 
se hacen lugares de memoria también a través del afecto que las personas sienten 
en relación con ellos. Son espacios desde los que los sentimientos de los sujetos 
emergen. En este sentido, el afecto no se transmite sólo hacia las víctimas enterra-
das a través de la presencia de sus restos mortales, sino también a las mujeres que 
emprendieron el camino de la dignificación de estas mismas víctimas; y eso ocurre 
a través del espacio afectivo (Navaro-Yashin, 2009) de La Barranca. Además de re-
conocer el esfuerzo y la valentía, la deuda hacia ellas por convertir La Barranca en 
un lugar digno, se las reconoce como verdaderas pioneras del movimiento para la 
recuperación de la memoria histórica en La Rioja. Así, Pedro Navarro asevera: “Éstas 
fueron las que nos enseñaron el camino de la memoria histórica”24. 

SEGUIMOS PENSANDO: MUJERES, MEMORIAS, VIOLENCIAS…

Hemos venido hablando del accionar de las mujeres en situaciones de violencia, en 
la transmisión de las memorias de la represión, y en cómo han actuado en calidad 
de víctimas indirectas y en cómo solemos pensarlas como víctimas directas. Nos 
parece importante destacar y visibilizar que en el contexto español las mujeres ocu-
paron un lugar más que importante en la transmisión de la represión, pero también 

23 Comunicación personal con Jesús Vicente Aguirre, La Barranca, diciembre de 2014.

24 En entrevista personal.
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en la disidencia sutil frente a la dictadura. A su vez también hemos de repensar y 
visibilizar que las mujeres también fueron víctimas de “violencia asesina”, y aunque 
en el imaginario colectivo las víctimas del “terror caliente” -y del no “tan caliente”- 
que produjo las fosas comunes suelen pensarse como hombres resistentes; también 
se encuentran en estas fosas comunes mujeres: algunas que estaban afiliadas a 
partidos y sindicatos, y otras puede que no, pero ello no les quita su capacidad de 
agencia y significación durante la república y en la retaguardia franquista. Si bien es 
cierto que en muchas ocasiones, quizá en la mayoría de ellas, estas mujeres no par-
ticipaban en el espacio público de una manera explícitamente política, también la 
pertenencia familiar podía implicar cierta ideología ¿Por qué dar por supuesto que 
los hijos varones sí tenían un compromiso político, mientras que las hijas mujeres, 
las hermanas o madres, solo actuaban por un compromiso emocional y familiar?

Precisamente Laura Muñoz destaca cómo:

“Las mujeres asesinadas en esos contextos, en la mayoría de las oca-
siones no constan inscritas en los registros civiles, imponiéndose un 
silencio documental absoluto. Una ocultación premeditada que no 
pretendía dejar ningún rastro de las matanzas de cientos de mujeres 
que se estaban realizando en toda la zona sublevada (…) Aun así 
(…) las investigaciones recientes han comenzado a demostrar que 
el número de mujeres asesinadas de las que no existe ningún rastro 
es escalofriantemente elevado” (2016:657).

Nuestra propuesta entonces no trata de inventar una realidad, sino de visibilizarla. 
Se trata de dejar de considerar el heroísmo exclusivamente como actos de gran 
repercusión; pasar a mirar las acciones de las mujeres como parte de las múltiples 
formas de transgresión y resistencia al orden establecido (de Kerangat, 2016:176), 
cambiando el enfoque con el que los medimos. Proponemos pues abrir la mirada al 
ámbito privado, a cómo sus supuestas características pueden ayudarnos a pensar la 
acción colectiva sutil y estratégica de manera que en los discursos visibles incorpo-
remos a las mujeres. Quizá ha llegado el momento de pensar también como críticas 
al poder las acciones y protestas que a veces no se reivindican como tales.
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1 
SUMARIO: LAZOS FAMILIARES QUE SE TORNAN EN NUDOS CORREDIZOS - RICINO Y RA-

PADO, UNO DE LOS ULTRAJES CLÁSICOS FEMENINOS - EL FACTOR TRASLADO - EL FACTOR 

TIEMPO - EL FACTOR VEJACIÓN, LA MODALIDAD HUMILLACIÓN- LA MEMORIA HISTÓRICA 

EN EL ESPACIO ARTÍSTICO - HACIA UNA CONCLUSIÓN DE UN TEMA INCONCLUSO.

La investigación realizada sobre la matanza de mujeres  en la represión franquista 
hace algunos años necesitaba una actualización2.  que presento con esta aporta-
ción. Realmente, atender al asesinato de mujeres  pone el foco de atención sobre 
una realidad  que no fue, desgraciadamente, excepcional. La última aportación, 
cercana al envío de este artículo, es  la aparición de dos mujeres,  una de ellas 
embarazada, en un cortijo en Alcalá del Valle, Cádiz, denominado “El Baldío”3, en 
este último, con el agravante de la existencia de un feto en avanzado estado de 
desarrollo.  Esta fosa, que contenía cuatro cuerpos entre hombres y mujeres, estaba 
ausente del mapa oficial  de fosas de Andalucía.

Cada estudio monográfico sobre la represión debe tratar de la eliminación física 
de las mujeres. En una investigación sobre la represión en Jaén se establece que de 
“181 mujeres asesinadas por la represión franquista, 12 eran naturales de Jaén, fa-
llecidas en otras provincias. Una mujer, Josefa Magán Mesas, natural de La Carolina, 
de 30 años, fue paseada el 21 de septiembre de 1939 en Ocaña”4

El goteo de estos casos por toda España merece un análisis que busque los elemen-
tos comunes de estos casos. La investigación específica de carácter local resalta su 
presencia  en numerosas localidades  y Andalucía como el territorio donde tuvieron 
lugar decenas de ellos. El ascenso geográfico del ejército de África, recién insta-
lado en la península por los  aviones de la Legión Cóndor, trajo a tierra española 
a mercenarios marroquíes. Las tropas españolas , bregadas en la última guerra de 
Marruecos, traían los peores hábitos  coloniales que se integraron en el ejército 
insurrecto. Las  atrocidades contra la población civil y, en particular, las mujeres, 
fueron reiteradas en el transcurso de la guerra civil y la inmediata posguerra.  

1 ¿Por qué estos asesinatos grupales? Quizás porque matar sólo a una o dos “fuera poco” y no saldría 
del ámbito familiar, mientras que en grupo sería un aldabonazo  en la conciencia…

2 NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, «Las otras «rosas». El asesinato grupal de mujeres en la represión fran-
quista», Foro por la Memoria (Boletín del Foro por la Memoria de Córdoba), vol. 3, 2015, pp. 44-61.

3 BAQUERO, José Miguel, “En doce años sólo se han abierto 332 de las más de dos mil fosas comunes 
que hay en España”, eldiario.es, 10.08.2015

4 Córdoba, Santiago de, “Del tiempo del silencio al tiempo de la palabra. Mujeres republicanas de Jaén”, 
www.todos los nombres.org
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En zonas muy distantes de la España en guerra pero también en otras donde nunca 
hubo enfrentamiento armado, la población civil femenina sufrió el golpe seco de 
la muerte impuesta y la violencia. Tanto si se trataba de mujeres que habían desta-
cado como sindicalistas, maestras o simples trabajadoras, amas de casa de familias 
de raigambre republicana, socialista o del amplio espectro político que permite la 
democracia, entraron a formar parte de un siniestro mapa de asesinatos y ejecucio-
nes por sí mismas, por sus vínculos familiares o conyugales.  Una gran parte de las 
cuales han quedado fuera del registro civil de defunciones. Esto forma parte de la 
estrategia de doblegamiento puesto que en el ámbito de la represión de los suble-
vados todo estaba exhaustivamente reglamentado. Se trataba de crear una tramoya 
legal que pretendía cubrir los asesinatos con términos como “aplicación de bando 
de guerra” o similares5. 

El listado es muy numeroso y se dispersa por toda España : las 17 rosas de Guillena 
(Sevilla)6, 17 rosas de Grazalema (Cádiz)7; Las rosas de la Puebla  de Guzmán (Huel-
va)8, las rosas de Saturrarán (Vizcaya)9 las 25 “Rosas” de Dueñas, Palencia10; las 
once mujeres exhumadas en Alburquerque (Badajoz) entre 132 hombres, asesina-
das el 5 de agosto de 1936; como tres años más tarde ocurriría con las Trece Rosas, 
fusiladas en Madrid en la inmediata posguerra, pocos meses después de la entrada 
de las tropas franquistas en la capital11.

5 Las obras de Francisco Espinosa, Francisco Moreno y José Mª García Márquez forman parte del núcleo 
fundamental de historiadores que han dado a conocer la magnitud e infinitas particularidades de la polí-
tica del exterminio en Andalucía. Hoy, el abanico de investigaciones se ha ampliado muy notablemente. 
En Andalucía, la labor realizada por la Junta y las asociaciones de memoria histórica tuvo y tiene en 
Todos los Nombres, la organización que ha marcado un modelo de acción histórica, social y colectiva 
en ese terreno.

6 La labor ha contado con un amplio entramado social, desde un profesor de un centro público lindando 
la valla del cementerio, Leonardo Alanís, hasta otras personas que han trabajado en recuperación. En 
primer lugar, en conocer quiénes eran, cuántas eran y dónde se podían encontrar las mujeres asesinadas 
por las fuerzas sublevadas, que fueron llevadas a un pueblo cercano, Gerena, para su ejecución. Uno de 
los estudios locales precursores al respecto se titula Memoria de Guillena. Tierra de rosas silenciadas, 
cuya autoría corresponde a Carmen Fernández Albéndiz y Lucía Sosa Campos, Sevilla, Aconcagua, 2012. 
En prensa,  YHAMÁ, Andrea A., “Luz para las 17 rosas de Guillena”, El Correo de Andalucía, 12 de abril 
de 2009, p.29

7 “Grazalema (Cádiz): exhumada la fosa común con  17 mujeres” en www.cgtandalucia.org, 27/10/2010

8 En dicha localidad, el colectivo que promueve la exhumación de las personas fusiladas en un número 
desconocido, pero que pueden llegar hasta 90, han obtenido la autorización para iniciar el desenterra-
miento

9 Itxaso ÁlVAREZ, “Las rosas de Saturrarán,  El Correo Español-El Pueblo Vasco, 24.05.2013

10 GARCÍA COLMENARES, Pablo, Represión en un villa castellano de la retaguardia franquista. Dueñas 
1936-1939, Palencia, ARMH-Palencia, 2008

11 NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, ROJAS FRIEND, Antonio, Consejo de guerra. Los fusilamientos en el 
Madrid de la posguerra, Madrid, Compañía Literaria, 1997
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Como hipótesis, las mujeres son “rosas”, porque son mujeres y son asesinadas en 
ramo o ramillete. El asesinato grupal frente al individual es la expresión de que los 
verdugos utilizaban el grupo para que su desaparición fuera un mazazo más allá 
de las familias. El objetivo era afectar también al entorno de los que habían sido 
elegidos como enemigos por su ideología política, tanto de pensamiento como en 
las acciones que se le atribuían. El núcleo familiar conforma para los rebeldes, un 
enemigo multiforme que ataca el espíritu de la Nación  y su historia. Pero, el ase-
sinato grupal aterroriza al pueblo llano. Los trabajadores constatan hasta dónde 
están dispuestos a llegar las fuerzas militares insurrectas pero también sus colabo-
racionistas en la población civil que son, en muchas ocasiones, los encargados del 
trabajo sucio. En su sanguinaria labor, las madres, hermanas, esposas o compañeras 
de republicanos conforman un sujeto que paga por el hombre de la familia más que 
por la limitada evidencia pública de la militancia femenina. 

Cada vez que una investigación abre el libro de lo ocurrido en una localidad, en-
cuentran mujeres asesinadas lo que explica la repetición de la estrategia. La com-
plicidad de los vecinos y de los que acompañaban a los ejecutores nos lleva nue-
vamente al terror. Cuando se está asesinando a mujeres sin carga penal ni apenas 
política, ¿qué sentirían aquellos que las oían camino del paredón? Sólo así se puede 
entender que estas mujeres no huyesen cuando se empezó a conocer que las tropas 
se acercaban a Guillena aunque, finalmente, el fusilamiento sería en Gerena: “los 
vecinos que todavía pueden recordar el asesinato coinciden en que sus gritos reso-
naron en todo el pueblo”12

 En ocasiones, se trataba de asesinar a esa joven que había llegado a ser una lí-
der sindicalista. Tal es el caso de Aurora Picornell13,  torturada y asesinada junto a 
cuatro compañeras del sindicato de costureras.  Las crónicas cuentan que el líder 
falangista local se paseó enarbolando su sujetador. 

LAZOS FAMILIARES QUE SE TORNAN EN NUDOS CORREDIZOS 

El protagonismo activo de carácter político o sindical de estas mujeres las situaba 
en asambleas o manifestaciones. La participación en huelgas y protestas se  consti-
tuye en  carga penal o ejecutiva contra aquellas que habían actuado políticamente 
en la legalidad o que hubieran exteriorizado de alguna manera su militancia, ya 
fuese con una bandera bordada o un gorro frigio. Al ser vistas en una manifestación 

12 YHAMA,  Andrea A., “Luz para las 17 “rosas¨de Guillena”, El Correo de Andalucía, 12 de abril de 2009, 
p.29 (en “Todos los Nombres”. Materiales)

13 GINARD FERON, David, Aurora Picornell (1912-1937), Palma de Mallorca, Documenta Balear, 2016
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o con cualquier elemento insospechado, se las incorporaba a una oculta lista negra 
que vería la luz cuando la ocasión lo hiciera posible y  nimiedades  de este estilo se 
constituían en elementos de cargo.

Como afirma José Mª García Márquez: “En la provincia de Sevilla, más que 13, 17 
o 25 “rosas”, hay una auténtica rosaleda de la muerte”14. Al enumerar las víctimas 
femeninas, el autor las cifra en  744 mujeres. La metódica acción de los rebeldes 
contrasta con los asesinatos atribuidos a los “rojos”. En la provincia de Sevilla sólo 
tres mujeres fueron asesinadas por el entorno del gobierno legal. 

Uno de los casos más conocidos por su extraordinaria crueldad es el de Amparo 
Barayón, esposa de Sender15 Una vez más, hay que recordar que no fue la Repúbli-
ca sino la falta de república lo que lo hizo posible en toda España. La balanza que 
continuamente se saca a relucir demuestra, una y otra vez, que la equiparación es 
falsa y mentirosa.  Las falacias propagandísticas tienen la vida eterna de los mitos, 
alimentados por la dictadura y la Transición,  que son repetidos por aquellos que 
repentizan y leen siempre la misma partitura.

El goteo de noticias a lo largo de los años hasta nuestros días es una denuncia 
constante de atrocidades. El espeluznante  hallazgo de una mujer enterrada con 
un alambre en el cuello evidencia los ultrajes a que muchas de estas mujeres eran 
sometidas en su viacrucis hacia la muerte.16

Muchas mujeres fueron llevadas a la muerte por sus lazos familiares y éstos son par-
te fundamental de las familias que sufren el asesinato de varios de sus miembros. 
Así ocurrió en el caso de las hermanas Rosario y Lourdes Malón Pueyo, de la loca-
lidad zaragozana de Uncastillo, asesinadas el 20 de agosto de 1936. Sólo quedó un 
hermano superviviente. Las fotos realizadas por el ejército norteamericano durante 
la lenta recuperación de las relaciones con la dictadura franquista, tuvieron un uso 
insospechado en la localización de las fosas17

14 GARCÍA MÁRQUEZ, José María, Las víctimas de la represión militar en la provincia de Sevilla, 1936-
1965, Sevilla, Aconcagua, 2012,p.162

15 Tras años de ser inencontrable, el original, que ha sido reeditado recientemente el libro de uno de sus 
dos hijos supervivientes, Ramón SENDER BARAYÓN, un niño de pecho cuando fue ejecutada su madre, 
dejándole dos huérfanos, su hermana y él, que escribe su búsqueda del conocimiento de lo ocurrido y de 
su propia historia: SENDER BARAYÓN, Ramón, Muerte en Zamora, Madrid, Postmetrópolis, 2017

16 NASSER, Amina, “Halladas en una fosa de Tocón de Íllora los restos de dos jóvenes torturadas antes 
de morir”, andalucesdiario.es, 19.11.2013

17 RUIZ RUIZ, Javier,  PIEDRAFITA, J.J. Ignacio y ORTIZ LEJARZA, F.J., “Rompiendo el silencio. Intervencio-
nes arqueológicas sobre fosas comunes de la Guerra Civil española y la posguerra en Aragón”, Primer 
Congreso de Arqueología y Patrimonio Actas. 24 y 25 de noviembre de 2015, Patrimonio, Gestión y 
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El asesinato de las mujeres en la zona ocupada desde la guerra o con total dominio del 
poder, era la máxima represalia. El hecho de que esposo o padre, hijo o hermano estu-
viese tras los barrotes o en la fosa, no impedía que las mujeres de la familia se encon-
trasen  entre las víctimas, ni siquiera si su condición era de embarazada o de madre de 
familia numerosa. La condición femenina solía tener un menor número de inscripciones 
en el Registro18 pero el impacto directo o por razón de consorte es inmenso.

La inmensa labor realizada por las asociaciones  de memoria histórica como la Fe-
deración de Foros por la Memoria, Foro por la Memoria o la ARMH en distintos 
puntos del país, han llevado adelante una tarea que debía haber desarrollado, de 
oficio,  el Estado. En cada comunidad autónoma, distintas asociaciones han hecho 
de esta tarea el puntal de su labor organizativa, por ejemplo, la AMHYHA. La CGT 
de Andalucía, ha sido un puntal en la creación y desarrollo de la asociación Todos 
los Nombres, tan importante en este ámbito. 

En todo el país hay multitud de casos que se van descubriendo lentamente. En Sego-
via, parte de esa Castilla y León donde tantas fosas se están descubriendo, la cons-
trucción del embalse de Linares de Arroyo ha permitido acceder a los cuerpos de los 
que habían sido asesinados el 14 de agosto de 1936, entre ellos, una mujer.19Más 
conocida ha sido la búsqueda de los restos de Saturnina Arbea Villacampa, madre 
de doce hijos, una de cuyas nietas ha promovido su búsqueda en la localidad de Sos 
del Rey Católico (Huesca), junto a la asociación ARICO20

A día de hoy, sólo en aquellas comunidades autónomas donde no gobierna el PP, se 
ha seguido adelante con la financiación de las exhumaciones de fosas, con algunas 
excepciones municipales. Mientras, el gobierno  derechista financia las exhumacio-
nes de los soldados de la División Azul inhumados en Rusia21 y  las reparaciones más 
urgentes en el  Valle de los Caídos. En el caso de Málaga, el ayuntamiento junto a 
la Junta de Andalucía, han participado en la cofinanciación de un monumento en el 
cementerio de San Rafael, lo que ha hecho posible aflorar la fosa común con mayor 
número de cuerpos de toda España.  La caída de la ciudad de Málaga en poder de 
los sublevados en febrero de 1937 es, tras la toma de Badajoz, una de las eviden-
cias más sangrantes de la estrategia del terror de los golpistas desde el inicio de la 

Divulgación, nº 5, 2015

18 ESPINOSA MAESTRE Francisco, La guerra civil en Huelva, Huelva, Diputación Provincial, 2005, p.435 
con un número notable de reediciones

19 RUIG, Acacio, ROJAS, J.M., Viento Sur, Madrid, 13/08/2017

20 Revista Arkeogazte Aldizkaria, nº 5 (monográfico “Arqueología en conflicto”) 2015, pp. 165-188

21 Una de sus últimas noticias es muy reciente  “Defensa gasta 23000 euros en repatriar a 29 miembros 
de la División azul desde 2003”, eldiario.es, 1/3/2018
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guerra. Cuatro mil quinientos cuerpos exhumados, de los cuales aún quedan 1500 
por identificar, constituyen un grito inmenso sobre la estrategia del terror de los in-
surrectos y el uso de los asesinatos masivos contra la población civil. La edificación 
de un monumento, con forma de pirámide, donde descansan los restos de 2840 
víctimas, se constituye en uno de los casi treinta lugares de memoria que la Junta 
de Andalucía ha señalizado para el conocimiento público22. En  Sartaguda, Navarra, 
en el llamado “pueblo de las viudas”, se ha erigido un Parque de la Memoria, con la 
inscripción de los asesinados y hermosas esculturas, entre ellas una especialmente 
impresionante,  que corresponde a Néstor Barrenechea, ya fallecido. En una segun-
da fase, se está recabando fondos para una escultura-homenaje a las mujeres.

Una de las últimas monografías de la represión sitúa en la comarca de La Marina, 
de  Alicante, el descubrimiento de 1821 hombres y 84 mujeres asesinados y ejecu-
tados.  Lo que hoy es una zona poblada de urbanizaciones de veraneo fue un esce-
nario más de la iniquidad franquista. Hay que recordar que Levante, junto a Madrid, 
fue uno de los últimos escenarios de represión. Allí acudieron republicanos de toda 
España en el intento de salvar la vida de la entonces ya conocida venganza franquis-
ta. Por ello,  la última fosa exhumada en Paterna (Valencia) es conocida como “el 
paredón de España”,  atendiendo a aquellos que huían de todas partes para llegar a 
los  barcos que les iban  socorrer, pero nunca llegaron.

Estas tareas conllevan no sólo una labor de equipo constante, con la participación 
de voluntarios y profesionales, sino también la incorporación de una fase impres-
cindible, la identificación de los cuerpos. La difícil situación presupuestaria de mu-
chas asociaciones, a pesar del carácter no retribuido con que se desarrolla gran 
parte de su labor, provoca que esta última fase muchas veces quede empantanada 
en los almacenes de los laboratorios forenses.  La búsqueda de financiación, ahora 
con fórmulas como el crowdfunding, es decir, de suscripción pública voluntaria, 
puede llegar a no cubrir su objetivo o dejarlo a medio camino

El nombre de “rosas”, destinado a un colectivo de asesinadas se ha trasladado, 
en ocasiones, a alguna superviviente.  Julia García, una joven superviviente, recién 
casada y con un hijo, recibe ese apelativo al sobrevivir a la saca de las Trece Rosas, 
tras quince meses en la cárcel23 . 

Un pendiente, una sortija o una peineta. Ornamentos femeninos de siempre cons-
tituyen una bofetada visual y moral, cuando aparecen en las exhumaciones entre 

22 Rafael LÓPEZ FERNÁNDEZ (Coord.), Lugares de la memoria. Golpe militar, represión y resistencia en 
Sevilla. Itinerarios, Sevilla, Aconcagua, 2014

23 TESÓN, Núria, “Una rosa pisoteada por el franquismo”, El País, 22, abril de 2006, p.46
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el amasijo de los cadáveres. Un pendiente hallado en la fosa de La Bañeza, León, 
identificó al cadáver de María Alonso, asesinada el 9 de octubre de 1936, tras ser 
rapada, violada y torturada. Josefina, su hermana superviviente de 91 años, lo con-
juntó con el que guardaba en un cajón, del cual se había hecho un “solitario”, una 
sortija.24

El hallazgo de una peineta permitió verificar el testimonio oral de decenas de veci-
nos que señalaban la existencia de varias mujeres en dos fosas del pueblo burgalés 
de Espinosa de los Monteros. El itinerario reincide en lo ya conocido: “Mataron a mi 
abuelo y fueron por su hijo. Como él logró escapar, se llevaron a mi tía y la mataron. 
Estaba embarazada de siete meses. Después fueron por mi abuela. Le raparon la 
cabeza al cero y la llevaron a la plaza del pueblo”25

Las “tres rosas leonesas”, asesinadas por su militancia política, tiene hoy el recuer-
do de un monolito.  Teresa Monje, Visitación Herrero y Josefa Tacón, asesinadas 
en septiembre de 1936, han sido recuperadas del silencio y la falta de identidad, 
adonde las había conducido la dictadura.

RICINO Y RAPADO, UNO DE LOS ULTRAJES CLÁSICOS FEMENINOS

Burla pública y escarnio, humillación y aislamiento social, silencio y miedo eran el 
destino para los familiares y cónyuges supervivientes de la fosa. En ocasiones, era 
la antesala de la muerte pero, en otras, era un elemento más en la telaraña social 
que aprisionaba a los supervivientes. Todo el entorno del enemigo designado era 
castigado  con el dolor y la opresión. 

Las rapadas e insultadas, o aquellas obligadas a ingerir aceite de ricino y luego pa-
seadas en público, han  podido hoy dar a conocer lo sufrido  pasando tardíamente 
de lo privado a lo público. Los relatos a media voz y los dolores íntimos de tantas 
mujeres y sus familias han tenido, por primera vez  hasta ahora, una única ocasión 
de reconocimiento institucional. La Junta de Andalucía, con una indemnización de 
1800 euros,  es el primer organismo que lo ha realizado cuando el  goteo de falleci-
mientos de las últimas supervivientes, ponía a las víctimas al borde de la extinción 
vital.

Una mujer del pueblo granadino de Castell de Ferro, que se encontraba entre las 
más humildes de la localidad y analfabeta, presentó su caso el 15 de octubre de 
2010. En el año 2013, Josefa Trujillo, víctima del rapado y el aceite de ricino, falleció 

24 JUNQUERA, Natalia, “Un pendiente entre 10 esqueletos”, El País 15.04.2012, p.25

25 JUNQUERA, Natalia, Una peineta señala la tumba de las mujeres”, El País, 4 de abril de 2012, p.20
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en Benamejí (Córdoba), a punto  de cumplir los cien años y no quiso siquiera solici-
tar la indemnización institucional para reconocer la vejación sufrida.26 

El acto de desagravio con indemnización económica, entra en el terreno inédito 
de la reparación institucional en España.27 Por la ley 52/2007 el gobierno del PSOE, 
encabezado por José Luis Rodríguez Zapatero, declara ilegítimos pero no ilegales, 
los consejos de guerra que llevaron a la muerte a tantos miles de personas. Pero ha 
habido que esperar al 2017 para que el parlamento catalán declarase ilegales los 
consejos de guerra, al menos en el ámbito autonómico y no sólo  ilegítimo.

El marco legal de la Unión Europea ha resultado infructuoso28 y sólo la querella 
argentina ha abierto una  vía para el reconocimiento de las víctimas, obviado 
hasta el momento por el gobierno español. Sin embargo, los últimos pronuncia-
mientos de los enviados de las Naciones Unidas para el caso español, han sido favo-
rables a la causa de la Memoria.

El abanico de iniquidades franquistas es tan amplio y variado que nunca se com-
pleta al detalle. El conocimiento de las memorias inéditas del que fuera director 
de la cárcel de Sevilla en aquellos años, Siro López, gracias al historiador Francisco 
Espinosa, permite conocer una muestra de hasta dónde se puede llegar. El caso de 
Ana París García, de 38 años y madre de dos hijos, es especialmente dramático. Sin-
dicalista de UGT y, defensora  de la legalidad republicana, es condenada por consejo 
de guerra a ser ejecutada. El garrote vil sería la fórmula elegida para darle muerte 
pero en el transcurso de su ejecución ocurre “un incidente”:

“(…) Se había ordenado a la celadora del departamento de reclusas que en 
la tarde anterior cortaran los cabellos de la mujer (…)como quiera que dicho 
corte no se realizó en la forma ordenada y debida, al colocar el verdugo el 
corbatín en el cuello de la condenada y manipular el torniquete, se enredó 
éste en los cabellos impidiendo la muerte fulminante como debía ser (…) 
obligando al ejecutor a volver a colocar mejor el aparato, levantando bien los 
cabellos que estorbaban y consumándose así la ejecución, tras los naturales 
momentos de angustia de la víctima y del nerviosismo de los asistentes”29

26  Todoslosnombres.org 24.05.2013, “Benamejí (Córdoba) “Fallece Josefa Trujillo, víctima del ‘rapado 
y el aceite de ricino”, una parte de nuestra historia”. Otro testimonio en Laura Pérez, “Torturadas por 
Franco y olvidadas por la Historia”, La Calle de Córdoba, nº 457, 28.03.2010- 03.10.2010

27 Elsa CABRIA, “Los falangistas me pelaron bien pelá”, El País, 22.09.2010, p.16

28 LÁZARO, Julio M., “Estrasburgo rechaza la primera demanda sobre fosas del franquismo”, El País, 4 
de abril de 2012

29 Diario inédito de Siro López entregado por la familia a Francisco Espinosa en José Mª García Márquez, 
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 Es indudable que el ejemplo de la acción de las tropas marroquíes en el avance del 
ejército de África hacia Madrid, sirvió de acicate para una repetición de estas accio-
nes. Generales como Gonzalo Queipo de Llano, que tomaron la ciudad de Sevilla, 
alentaron la violación y el ultraje de las mujeres como forma de domeñar el pueblo. 
A estas acciones se añadían las emisiones de Radio Sevilla, a la hora de máxima au-
diencia, en que incitaba públicamente a ello, “por mucho que berreen y pataleen”. 
Enterrado con los máximos honores en la Basílica de La Macarena, de Sevilla,  poco 
ha cambiado desde entonces. Colectivos feministas convocaron un “Homenaje a las 
mujeres republicanas represaliadas”30 Un baile flamenco sobre una reproducción de 
su lápida, se acompañaba de un cartel: “Las mujeres no olvidamos, 1936-2013”. 
Estas acciones populares contrastan con las institucionales del gobierno del Partido 
Popular. Alberto Ruiz Gallardón, ministro de Justicia en ese momento, concedió el 
título de marqués de Queipo de Llano a su nieto. La familia, además,  conserva una 
valiosa heredad “regalada” por el pueblo sevillano a su “libertador”.

 Durante la guerra, el voluntario Keith S. Watson, corresponsal  del Daily Herald, en-
cuentra las huellas de la avanzadilla de las tropas marroquíes en el pequeño pueblo 
madrileño de Perales del Río, en el que habían entrado casa por casa. De la acción 
de los mercenarios marroquíes en el territorio español, ya existía el precedente de 
Asturias en 1934. La introducción de la barbarie como arma de guerra es consentida 
y utilizada en el marco de una estrategia: 

“(…) Miré hacia el interior de la habitación, el desorden eran aún mayor que 
en la anterior. Después vi lo que estaba mirando fijamente. Medio atravesada 
en una cama yacía una mujer; su ropa estaba tan levantada que resultaba 
algo obsceno; su garganta tenía un corte rojo enorme, y el vestido, arrancado 
hasta la cintura, dejaba al descubierto otra herida en el pecho. Esta fue nues-
tra primera experiencia con los moros. De un lado a otro de la fachada de la 
rústica casa, se leía el eslogan: ¡Viva España!”31

Los militares golpistas y sus aliados fueron precursores en el uso de esta estrategia, 
si bien en la guerra de Marruecos ya habían existido denuncias de su utilización, 
antes y durante la dictadura primorriverista.

De hecho se recogen ocasionalmente tristes encuentros como el de “tres jóvenes 
luarquesas muertas en Viavélez, población perteneciente al Consejo de El Franco en 
septiembre de 1936. Luz, María y Mercedes Ferrer, hijas de un conocido socialista 

Las víctimas de la represión militar en la provincia de Sevilla (1936-1963), Sevilla, Aconcagua, 2012, p. 164

30 Coincidiendo con la celebración del Día Internacional por la Paz y el Desarme, el 25 de mayo de 2013

31 WATSON, Keith Scott, Rumbo hacia una España en guerra, Salamanca, Amarú, 2014,  P.176
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de la zona, cuyo padre y hermanos se encontraban en Gijón defendiendo a causa 
republicana”. Al parece, fueron “paseadas en las cercanías del cementerio de la 
citada localidad”32. En esa Asturias que cae en el verano de 1937, les esperaba la 
venganza sobre los que no  habían podido huir. Ricarda Uría, fue fusilada después 
de esperar a que diera a luz a su quinto hijo (p. 87 de Ontañón)33

En Guillena (Sevilla) se dejó vía libre a las más sanguinarias represalias contra las 
mujeres del pueblo. Esta atroz acción de castigo iba dirigida contra los hombres 
que no se habían sumado al golpe, que estaban afiliados a organizaciones obreras o 
que habían huido hacia el monte. Diecinueve mujeres, de las que diecisiete fueron 
asesinadas tras una trágica selección. La actuación del médico local, Juan Palma, 
salvó a algunas mujeres con niños de pecho. Granada Garzón de la Hera, una de 
ellas,  acompañó en el desenlace a su padre y al mayor de sus nueve hijos. De Gui-
llena, las mujeres fueron llevadas a Gerena, donde fueron ejecutadas e inhumadas 
en una fosa común. Más de setenta y cinco años más tarde, los restos hicieron el 
camino inverso para volver a su lugar de origen, una victoria de la tenacidad y de la 
lucha por la dignidad de las víctimas y sus familias, por parte de muchas personas 
y asociaciones34.

La existencia de un testigo hizo posible la reconstrucción de los hechos. Entonces 
con 8 años, José Domínguez Núñez, presenció lo ocurrido escondido. Al contrastar 
el testimonio con la documentación, se ratificó que eran diecinueve las mujeres 
seleccionadas para su sacrificio, pero dos indultos de hecho dejaron a última hora, 
su número en diecisiete, inhumadas en una fosa común del cementerio de Gerena. 
Hoy, tres cuartos de siglo después, sus cuerpos han sido exhumados; en el hueco 
dejado en la tierra se  ha enterrado una botella con la identidad  de cada una de 
ellas y el relato del crimen cometido

EL FACTOR TRASLADO 

Los asesinatos iban más allá de la muerte de las elegidas, dado que tenían un rever-
so: el impacto sobre la familia, el vecindario y todo el entorno. Los supervivientes  
debían saber con lo que se enfrentaban y llevarles al silencio desde el terror.

32 LOMBARDERO, Chema, “Caciquismo, política, guerra civil y represión en Avilés”, Azucel, 2003, p. 
175. Información de origen en El Comercio, Gijón, 2.10.36

33 Ontañón, p.87

34 Manuel Planelles, “!7 rosas  vuelven a casa con dignidad”, El País, Sevilla, 15.12.12
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Los asesinatos tenían el endeble respaldo legal constituido por los bandos de guerra, 
que pretendían dar visos de legalidad a lo que, lisa y llanamente, eran sanguinarias 
represalias de guerra. En Guillena y en otros lugares, la consciencia de la brutalidad 
del hecho y, posiblemente, la voluntad de evitar cualquier acto de apoyo, es lo que 
impone la soledad de las ejecutadas, llevadas a un pueblo vecino para ser asesinadas.

Estos asesinatos de mujeres “en ramillete”, no forman parte del  conocimiento más 
extendido sobre la represión pero pueblan de tragedia localidades de toda España.  
Los verdugos, unas veces en cuadrilla de señoritos o de la ultraderecha local, bien 
falangista o tradicionalista; en otras, en conjunción con la guardia civil o el ejército, 
instigados o no por el sacerdote local, los factores que se repiten delatan que se 
dejó hacer y en ello aflora la complicidad de las fuerzas vivas de cada localidad que 
debían saber, oír, ver...

Sin embargo, el tipo de represión más generalizado sobre las mujeres era aquella 
por la que era detenida por no haber encontrado al marido huido, dejando los hijos 
en pleno infortunio.

 Francisco Espinosa, que ha tratado exhaustiva y de forma precursora lo ocurrido, 
subraya la doble moral que concurre en estos hechos:

“Según contó en una entrevista, el sacerdote e historiador Vicente Cárcel 
Ortí, a Juan Pablo II le impresionaba mucho saber que los rojos habían asesi-
nado mujeres. Yo cuando lo leí pensé: pobre Woityla, se impresiona porque 
además, sólo trata de sus muertos (de los demás no quiere saber) (…) Seguro 
que el cura historiador le hubiera dicho “Su Ilustrísima Eminencia, también 
tengo que decirle algo más… que entre Badajoz, Sevilla y Huelva hubo 1.500 
mujeres que sepamos que fueron asesinadas… por los defensores del Orden 
y de la Fe…” (…)”35 

EL FACTOR TIEMPO

La estrategia del terror era un instrumento de destrucción para aplastar a la población 
civil, tanto en situación de guerra como durante toda la dictadura, sobre todo, las dos 
primeras décadas. Se hace una política de tierra quemada con la población elegida 
como culpable de no haber apoyado a los golpistas. El exterminio selectivo trasladaba 
el terror en ondas concéntricas  sobre los sectores  humildes y medios de la población, 
ya heridos graves por la represión y el hambre. Tal como afirma Lucía Prieto:

35 Francisco ESPINOSA, ¿Por qué podemos hablar de un plan de  exterminio? En J.L. MUGA MUÑOZ y S. 
VEGA SOMBRÍA (coords.), Verdad, Justicia y reparación. Actas del I Congreso de Víctimas del Franquismo, 
Madrid, Atrapasueños, 2012, p. 101
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“La represión se ejerció de manera sistemática desde el primer momento de 
la guerra, con la voluntad de eliminar al enemigo. La aplicaron los falangistas, 
el ejército y la Legión; tal vez entre unos y otros variarán el modo de actuar y 
la cantidad de asesinatos, pero las directrices y los objetivos eran los mismos, 
ya estaban  planificado desde antes del 18 de julio”36

Madrid, en manos de los ya triunfantes insurrectos, también sufrió la estrategia de las 
ejecuciones masivas de vencidos. Las comparaciones a los dos lados de las trincheras 
suelen patinar en los marcos cronológicos como en este caso en el que una ejecución 
masiva de mujeres en Madrid corresponde a la posguerra. La vestimenta legal de los 
consejos de guerra  igualaba a todos los oponentes, civiles y militares, hombres y, 
en menor número, mujeres. Las “Trece Rosas”, de Madrid, fueron fusiladas un 5 de 
agosto de 1939, en uno de los juicios colectivos más nutridos. Ese día, en las tapias 
del Cementerio del Este, hoy de La Almudena, se fusiló a 46 personas, de las que trece 
eran mujeres. Pero, el 24 de junio de 1939 se había fusilado a ciento dos personas37 

La investigación realizada a partir de los fondos  del cementerio y de la Primera Re-
gión Militar,  nos permitió verificar el número de personas que habían sido llevadas 
a la muerte, los días de ejecución y su identidad. En aquellos años, junto a una docu-
mentación de primera mano,  pudimos entrevistar al entorno de las víctimas, familia 
o  compañeros de las encausadas. Los casos más sangrantes como el de Antonia To-
rres Llera, en el que se frena su ejecución por el jefe del pelotón de fusilamiento, se-
gún consta en el documento del sumario, por una duda en el segundo apellido. Seis 
meses más tarde cuando se ha comprobado su identidad, se procede a la ejecución. 

La utilización de la fosa común constituía  una penalidad postmortem añadida, 
dirigida a la familia de los que eran asesinados bajo “cobertura legal”. En el caso de 
haber sobrevivido a la guerra y a la represión, la familia buscaba cuándo su deudo 
había sido ejecutado y en qué lugar se encontraba, para llevarle a la sepultura o 
nicho familiar, si existía.

La juventud de las víctimas es un elemento común a muchas de las víctimas. La 
sexualidad reprimida y castigada es un elemento que subyace en el apresamiento y 
asesinato de mujeres. Como decía una testigo de lo ocurrido en el cortijo del Aguau-

36 PRIETO BORREGO, Lucía, “Procesos y procesadas. Mujer y justicia militar en la provincia de Málaga”, 
en E. BARRANQUERO TEXEIRA (Ed.), Mujeres en la Guerra Civil y el Franquismo: violencia, silencio y me-
moria de los tiempos difíciles, Málaga, Diputación de Málaga, 2012, p. 64 

37 NUÑEZ DÍAZ-BALART, M., ROJAS FRIEND, A., op. cit., pp.119-120
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cho, el 27 de agosto de 1936, “se llevaron a las más nuevas”38. Las 27 mujeres de 
Fuentes de Andalucía fueron raptadas, esclavizadas, vejadas, y finalmente, asesina-
das en el verano de 193639

EL FACTOR VEJACIÓN, LA MODALIDAD HUMILLACIÓN

Los asesinatos iban acompañados de un prólogo de humillación pública, donde las 
mujeres eran sometidas a todo tipo de vejaciones. El hecho de cortar el pelo al cero 
era conducirla a una condición de reo casi medieval y hacer desaparecer cualquier 
elemento de femineidad. El moñito o similar que se le pudiera haber ocurrido a los 
desalmados, buscaban lo irrisorio dentro de la tragedia que estaba ocurriendo. El 
aceite de ricino administrado provocaba retortijones  y la consiguiente expulsión 
incontrolada de materia fecal para burla de los que presenciaban su paso a trompi-
cones por las calles del pueblo.

En el caso de las 17 asesinadas de Guillena se cumple el rosario de infamias: apre-
sadas, asesinadas y  rapadas, obligadas a beber aceite de ricino y  paseadas por el 
pueblo para ser vejadas públicamente. 

El impacto sobre los hijos fue avasallador. Los que padecieron con mayor conscien-
cia, las vejaciones sufridas por madres y hermanas y la falta de su cariño. Por otro, 
la miseria y la falta de protección en la niñez. Como recordaba Antonia Macedo, de 
79 años cuando fue entrevistada, “¡lo que yo he pasado sin mi madre!” Otro hijo 
de una víctima, decía durante la exhumación, que se conformaba con  “saber que 
tenía un padre y una madre”

Se trataba de prolongar la penalidad de los vencidos, también de los que ya habían 
sufrido, en muchas ocasiones, la  muerte del padre. La madre no sólo tenía que sufrir 
para darles de comer sino que debía permanecer en situación de viudedad efectiva:

“Recuerdo un día en que yo tendría unos diez años, que llegaron una gente 
de Málaga y cogieron a los niños cuyas madres, viudas de republicanos, se 
habían juntado con otro hombre. Mi hermano y yo nos salvamos porque mi 
madre no se había vuelto a juntar. Cogieron a los niños y se los llevaron para 
Málaga a un orfanato. Recuerdo que cuando las madres volvieron de trabajar 
estaban como locas, sin saber dónde ir ni a quien preguntarle. Todo el que 

38 Emisión de Radio Andalucía, el 5.4. 2013. Hasta hoy, todos los intentos de localizar sus cuerpos han 
sido infructuosos en “Nota de prensa. La memoria: coloquio sobre el intento fallido de exhumar a las 
jóvenes violadas del Aguaucho”, RTVA, 8/11/17 

39 “Gerena (Sevilla). Finaliza la exhumación de las 17 mujeres de Guillena fusiladas en 1937. Ahora les 
toca a las 27 de Fuentes de Andalucía” en www.todoslosnombres.org
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podía explicarle se pasaba la pelota de unos a otros y las pobres mujeres no 
sabían para dónde tirar. Costó tres años poder traer esos niños de Málaga”40

Los niños se convierten en esa piedra tirada a ras del agua que extiende el impulso 
inicial hasta lugares insospechados. En una sociedad en la que la madre ocupa un 
papel fundamental intramuros del hogar, se trata de hollar lo más íntimo con el 
dolor y la desprotección. No sólo se dejaba unos niños huérfanos sino se les privaba 
de un hogar material. En el ámbito psicológico, se trata de lo que ha sido denomina-
do “trauma intencional”, “que llevan generalmente a la acción  mediante tácticas 
traumáticas (torturas...) con el fin de cumplir una función: iniciar, afiliar, deshuma-
nizar o desculturizar (sic.)”41

En Encinasola, provincia de Badajoz, lindante con el pueblo portugués de Barrancos, 
se reitera el procedimiento para doblegar a través de la humillación:

“(…) desnudaron a seis chicas porque habían bordado una bandera roja, las 
dejaron como Dios las trajo al mundo, les dieron un purgante, las raparon y 
las sacaron por el pueblo, con sus dieciséis o diecisiete años (…) Yo estuve seis 
meses con una que se llamaba Antonia Cora metida en un pajar, porque nadie 
podía ni imaginárselo (…)”42

En el proceso de castigo interviene el añadido de la visibilidad, destinado a hacer 
crecer la humillación y el escarnio, también en el rapado y en la ingestión forzada 
de un purgante. Si se era mujer y joven, educada en la juventud para ser pudibunda 
y recatada, el efecto de la exposición en público era aún más contundente.

El carácter excepcional que se le atribuía a las Trece Rosas se ha diluido con el 
conocimiento del drama de las 17 rosas de Guillena (Sevilla) y de las veintisiete 
de Fuentes de Andalucía,  esclavizadas por sus torturadores, y luego tiradas a un 
pozo…; o las de Puebla de Guzmán (Huelva) donde fueron asesinadas 15 mujeres y 
conducidas a una fosa común en el entorno del cementerio43.  

40Recobrando nuestra dignidad. Exhumación de la fosa común nº 1 de Villanueva del Rosario, (Huelva),  
Foro por la Memoria de Andalucía, 2012, p.39

41 SIRONI, Françoise, Psicopatología de la violencia colectiva. Ensayo de psicología geopolítica clínica, 
Madrid, 451 editores,  2008, p.34

42 SIMOES, Dulce, Frontera y guerra civil. Dominación, resistencia y usos de la memoria, Badajoz, Dipu-
tación de Badajoz, 2013,P.248

43 Finalmente, en el año 2014 se han retirado  los honores municipales que se habían concedido a Fran-
co como hijo predilecto, alcalde honorífico y medalla de oro de la ciudad de Huelva. El Partido Popular 
rechazó extender el reconocimiento a un mayor número de asesinadas en Políticas públicas de Memoria 
Democrática en Andalucía, nº 1, noviembre de 2013
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LA MEMORIA HISTÓRICA EN EL ESPACIO ARTÍSTICO

La difusión del conocimiento de lo que la memoria histórica ha puesto en circula-
ción se ha trasladado a la actividad cultural en los ámbitos más diversos, en el tea-
tro y el cine, en la poesía y la música, en la pintura y en la escultura. En este sentido 
la producción de Lucía Sócam, acompañada por el cantaor Juan Pinilla, ha dejado 
una huella indeleble en un cancionero que recuerda la represión y sus víctimas.

Las dos versiones cinematográficas del crimen de las Trece Rosas han tenido un in-
dudable impacto en un público no habituado a un tratamiento veraz de la represión. 
La que comparte el título, dirigida por Emilio Martínez-Lázaro,  en  el 2007, con 
una producción de Enrique Cerezo y Pedro Costa, daba una visión veraz de la vida 
y estancia  de las reclusas en la cárcel de Ventas, previa a su ejecución. La película 
de Benito Zambrano La voz dormida (2011) tuvo un fuerte impacto en la opinión 
pública, al  llevar al cine la novela testimonial de Dulce Chacón.

En teatro, se suceden las obras en las salas alternativas. La protagonizada por Alba 
Valldaura en solitario, desarrolla la memoria histórica de la mujer de la guerra civil 
a la posguerra a través de las vivencias de su abuela, de 95 años. Quizás una de las 
obras más rupturistas de dicha temática es la del “Romance de El Aguaucho”, del 
colectivo andaluz “El Gallo Rojo”, donde se escenifica el ultraje de los asesinos que 
enarbolan como trofeo, la ropa interior de las jóvenes víctimas tiradas a un pozo. En 
la obra titulada Matadero 36/39, de Ramón Paso, interviene un grupo coral expre-
sionistas, encabezado por Ana Azorín, directora y productora de la obra. 

Granos de uva en el paladar interpretada por actrices españolas sobre memoria 
histórica, ha sido traída de Argentina a España en diciembre de 2014, por el éxito 
logrado. La obra de teatro creada por Víctor Boira, bajo el título La habitación 42 
(memoria olvidada)44, ha obtenido el premio al mejor texto original en el Festival 
Toledo Escena Abierta 2012 (TEA).

En la inauguración de un centro de arte en el pueblo manchego de Villanueva de 
los Infantes (Ciudad Real), una acción artística (happening) sobre las exhumaciones, 
fue especialmente impactante. Belén Cueto la escenificó bajo el título “Seguimos 
esperando” el 4 de octubre de 201445. 

44 BOIRA, Víctor, La habitación 42 (Memoria olvidada), Prólogo de Mirta Núñez Díaz-Balart, Madrid, 
Antígona, 2014

45 La acción artística tuvo lugar en la inauguración del Centro de Holografía y Artes, “Dados Negros”, 
en la localidad manchega de Villanueva de los Infantes, el año 2014, donde el artista Pepe Buitrago ha 
abierto su fundación
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En la escultura, Andrés Montesanto, una de cuyas últimas exposiciones se titula 
“Mujer: represión y lucha contra el olvido”. En pintura, Javi Larrauri, lleva a los pin-
celes la imagen de renombradas presas de la Cárcel de Ventas, de donde partieron 
hacia la muerte, las Trece Rosas. Ellos y otros que han conocido esta historia, han 
abierto a los ojos ajenos el mundo de la lucha y del dolor de las mujeres.

La importancia de la mujer en las asociaciones de recuperación de la memoria his-
tóri ca tiene un referente histórico en “La Barranca” de Lardero, una fosa cercana 
a Logroño (de la que toma el nombre el cementerio). Cuatrocientas personas asesi-
nadas entre el 10 de septiembre y el 15 de diciembre de 1936,  fueron reivindicadas 
en los años más duros de la dictadura por las viudas e hijos. Esta acción colectiva 
consiguió el primer cementerio civil de asesinados por el franquismo46

 La acción de  Esperanza Pérez, previa a la existencia de las asociaciones de me-
moria histórica de nuestros días, hizo posible la recuperación individual con sus 
manos, de los restos de su padre, asesinado por los que apoyaban a los insurrectos. 
Más adelante, participó en la exhumación de 150 víctimas en diversos pueblos de 
Palencia 47 La provincia castellana fue escenario de numerosas atrocidades que, una 
vez más, se hacen tangibles en fosas como la de las mujeres en Villamediana adon-
de fueron trasladadas once mujeres y dos hombres de Dueña. En dicha localidad se 
encontraba una cárcel-convento donde estuvo preso Miguel Hernández.

 Quizás  el testimonio de María Martín sea uno de los más conocidos. El relato del 
asesinato de su madre, entre otros 27 republicanos llevados a la muerte en Arenas 
de San Pedro (Ávila),  sirvió en la defensa del juez Baltasar Garzón, represaliado por 
su digna actuación a favor de las víctimas del franquismo. La foto de la anciana,  de 
porte humilde y su pobreza llevaron a sede judicial, la expresión del drama vivido.

Como resume Paul Preston, “la humillación y explotación de los vencidos se realizó 
mediante una compleja interacción de la violencia institucional, la ideología, la re-
ligión organizada, la economía y la privación social48.

46 La labor de Jesús Vicente Aguirre González ha hecho posible  una de las investigaciones regionales 
más exhaustivas. El resultado es un cómputo de dos mil asesinados por los sublevados y sus colaboracio-
nistas en La Rioja, una región de poco más de doscientos mil habitantes donde no hubo guerra en Aquí 
nunca pasó nada. La Rioja, 1936, Logroño, Ochoa Impresores, 2007.  En 2010, se amplió con igual título 
y prólogo de Paul Preston. En el 2014, ha editado uno nuevo con el título  del evocador verso de César 
Vallejo, “Al fin de la batalla y muerto el combatiente. La Rioja 1936-1939�������F�R�Q���O�R�V���F�R�P�E�D�W�L�H�Q�W�H�V���P�X�H�U�W�R�V��
en guerra y ampliando el número de  asesinados en la retaguardia

47 JUNQUERA, Natalia, “Abrí la fosa de mi padre con las manos”, El PAÍS, 8.4.2012, p.14

48 “Las víctimas del franquismo y  los historiadores” en AA.VV., La memoria de los olvidados. Un debate 
sobre el silencio de la represión franquista, Valladolid, Ámbito, 2004, p.15
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HACIA UNA CONCLUSIÓN DE UN TEMA INCONCLUSO

El asesinato de mujeres republicanas en la zona rebelde durante la guerra civil y 
la continuidad de su fusilamiento en la posguerra son hechos que están presentes 
en todo el territorio, de una manera dispersa e intensiva. Frente a la dispersión, la 
unidad en el propósito de  aniquilamiento  por todas las vías posibles. Utilizamos el 
aniquilamiento en el sentido estricto de “reducir a la nada”, con  la lenidad y com-
plicidad de las autoridades  golpistas con estos hechos.  

Los asesinatos ocurren a la retaguardia, muy alejados de los frentes o donde quizás, 
nunca hubo guerra en la proximidad geográfica y, sin embargo, eso no restó ferocidad 
al asesinato. El revanchismo no era la causa o, al menos, no era la causa fundamental 
respecto a estos hechos.  El revanchismo estaba, en ocasiones, en hechos previos a la 
guerra. Se decía de estas mujeres, que se habían significado como “rojas” en el voto 
o en sus manifestaciones públicas. Los militares insurrectos las incorporan a su estra-
tegia del terror. A veces, Falange como fuerza paramilitar o  sus acólitos dejan hacer 
a aquellos de los suyos que habían elegido la venganza. La primera premisa para la 
acción inmisericorde es que las víctimas no habían entrado  en el camino impuesto 
por los sublevados. Los órganos de poder, al dejar hacer sin pagar-- ni jurídicamente 
ni socialmente--las consecuencias, crean un universo de complicidades. Como explica 
Pablo Colmenares en su estudio sobre la represión en Dueñas (Palencia):

“¿Quiénes eran aquellas mujeres? La mayoría amas de casa y madres de un 
buen número de hijos que, además, salían a la calle en defensa de sus ideales 
de una España más justa y democrática. ¿Qué delito tan monstruoso habían 
cometido que fueron detenidas y en vez de ser procesadas, fueron asesinadas 
impunemente? Su imagen de mujeres con capacidad de pensar y decidir por sí 
mismas, reivindicativas, progresistas que se alejaban radicalmente de la mujer 
recluida en el hogar, las hacía representar una función social que subvertía el 
orden  tradicional, de los grandes propietarios y el clero”49

Estos asesinatos representan la atrocidad en grado máximo pues se trataba, en la 
mayor parte de los casos, de hacer ejecutivas unas prefabricadas responsabilidades. 
Las mujeres asesinadas tenían la responsabilidad difusa de haber portado símbo-
los democráticos o republicanos, de haber participado en una manifestación o no 
cumplir con los ritos de la Iglesia Católica. Son consortes o familiares  de militantes 
del amplio abanico republicano  y la culpabilidad fabricada sobre la marcha, no es 
personal ni individual sino fundamentalmente, grupal. 

49 GARCÍA COLMENARES, Pablo, Víctimas de la guerra civil en la provincia de Palencia (1936-1945), 
Palencia, ARMH Palencia-Mº Presidencia, 2012, P. 232
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La mayoría de estas muje-
res no estaban procesadas 
ni siquiera, detenidas, sino 
en muchos casos, fueron 
retenidas en algún local 
institucional del cual eran 
sacadas de madrugada 
para ser asesinadas. La ma-
yor parte de estas “rosas” 
se encuentran en el con-
texto de la guerra en zona 
rebelde. Es posible que el 
concepto proceda de las 
Trece Rosas madrileñas, 
por su impacto brutal en la 
conciencia de los vencidos 
que constataron que la vic-
toria no iba a limitar la re-
presión sangrienta. Tras el 
final de la guerra, conviven 
represión regular, con con-

sejo de guerra y ejecuciones y la irregular, hasta el cambio de agujas del final de la 
II Guerra Mundial, cuando Hitler comienza a perder la guerra.

El efecto devastador sobre los niños dura toda su existencia, en el caso en el que no 
hubiesen perdido la identidad por los vericuetos de hospicios y adopciones. El abis-
mo del terror sigue sin cerrarse y se traslada a la siguiente generación. Como dice el 
antropólogo forense Francisco Etchevarría, “el éxito del franquismo es que aún nos 
da miedo hablar de los desaparecidos”. El Roto, reconocido grafista, añade en una 
de sus viñetas “No se puede juzgar al franquismo mientras siga vivo y seguirá vivo 
mientras no se le pueda juzgar”50.

50 El País, martes, 21 de febrero de 2012, p.26

El Roto
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INTRODUCCIÓN

La llegada de la 2ª República supuso una oportunidad real de sacar a España del 
atraso endémico en que se hallaba sumida, un país con unas estructuras más pro-
pias del siglo XIX en muchos aspectos, abriéndose así por fin la puerta de acceso a la 
modernización del país. Esta entrada en la modernidad supuso un intento por reno-
var las viejas estructuras políticas, económicas, y sociales firmemente establecidas 
en la realidad española, y en el caso concreto de la mujer significó - aunque con 
matices - el reconocimiento y la consecución de sus derechos y la igualdad jurídica1, 
y una participación cada vez más activa en la vida pública. Su obtención no fue el 
resultado de una eclosión espontánea sino consecuencia de una larga lucha previa; 
es lo que la historiadora Ana Aguado ha denominado una “onda larga”, onda que 
hunde sus raíces en los comienzos del movimiento obrero del siglo anterior y en 
el que se daba no tan solo una reivindicación de derechos laborales sino también 
políticos y sociales tales como el voto, el acceso a la educación o la búsqueda de 
emancipación.

Pero todas estas esperanzas se vieron truncadas con el golpe de estado de julio 
de 1936 y la larga dictadura que seguirá a la guerra civil, golpe protagonizado por 
aquellos que no estaban dispuestos a permitir ningún cambio que supusiese una 
merma de su poder político, económico y de clase, en definitiva a perder el control 
que habían venido ejerciendo desde hacía largo tiempo sobre el país. 

Las consecuencias fueron terribles para todos pero en el caso de las mujeres aún 
lo fueron más, pues a la dura represión de posguerra, a la pérdida de derechos y 
libertades, y a la miseria moral y económica que se adueñaron del país, vieron aña-
dido un segundo tipo de represión por el hecho de ser mujeres. De este modo se 
ejerció una doble represión sobre ellas: por un lado corrieron la misma suerte que 
sus compañeros derrotados - cárcel, tortura, muerte y el férreo control ejercido so-
bre la población por parte del Nuevo Estado - ; y por otro una represión de género 
derivada de la ultramontana visión de los vencedores, cuyo resultado fue la vuelta 
a un modelo patriarcal que las relegó de nuevo al cajón de la historia, expulsándo-
las de la vida pública y devolviéndolas al terreno del hogar y la familia; además la 
sociedad española en su conjunto fue obligada a aceptar estos valores propios de 

1 El más conocido es el derecho al voto, pero también hubo un gran esfuerzo por parte de la República 
para facilitar el acceso de la mujer a la educación y a la consecución de todo tipo de derechos civiles 
tales como el divorcio o el aborto. Asimismo el enorme interés por la política de la sociedad española de 
los años 30, tendrá también su reflejo en una activa participación femenina en la misma y una creciente 
presencia en organizaciones de distinta índole.



/ 310 /

los vencedores sobre la consideración de la mujer y su papel en la sociedad2. La re-
presión ejercida contó con mecanismos dirigidos a la mujer, y supuso en la práctica 
una muerte civil femenina y la pérdida de todos los avances conseguidos durante 
la 2ª república. 

OBJETIVOS DE LA REPRESIÓN FRANQUISTA

La violencia se halla en la base del golpe de estado iniciado el 18 de julio de 1936 
y continuará siendo el soporte sobre el que se asentará el nuevo régimen para per-
mitir su consolidación y permanencia en el tiempo. Se ejercerá desde el primer mo-
mento y se seguirá practicando a lo largo de toda la dictadura. Adquirirá múltiples 
formas por lo que cabe hablar no de violencia sino de violencias, que abarcarán 
desde la física, la económica, la política, la ejercida sobre derechos fundamentales 
y la de género entre otras. Los objetivos buscados a través de la represión fueron:

1. Las bases ideológicas del franquismo exigían una regeneración moral y una 
regeneración de la patria en la que no podía tener cabida ningún individuo 
no considerado “de orden” y no únicamente desde un punto de vista polí-
tico sino social. 

2. La garantía del mantenimiento del nuevo régimen demandaba una dura 
purga destinada a evitar la organización de una oposición fuerte. El régi-
men no temía a millones de individuos desafectos sino la organización de 
los mismos. Por ello se castigó con especial dureza tres perfiles concretos: 
aquellos que habían ejercido cargos de responsabilidad durante la repú-
blica y la guerra - por su capacidad de organización -; aquellos a los que se 
consideraba propagandistas - por su capacidad de movilización popular -, 
y finalmente aquellos a los que se consideraba “personas de acción” bien 
por haber empuñado las armas o bien por haber participado directamente 
en hechos de acción - a los que se temía por su capacidad de respuesta 
violenta -.3 El objetivo último era conseguir una sociedad carente de cuerpo 
político.

2 La visión del papel reservado por el franquismo a la mujer queda bien condensado en el enunciado pu-
blicado en 1942 en Consigna, la revista de la Sección Femenina dedicada a las maestras, y que proclama-
ba que: “El niño mirará al mundo, la niña mirará al hogar”. La mujer pues, pasará a ser el ángel del hogar.

3 En el caso de Rosa Pousada Tomás quedará absuelta al no responder a ninguno de estos tres perfiles: 
“El instructor aprecia la escasa significación y peligrosidad política de la encartada y por ello estima 
exenta de responsabilidad política…” (Expediente de Responsabilidades Políticas núm. 4114/2, Archivo 
del Reino de Valencia). En adelante los expedientes vendrán nombrados como RRPP indicando el primer 
número la Caja que lo contiene y el segundo su número de orden, y el Archivo como ARV.
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3. Se buscaba la quiebra económica de los individuos desafectos al régimen, 
que impidiera a las familias y a la sociedad en general, olvidar que estaban 
pagando la pena por haber sido rojos, sumiéndoles en la miseria.

LA LEY DE RESPONSABILIDADES POLÍTICAS4 DE 9 DE FEBRERO DE 1939

La legitimación de la represión tomó carta de naturaleza a través de la aprobación 
de todo un corpus legislativo específico5 que trató de dar apariencia de legalidad 
a las violencias ejecutadas sobre la población. De entre todas esas leyes destaca la 
Ley de Responsabilidades Políticas que acabó convirtiéndose en uno de los meca-
nismos institucionales de carácter represivo fundamental, una poderosa arma de 
represión de todos los considerados enemigos por el régimen. 

La LRRPP establecía en su introducción que “Próxima la total liberación de España, 
el Gobierno consciente de los deberes que le incumben con respecto a la recons-
trucción espiritual y material de nuestra Patria, considera llegado el momento de 
dictar una ley de Responsabilidades Políticas que sirva para liquidar las culpas de este 
orden contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la 
subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triun-
fo providencial e históricamente ineludible del Movimiento Nacional,…”. Así pues 
había una voluntad de expiación, de lo que el nuevo régimen consideraba culpas 
que debían ser castigadas. La falsa promesa del general Franco de que únicamente 
serían juzgados delitos de sangre, distó mucho de cumplirse pues en la realidad se 
enjuició cualquier otro relacionado con el hecho de haberse opuesto de alguna u 
otra manera al golpe, o haberse significado de algún modo con la República. Las 
instituciones a las que se demandaba información sobre las personas encausadas - 
porque así lo establecía la Ley - eran al Comandante del puesto de la Guardia Civil 
de cada localidad, al párroco de las mismas, a la Alcaldía, y al Jefe local de Falange, 
aunque las autoridades fueron más allá y obtuvieron datos a través de sucursales de 
bancos y del Registro de la Propiedad. 

Su objetivo primario era dar valor de legalidad a unos actos que nacían de una 
ilicitud, el derrocamiento de un gobierno democrático legítimo. Pero bajo ese as-
pecto se escondía una doble voluntad: censar a todos los elementos considerados 
desafectos al régimen por un lado, y por otro la de obtener un botín de guerra. Y 
ello fue así porque en la “Nueva España” no tenían cabida esos elementos que en su 

4 Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939, BOE nº 44 de 13 de febrero de 1939 (en 
adelante LRRPP). En adelante LRRPP.

5 En expresión de Julio Prada se produjo una “juridificación del terror”.
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opinión eran causa de todos los males del país y debían ser en consecuencia erradi-
cados, contribuyendo además con sus bienes a la financiación del nuevo estado que 
nacía. Se produjo así una clara instrumentalización de la Justicia que fue utilizada 
no como garantía del cumplimiento de derechos y obligaciones sino como un arma 
política que sirviera para consolidar al régimen. Fue esta una “justicia al revés” por 
su utilización espuria para fines radicalmente distintos para los que se concibe la 
ley, y por juzgar quienes se levantaron en armas contra la legalidad democrática-
mente establecida por “delito de adhesión a la rebelión” a quiénes la defendieron. 
La aplicación de depuración de responsabilidades se llevó contra el considerado 
“enemigo interior” con un celo extremo, llegándose a juzgar a hombres y mujeres 
que no estaban afectados por los supuestos contemplados en la ley pero a los que 
el régimen consideraba contrarios. 

La LRRPP ayudó a sustentar la idea de la “República culpable”, creando la falsa idea 
de que a causa su mal funcionamiento no había quedado otra opción que la del 
restablecimiento del orden a través del golpe, siendo por tanto la responsable del 
conflicto. Finalmente sería reformada el 19 de febrero de 19426, desapareciendo 
los Tribunales Regionales siendo asumidas sus funciones por las Audiencias Provin-
ciales, y cuya jurisdicción fue finalmente suprimida por el Decreto de 13 de abril de 
1945 a través de una Comisión liquidadora.

La Ley y los tribunales emanados de ella solo pueden ser calificados de aberrantes 
desde un punto de vista jurídico. Las razones que avalan esta afirmación son:

• Que quienes se rebelaron y alzaron en armas contra un Gobierno legítima-
mente constituido, acabaron juzgando a los defensores de esa legalidad por 
rebeldes. La aplicación de la Jurisdicción militar a civiles7. 

• Se juzgaron delitos cometidos con carácter retroactivo, lo que choca con el 
principio básico de cualquier fundamento legal como es la irretroactividad de 
la ley8. 

6  Ley de Reforma de Responsabilidades Políticas de 19 de febrero de 1942 (BOE nº 66 de 7 de marzo 
de 1942).  

7  De acuerdo con el Código de Justicia Militar de 1880 se generalizó la aplicación de los artículos 237 
a 241, y para quienes formaban parte del Ejército el 219, que contemplaba los delitos de “rebelión mili-
tar”, “auxilio a la rebelión” o “traición”.

8  Ya que afectaba a “ las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde el primero de octubre de 1934 
y antes del 18 de julio de 1936, contribuyeron a crear o gravar la subversión de todo orden de que se hizo 
víctima a España, y de aquellas otras que, a partir de las segundas de dichas fechas, se hayan opuesto o se 
opongan al Movimiento con actos concretos o pasividad grande”,  Ley de Responsabilidades Políticas de 
9 de febrero de 1939, Capítulo I, Artículo 1º (BOE nº 44 de 13 de febrero de 1939),
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• La extensión de la responsabilidad a personas ya fallecidas (art. 15), a personas 
jurídicas, a menores de edad (pues se sancionaba a partir de los 14 años), y 
a ausentes y desaparecidos; la transmisión de las sanciones económicas; y la 
penalización de ideas y actos internos (pensiero non paga gabella), que con-
tradicen claramente cualquier tipo de jurisprudencia.

• La ilegalidad del sistema punitivo, pues se castigaban hechos que no eran de-
lito en su momento.

• La creación de una jurisdicción y un procedimiento especial sin garantías.
• La múltiple incriminación por los mismos hechos, pues nadie puede ser juzga-

do dos veces por el mismo delito (Principio Non bis idem); posibilidad que sí 
contemplaba la ley al establecer que podían volver a ser juzgados nuevamente 
“por la jurisdicción militar por alguno de los delitos de rebelión (…)”, como 
así ocurrió.

• La celebración de juicios colectivos que no garantizaban ni respetaban los más 
elementales derechos de las personas juzgadas.

• La aplicación de penas desproporcionadas a los delitos imputados.
• El hecho de que Carecían de la más mínima garantía judicial, ausencia de abo-

gado defensor, de presentación de pruebas, de testigos, etc.

José Antonio Martín Pallín tras el estudio del juicio a Lluís Companys afirma que:

“El defensor pone un poco de lenitivo en la petición y no pide la pena de 
muerte, porque ya sólo faltaba que el defensor pidiese la pena de muerte (…). 
En los consejos de guerra no hay debates, no hay testigos, no hay peritos, no 
hay nadie. El secretario lee fundamentalmente informes policiales, todo lo 
que se ha acumulado fuera, al margen, sin intervención del acusado”9.

FUENTES Y METODOLOGÍA

El presente trabajo analiza la represión de posguerra sufrida por las mujeres en 
la provincia de Valencia en el periodo comprendido entre julio de 1939 y abril de 
1945. En el momento en que comenzó a actuar el Tribunal Regional de Responsa-
bilidades Políticas de Valencia existían veinte partidos judiciales en la provincia10, 
correspondiéndose mayoritariamente las actuaciones de los distintos Consejos de 

9 AROSTEGUI, J. (Ed.) (2007): España en la memoria de tres generaciones: de la esperanza a la reparación, 
Madrid: Ed. Complutense S.A.,  pp. 198-199.

10 Los partidos judiciales existentes anteriormente a la sublevación militar eran: Albaida, Alberic, Alzira, 
Ayora, Carlet, Chelva, Chiva, Enguera, Gandía, Játiva, Liria, Onteniente, Requena, Sagunto, San Vicente, 
Serranos, Sueca, Torrente, Valencia y Villar del Arzobispo.



/ 314 /

guerra con las demarcaciones de los partidos judiciales. De los veinte, tan sólo tres  
han remitido los expedientes conservados al ARV, por lo que de los cerca de 13.000 
expedientes incoados en ese periodo tan solo se conservan 3.19411 en el fondo del 
Archivo. Así pues la fuente principal utilizada en este estudio son los expedientes 
conservados de los Tribunales de Responsabilidades Políticas y transferidos al Archi-
vo del Reino de Valencia por los juzgados de Camp de Morvedre, Ribera Alta y Valen-
cia capital; igualmente se ha utilizado la Causa General de la provincia de Valencia 
para contrastar los datos contenidos en la misma con los de los expedientes de RRPP.

El primer paso ha sido la revisión de los estudios previos publicados sobre la repre-
sión franquista y la existente sobre los Tribunales de Responsabilidades Políticas 
que actuaron en Valencia. Contrariamente al caso de otras zonas como por ejemplo 
la provincia de Alicante, en el caso de la de Valencia se da un desconocimiento 
bastante generalizado y apenas se cuenta con trabajos que hayan tratado en pro-
fundidad la cuestión, a excepción de La Ribera Baixa y alguna otra. La causa princi-
pal de esta situación puede radicar en la imposibilidad hasta hace poco tiempo de 
consultar determinados archivos y la desaparición de parte de la documentación.

LA REPRESIÓN FEMENINA 

En la presente investigación se han revisado todos los expedientes de mujeres que 
se conservan en el ARV, es decir, un total de 89 de los más de 3.194 (2´78 % del 
total) expedientes de las personas juzgadas por los Tribunales de Responsabilidades 
Políticas de Carlet, Sagunto y Valencia en el periodo de posguerra. La información 
extraída de los mismos ha sido recogida en una serie de tablas estadísticas que com-
pila tanto el número de penas de muerte como de penas de prisión, la cuantía de las 
sanciones económicas existentes en ellas, las causas de dichas condenas, los grupos 
sociales represaliados y los motivos de defensa esgrimidos por los encausados. 

El análisis de los datos aportados por las fuentes ha tenido primeramente un perfil 
cuantitativo que ha permitido establecer: en primer lugar un censo de las mujeres 
represaliadas estableciendo el número de afectadas; en segundo lugar ha permitido 
conocer el perfil socieconómico - edades, profesión, localidad, estado civil - de las 
mujeres sobre las que recayó mayoritariamente la represión, y su perfil político, su 
militancia o ideología. Igualmente ha permitido realizar un análisis global de los de-
litos imputados, y las penas impuestas - prisión, absoluciones, sanciones económi-

11 El resto o bien no han sido remitidos al ARV o de acuerdo a Mélanie Ibáñez “se encuentran dispersos 
en diferentes instituciones que no permiten el acceso o en archivos de carácter municipal, las más de las 
veces sin catalogar o sujetos a restricciones”.
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cas y embargos, - tratando de establecer las causas que conllevaban la pena capital 
u otro tipo de condena. Mención aparte merece el estudio las penas de muerte, 
pues su interés radica no solo en fijar el número de ejecutados y su perfil socioeco-
nómico y político, sino en conocer quiénes eran los elementos considerados más 
peligrosos por las autoridades franquistas y el porqué era necesaria su eliminación 
física por parte del régimen. Otro objetivo ha sido el estudio de los mecanismos de 
defensa empleados por los encausados, la imagen del enemigo derrotado para el 
régimen, el rol asignado por el Estado a los nuevos “ciudadanos”, la moralidad de 
las vencidas o el papel jugado por las mujeres durante la guerra.

Las conclusiones extraidas intentan dar respuesta a los objetivos formulados para 
la tesis, así como valorar lo que el fenómeno ha supuesto desde un punto de vista 
histórico para el país.

PERFIL DE LAS ENCAUSADAS

El número total de expedientes conservados en el ARV es de 3194, de los que 2189 
corresponden al Tribunal de RRPP de Valencia, 581 al Tribunal de RRPP de Sagunto y 
de 424 del Tribunal RRPP de de Carlet. Sobre el número total, son 89 los expedientes 
que afectan a mujeres, de los que 68 corresponden a Valencia, 12 a Sagunto y 9 a 
Carlet, lo que da unos porcentajes de mujeres juzgadas del 3´10 % para Valencia, 
del 2´06 % en el caso de Sagunto y del 2´12 % en el caso de Carlet12.

La razón de las bajas cifras de expedientes incoados a mujeres en comparación con 
las correspondientes a hombres radica por un lado, en una menor participación por 
parte femenina tanto en la vida política, aunque se dan destacados casos de la épo-
ca de mujeres alcaldesas y concejalas, diputadas, miembros de la dirección de par-
tidos y sindicatos, y ocupando importantes puestos de la administración durante la 
IIª República, y por otro al hecho de hallarse involucradas durante la guerra civil en 
actos considerados por las autoridades franquistas de menor gravedad. No obstante 
aún cuando la represión fue cuantitativamente menor en el caso de las mujeres, es 
preciso señalar que fueron más duramente juzgadas pues en su caso se les acha-
caron delitos que en muchos casos no se consideraron para los hombres - como 
puede ser el amancebamiento, la inducción a la comisión de delitos, su moralidad 
liberal, etc -, es decir fueron más severamente juzgadas por su condición de género. 

12 El hecho de que Valencia sea la zona con un mayor predominio de la industria y el sector terciario 
puede explicar la circunstancia de que registre un mayor porcentaje de mujeres juzgadas, pues presenta-
ba niveles económicos y de formación más elevados, lo que se traduce en un mayor compromiso político 
por parte de las mujeres residentes en la capital y su área de influencia. De esta forma Carlet y Sagunto, 
zonas más rurales, presentan porcentajes menores. 
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También es destacable la 
presencia de un número 
de mujeres milicianas du-
ramente reprimidas, que 
indica el odio por parte 
de las autoridades fran-
quistas hacia el nuevo 
rol emancipador que la 
mujer había comenzado 
a protagonizar durante 
ese periodo. 

En relación al perfil de las 
encausadas, en primer 

lugar se observa que se trata de mujeres mayoritariamente jóvenes. El rango de 
edades se halla comprendido entre los 19 años de la menor y los 68 años de la más 
longeva, situándose su edad media en 34 años. Se da la circunstancia de que al me-
nos en un caso la condenada era menor de edad, pues tenía 17 años cuando come-
tió los hechos y 20 en el momento de ser juzgada. La edad de estas mujeres indica 
un mayor grado de compromiso político por parte de las generaciones más jóvenes.

Por lo que respecta a su estado civil destaca la mayor presencia de mujeres casadas, 
aunque el número de solteras también es bastante elevado. Se da también un nú-
mero importante de viudas - casi una de cada cinco mujeres del total de encausadas 
-, dato que se explica, pues así queda constatado en algunos expedientes, porque 
sus maridos han muerto luchando en el frente, ajusticiados en Consejos de guerra o 
debido a las penalidades de guerra (hambre, bombardeos, enfermedad). En muchos 
casos se trata de familias numerosas, siendo usuales los casos de familias con siete 
e incluso nueve hijos; de ello se deriva las duras condiciones de vida que tuvieron 
que afrontar estas familias numerosas, donde además con los padres o maridos 
encarcelados o muertos, hubieron de ser las mujeres las que afrontaron solas tener 
que sacar la familia adelante.

En referencia a su profesión existe una gran diversidad, figurando en el 50% de los 
casos la expresión “labores” o “sus labores”. No obstante se constata que al menos 
antes de la guerra muchas de ellas se hallaban insertadas en el mercado laboral 
donde la mayoría lo hacía en empleos de baja o media cualificación profesional 
como eran jornaleras, camareras, dependientas, modistas, cocineras, empaqueta-
doras o pulimentadoras. Por lo que respecta a su nivel de formación en muchos ca-
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sos es bajo o nulo13, pero 
también queda existe 
constancia de que otras 
desempeñaban profesio-
nes con un elevado nivel 
de conocimientos tales 
como practicante, enfer-
mera o meteoróloga.

Esta situación cambiará 
tras la guerra pues mu-
chas sufrirán sanciones 
laborales que incluyen la 
pérdida del puesto de tra-
bajo14. Desde ese momen-
to se producirá además 
una clara discriminación 
laboral especialmente en 
la remuneración salarial 
para aquellas mujeres 
que consigan encontrar 
trabajo15. 

13 En los datos se aprecia un 
elevado porcentaje de analfa-
betismo - es frecuente encon-
trar expedientes firmados con 
la huella dactilar -, hasta el 
punto de que cuando la encau-
sada no lo es, se hace constar 
“con instrucción”, recalcándo-
lo como un hecho a destacar.

14 Es el caso de Teresa Navarro Domingo (Expediente RRPP núm. 5959/34, ARV) del pueblo de Serra y 
que ocupaba plaza de Practicante para la Administración. Por haber desempeñado el cargo de Presidenta 
del PC de su localidad será condenada a 6 años de prisión y además perderá su plaza de trabajo como 
refleja la sentencia: “... el Excmo Señor Director General de Sanidad ha dispuesto la separación de la 
misma como practicante con perdida de todos los derechos en su carrera”  

15 Son los casos por ejemplo de Isabel Terol Calabuig (Expediente RRPP núm. 4100/22, ARV) “gana un 
jornal de unas cuatro pesetas” o de Josefa Peris Sancho (Expediente RRPP núm. 4114/20, ARV),  “sola-
mente tiene ocho pesetas de jornal que le dan por su trabajo” que perciben salarios muy por debajo de 
la media que recibían sus compañeros varones.
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En cuanto a su filiación 
política y sindical esta no 
consta en al menos un 
tercio de los expedientes 
ya sea porque no milita-
ban en ninguna organiza-
ción o simplemente por-
que no se ha reflejado. 
En aquellos casos en que 
sí consta, ésta es mayo-
ritariamente de carácter 
progresista, siendo la ca-
lificación más repetida su 
carácter de “Izquierdista 

/ Marxista/ o Partidos Izquierda”, sin especificar la formación; en segundo lugar figu-
ran con un número similar, afiliadas a la UGT y a organizaciones anarquistas - CNT, 
FAI y Juventudes Libertarias -; después las militantes del PC; y por último un número 
mucho menor de afiliadas a otras organizaciones como el POUM, IR o el PNR. Ade-
más se dan bastantes casos en que desempeñaron cargos de responsabilidad como 
los de Irene Laparra Tomás16, Secretaria de la Sección femenina del PC de Náquera; 
Josefina Moreno Miret17, Secretaria del Socorro Rojo de Sagunto; Teresa Navarro 
Domingo18, Presidenta del PC de Serra; Carmen Navarro Navarro, “Gallinera”19, Se-
cretaria de las Juventudes Libertarias de Serra o Enriqueta Llin García20, Presidenta 
del Sindicato de criadas de Alginet. Aunque no figura ninguna como miembro de un 
Comité, en algunos expedientes se afirma que estaban próximas a los miembros de 
estos Comités sobre los que ejercían gran influencia.

ACUSACIONES 

Del estudio de la Causa General de las tres zonas objeto de estudio se aprecia una 
clara discrepancia entre los hechos que se les achacan en la misma y los cargos que 
se les imputan en los expedientes de Responsabilidades Políticas; éstos no son coinci-

16 Expediente RRPP núm. 5954/24, ARV

17 Expediente RRPP núm. 5954/30, ARV

18 Expediente RRPP núm. 5959/34, ARV

19 Expediente RRPP núm. 5966/40, ARV

20 Expediente RRPP núm. 4244/15, ARV
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dentes, o al menos no plenamente, pues los “presuntos” delitos de que se las inculpa 
son mayormente de otra índole. En la Causa General no figura el nombre de ninguna 
mujer como participante activa en las detenciones o asesinatos, y sí consta en cam-
bio su participación en algunas localidades en la quema y destrucción de iglesias e 
imaginería, así como en los asaltos a edificios públicos y privados. Por el contrario 
las principales acusaciones recogidas en los sumarios de los expedientes son las de:

• “Delito de adhesión  de auxilio a la rebelión”.
• Haber sido miliciana armada y/o haber participado en alguna acción armada.
• Ser propagandista de la causa roja (“propaganda de ideas marxistas” o el ata-

que a “los principios básicos de nuestra Santa Causa”).
• Colaboración con cualquier organización de carácter izquierdista (Socorro 

Rojo Internacional, Asociación de Mujeres Antifascistas).
• Militancia política en partidos o sindicatos contrarios al Movimiento - PC, CNT, 

FAI, UGT, IR - (hallarse “afiliado a Partidos del Frente Popular antes del Glorio-
so Movimiento Nacional”) o poseer “antecedentes izquierdistas”.

• Incitación a la comisión de delitos.
• Insultos a no afectos a la causa roja, particularmente a los generales del bando 

sublevado, o atemorizar a personas de derechas.
• Formar parte de un Comité, Ayuntamiento o cualquier órgano ejecutivo o de-

cisorio - incluidos tribunales -  durante el periodo de guerra (cargos directivos 
en organizaciones extremistas). 

• Hallarse al servicio de un Comité realizando cualquier tipo de actuación, des-
de servicios de guardia, detención de “personas de orden” interrogatorios a 
detenidos, traslado de presos, etc.

• Haber realizado incautaciones o requisas. 
• Haber formulado denuncias contra gentes de derecha, y/o asesinatos. 
• Participación en manifestaciones o mítines de organizaciones de izquierdas.
• Haber participado en destrucción de Iglesias u objetos eclesiásticos, así como 

la burla e irreverencia hacia símbolos eclesiásticos.

Los expedientes recogen también cargos que pueden ser calificados de extraños, o 
que al menos no parecen revestir una gravedad acorde a las penas impuestas, tales 
como el formulado contra Enriqueta Llin Caminero21 a la que se acusa de que “creó 
en el pueblo de Alginet el Sindicato de criadas del que fue Presidenta”, uno de los 
motivos por el que se le impondrán 12 años y 1 día; el que se realiza contra Fran-

21  Expediente RRPP núm. 4244/15, ARV
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cisca García Blasco22 por-
que “cuando estalló el 
dominio rojo entrego la 
cosecha gratuitamente 
a las milicias rojas” por 
lo que resulta condena-
da al pago de una multa 
de 13.500 ptas o el de 
Concepción Miñano Me-
lenciano23 condenada a 
20 años de prisión por la 
quema de la iglesia Sta 
Mónica y porque “sacó 
la imagen de la Purísima 
Concepción y le dirigió 

frases de suma irreverencia intoleravles (sic) en ninguna sociedad civilizada. Cosa 
análoga hizo con la imagen del Niño Jesús”; u otro donde se acusa a la encartada de 
que “siendo actora de teatro a beneficio de los rojos”, uno de los delitos imputados 
entre otros y que le supondrán una pena de 30 años.

CONDENAS

Las penas contempladas en la LRRPP eran de tres tipos: privativas de derechos, in-
habilitaciones absolutas o especiales y sanciones económicas. Éstas iban desde la 
más grave, la condena a muerte; pasando por la privación de libertad con un amplio 
margen que iba entre la absolución hasta una pena máxima de 30 años de reclu-
sión mayor, aunque para casos muy graves se contemplaba la cadena perpetua; la 
inhabilitación profesional -con especial atención en el caso de enseñantes y funcio-
narios públicos -; la privación de residencia, que iba desde el extrañamiento, al con-
finamiento e incluso el destierro; sanciones económicas obligatorias, la más común 
el pago de multas - a las que debía hacer frente el condenado o su familia24, caso 
de que éste hubiese sido ejecutado -, pero que también incluían las incautaciones y 
confiscaciones de los bienes, e incluso la pérdida total de los mismos, y por último 
se contemplaba la posibilidad de la retirada de la nacionalidad española25.

22  Expediente RRPP núm. 4245/9, ARV

23  Expediente RRPP núm. 4116/22, ARV

24 En palabras de la periodista Tereixa Constenla, “La represión se heredaba”, El País 14 de febrero de 2009.

25 Como fue el caso de José Giral, Diego Martinez Barrio o Niceto Alcalá-Zamora, aunque le sería de-
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De la dureza de los tribunales y el carácter ejemplificante que se quiso transmitir 
a través las condenas queda reflejada en el hecho de que de los 89 expedientes 
instruidos en tan solo 9 casos se dictó absolución o exención de de responsabilidad 
política; es decir el 89´9 % de las mujeres juzgadas fueron condenadas.

En referencia a las condenas a prisión impuestas éstas oscilan entre 6 meses la inferior 
y 30 años de prisión mayor. La pena impuesta más común fue la 6 años. De todas las 
condenadas casi la mitad recibió una condena que osciló entre 12 años y la pena de 
muerte y la cuarta parte fue condenada a 20 ó más años de prisión. Posteriormente, 
ante la imposibilidad de resolver el descomunal volumen de expedientes y de incoar 
otros nuevos, con la entrada en vigor de la Ley de 19 de febrero de 1942 sobre refor-
ma de la de Responsabilidades Políticas, se redujo el catálogo de actuaciones punibles 
del artículo 4º de la Ley de 9 de febrero de 1939 y muchas condenas fueron conmuta-
das por la pena inferior en grado o directamente se decretó la libertad condicional de 
las mujeres presas. No hace falta explicar, pues de sobra es conocido, las condiciones 
de las prisiones de posguerra lo que explica que en muchos casos enfermaran e in-
cluso murieran como es el caso de Amparo Alcañiz Herrero26 que fallece en la Cárcel 
Modelo de Valencia a primeros de diciembre de 1940. 

Por otro lado se observa una enorme disparidad entre las condenas impuestas por 
los tribunales entre unas y otras provincias del país, y aún dentro de la propia pro-
vincia. En el caso estudiado por ejemplo las penas impuestas por el tribunal de Va-
lencia fueron mucho más elevadas que las de Sagunto o Carlet, siendo la sentencia 
que más veces se impuso en el caso del tribunal de Valencia la de 20 años. Esta 
disparidad obedece a que la LRRPP fue formulada de una manera muy genérica en 
un sentido amplio y permisivo - tratando de asegurarse que ningún enemigo del 
régimen quedase sin castigo -, lo que daba un amplio margen de interpretación de 
la misma a los jueces. 

En relación a la pena capital en el caso de las mujeres juzgadas por los tres TRRPP de 
la provincia de Valencia se produjeron 12 condenas de muerte27 sobre un total de 
1.434 ejecutados, que corresponden a 7 ejecutadas en el de caso de Valencia, 4 en 

vuelta en fecha tan tardía como 1.999. Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939, 
Capítulo III, Artículo 9º (BOE nº 44 de 13 de febrero de 1939), disponible en http://www.boe.es/datos/
pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf

26  Expediente RRPP núm. 4093/2, ARV

27 En GABARDA, V.: Els afusellaments al País Valenciá (1938-1956), Valencia, Edicions Alfons El Magna-
ním, 1993, aunque en los archivos del ARV no se conservan una gran parte de ellos, sí figuran los casos 
de la miliciana Rosario Migoya Espinilla (Expediente RRPP núm. 4248/47, ARV) ejecutada por haber dado 
el tiro de gracia a un cura, y el de Petra Martínez Ruiz (Expediente RRPP núm. 4248/43, ARV) a la que le 
fue conmutada por 30 años de prisión mayor. 
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el de Carlet y 1 en el de Sagunto lo que da un porcentaje de mujeres condenadas a 
muerte inferior al 1% del total. El reducido número de condenadas a muerte no obe-
dece a que las mujeres no tomaran parte en hechos considerados delictivos por los 
tribunales, sino que su participación lo fue en delitos de menor gravedad al parecer de 
los mismos como ya se ha formulado con anterioridad. Las condenas a muerte reca-
yeron fundamentalmente sobre dos grupos: aquellos que habían participado en deli-
tos de sangre, y aquellos que habían desempeñado cargos de responsabilidad durante 
la República y la guerra, particularmente como miembros de Comités revolucionarios. 
En ambos casos el número de mujeres implicadas fue menor. Tan solo aparecen dos 
encausadas relacionadas con delitos de sangre y un porcentaje relativamente peque-
ño en delitos relacionadas directamente con hechos de armas, como detenciones, 
vigilancias, etc. 

SANCIONES ECONÓMICAS

Las condenas siempre llevaban aparejada sanción económica pues la Ley establecía 
su obligatoriedad28. Ésta comprendía desde una multa de cantidad variable hasta la 
pérdida parcial o total de los bienes del acusado. Las sanciones económicas  eran 

28 Artículo 10. “En toda condena se impondrá, necesariamente, sanción económica…” LRRPP de 9 de 
febrero de 1939. Ni siquiera la muerte eximía de su pago pues de acuerdo al artículo número 15. De 
la Ley se establecía que: Las sanciones económicas se harán efectivas, aunque el responsable falleciere 
antes de iniciarse el procedimiento o durante su tramitación, con cargo a su caudal hereditario, y serán 
transmisibles a los herederos que no hayan repudiado la herencia, o no la hayan aceptado a beneficio de 
inventario.
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tan elevadas, especialmente en relación al escaso patrimonio de las encausadas, 
que rara vez podían hacerlas efectivas al menos en su totalidad. Los jueces adscri-
tos a estos juzgados debían valorar e inventariar los bienes de la inculpada porque 
incluso en aquellas ocasiones en que las que no podían hacer frente al pago, sus 
bienes eran incautados de oficio29 quedando inmovilizados hasta que se hacía efec-
tivo, lo que podía suponer un largo periodo de tiempo. Estas multas suponían la 
ruina familiar de modo que la miseria acabó marcando durante años la ya de por sí 
depauperada situación de familias muy humildes.

En caso de impago de la sanción económica una vez cumplido el plazo para hacerla 
efectiva, el Juez Civil Especial procedía al embargo de bienes de la encausada. Los bie-
nes comprendían desde joyas, metales preciosos, valores mobiliarios, obras de arte, 
inmuebles, empresas, créditos y hasta el mobiliario y enseres domésticos, es decir, 
todo aquello que se poseyera, de tal forma que en muchos casos se perdía absoluta-
mente todo, encontrándose las familias de los inculpados en la calle siendo recogidos 
en el mejor de los casos en casa de algún familiar o marchando de la localidad.

Las valoraciones de bienes contenidas en los expedientes muestran un nivel de ren-
ta bajísimo o muy exiguo; no sólo eso sino que en la gran mayoría de encausadas 
están clasificadas en el apartado de bienes como “sin bienes”. Además dado que 
también se reflejaba sí existían deudas u otras cargas, es frecuente que el valor de 
las deudas sea superior al valor de los bienes que poseían, figurando expedientes en 
los que se afirma que muchas de estas mujeres pedían prestado para poder mante-
nerse. Muchas deberán refugiarse en casas de familiares para poder subsistir: 

Petra Martínez Ruiz30 “está recogida por una hermana por encontrarse enfer-
ma”; Carmen Navarro Navarro31 “Su familia es muy pobre residiendo con sus 
padres en esta localidad”; Eduvigis Linares Barberá32 “No teniendo coloca-
ción en la actualidad me hallo sin recursos por lo que me encuentro en casa 
de mis tíos de esta ciudad”; o Petra Martínez Ruiz33 “está recogida por una 
hermana por encontrarse enferma”.

En otros casos, aún cuando la mujer no estuviera inmersa en causa judicial alguna, 
también se veía expuesta a la pérdida de sus bienes pues eran responsables solida-

29 Intervenir, en suma, en todo lo que se relacione con los bienes de los Inculpados, Artículo 34 LRRPP, 
apartado e

30 Expediente RRPP núm. 4248/43, ARV

31 Expediente RRPP núm. 5966/40, ARV

32 Expediente RRPP núm. 4093/25, ARV

33 Expediente RRPP núm. 4248/43, ARV.
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rias en aquellos casos en que el marido o el padre hubiese sido condenado al pago 
de sanción económica; así el Secretario del Juzgado del Tribunal publicaba en el BOP 
la citación a los encausados para que se presentasen a declarar sobre sus bienes “así 
como los de su mujer e hijos”.

Si de los informes recibidos resultaba que la encausada aparece Sin bienes las au-
toridades no se molestaban en intentar cobrar la sanción ante la imposibilidad más 
que evidente de cobro, pero en aquellos casos en que sí aparece patrimonio, ya 
fuera grande o modesto, eran absolutamente implacables en el cobro de la mis-
ma, llegando al extremo como ya se ha citado anteriormente de dejar en la calle 
a muchas mujeres sin nada más que lo puesto, ya que además del embargo de los 
bienes inmuebles se quedaban con todo lo contenido en su interior para ser sacado 
posteriormente a subasta. 

Conscientes de que muchas de ellas no iban a poder pagar, se estableció la posibili-
dad del pago a plazos con un tiempo límite de cuatro años siempre que ofrecieran 
garantías materiales (inmuebles, negocios industriales, agrícolas, mercantiles) u otro 
tipos de garantías de índole real o personal. De hecho cuando el importe de la san-
ción estaba más ajustado al nivel de renta resultaba más sencillo su cobro. Por ello, 
de igual modo que en las penas de cárcel rara vez eran atendidas las alegaciones, en 
el caso de las económicas, los expedientes muestran que sí era frecuente que fueran 
rebajadas, pues las propias autoridades eran conscientes de que ese menor montante 
les permitiría recaudar al menos una parte. Para facilitar el pago las liquidaciones de 
deuda iban siendo abonadas en Hacienda, dándoseles resguardo de los plazos.

Posteriormente con la Ley de 19 de febrero de 1942, se fijó en 25.000 pesetas el 
límite del valor de los bienes para el cobro de las sanciones económicas, por debajo 
de las cuales se eximía de su pago, por lo que la inmensa mayoría quedó exenta de 
pago por haberlo hecho ya o porque su patrimonio rara vez ascendía a esa cantidad. 
En los expedientes se recogen multitud de que atestiguan lo expuesto anteriormente:

Falta de bienes: Irene Perez Salinas34, “No posee bienes de fortuna de ningu-
na clase” “no posee medios económicos “; “Que su marido tampoco posee 
nada”; Julia Pérez Ramos35, “Que la informada no tiene bienes de ninguna 
clase y actualmente vive del jornal diario” 

34 Expediente RRPP núm. 4093/38, ARV

35 Expediente RRPP núm. 4093/37, ARV
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Deudas: Amparo Alcañiz Herrero36, “Que para atender a las necesidades de 
su esposo, también detenido y a las propias, ha contraído deudas por valor 
de mil quinientas pesetas”; Teresa Navarro Domingo37, Deudas de 3000 ptas; 
Amalia Gayán Aguilar38,  “Debiendo en las tiendas de la localidad trescientas 
pesetas”; Luisa Murgui Aleixandre39, tiene “deudas contraidas por el alquiler 
de su abitación (sic)” 

Paro y pobreza: Eduvigis Linares Barberá40, “No teniendo colocación en la ac-
tualidad me hallo sin recursos”; Consuelo Peris Sancho41, “ni tampoco sueldo 
o jornal”; Concepción Martínez Izquierdo42, “Su familia es muy pobre resi-
diendo con sus padres en esta localidad”; o Petra Martínez Ruiz43, “No tiene 
más trabajo que sus labores”.

ALEGACIONES

Un aspecto de sumo interés es el estudio de las alegaciones presentadas por las 
mujeres enjuiciadas en sus expedientes. Dado que la presentación de alegaciones y 
la propia declaración - junto a la presentación de testimonios exculpatorios por es-
crito de testigos favorables - eran prácticamente el único elemento que les permitía 
realizar una mínima defensa frente al tribunal, suponían un mínimo resquicio legal 
de defensa, muchas de ellas hacen uso de esta posibilidad y en muchos de los expe-
dientes se encuentran alegaciones. Lo que se observa en los expedientes es que las 
encausadas desarrollaron estrategias - cada cual la que pudo o supo desarrollar - de 
defensa; se adivina la angustia y las decisiones personales que como seres humanos 
tomaban para sobrevivir.

En estas alegaciones las encausadas tratan de obtener su exculpación alegando los 
más diversos motivos. Es necesario tener en cuenta qué es lo que estaba en juego, la 
libertad, el quebranto económico y aún la propia vida, por lo que no es de extrañar 
que se intentase salvarse a cualquier precio. Éste sería un primer grupo - mayorita-
rio - que opta por renegar de los propios actos y los propios ideales, de modo que se 
pliegan forzados por las circunstancias a aceptar la nueva situación.

36 Expediente RRPP núm. 4093/2, ARV

37 Expediente RRPP núm. 5959/34, ARV

38 Expediente RRPP núm. 5965/21, ARV

39 Expediente RRPP núm. 4100/40, ARV

40 Expediente RRPP núm. 4093/25, ARV

41 Expediente RRPP núm. 4114/20, ARV

42 Expediente RRPP núm. 5966/40, ARV

43 Expediente RRPP núm. 4248/43, ARV
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Pero también encontramos un segundo grupo que reconoce parte o la totalidad de 
los cargos efectuados contra ellas, bien porque consideran que sus acciones e ideas 
no representan un crimen y creen - un tanto ingenuamente - en la benevolencia del 
tribunal o en que esos cargos no serán tomados en consideración; o bien porque 
realizan una defensa de  de sus valores, sin renegar a ellos, asumiendo las conse-
cuencias de este acto.

Por último un tercer grupo, el cual no sólo realiza una defensa exculpatoria sino 
que va un paso más allá intentando demostrar que ellas son fieles seguidoras de la 
causa nacional, que asumen plenamente sus valores e intereses y que son personas 
de orden, incluso con anterioridad a la guerra y la República. Se puede argumentar 
que al igual que el primer grupo sus alegaciones van encaminadas a evitar una más 
que segura condena, mostrando una afección probablemente falsa. Pero también 
es cierto que podrían simplemente haber optado por contrarrestar las acusaciones 
simplemente negándolas como hicieron las mujeres del primer grupo, y que presen-
tan toda una serie de pruebas que apuntalan sus afirmaciones44. 

LA IMAGEN DE LA MUJER VENCIDA

Otro aspecto que nos ayuda a la comprensión de la ideología y mentalidades del 
franquismo es la imagen que el bando vencedor tenía del enemigo derrotado. Por-
que aun cuando la persecución de los derrotados tuvo un componente fundamen-
talmente ideológico y político, también subyace con toda claridad la visión que de 
los individuos desafectos tenía el régimen y excede la mera aplicación de principios 
jurídicos. Lo que los documentos muestran trasciende la mera aclaración y expia-
ción de los supuestos delitos cometidos, de la pretendida liquidación de culpas de 
quienes por acto u omisión habían entorpecido el triunfo del Glorioso Movimiento; 
la información proporcionada no sólo hace una evaluación desde un punto de vista 
político y social, sino que se halla repleta de valoraciones y elementos que forjan la 
imagen del otro, que catalogan moralmente al otro.

La documentación estudiada muestra la imagen que el bando vencedor tenía del 
enemigo derrotado, porque aun cuando su persecución tuvo un componente funda-
mentalmente ideológico y político - que se concretaba en la preceptiva valoración 
política y social de las encausadas -, en los expedientes se realiza toda una serie de 
valoraciones que trascienden la mera aplicación de principios jurídicos. Más allá 

44 Es verdad que algunos de ellos presentaron pruebas que podían ser del agrado de las nuevas autori-
dades y ocultaron aquellas que podían representar un peligro para ellos; por ejemplo, se dan casos de 
republicanas que son católicas, y en ese caso insisten y recalcan en la cuestión religiosa y omiten su 
pasado republicano.
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de la aclaración de los supuestos delitos cometidos, de la pretendida liquidación 
de culpas de quienes por acto u omisión habían entorpecido el triunfo del Glorioso 
Movimiento, se muestra con toda claridad la visión que de los individuos desafectos 
tenía el régimen, lo que en definitiva contribuye a forjar la imagen del otro, a cata-
logarlo moralmente. 

Es evidente que hay una búsqueda intencionada de criminalizar al adversario acha-
cándoles los mayores defectos, y la falta de valores y aún de virtudes; los rojos son 
portadores de todos los vicios. Existe pues un componente moral y ético expresado 
en las sentencias, todo un conjunto de valores que según ellos caracterizaba a indi-
viduos sanos y a sociedades modélicas, valores que se hallaban muy alejados de los 
que caracterizaban al bando perdedor.

Los rectos valores que representaban las personas fieles a los valores de la Nueva 
España, quedan implícitos como antítesis a los que representaban los rojos. Se ha-
llan nítidamente singularizados siendo poseedores de valores tales como la familia, 
el orden, el trabajo y el esfuerzo, y la religión. Eran identificados socialmente como 
“personas de orden”, políticamente de derechas, de fuerte raigambre católica y po-
seedores de unos rígidos valores éticos. Frente a la dudosa moralidad del enemigo 
rojo, que es poseedor de todos los vicios y defectos, el nuevo hombre y la nueva 
mujer que deben fidelidad al Régimen se caracterizan por actuar; el movimiento 
avanza haciendo, y en su camino no debe detenerse por nada. Así pues, es nece-
sario eliminar los obstáculos de cualquier tipo que se presenten y que puedan difi-
cultar su triunfo. En la Nueva España se pasará a considerar enfermos moralmente, 
degenerados de espíritu, a todos aquellos y aquellas que se habían significado por 
las ideas ya fuesen de carácter liberal o progresista, y que en consecuencia de-
bían ser eliminados al no tener cabida en ésta, para evitar que como una mala raíz 
corrompiese el árbol que comenzaba a brotar, pues representaban justamente los 
valores contrarios de las personas de orden.

LA MORALIDAD DE LAS MUJERES

Son muy frecuentes en los expedientes la apelación a los “antecedentes” y la “con-
ducta” de las mujeres encausadas. Las “rojas” se habían atrevido a transgredir la 
moral social tradicional; habían puesto en tela de juicio los modelos de género es-
tablecidos desde hacía largo tiempo; en definitiva, habían comenzado a quebrar la 
moral única  y los valores que las mantenían relegadas a ciudadanas de segunda. 
Bajo los términos “antecedentes” y “conducta” subyace toda una concepción ideo-
lógica y de mentalidad - que las nuevas autoridades consideran antitéticos a los de 
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las mujeres juzgadas - y que les sirven para medir una dispar amalgama de valores 
que abarcan entre otros desde su moral, su ideología, su fervor religioso y por su-
puesto la moral sexual de las mismas.

Una muestra de esta acusación la encontramos en multitud de expedientes de en-
causadas como en los siguientes casos: 

 De Lourdes Guinart Puchol45 se afirma que es de “conducta regular”; de En-
riqueta Llin García, “Caminera”46 que es “de ideas ANARQUISTAS (sic), y de 
mala conducta”; de Arsenia López Martín47 que es “de ideas izquierdistas y 
mala conducta”; de Vicenta Pavia Royo48 que “Según informes, es de pésima 
conducta, que debe admitir forzosamente”; de Matilde Sánchez González49 
que es “de pésimos antecedentes” al igual que Rosario Migoya Espinilla (Ex-
pediente RRPP núm. 4248/47, ARV); de Josefa Carrasco Moreno (Expediente 
RRPP núm. 4100/21, ARV) que es “de malos antecedentes y conducta”; a 
María Alarcón Dobla (Expediente RRPP núm. 4084/2, ARV)  se le acusa de 
tener “antecedentes comunistas y pésima moral”;  y de Irene Laparra Tomás 
(Expediente RRPP núm. 5954/24, ARV) se afirma que “es de conducta ante-
rior inmoral”.

Asimismo las encausadas se caracterizan por un marcado sentimiento antirreligioso 
y por su laicismo, y en algunos casos no solo no han observado los mandatos de la 
Iglesia sino que incluso han llegado al sacrilegio. El extremo último de todo ello es 
su participación en la destrucción y saqueo de templos. La Iglesia había calificado 
la guerra civil de Cruzada pues se había considerado perseguida desde un primer 
momento por la República, aunque en el fondo no era más que una defensa de su 
poder y privilegios que habían comenzado a debilitarse a partir de 1931. Religión 
y Estado pasaron a formar una unidad; la esencia de España se encontraba en el 
catolicismo; la Iglesia católica ésta pasó a ser una familia más del Régimen, nexo 
de unión entre todas las demás familias. Todos los “excesos” sucedidos durante la 
república debían ser borrados, se tornaba necesario recatolizar a la población. En 
su intentó por erradicar el laicismo del país la Iglesia participó activamente de la 
represión, baste recordar que uno de los informes que se enviaba a los Tribunales de 
RRPP era remitido por el cura de la parroquia de la encausada. Los crímenes contra 

45 Expediente RRPP núm. 5965/23, ARV

46 Expediente RRPP núm. 4244/15, ARV

47 Expediente RRPP núm. 4116/18, ARV

48 Expediente RRPP núm. 4084/71, ARV

49 Expediente RRPP núm. 4084/80, ARV  
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la Santa Madre Iglesia y la religión se consideraron execrables, y en consecuencia 
debían tener duras consecuencias. Éstos quedan registrados como en los casos de:

  Francisca Sanchos Ferrer50 de “ideas marxistas y antirreligiosas”; de Vicenta 
Pavia Royo51 que participa en la “destrucción de la iglesia de San Lorenzo 
y Sagrado Corazón de Jesús así como en el incendió y destrucción de sus 
imagenes”; de Angelina Ferris Aguilar 52 que “intervino en un mitin revolu-
cionario y en la destrucción de la Iglesia de Mislata, teniendo al realizar estos 
hechos más de 16 y menos de 18 años”; de Juana Mancilla Caballero53 la cual 
ayuda en la quema de su  iglesia de su pueblo - Tragacete, en Cuenca -; de 
Remedios Mares Paredes 54 que realizó saqueos, entre ellos el de la Cartuja  
de su pueblo; de Josefa Peris Sancho y Consuelo Peris Sancho 55 que “fueron 
en un camión al pueblo de Castelar para prender fuego a la Iglesia Parroquial 
del mismo habiendo intervenido ambas procesadas en la destrucción e in-
cendió de las imagenes y objetos  de culto existentes en el referido templo 
donde se cometieron todas suerte de sacrilegios y actos de vandalismo…”;  
de Concepción Miñano Melenciano 56la cual quema la iglesia de Sta Mónica 
de la que “sacó la imagen de la Purísima Concepción y le dirigió frases de 
suma irreverencia intoleravles en ninguna sociedad  civilizada. Cosa análoga 
hizo con la imagen del Niño Jesús”; y de Maria Palmira Serrano Doménech57 
que ayuda en la destrucción de imágenes sagradas 

Igualmente formulan denuncias, amenazan, roban y detienen a miembros del clero, 
como son los casos de:

 Matilde Sánchez González 58 que “tomó parte en detenciones de personas 
religiosas“; Irene Perez Salinas59 que denuncia a seis monjas teresianas como 
fascistas; Inés Agustí Concepción60 que “además desvalijó a cuarenta mon-

50 Expediente RRPP núm. 4098/30, ARV

51 Expediente RRPP núm. 4084/71, ARV

52 Expediente RRPP núm. 4100/38, ARV

53 Expediente RRPP núm. 4093/27, ARV

54 Expediente RRPP núm. 5965/30, ARV

55 Expediente RRPP núm. 4114/20, ARV

56 Expediente RRPP núm. 4116/22, ARV

57 Expediente RRPP núm. 4083/56, ARV

58 Expediente RRPP núm. 4084/80, ARV

59 Expediente RRPP núm. 4093/38, ARV

60 Expediente RRPP núm. 5961/1, ARV
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jas después de registrarlas”; Asunción Bodi Sebastián61 quien dice que “ese 
también va a misa y cuando estén todos prenderemos fuego a la iglesia”;  y 
Matilde Sánchez González62 la cual “tomó parte en detenciones de personas 
religiosas“.

El caso más extremo de este ideario anticlerical es la participación en asesinatos de 
eclesiásticos, como es el caso de Rosario Migoya Espinilla63  la cual “dio el tiro de 
gracia al Sr. Cura Don Salvador Mascarell”. 

Otra cuestión que resulta sumamente interesante es la idea de la mujer - recorde-
mos inductora del pecado original - que actúa taimadamente para conseguir sus 
propósitos, incitando, azuzando al hombre a la comisión de males, ellas son las 
instigadoras, manipulando, induciendo a sus padres, hermanos y maridos a cometer 
delitos. Es la clara constatación de esa debilidad de las mujeres, incapaces de actuar 
por sí mismas, de tener iniciativa, sublimada a través de la incitación para actuar al 
hombre. Esta imagen, sostenida durante siglos en las mentalidades de la población 
y mantenida largamente por las tradicionales sociedades patriarcales se hace pa-
tente en los expedientes, citándose en muchos de ellos este modo de actuar:

 Isabel Terol Calabuig 21 e Isabel Calabuig Mora64 son “alentadoras de la 
pérfida labor llevada a cabo por el esposo e hijo respectivamente”; Teresa 
Navarro Domingo65 “Fue la principal entre las mujeres que se mezclaron en 
la revuelta marxista en este pueblo azuzando a los hombres a que cometie-
ran atropellos contra los fascistas ocupando cargos de dirección en partidos 
extremistas y se considera peligrosa y de acción”; Inés Agustí Concepción 
de El Puig “Excitó a la horda para la comisión de Tropelías”; Lourdes Guinart 
Puchol 66 “alentaba a este para que cometiese toda clase de desmanes, pro-
cediendo en igual forma con los elementos revolucionarios diciéndoles que 
había que matar mas gente de la que se mataba”; Guadalupe Soria Alabajos67 
era “esposa colaboradora instigadora de todos los desmanes cometidos en la 
finca donde prestaban servicios”; Angeles Coma Aguilar68 “éxito (sic) en re-
petidas ocasiones al asesinato y como consecuencia mataron a un militar de 

61 Expediente RRPP núm. 4248/9, ARV

62 Expediente RRPP núm. 4084/80, ARV

63 Expediente RRPP núm. 4248/47, ARV

64 Expediente RRPP núm. 4100/22, ARV

65 Expediente RRPP núm. 5959/34, ARV

66 Expediente RRPP núm. 5965/23, ARV

67 Expediente RRPP núm. 4078/50, ARV

68 Expediente RRPP núm. 4083/16, ARV
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dicha calle”; y María España Boigues 69“influía para que no se perdonase per-
sonas de orden” manifestó que “si es que los hombres se habían cansado ya 
de asesinar jente que les entregaran a ella las pistolas para ella despacharlo”. 

También insultan y molestan a las personas de orden, como en los casos de: 

 Amalia Gayán Aguilar70 acusada de insultos a no afectos a la causa roja; Cán-
dida Alapont Cautelar71 quien insulta a personas de orden, o María Alarcón 
Dobla72 la cual “insultaba constantemente a los Generales”, en referencia a 
los sublevados.

Son igualmente vanidosas, como Amalia Comba Comba73, quien “habiendo alar-
deado bastante de su autoridad política” y “Dio rienda suelta a su vanidad, mani-
festando que realizaba frecuentes viajes al frente a visitar lo que ella llamaba “su 
Brigada”. No se duda en achacarles crímenes horrendos como es el caso de Concep-
ción Navarro Ocaña74 quién “se mofaba y profanaba los cadáveres de asesinados”. 

Una de las acusaciones más repetidas en los expedientes seguidos contra las mu-
jeres ataca de pleno su moral sexual. El régimen franquista se convirtió desde el 
primer momento en guardián y vigía del comportamiento moral y de las relaciones 
de género, relaciones que pasarán ahora a estar constreñidas por una serie de rígi-
das normas, siempre al objeto de salvaguardar la decencia, el pudor, en definitiva 
las “buenas costumbres”. El papel reservado a la mujer es el de ser esposa y madre. 
Se pasa a considerar el sexo aceptable siempre que vaya unido a la procreación y 
lícito exclusivamente dentro del matrimonio cristiano, fuera de él se torna pecado. 
La moral católica se convertirá en monolítica en la sociedad española. Esta moral 
resultaba absolutamente enemiga de la que habían mostrado las rojas durante la 
República y especialmente durante la guerra; por ello el amancebamiento y la con-
vivencia fuera del matrimonio se consideran execrables y tiene su reflejo en las 
expresiones vertidas en los expedientes de RRPP:

 María Bohigues Martínez75,viuda, “Que mantenía relaciones intimas con el 
Presidente del Comite.”; Milagros Roig Catalá76 ocupa un piso junto a otros 

69 Expediente RRPP núm. 4084/28, ARV

70 Expediente RRPP núm. 5965/21, ARV

71 Expediente RRPP núm. 4080/1, ARV

72 Expediente RRPP núm. 4084/2, ARV  

73 Expediente RRPP núm. 4109/9, ARV

74 Expediente RRPP núm. 4101/27, ARV

75 Expediente RRPP núm. 4249/5, ARV

76 Expediente RRPP núm. 4248/61, ARV
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milicianos “entre ellos el novio o amante de la procesada”; María España 
Boigues77 “vivía en compañía de uno de los dirigentes de dicho comité con-
denado a muerte”; Maria Parra Morata 78 “vive con uno de los principales 
dirigentes declarados hoy en rebeldía”; Ángeles Pulgar Fernández79 “de mala 
Conducta” y que “durante el Periodo rojo en compañía de un individuo que 
hacia vida marital y perteneciendo ambos al P.O.U.M. Requisó dos pisos”; Ilu-
minada Grima Solanes80 la cual “tenía relaciones íntimas con uno de los jefes 
del grupo”; y Trinidad Huerta Lazaro81 “hacer vida marital con el Comandan-
te rojo Jose Poblador…” siendo condenada a 6 años de prisión menor por 
este motivo.

MILICIANAS

Un caso muy concreto por su interés son las causas seguidas contra las milicianas. 
La mujer no se limitó a realizar tareas en la retaguardia y a ocupar las fábricas, sino 
que tomó parte activa en la guerra como milicianas82 hasta la creación del Ejército 
Popular, ligadas casi siempre a organizaciones revolucionarias83. Mujeres a las que 
sólo cabe calificar de fuertes, valerosas e independientes. Precisamente estas muje-
res milicianas serán perseguidas tras la guerra porque representaban la antítesis del 
modelo patriarcal de los vencedores, quienes se encargarán de levantar toda una 
leyenda negra alrededor de estas mujeres.

Del activo papel desarrollado por las mismas durante la guerra dan cuenta los ex-
pedientes de Responsabilidades Políticas mostrándolas como milicianas no solo en 
los frentes de guerra, sino en otros casos formando parte de las milicias creadas en 
sus localidades al servicio de los Comités revolucionarios. Aunque en menor núme-
ro éstas habían participado en los frentes desde el comienzo de la guerra84 y de su 

77 Expediente RRPP núm. 4084/28, ARV

78 Expediente RRPP núm. 4084/69, ARV

79 Expediente RRPP núm. 4116/30, ARV

80 Expediente RRPP núm. 4085/32, ARV

81 Expediente RRPP núm. 4116/14, ARV

82  Aunque su presencia no fue muy numerosa se dan célebres ejemplos de milicianas como Simone 
Weil, Casilda Hernáez Vargas, Lina Odena, Rosario Sánchez Mora, conocida como La Dinamitera o Mika 
Etchebéhère, La Capitana, dirigente de una columna del POUM.

83 Como fue el caso de Mujeres Libres, de tendencia anarquista, y de la Agrupación de Mujeres Antifas-
cistas (AMA), próxima al PCE.

84 Si bien es cierto que en muchos casos desarrollaron tareas sanitarias o de intendencia Milagros Roig 
Catalá (Expediente RRPP núm. 4248/61, ARV) se alista en la Columna de Hierro como enfermera, Eduvigis 
Linares Barberá (Expediente RRPP núm. 4093/25, ARV) “se incorporó Columna de hierro donde estuvo 
hasta enero 1937 dedicándose a lavar la ropa de los milicianos”;  Irene Laparra Tomás (Expediente RRPP 



/ 333 /

retirada forzosa de los mismos a partir de la primavera de 193785, siguieron armadas 
participando en distintas acciones y ejerciendo labores de control y vigilancia en 
muchas localidades86.

Un dato que parece sorprender, y aún molestar, a las autoridades franquistas es el 
hecho de que las mujeres vistieran con atuendo militar y portasen armas87, tomán-
dose la molestia de hacer constar esta circunstancia como un hecho a tomar en 
consideración. De repente descubren que un ámbito tradicionalmente reservado 
al hombre, el mundo de la guerra, de las armas, también había sido tomado por la 
mujer, algo inconcebible en la jerarquía de valores de los vencedores. El papel de 
la mujer sumisa, que vela por el hogar y la familia, “complemento” del hombre, 

núm. 5954/24, ARV) realiza “viajes al frente de Teruel para llevar ropa y comida”. También en algunos 
casos se constata su participación directa en los combates Así de la misma Milagros Roig Catalá se afirma 
que “incluso llevo las cartucheras en una operación vélica” y de Maria Alarcón Dobla (Expediente RRPP 
núm. 4084/2, ARV) que “Intervino en el asalto de los cuarteles de la Alameda”. 

85 Existe todavía hoy una cierta controversia sobre el motivo que llevó a dictar la orden, orden por 
cierto realizada de manera verbal pues nunca llegó a ser publicada en sitio alguno, sobre la retirada de 
las milicianas del frente, pero en cualquier caso está relacionado con el fracaso de la revolución social 
que se iba desarrollando conforme avanzaba la guerra. La conocida consigna comunista “los hombres, 
al frente, las mujeres a la retaguardia” fue admitida, y venía a reforzar falsas ideas como la supuesta 
menor eficacia de la mujer en el frente o la peligrosidad de las milicianas a causa de las enfermedades 
venéreas. Es necesario ser conscientes de que también en los frentes de guerra republicanos se dieron 
actitudes machistas a pesar de la ideología progresista de muchos de los combatientes, quienes a pesar 
de defender la igualdad de género veían mejor a sus compañeras de armas desarrollando otras tareas 
como las de asistencia sanitaria o social.

86 Así de Enriqueta Llin García ,“Caminera”, (Expediente RRPP núm. 4244/15) se afirma que “actuaba a 
las órdenes del Comité de la Villa, armada con una pistola” y que “habiendo requisado una casa para el 
domicilio social, requisa que llevó a cabo exhibiendo y coaccionando con armas.”; de Josefa Peris Sancho 
y Consuelo Peris Sancho  se afirma que “ya iniciada la subversión roja se incorporaron portando correaje 
y pistola a los grupos de incendiarios que fueron en un camión al pueblo de Castelar para prender fuego 
a la Iglesia Parroquial del mismo”; Rosario Migoya Espinilla (Expediente RRPP núm. 4248/47) “Cuando el 
cura D. Salvador Mascarell fue asesinado, intervino la procesada en este hecho, dandole el tiro de gra-
cia”; Vicente Pavia Royo (Expediente RRPP núm. 4084/71) participa en la “destrucción de la iglesia de San 
Lorenzo y Sagrado Corazón de Jesús así como en el incendió y destrucción de sus imagenes”, y practica 
“registros en los domicilios de personas de derechas”; Matilde Sánchez González (Expediente RRPP núm. 
4084/80) “tomó parte en detenciones de personas religiosas“; Amparo Alcañiz Herrero (Expediente RRPP 
núm. 4093/2) junto a otros milicianos “intervinieron en detenciones de varias personas” Angelina Ferris 
Aguilar (Expediente RRPP núm. 4100/38) “intervino en un mitin revolucionario y en la destrucción De la 
Iglesia de Mislata”.

87  Angeles Pulgar Fernández (Expediente RRPP núm. 4116/30, ARV) “vistiendo mono, usó pistola”; Enri-
queta Llin García, “Caminera”, (Expediente RRPP núm. 4244/15, ARV) iba “armada con una pistola”; Ro-
sario Migoya Espinilla (Expediente núm. 4248/47) “en los primeros momentos del G.M.N. vestia mono y 
usaba pistola a la vista”; Eduvigis Linares Barberá (Expediente RRPP núm. 4093/25, ARV) “usa mono y co-
rreaje”;  Josefa Carrasco Moreno (Expediente RRPP núm. 4100/21, ARV) “se distinguió por usar constan-
temente mono y pistola”; Maria Alarcón Dobla (Expediente RRPP núm. 4084/2, ARV) “paseándose con 
una gorra de oficial, sable y machete, alardeando de que este era para partir el corazón a los fascistas”; 
Josefa Peris Sancho y Consuelo Peris Sancho (Expediente RRPP núm. 4114/20, ARV)  portaban “correaje 
y pistola”; e Irene Laparra Tomás (Expediente núm. RRPP 5954/24, ARV) “Vistió uniforme de miliciana”.
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saltó hecho pedazos ante estas resueltas mujeres que habían decidido defender 
la República y sus derechos conseguidos con las armas en la mano al igual que 
sus compañeros hombres. Por ello se las penalizará más allá de por los supuestos 
actos que pudieran haber cometido por el hecho de ser mujeres comprometidas y 
valerosas, en un intento de quebrar su voluntad, de erradicar, de extirpar de raíz 
su compromiso, pues en los vientos que soplaban en la Nueva España se les tenía 
reservado un rol bien distinto.

Un caso que ilustra esta pacata concepción es el de Milagros Roig Catalá88 pues cuan-
do en su expediente se afirma que “Hizo varios viajes al pueblo de su naturaleza. 
(Alginet) vestida de miliciano”; lo que en realidad está manifestando el instructor del 
caso es que no viste de miliciana sino que adopta el papel del miliciano, casi como si 
estuviese suplantando el rol de éste, más un disfraz que un verdadero uniforme.

LA OTRA REPRESIÓN

El análisis de los casos de mujeres que fueron juzgadas y condenadas en los TTRRPP 
nos muestra la cara más directa de la represión, pero también es necesario conside-
rar la de aquellas otras que aunque no lo fueron se encontraban en la situación de 
ser familiares de rojos condenados por el nuevo régimen.  Si el destino reservado a 
las primeras fue terrible, el panorama al que tuvieron que enfrentarse las segundas, 
ya fuese por quedar viudas o huérfanas, o por tener algún familiar juzgado o en pri-
sión, también fue duro. Estas últimas pasarán a convertirse en soporte de la familia, 
en el pilar básico - material y moral - de la misma, debiendo afrontar en muchos 
casos ellas solas, en otros con ayuda de otros familiares, el reto de mantener la vida 
propia y de la de los hijos en su caso. 

A esta situación hay que añadir que en muchos casos las sanciones económicas 
impuestas hundieron en la miseria a las familias de los ejecutados, para que ellas 
mismas y la sociedad en su conjunto no olvidaran que eran familias de “rojos” y 
que también ellas debían pagar la culpa. Esto suponía una estigmatización social en 
la que el régimen puso mucho interés para que las generaciones venideras supieran 
quién era quién en cada localidad, quiénes pertenecían en definitiva a cada bando. 
Esta ruptura social supuso particularmente en las localidades pequeñas y medianas 
una quiebra de las relaciones sociales, en las que los perdedores pagaban también 
con desprecio, con humillaciones, con dificultades para cualquier ámbito de la vida 
privada comenzando por el trabajo, su pecado de ser familia de. Los testimonios 
recogidos a familiares de encausados así lo muestran.

88 Expediente RRPP núm. 4248/61, ARV
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CONCLUSIONES

Las mujeres de la 2ª República vivieron un momento histórico de progreso general 
para el país en su conjunto, que en su caso concreto supuso múltiples posibilidades 
de emancipación. Pero también fueron testigos después de la pérdida de todo lo 
conseguido hasta entonces, y del retroceso general de derechos y libertades de la 
sociedad española, que para ellas fue mucho más intenso puesto que además de 
esta pérdida se vieron obligadas a adoptar una identidad impuesta por el régimen.

El análisis de la documentación estudiada constata la doble represión sufrida por 
las mujeres a la finalización de la guerra. En primer lugar corrieron la misma suerte 
que sus camaradas varones por cuestiones ideológicas o políticas: por haber mili-
tado en algún partido o sindicato de izquierdas, por haber ocupado algún cargo de 
responsabilidad ya fuera en alguno de éstos o en la Administración, por haber par-
ticipado activamente durante la guerra en hechos de armas bien como milicianas o 
al servicio de Comités, por tomar parte en hechos atentatorios contra la Iglesia, por 
ser propagandista, por participar en manifestaciones, por insultar a los Generales 
sublevados y a personas de derechas, y así un largo número de “crímenes” que en 
definitiva debían tener su castigo a juicio de las nuevas autoridades pues eran la 
muestra manifiesta de todos aquellos valores que ellos habían venido a erradicar. 
Por ello las vencidas sufrirán violencia física, cárcel, muerte, y violencias específicas 
contra ellas como el rapado de pelo, la ingesta de aceite de ricino o las violaciones.

Por otro lado una segunda represión de género derivada de su condición de mujer. 
En las sentencias se observa una clara diferenciación entre los crímenes achacados 
a hombres y mujeres, algunos son comunes a ambos, pero en el caso de la mujer 
se le acusa de crímenes que no lo son para sus compañeros, y se les achaca otros 
considerados propios de la mujer como si formasen parte de su naturaleza. Además 
de un juicio ideológico hay un juicio moral en el caso de ellas, pues lo que resultaba 
más odioso a ojos de los vencedores es que esta mujeres hubieran subvertido los 
valores tradicionales que durante siglos habían obligado a la mujer a desempeñar 
un rol sumiso a la sombra del modelo patriarcal, que en definitiva fuesen dueñas de 
sus vidas y partícipes del mundo social hasta entonces reservado exclusivamente a 
los hombres.

Ambas represiones se iniciarán ya durante la guerra y se extenderán en el tiempo, 
pero en el caso de la represión de género, ésta supuso para la mujer una dependen-
cia absoluta del hombre siendo relegadas a una eterna minoría de edad civil, su-
friendo una total incapacitación jurídica, y la privación de sus derechos y libertades. 
El creciente papel desarrollado por las mujeres, la mayor igualdad, y la participación 
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social y política conseguidas durante la 2ª República se perderán. Para ello el Nuevo 
Estado hará uso en primer lugar de la ley al servicio de su ideología, no limitándo-
se a anular las legislación que progresivamente había buscado la igualdad jurídica 
entre géneros durante la República, sino que encargará todo una jurisprudencia 
ex profeso para dar validez a su muerte civil; en segundo lugar la escuela será una 
poderosa correa de transmisión de las mismas, obligando a la separación de se-
xos, a la enseñanza de materias consideradas propias de la mujer y a su formación 
como futuras madres y esposas; la Iglesia también velará  no solo por el respeto a 
sus valores sino que ayudará a perpetuar ese rol femenino; por último la Sección 
Femenina encuadrará a miles de mujeres en sus filas y será una poderosa aliada del 
Régimen en la configuración del imaginario colectivo femenino y de su papel en 
la sociedad. La mujer deberá abandonar el espacio público quedando relegada al 
espacio privado, al hogar.  

De la lectura de los datos obtenemos un perfil de las condenadas que responde a 
una mujer joven - con una edad comprendida entre 30 y 35 años -, casada, emplea-
da mayoritariamente en “Sus labores”, de ideología izquierdista - perteneciente a 
CNT o al PC -, y encausada por realizar propaganda o denuncias. En relación a los 
expedientes de RRPP estudiados se constata igualmente que fueron las clases popu-
lares quienes sufrieron el grueso de la represión, en el caso que nos atañe mujeres 
pertenecientes a la clase obrera. Se observa igualmente que una parte de las conde-
nadas lo fueron por causas no directamente relacionadas con la comisión de delitos 
sino que bastaba el hecho de considerárseles inductoras, mientras que en otros 
casos se evidencia la inconsistencia de las acusaciones. El hecho de haber ayudado 
a miembros de la derecha no fue eximente para ser condenada, pues “pesaba” más 
su tendencia ideológica que las acciones realizadas.

De la dureza de los tribunales habla el hecho de que de los 89 expedientes instrui-
dos, tan solo 9 quedaron sin ningún tipo de condena; es decir se condenó al 89.9 
% de las mujeres juzgadas. Y de todas ellas, al menos una cuarta parte recibió una 
condena que osciló entre 20 años y la pena de muerte. Igualmente queda constan-
cia de la dura situación económica a que quedaron relegadas, perdiendo en muchas 
ocasiones su escaso patrimonio, debiendo vivir de la ayuda familiar o teniendo que 
sacar adelante a sus familias, y aún ayudar en los casos que podían a sus padres, 
hermano o maridos presos en las cárceles franquistas.

Para estas mujeres a los desastres acaecidos en la guerra, vinieron a sumarse el mie-
do, el hambre, la humillación, el temor constante a ser sancionada. Pero tan terrible 
como ello fue el desprecio a su condición de género, la sumisión, la desigualdad, su 
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desarrollo personal en una sociedad que las miraba con recelo, siempre observan-
tes, siempre vigilantes a que no se desviaran del recto camino. Sin embargo también 
es preciso señalar su asombrosa capacidad de resilencia y de resistencia- mayori-
tariamente individual aunque también la hubo colectiva -  que les permitió seguir 
adelante con sus vidas, siendo el pilar básico de muchas familias, transgrediendo los 
estrechos márgenes reservados para ellas, ocupando progresivamente espacios que 
les estaban vetados de facto como por ejemplo el ámbito laboral. 
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En 1938, Enrique Jardiel Poncela publicó un artículo en la revista de Sección feme-
nina Y, en el describía los tipos femeninos existentes en España antes de la Guerra 
civil. Según el escritor, las mujeres podían clasificarse en cuatro categorías. Primero 
estaban las rojas, lectoras con “indigestión moscovita crónica”, las insoportables 
políticas que, por lo general, eran “feas, contrahechas, patizambas, bizcas o amar-
gadas de la vida”. Después las lilas, sabiondas estudiantes universitarias que preten-
dían leer a Freud y resultaban repelentes y cargantes. Ambos grupos ahuyentaban 
con su actitud a todos los hombres que se les acercaban. 

También había mujeres grises, anodinas y aburridas, forzosamente insignificantes 
porque no sabían nada y nada les interesaba. Y verdes, “muchachas tristes de vida 
alegre y muchachas alegres de vida triste”, que parecían estar al tanto de cuestio-
nes que no les correspondían. Ante la escasez de posibilidades, los españoles debían 
conformarse con ellas si no querían huir a otros países con la ilusión de hallar allí 
la compañera que no encontraban aquí. Hasta que la guerra trajo consigo un nuevo 
tipo de española, la azul. 

Ésta era femenina pero no feminista, trabajadora, alegre pero no ligera, que sabía 
estar en casa y andar por la calle porque a la vez rezaba y razonaba1. La mujer azul 
se erigía como el ideal conseguido por muchas y al que todas debían aspirar. 

Durante la contienda, las dos facciones utilizaron a la mujer como un elemento 
propagandístico, como un símbolo del concepto que cada bando tenía de España. 
Tanto por adhesión como por exclusión. Las cualidades de unas, aquellas que apo-
yaban su bando, eran tan admiradas como vilipendiados los cometidos y actitudes 
de las enemigas. El rol femenino se simplificó hasta convertirse casi en caricaturas 
de lo que unos aceptaba e, inevitablemente, rechazaban los otros.

La miliciana o la portavoz política defendía valores, aparentemente tan diferentes 
de la mujer enfermera de Sección Femenina que, una vez finalizada la contienda 
fue necesario encauzar de nuevo los comportamientos de las que habían perdido la 
guerra. Una de las herramientas utilizadas fue el séptimo arte.

En 1917 Lenin afirmó que, de todas las artes, el cine era la más importante. Casi 
treinta años después, Francisco Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios, 
decretó el cine  como industria básica para la economía nacional2. Aunque dia-

1 Jardiel Poncela, Enrique “Mujeres verdes, rojas, lilas, verdes y azules” Y, revista de la mujer, julio-agosto 
1938

2 “En el boletín Oficial del Estado del 7 de febrero se publica el importantísimo Decreto-ley, que firma 
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metralmente opuestos, ambos estados compartían un mismo planteamiento: las 
películas no solo eran el más popular y principal entretenimiento sino la más eficaz 
herramienta para adoctrinar a la población.

Desde su llegada, en los últimos años del siglos XIX, el cine causó verdadera pasión en-
tre los españoles.  No en vano, entre 1938 y 1948 se levantaron en el suelo de la capital 
treinta y ocho salas de proyección frente a veinticinco Iglesias.3 Este dato, en un país 
que se calificaba a sí mismo como “La reserva espiritual de occidente”, da buena cuenta 
de su popularidad y, sobre todo, de su importancia para el nuevo Estado. 

En esta primera España nacional-católica la auto-represión era tal que, pese a lo que 
puede parecer, se realizaron muy pocas películas que abordasen temas de carácter 
político y religioso. En esos convulsos tiempo había que ser muy osado -y tener 
mucho conocimiento del entramado del régimen- para adentrarse en tan espinosas 
cuestiones. Cuestiones que, por otro lado, no eran ni muy cinematográficas ni es-
pecialmente populares. 

En 1940 y según una encuesta realizada por la revista Dígame los actores y actrices 
más queridos por el público eran Imperio Argentina, Estrellita Castro, Miguel Ligero 
y Antonio Vico4. Mientras ellas, tal y cómo se observa, eran hermosas,  jóvenes y po-
lifacéticas, ellos solían ser maduros y gracioso. La mayor parte de las historias que 
se produjeran en la España de los cuarenta fueran comedias románticas, historias 
ligeras  protagonizadas por hermosas señoritas y divertidos galanes. 

Las ficciones de esta época mostraban, sobre todo, a jovencitas deseosas de encon-
trar un marido aunque siempre, claro está, dentro de los límites de la virtud. Una 
virtud controlada y muy vigilada por la Junta Censura cuya misión fue velar por la 
decencia y el honor de los espectadores. Especialmente de los femeninos. 

La dictadura potenció un tipo de mujer tradicional. Relegada al hogar y con la clara 
misión de ser esposa y madre, la nacional fue considerada la garante de la moral de 
un país en plena reconstrucción. Por ello era especialmente importante vigilar las 
influencias que ésta recibía. No fueran a repetir comportamiento propios del perío-
do anterior o de las extrajeras, proclives a la promiscuidad e, incluso, al divorcio.  

el Jefe del Estado, y por el que se les concede a las películas españolas el mismo privilegiado sitio que 
ya tenían las industrias para defensa nacional, las industrias auxiliares para la defensa nacional y las 
industrias básicas para la economía nacional. Defensa y Economía nacional son los emblemas augustos 
que hoy amparan a la industria española de películas.” Radiocinema, nº 121, 1946

3 MONTERO, M. (2002) “Cine para la cohesión social durante el primer franquismo”, Ver cine. Los 
públicos cinematográficos en el siglo XX (Peláz, J.V. y Rueda, J.C),  Madrid, Rialp, P. 180.

4 Dígame 13 agosto 1940
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El cine se convirtió, pues, en una especie de escuela de comportamiento moral 
donde los censores ejercían de estrictos maestros. El público femenino ávido con-
sumidor de este entretenimiento5, entre almendras garrapiñadas y caramelos de 
toffee asimilaba, gracias a la reiteración de estereotipos,  los principios sobre lo que 
se asentaba la Nueva España. 

METODOLOGÍA Y FUENTES: EL CINE COMO MEDIO PARA CONOCER UNA 
SOCIEDAD

El cine, al igual que el resto de las artes, es un reflejo de la sociedad que lo crea y 
lo consume, un sensible sensor de las preocupaciones, temores y anhelos de sus 
ciudadanos. Y un excelente medidor de la evolución y transformación de los mis-
mos. Esto lo convierte en una eficaz fuente para analizar y conoce los rasgos que 
caracterizan en sentir de una determinada época6. 

Piere Sorlin señaló que mientras la Historia es la evolución de las sociedades y se 
va construyendo cada día, el cineasta filma los acontecimientos mientras suceden 
o los reconstruye después pero nunca puede predecirlos7. Su trabajo es, pues, un 
espejo (deforme o no, según su criterio) del mundo en el que está inmerso:

“La realidad a la que reenvía el cine no es tanto el “hecho” en sí mismo como 
su referente, es la mentalidad de la que la obra es reflejo. La pantalla revela 
al mundo no cómo es, evidentemente, sino como se lo comprende en una 
época determinada8.

Las producciones cinematográficas definen lo que es aceptado y aceptable pero 
también lo que es legible, descifrable por un público concreto en un lugar determi-

5 “La ilusión cinematografía es, sin duda alguna, la que ocupa el trono entre las muchas que experimenta 
la mujer de hoy. Si no fuera así, las productoras y consultorios cinematográficos no se verían agobiados 
ante el recibo de innumerables cartas femeninas, en las que generalmente exponen la ambición de ser 
“estrellas.” Radiocinema, nº 158, 1949

6 Tras la II Guerra mundial Kracauer publicó De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, 
uno de los primeros libros en los que se utiliza el cine como fuente para conocer un momento histórico 
“Mi tesis consiste en que pueden revelarse por medio de un análisis del cine germano las profundas 
tendencias psicológicas dominantes en Alemania de 1918 a 1933” Kracauer, S. (1985). De Caligari a 
Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Barcelona: Paidos,  p. 9.

7 SORLIN, P. “Películas que orientan la Historia” en El cine cambia la Historia (Montero, J. Y Rodríguez, 
A. ed), Madrid, Rialp, p. 3.

8 SORLIN, P. (1992). Sociología del cine. La apertura para la Historia de mañana. México: Fondo de cultura 
económica, p. 33.
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nado. En este sentido, tal y como señala Marc Ferro, las películas son instrumentos 
que revelan la realidad acontecida a veces, incluso, sin que ésta sea la intención de 
sus creadores9.

Una de las principales cuestión que pueden observarse en los relatos visuales son 
las relaciones entre hombres y mujeres. No en vano, los medios de comunicación, 
en este caso concreto el cine, constituyen referentes en la construcción de identi-
dades, especialmente de identidades de género10. Al erigirse como ejemplos de la 
norma, en ellos se pueden observarse los distintos roles ejercidos por los diferentes 
sexos. 

La mayor parte de los discursos sobre las mujeres unen elementos descriptivos, 
aparentemente objetivos, y otros  prescriptivos11. Estos últimos señalan cómo debe 
ser la mujer mediante el establecimiento de normas de comportamiento ideales, 
que, de forma encubierta o no, amenazan con el castigo o la exclusión social a 
quienes no las cumplen. La ejemplificación de un modelo descriptivo se torna así 
prescriptivo. 

El estudio de un personaje de ficción puede abordarse desde diversas perspectivas. 
En primer lugar entendiéndolos como simulacros de personas, en segundo, como 
roles que aglutinan una serie de características sociales positivas o negativas que 
condicionan sus acciones y, en tercer lugar como un actante, es decir, como un 
elemento que permite y potencia la acción de la historia12. Esta investigación es-
tudio la representación femenina en el cine español atendiendo a estos personajes 
como elementos de una construcción tipológica y estereotipada cuya finalidad era 
establecer unas pautas de actuación destinadas a las espectadoras que acudían a 
los cines españoles.

Brodwell señaló que en el Hollywood clásico la construcción de las historias se 
erigía en torno a varias cuestiones: la causalidad, las consecuencias, las motivacio-
nes psicológicas, el impulso a la superación de los obstáculos y la consecución de 
los objetivos13. Estos elementos definen cómo debe ser una historia y cómo deben 
actuar los personajes. 

9 FERRO, M. (2008). El cine, una visión de la historia. Madrid: Akal, 2008, p. 7.

10 PEREIRA, C. (2009): “Cine, cárcel y mujeres. Un ejemplo de creación de conocimiento”, Revista 
venezolana de Información, tecnología y conocimiento, nº 2, año 6, pp. 39-55

11 DALTON, M. (1996): Mujeres, diosas y musas tejedoras de la memoria, México, Colegio de México, p. 
16.

12 CASETTI, F. Y DI CHIO, F. (1996): Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, p. 180.

13 BRODWELL, D. STAIGER, J. Y THOMPSON, K. (1997): El cine clásico de Hollywood, Barcelona, Paidos, 
p. 14
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En el caso de la España franquista las películas, especialmente los comportamien-
tos, actitudes y deseos de los personajes femeninos, presentaban una visión de la 
mujer que influía en el comportamiento de las españolas. No en vano, las mujeres 
de ficción que poblaron las pantallas patrias en la década de los cuarenta respon-
dían inevitablemente a los condicionamientos morales y sociales de la época en la 
que fueron creados.

Las características de todo relato están intrínsecamente unidas al período histórico 
en el que se crea14. Por ello es necesario no solo estudiar las obras realizadas sino, 
también, las circunstancias específicas de la época en la que fueron creadas. Así, 
para entender el papel de la mujer en el cine español de los cuarenta es impres-
cindible atender a los mandatos oficiales que emanaban del recién creado Estado 
franquista, especialmente aquellos que procedían de la Junta de Censura. Este orga-
nismo velaba no sólo porque fueran salvaguardados los principios del régimen sino, 
también, porque las manifestaciones artísticas fueran un ejemplo para los especta-
dores. Tanto en las recompensas que se obtenían por las buenas acciones como en 
los castigos que se recibían al infringir las normas.

LA CENSURA CINEMATOGRÁFICA EN EL CINE FRANQUISTA

Durante los primeros años de la década de los cuarenta producir una película era un 
tarea compleja. A la falta de materia virgen y los problemas de la reconstrucción de 
un país en plena posguerra, había que añadir los dictámenes y juicios de la censura, 
organismo creado durante la guerra para controlar el cine proyectado en el bando 
nacional15.

Cuando una productora deseaba realizar un filme debía entregar el guion a la Junta 
de censura donde los lectores de guiones evaluaban la viabilidad del mismo, tachado, 
modificando o incluso prohibiendo el proyecto si así lo consideraban oportuno. Mu-
chos fueron los textos que se quedaron en el papel. Especialmente aquellas historias 
que reflejaban un concepto de España alejado del que el régimen quería transmitir:

14 PRÓSPER, J. (2004): Elementos constitutivos del relato cinematográfico, Valencia, Universidad 
Politécnica de Valencia, p. 8.

15 Durante las primeras semanas de guerra, alcaldes y gobernadores ejercieron una  censura no oficial 
sobre las películas que se proyectaban en sus zonas de influencia. A petición de los empresarios de la 
industria, se creó en 1937 órgano central con sede en Sevilla que fue, posteriormente reorganizándose 
y creándose sedes para, finalmente ubicarase en Madrid durante la posguerra. Emeterio Diez Puertaslos 
producots  cometidos y actitudes de lootras sedes para, finalmente ubicarase en Madrid durante la 
posguerra. Emeterio Diez Puertaslos producots  cometidos y actitudes de losedes para, finalmente 
ubicase en Madrid durante la posguerra. DIEZ PUERTAS, E. (1995): El código de Sevilla, Archivos de la 
filmoteca, 20, 36-48.
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“El cine tiene que cumplir una elevada y brillante función nacional. No puede 
seguir siendo lo que ha sido hasta ahora, como vulgar concepto de espectá-
culo lucrativo. Tiene que surgir dignificado en el yunque de la reconstrucción 
española, aportando en ella la elegancia del nuevo estilo patriótico y la ri-
queza de sus recursos educativos16”

La misión principal de la cinematografía nacional - entendida en ambos sentidos, 
tanto en lo referente a la patria como en lo concerniente a la ideología franquis-
ta- era, tal y como puedo observarse, la defensa de los valores españoles. Por ello, 
la junta no solo veló por la plasmación de los principios del régimen, también pre-
tendió dotar al cine de cierta relevancia alejándolo de lo frívolo y superficial. Entre 
1939 y 1943 se sometieron a censura doscientos setenta y un filmes de los cuales, 
aproximadamente en cincuenta ocasiones no se aprobó su realización17.

La visión de un país anclado en un tópico como la españolada que, para mayor 
escarnio, había sido creada en Francia18, fue uno de los elementos que se pretendió 
radicar en estos primeros años. Buena prueba de ellos son los comentario realizados 
sobre la película Filigrana:

“Se pretende, pues, hace una película más sobre el tema andaluz, pintores-
co y costumbrista. Prescindiendo de que sea mejor o peor que las películas 
hechas o por hacer del mismo género. Es simplemente una más de ese am-
biente. Siguiendo las instrucciones recibidas de la Vicesecretaria propongo 
su no autorización ya que existe el propósito de no permitir la insistencia en 
películas de esa índole tan reiteradamente.”19

Aunque la obra fue finalmente rodada, el censor propuso no autorizarla argumen-
tando la necesidad de acabar con historias que desviaban el cine de su auténtico 
cometido fomentando, además, una idea falsa sobre la realidad del país.20

16 Radiocinema, nº 30, junio 1939

17 En muchos casos, las películas se sometieron varias veces a censura. Es el caso, por ejemplo, de la 
película Tamara, sometida tres veces a censura entre 1940 y 1943. A.G.A. Caja 36/04565, Expediente 
21-43

18 CAMPORESI, V. (1993): Para grandes y chicos. Un cien para los españoles 1940-1990, Madrid, Trufan, 
pp.. 29-45

19 A.G.A. Caja  36/04569, Expediente 116-43(bis)

20 Otras película de este género fueron prohibidas por centrarse en la figura del gitano burlador de la ley 
o del bandolero noble. La gitana rubia, A.G.A, Caja 36/04542, Expediente 104-40. El capitán Tragabuche, 
A.G.A. Caja 36/04565, Expediente 28-43. 
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Otros guiones fueron rechazados por su escasa calidad21 y su nula aportación a la 
filmografía patria. Es el caso de Un novio inesperado que fue vetada “por tratarse 
de una astracanada más, con enredos disparatados y chistes de sal gorda, estimo 
que aunque ciertamente pudiera lograrse una película cómica, no interesa su rea-
lización.”22

Por último, hubo algunas película que no llegaron a rodarse por abordar temáticas 
poco adecuadas. Es el caso de Muertos, vivos y vivales, que trataba temas de espiri-
tismo que podría “impresionar a gente supersticiosa e inculta23 o de Amor y gloria, 
que narraba los moralmente reprochables amores ilícitos entre Espronceda y Teresa 
Mancha24.

Además de la prohibición, el órgano coercitivo se encargó también de suprimir y 
cortar aquellos elementos considerados poco apropiados. La encíclica Vigilanti cura 
promulgada en 1936 por el papa Pio XI consideraba el cine como arte perturbador, 
un medio potencialmente peligroso25, especialmente en materia moral. La imagen, 
por su carácter realista y evocador podía ejercer un pernicioso efecto en los espec-
tadores, especialmente en aquellos como los españoles con un temperamento que 
“reacciona siempre virilmente ante cualquier motivo sensual26.” Esto hacía espe-
cialmente importante controlar lo que se proyectaba a las pantallas. 

A pesar de lo que pueda parecer, la principal labor de la censura no fue tanto prohi-
bir sino encauzar en el camino de lo decoroso argumentos y fotogramas que, pese a 
su posible crudeza, formaban parte de la realidad del público. Una realidad que no 
debía ser ocultada sino planteada y abordada conforme a los criterios de la virtud 
católica convirtiéndose en un ejemplo de comportamiento para  aquellos especta-
dores que se vieran en situaciones semejantes. 

La función de este órgano era, pues, revelar, a través de la repetición de patrones, 
tanto el comportamiento aceptado y aceptable como las nefastas consecuencias de 
romper las normas establecidas. No en vano, y tal y como señala Francisco Ortiz, 
uno de los principales miembros de la Junta de censura:

21 Sobre el guion de la película Lo que es eterno, la Junta comentó: “ Este guión de P.G.Navarro, aunque 
no puede tacharse nada que impida su publicación, sería muy conveniente no admitirlo por lo insensato 
y la suma de tonterías que encierra” A.G.A. Caja 35/04551, expediente 591-41

22 A.G.A. Caja 36/04565, Expediente 33-43

23 A.G.A. Caja 36/04567 Expediente 40-43

24 A.G.A. Caja 36/04559. Expediente 875-42

25 MUÑOZ IGLESIAS, S. (1958):  La Iglesia ante el cine, Madrid, Centro de Estudios cinematográficos, p. 41

26 ORTIZ MUÑOZ, F. (1946): Criterios y normas morales de censura cinematográfica, Madrid, Magisterio, 
p. 13
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“Si la intención es noble y digna, si el desarrollo de la realización cinema-
tográficos son decorosos y pulcros, esto es, sin pornografía ni concesiones 
al instinto lascivo; y si la resolución o el desenlace es ejemplar y alecciona-
dor, no creo que, generalmente, puedan ponerse inconvenientes a ninguna 
película. Son muchas de temas vigorosos y fuertes que, autorizadas por la 
censura, andan por nuestras pantallas y atestiguan la verdad de cuanto dejo 
dicho.” 

Dado su carácter ejemplarizante, el órgano coercitivo era proclive a permitir algu-
nas cuestiones aparentemente poco apropiadas siempre que estas se desarrollasen 
y resolviesen de forma satisfactoria. 

Por ello, en ocasiones, los censores se encargaron de buscar soluciones narrativas a 
los problemas morales planteados en las películas. En 1944 se sometió a la arbitrio 
de la Junta la película El obstáculo que abordaba los amores adúlteros de un jefe y 
su ayudante. La censura consideró absolutamente inadmisible que ambos se hicie-
sen novios siendo él casado:

“El asunto es muy artificial. El accidente es una solución forzada. El proble-
ma está mal planteado pues toda la razón y simpatía se inclinan a lo ilícito 
y a lo prohibido, es decir, parece humano, lógico y simpático que triunfe el 
amor adúltero. La afirmación de que ya estaba casada casi viene a colmar el 
artificio. La buena intención del autor no compensa la falta de trama y los 
defectos apuntados.”27

 Otra cosa sería, según señala el lector, si el autor modificase el guion “de 
forma que deduciéndose el enamoramiento de Enrique y Carmen no se ha-
gan novios ya que él es casado”28.

En La casa de la lluvia (Fernández Román, 1943), los censores propusieron una es-
cena final que recogiera las reflexiones, y sobre todo el arrepentimiento, de los 
protagonistas sobre sus actos, sirviendo de moraleja y enseñanza: 

“…Desde el punto de vista moral merece ciertos reparos que pudieran que-
dar subsanados fundamentalmente con las modificaciones que a continua-
ción se indican….Se impone, pues, la final de la obra unas reflexiones que 
pudieran explanarse en conversación entre los dos esposos, en que quede 
patente por un lado el arrepentimiento del marido y por otro la dignidad 
y deberes del matrimonio y el respeto obligado a la esposa digna. Estas re-

27 A.G.A, Caja 36/04542, expediente 106-94

28 A.G.A, Caja 36/04542, expediente 106-94
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flexiones, que pueden ser muy breves, por su emotividad y dramatismo de-
ben compensar el efecto producido, durante el desarrollo casi total de la 
película, de la continua sugerencia pecaminosa.”29

Una vez rodada la película, ésta debía pasar de nuevo por la Junta quien podía cor-
tar el metraje que considerara pertinente. La tijera podían acabar con fragmentos 
pequeños o podían incluir escenas completas. En este caso, los productores solían 
quejarse de esta medida argumentando que la mutilación de la obra les restaba 
coherencia. 

Muchos de estos cortes, especialmente en estos primeros años, se referían a esce-
nas de playa y/o piscina, bailes, cabarets y demás entretenimientos susceptibles de 
mostrar parte de la anatomía femenina. 

Continuamente los censores señalan lo innecesario de algunas imágenes “El plano 
340 no hace falta alguna y si se realiza deberá ser con finura y sin el recurso manido 
de las piernas hasta el muslo”30, que eran una excusa para encandilar al público 
masculino. 

Así pues las faldas se alargaron, los escotes se cerraron, se limitaron las escenas en 
zonas de baños y, sobre todo, se controlaron las efusiones amorosas de los perso-
najes de ficción, especialmente aquellas que provenían de fuera y que resultaban 
especialmente vehementes: “Como en tantas películas españolas no podía faltar el 
escenario de playa-motivo para exhibición de bañistas-ni las efusiones amorosas a 
la americana, ni las interioridades de una casa de modas etc…”31.

Pese a todo, eso no significó que se prohibiesen los besos. En las películas realizadas 
durante estos años pueden observarse un buen número de ellos. El análisis de los 
expedientes de censura de las película muestra que lo que se consideraba peligroso 
no era el hecho en sí -el beso- sino el erotismo, la incitación y la excitación que po-
día generar la promesa de un afecto más profundo. Las anotaciones que aparecen 
en los márgenes de los guiones no dejan lugar a dudas: “Cuidado” señalaban con 
lápiz rojo los censores. Las alarmas solían saltar cuando el contacto físico era des-
crito como apasionado o profundo o iba acompañado de caricias y abrazos.   

Era inevitable que los novios y las novias de la época, pese a las trabas existentes, 
acabasen consolidando su relación con un beso. Por eso era primordial enseñar a 
las futuras esposas cómo debían besar y cómo debían reaccionar ante esta mues-

29 A.G.A. Caja 36/4567, expediente 61-43.

30 Se le fue el novio, A.G.A. Caja 36/04677, expediente 89-45

31 La Plegaria, A.G.A. Caja 36/04560, expediente 939-42
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tra de amor a través de la reiteración de un mismo modelo, un rápido beso en los 
labios, sustancialmente más recatado e inocente que los que venían de Hollywood. 

LOS PERSONAJES FEMENINOS DE LOS AÑOS CUARENTA

Los personajes femeninos del cine de los cuarenta estaban visiblemente circunscri-
tos al papel que representan. Su aspecto, su forma de expresarse, su comportamien-
to o actitud dependían completamente del rol que ejercían en la historia. Un rol que 
se definía casi exclusivamente en función de su moralidad. 

Por un lado estaban las mujeres buenas, las honestas y decentes que ejercían de 
novias, esposas y hermanas. Eran decentes, honradas y cumplidoras de las normas 
sociales establecidas.

Por otro estaban las malas, las amantes y queridas. Egoístas y materialistas busca-
ban conseguir algún beneficio, generalmente económicos, de los hombres con los 
que mantenían unas relaciones demasiado estrechas. Dentro de la perversidad de 
estas mujeres hay distintas graduaciones. Cierto es que entre la pobre chica débil y 
maltratada por la vida y la mujer sin escrúpulos que vivía una vida vacía y disoluta 
había una importante similitud, todas habían trasgredido las normas establecidas. 
Pero, mientras unas lo hacían por ignorancia y falta de carácter, las otras lo hacían 
por aburrimiento y de forma consciente. Puesto que la motivación era distinta, el 
pena impuesta al final del relato debía, también, ser diferente. 

Esta categorización, absolutamente maniquea, respondía a la dicotomía en la que 
se hallaba la mujer españolas. Ella era la víctima, era juzgada y condenada en fun-
ción de su comportamiento, pero también era la jueza, era quien, en último térmi-
no, hacía cumplir las normas de conducta. 

Todo personaje de ficción desea conseguir algo. El conflicto y, por tanto, la situa-
ción dramática surge cuando se tropieza con un obstáculo, algo o alguien que le 
impedir conseguir su anhelo.32 En las historias rodadas en los cuarenta, el problema 
surgía cuando eclosionaban los intereses de ambos tipo de mujeres. No en vano, 
unas pretendían mantener el status quo mientras que las otras deseaban romper 
con las rutinas establecidas. 

32 ARISTÓTELES (1990): Retórica, Madrid, Gredos, p. 310.
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EL ASPECTO FÍSICO

La primera gran diferencia existente entre ambos tipos de mujeres era, sin duda, su 
aspecto físico.  Sus rasgos, el contorno de su cuerpo, sus gestos y su estilo permitían 
definir qué tipo de fémina era y en qué categoría social se situaba. El aspecto físico, 
más allá de una mera cuestión estética, solía conllevar un juicio sobre su decencia. 
Su forma de vestir o actuar no solo las ubicaban en una clase económica, como 
ocurría con los hombres, también las incluida en una categoría moral. 

La naturaleza de la mujer se contemplaba durante estos años como algo realmente 
complejo. Era un ser sexualmente escindido. Por un lado debía ser pudorosa pero, 
por otro, se le consideraba inevitablemente provocadora. Por ello, el sexo se pre-
sentaba como algo natural y noble en el hombre pero maligno y sensual en la mu-
jer33. Por ello, cuanto más guapa y tentadora se fuera, más fácil podía resultarle ir 
por el mal camino si se encontraba en dificultades.

En el cine, nada es baladí. Todas las características de los personajes están cuida-
dosamente pensadas para crear un sensación, una determinada idea en el público. 
Especialmente en una sociedad en la que las espectadoras debían saber, al primer 
golpe de vista, a qué tipo de mujer correspondía el personaje. Lo más inmediato es, 
sin duda, la forma de vestir. Las mujeres decentes llevaban vestidos y faldas recata-
das. Camisas sin escote y pocas joyas y maquillaje. Las mujeres alegres se adorna-
ban más. Su ropa era más ajustada y provocativa y su aspecto claramente llamativo.

Incluso, algunas, llevaban pantalones. Los pantalones no fueron una prenda acep-
tada, fuera del ámbito doméstico o deportivo, hasta bien entrada la década de los 
cincuenta. La encuesta realizada por la revista Teresa, en octubre de 1954 señala 
que aunque un poco más de la mitad de las entrevistadas consideran que esta indu-
mentaria quedaba bien a la mujer española, solo un 2% de ellas lo usaban. Entre las 
causas del rechazo se encuentran las caderas anchas, la inmoralidad de la misma, 
su carácter masculino, la pérdida de dignidad que supone llevarlos o la mala predis-
posición del varón hacia aquellas que lo utilizan34.

En los primeros años cuarenta este tipo de vestimenta sirve para categorizar al per-
sonaje. Se presenta como un síntoma inequívoco su modernidad y frivolidad rela-
cionándose casi en su totalidad con la categoría de las “malas”.

33 ROCA I GIRONA, J. (2000): “Ni niños sin sexo, ni sexo sin niños: el modelo sexual hegemónico católico 
en versión española” En Sexualidades: diversidad y control social. Barcelona; Bellaterra, pp. 150-166

34 Teresa, nº 10, octubre 1954
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Lo mismo ocurría con el tabaco, vicio considerado nefasto para la mujer en la so-
ciedad franquista puesto que atentaba de forma directa con su latente condición de 
madre35. Fumar es tan aberrante que solo lo hacen las mujeres pedidas36 o las des-
encantadas como Alicia, la chica tuberculosa de la casa de las sonrisas (Alejandro 
Ulloa, 1947), quien comienza a fumar una vez que ha perdido toda esperanza y con 
el fin de acelerar su enfermedad.

El poder simbólico de estos elementos -el tabaco y el pantalón-  es tan fuerte que, 
por sí mismos, clasificaban y calificaban al personaje. Ambos pertenecían inequívo-
camente a la esfera masculina por lo que utilizarlos indicaba un deseo de emular a 
los hombres, de transgredir, de forma innegable y manifiesta, el espacio y el aspecto 
tradicionalmente femenino.

ACTITUD Y MOTIVACIONES

Las mujeres fueron las principales consumidoras de cine en la España franquista. 
Constituía uno de los entretenimientos más populares entre las féminas españolas 
incluso, cuando ya comenzaban a despuntar otros modos de ocio como los gua-
teques. Las jovencitas podían no leer -y en caso de hacerlo centrarse en obras ro-
mánticas- no practicar ningún deporte y apenas haber ido a teatro pero acudían de 
forma regular a las salas de cine y tenían muy claro cuáles eran sus películas y sus 
artistas favoritos37. Por ello, en la mayor parte de las películas el personaje principal, 
es decir, aquel sobre el que se construye la historia era femenino. 38 

El atractivo de un personaje de ficción está, por lo general, en el cambio que suele 
experimentar a lo largo de la acción.39 Las complicaciones que suele acarrear la 
consecución de su anhelo le llevan, en muchas ocasiones, a modificar su forma de 
ver la realidad. Esto no sucedía en los personajes femeninos estudiados que solían 
ser  muy planos y apenas sufrían ninguna transformación. No hay que olvidar que 
fueron en su mayoría construidos atendiendo a unas estrictas y cerradas reglas mo-
rales.

35 Radiocinema nº 26, 1940

36 Veinticinco personajes femeninos de las cien películas vistas fuman. Veintidós de ellas pueden 
clasificarse como malas. El rey de las finanzas, Si te hubieras casado conmigo, La casa de las sonrisas, 
Cristina Guzmán, Audiencia pública, Campeones, A mí la legión, Castañuela, Deliciosamente tontos, El 
santuario no se rinde, Misterio en las marismas, La luna vale un millón, La vida en un hilo, Nada, Un alto en 
el camino, La florista de la reina, Boda accidentada, Pobre rico, Obsesión, Una mujer cualquiera, El hombre 
que las enamora, Turbante blanco

37 Teresa nº 112, septiembre 1963

38 SEGER L. (2000): Cómo crear personajes inolvidables, Barcelona, Paidós comunicación, pp. 109-128.

39 FIELD, S. (1995): El manual del guionista, Madrid, Plot, p. 53. 
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Las mujeres buenas mantenían sus creencias y actitudes a lo largo de un relato en el 
que les sucedían acontecimientos que, por lo general, corroboraban sus conviccio-
nes. Los personajes malos no solían estar demasiados definidos respondiendo, casi 
siempre, a un mismo tipo con escasas variaciones. 

Las transformaciones se producían en los pocos casos en los que existía una per-
meabilidad entre ambas categorías. Pese a que cuando una mujer honesta sucumbía 
a la tentación era castigada y condenada, lo cierto es que la narración se detenía a 
explicar las causas de su caída que eran expuestas de forma pormenorizada. 

Aunque estos personajes dejaban de pertenecer al grupo de las honestas, en la ma-
yor parte de los casos manifestaban un hondo pesar por su actuación. Pesar que, sin 
embargo, no les libraba del castigo y del escarnio público convirtiéndose en ejem-
plo de aquello que no debía hacerse. Es el caso de Rocío, la protagonista de Currito 
de la Cruz, cuya historia se centra en las relaciones prematrimonial mantenidas por 
la joven con el mayor rival de su padre. La censura no solo no consideró inapropiado 
el tema sino que, incluso, lo tachó de aleccionador: 

“Moralmente no ofrece reparo alguno; porque si bien es verdad que Rocío se mar-
cha con Romerita y abandona a su padre, el arrepentimiento de ella y la reconcilia-
ción con su padre y lo sufrimientos que ha sobrellevado, lejos de incitar al pecado 
apartan de él por las consecuencias40”

En las escasas ocasiones que sucedía lo contrario -la mujer “mala” se redimía- siem-
pre era a través del arrepentimiento, el sufrimiento y la aceptación de las normas. 
Es lo que sucede en Malvaloca, una joven prostituta que, debido a su gran corazón 
logra un merecido final feliz. Aunque, con ciertas condiciones. 

La protagonista es una muchacha a quien sus padre obligan a ejercer la prostitu-
ción. Su vida cambia cuando conoce a un hombre bueno del que se enamora y con 
quien desea construir un nueva vida. El arrepentimiento de la joven, consciente de 
sus faltas, permite tal y como señala la censura, su reinserción en la sociedad. Siem-
pre, eso sí, que vuelva a los cauces establecidos:

“Pudiera aceptarse el guion, con las necesarias supresiones, si al final el 
arrepentimiento de la muchacha y sus últimas relaciones amorosas se vieran 
santificadas por su unión en matrimonio con el hombre que la redime o por 
lo menos se aludiera a este propósito en el curso de la acción. Pero no sucede 
así y por consiguiente estimo que no debe aprobarse.”41 

40 A.G.A. C. 36/03344, expediente 8703

41 A.G.A. Caja 36/04553, expediente 651-41
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Los problemas a los que se enfrentaban en la historia los modelos positivos no 
solían modificar su personalidad, tan sólo desestabilizan su cotidianeidad. Siempre, 
claro está, que no se produjera una trasgresión de lo establecido. En este caso, la 
dificultad se convertía en un punto de inflexión que transformaba absolutamente 
a un personaje que, no solo acababa asumiendo su castigo sino, también, tomando 
consciencia de su pecado. 

LOS CONFLICTOS

Dadas las características del cine estudiado, los conflictos a lo que debían hacer 
frente los personajes eran, mayoritariamente, de carácter moral. La filmografía con-
sultada ha permitido establecer dos grandes bloques temáticos. Por un lado, las 
películas donde las protagonistas deben hacer frente al abandono del novio y/o 
marido y, por otro, aquellas en las que debe defender su virtud.

El abandono 

El fin último de la mujer española era ser esposa y madre42.  Por ello, uno de los 
principales deseos de los personajes femeninos era encontrar un novio que se con-
virtiera en marido. Buena parte de las películas se centraban en los conflictos de 
alguna joven por conseguir y conservar una relación.

La actitud ante la seducción se planteaba de forma completamente diferente en 
ambos tipos de mujeres. A las “buenas” se les presuponía una limpieza de objeti-
vos: enamorar a un buen muchacho con su dulzura y belleza moral. Los coqueteos 
y devaneos no entran dentro de las prácticas de estas jóvenes que mantenían, por 
lo general una actitud pasiva. No en vano, el galanteo no era otra cosa que una 
estafa para la mujer, un soborno que la alejaba de las cosas serias convirtiéndola 
en ser frívolo y decorativo43. Lo que llevaba a una mujer “buena” a comenzar una 
relación con un hombre es el amor. Estos personajes perseguían un único objetivo, 
una relación estable que confluya en un matrimonio estable. Su principal problema, 
el principal obstáculo al que debían enfrentarse era la presencia otras mujeres, po-
tencialmente perturbadores y de sus muchas y variadas armas de seducción.

42 “El deber esencial de la mujer es, casi únicamente, este. Todas las demás funciones femeninas 
deben vivir subordinadas a ésta, más importante y decisiva. Ya no con arreglo a un frío criterio 
económico…Bueno es que haya hijos para la Patria y para Dios. Pero tan bueno es que haya padres, 
que haya mujeres y hombres ligados a la Patria por la satisfacción y el cuidado de los hijos”. Medina, 
mayo 1940.

43 Y revista de la mujer, febrero 1938
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Una vez casadas, el adulterio se convertía en trama principal de las mujeres de 
ficción. Aunque, por lo general, eran los hombres quienes comenten la traición, 
hay algunas cintas que plantean también la infidelidad femenina y, sobre todo, las 
terribles consecuencias de la misma. 

En las películas de los años cuarenta los hombres no sólo eran adúlteros, comporta-
miento que en sí mismo no parece generar mucho conflicto en, sino que, y esta es 
la actitud que se reprocha, siempre abandonan a sus esposas en pos de su amante. 

Cuando la protagonista descubre que su novio y/o marido, quien no suele ocultarse, 
comenzaba a sentirse atraído por otra joven, más moderna y alegre que ella adop-
taba una actitud pasiva. Pese a que en un momento inicial le recordara su amistad 
y lo bello de las cosas sencillas por lo general asumía la situación sin reproches, 
alejándose, resignada, de su objeto de deseo. Su actitud era generalmente pasiva, 
manteniéndose a la espera. Y, en caso de pedir explicaciones, lo hacía motivada no 
por su deseo sino en beneficio del núcleo familiar: “Ya no puedo más, unos hijos sin 
padre, una hacienda sin dueño y una casa en ruinas, en mi dolor de madre, vuelve 
a casa, ya no puedo más” le suplica Rosalía a su marido en Un alto en el camino 
(Julián Torremocha, 1941).

Este esquema se repite en muchos de estos relatos. Valga de ejemplo la película 
Noche Fantástica (Luis Marquina, 1943) que cuenta la historia de Alicia y Pablo, dos 
enamorados que viajan en un tren. Cuando debido a un percance, todos los pasaje-
ros deben hacer noche en una ciudad pesquera, el joven conoce a Diana, una mujer 
madura y sofisticada de la que se enamora inmediatamente. Pablo y Diana pasan 
la noche juntos mientras Alicia, que está al corriente de todo, sufre esperando la 
vuelta de su amado. El resto de los viajeros del vagón intentan consolarla argumen-
tando que no debe preocuparse por una aventura pasajera con una mujer mujer 
cualquiera “de las que están en los puertos”.

Cuando el personaje masculino sufre algún percance y es abandonado por la otra, 
la novia/ esposa acudía presurosa a su lado sin reproches ni recriminaciones recon-
fortándole y consolándole. Respecto a la película Pobre rico (Ignacio F. Iquino, 1942) 
que cuenta las aventuras de un hombre que, al volverse millonario, abandona a su 
mujer por una cantante, la censura señaló: ”Chabacana, exagerada y bufa. En el 
aspecto moral deja mucho que desear aun cuando al final el marido que abandonó 
mujer e hijos vuelve al hogar arrepentido.44” La aparición de otros comentarios 

44 A.G.A. Caja 36/04552, expediente 587-41
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semejantes en los expedientes de censura de películas de la época45 señalan que la 
solución social más común, y la única cinematográficamente aceptada, pasaba por 
la vuelta del adúltero y por el perdón de la mujer ofendida. 

Para las “malas” el amar es un pasatiempo con el que acabar con una vida rutinaria 
y vacía o una lucrativo manera de conseguir algo. Este sentimiento no es un fin en 
sí mismo sino un medio para paliar una situación que les es adversa. 

Ellas no se enamoran sino que se encaprichan. Su actitud es activa puesto que se-
ducen al hombre a quien reclaman y exigen  que cumpla sus anhelos. Cuando no 
puede hacerlo o aparece alguien mejor, le abandonan indiferentes ante la perpleji-
dad de un hombre que, solo entonces, entiende que ha sido un juguete para ellas. 

En muy pocos casos es la mujer la que comete adulterio. Ante la tentación, las 
enseñanzas son claras, tal y como puede observarse en la película Deber de esposa 
(Manuel Blay, 1943). El relato, cuyo título, define claramente su tesis central narra 
la historia de Pilar, una joven enamora de un hombre que sus padres no acaba de 
aceptar. La chica, tras una suave oposición, acaba casándose con un amigo de la 
familia que resulta ser el hermano de su antiguo amor. Ante tan desafortunada coin-
cidencia, los enamorados deciden olvidar su antigua pasión y respetar el vínculo 
matrimonial. 

Las mujeres malas, sin embargo, no dudan en dar rienda suelta a sus pasiones sin 
tener en cuenta las consecuencias de sus actos. Las continuas ausencias de su es-
poso, unido al ambiente frívolo que le rodea llevan a Matilde, protagonista de El 
escándalo (Sáez de Heredia, 1943), a buscar un poco de diversión en brazos de un 
guapo mujeriego. Mientras que ella, quien no manifiesta ningún remordimiento por 
su pecado, se acaba encaprichando del galán, éste es muy consciente de lo efímero 
de la relación y de la necesidad de buscar una esposa buena y honrada con la que 
formar una familia. 

La defensa de la virtud.

La española, como la mujer del Cesar, no sólo debía ser honesta. También debía pa-
recerlo. Atentar contra la reputación de una joven eliminaba su posibilidad de poder 
formar una familia - y por tanto de cumplir la misión para la que ha sido creada- al 
convertirla en una mujer de moral reprobable. 

45 Por ejemplo, A.G.A. 36/04558, expediente. 843-42. Aventura o Caja 36/04560, expediente 921-42 
Jugando a perder
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Estos relatos muestran los problemas de una chica joven y sin relaciones familiares. 
Las habladurías y rumores sobre su supuesta falta de moral son difundidas bien por 
un amante despechado que no acepta el rechazo, bien por una mujer mayor que 
oculta aviesas intenciones. 

En el primer caso la calumnia tiene como origen la belleza de una muchacha que, 
aún siendo honesta, despierta el deseo de los hombres y la envidia de las mujeres. 
Dolores (La Dolores, Florián Rey, 1940) trabaja en una cantina donde es asediada sin 
éxito por Melchor quien para desacreditarla, inventa un cantar que alienta al resto 
de los hombres a conseguir sus favores. 

El segundo caso responde a una motivación menos emocional. La joven Eloísa, pro-
tagonista de Alma de Dios (Ignacio F. Iquino, 1941) es acusada por su tía de ser ma-
dre soltera, para ocultar la identidad de la madre del niño, su propia hija. 

La actitud de los personajes femeninos que sufren este agravio es inicialmente pa-
siva - se convierten en víctimas de una injuria- para, posteriormente enfrentarse a 
quienes les acusan.

Su rectitud y la seguridad de su inocencia les llevan a intentar demostrar la false-
dad de los hechos. El dolor y la humillación que manifiestan estas muchachas -“Si 
me quitan la honra… ¿Qué me queda?” Se pregunta una llorosa Eloísa (Alma de 
Dios, Ignacio F. Iquino, 1941) - contrasta con la absoluta indiferencia que revelan 
las mujeres “malas” sobre este tema -“Recuerdo la primera vez que me invitaste a 
cenar. Me mareé un poco. ¿Te acuerdas? y a la cuarta copa de champán ya te pedí 
un abrigo de pieles” comenta Marga con naturalidad a su amante (La casa de las 
sonrisas, Alejandro Ulloa, 1947). 

Un caso aparte lo constituyen los personajes que, generalmente seducidas por un 
don Juan, han sucumbido a la tentación antes del matrimonio. Estos personajes se 
enfrentan a la más evidente de las consecuencias de su desliz, un embarazo del que, 
generalmente, el padre se desentiende. Así, estas jóvenes son abandonadas por el 
amante, la familia y la sociedad teniendo que encargase, solas y sin recursos, del 
cuidado de un bebé. 

Ante semejante situación se plantean dos posturas: abandonar al niño, tal y como 
hace Helen en Audiencia pública (Florián Rey, 1946) o intentar rehacer su vida 
volcándose en el pequeño, camino que sigue Rocío en Currito de la Cruz (Luís Lucía, 
1948).
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Los personajes que optan por la primera opción, suman, además de la falta cometida, 
la renuncia a la maternidad. Estas muchachas, por lo general suelen acabar 
ejerciendo la prostitución. Su caída las transforma en seres cínicos y marginales. A 
las otras todavía le queda la oportunidad siempre que acepten su culpa y acaten de 
nuevo las reglas sociales. 

El final 

El final de un relato debe concluir la historia dando un sentido a todo lo acontecido.
Las últimas secuencias de una película deben mostrar la reacción de los protagonistas 
a la consecución de sus deseos mostrándole al público las bases de que lo que será 
el futuro de los personajes46. Por ello es especialmente importante atender qué les 
depara la conclusión de la historia a los distintos personajes. Especialmente en una 
sociedad con una censura de carácter ejemplarizante y un claro deseo aleccionador. 

Cuestión corroborada por uno de los personajes de la película el 13.000 (Ramón 
Quadreny, 1941): “Si, hija mía… Hay mujeres malas…Pero tú no debes preguntar 
nunca estas cosas…Tú a ser buena…Esas mujeres llevan siempre el castigo de 
Dios”.

Durante esta época la transgresión de las normas impuestas conlleva inexorable-
mente una sanción que, por lo general, se centra en la pérdida de aquello que de-
seaban. El enfrentamiento entre buenas y malas, siempre se salda con la victoria de 
aquellas que han cumplido escrupulosamente los preceptos. Los maridos siempre 
vuelven a casa, los novios descubren que las mujeres fáciles no siempre son atrac-
tivas y los amantes conocen a mujeres puras y descubren que, en el fondo eso es lo 
que desean. En esta situación y, pese a su culpa, el hombre es el único que sale bien 
parado. La única consecuencia de su desliz es un escaso tiempo de diversión convir-
tiéndose en la recompensa que, tras los momentos dramáticos obtiene sus mujeres. 
El premio para ellas no es, ni más ni menos que la reanudación del status quo previo 
al conflicto. Su único beneficio es un aprendizaje no deseado y el consuelo de que 
la decencia siempre parece prevalecer.  

Si se retoma el ejemplo planteado en el adulterio se comprenderá cómo la diferente 
actitud ante una misma situación puede provocar un final radicalmente opuesto. 
Pilar, la sufrida mujer de Deber de esposa, que se había resignado a olvidar al único 
y gran amor de su vida en pos del inexcusable cumplimento de sus obligaciones 
maritales, recibe un día la noticia de la muerte de su marido. Tras la, inevitable, pena 

46 BRODWELL, D. STAIGER, J. Y THOMPSON, K. (1997): El cine clásico de Hollywood, Barcelona, Paidos, 
p. 4.
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inicial, la protagonista consigue hacer realidad su sueño casándose con el hombre 
al que siempre ha amado. La censura no puso ninguna objeción a la conclusión de 
un historia que en ningún caso había alentado ni potenciado el adulterio. 

No ocurrió lo mismo con la película Boda accidentada (Ignacio F. Iquino, 1942) que 
narra la historia de Ketty una mujer que se enamora del mejor amigo de su futuro 
marido. En un primer guion, prohibido por la junta, el relato concluía con la muerte 
del esposo dejando libertad a los amantes. La censura señaló la necesidad de 
modificarlo ya que “Se consuma un acto de adulterio que se pretende dejar paliado 
en el momento de la inmoralidad que se está produciendo con la muerte del marido 
de la protagonista y con el ulterior casamiento de los adúlteros.47”  

El final de los personajes femeninos de las películas de la primera década del 
franquismo es el desenlace lógico si atendemos a los parámetros morales en los que 
se mueve la sociedad de esta época. Buenas y las malas están diferenciadas desde el 
primer momentos. El espectador entiende quién es cada quién en un primer golpe de 
vista. La caracterización narrativa de estos personajes está absolutamente definida 
y controlada por la moralidad de sus comportamientos. Por ello, sus motivaciones, 
acciones, comportamientos y, por supuesto, el castigo o el premio final, no hacen 
más que justificar y corroborar esta irrevocable clasificación.

CONCLUSIONES

Tras la Guerra Civil, la española, relegada al hogar y con la clara misión de ser 
esposa y madre, fue considerada la garante de la moral de un país en plena 
reconstrucción. En este entramado el cine se convirtió en una especie de escuela 
de comportamiento donde los censores ejercían de estrictos maestros, el público 
femenino de inesperadas alumnas y las películas de libros de texto que mostraban 
lo que se esperaba de ellas en la Nueva España.

Durante más de la mitad del siglo XX, las películas que se proyectaron en todo 
Occidente estuvieron sometidas al control de diversos organismos de censura 
encargados, al igual que sucedía en España, de velar por la decencia de los 
espectadores. Aunque con evidentes diferencias, este tipo de coerción, siguió unos 
principios parecidos a los esgrimidos por la Junta nacional.  En la década de los 
cuarenta, El director de cine David Lean le preguntó al presidente del organismo 
de censura inglés porqué no podían mostrarse en las pantallas de cine escenas 
de un matrimonio en el dormitorio si en estas no había ningún contenido erótico. 

47 A.G.A. Caja 36/04550, expediente. 427-41. 
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Éste respondió que el público sabía que no eran un verdadero matrimonio sino un 
hombre y una mujer que, sin tener ninguna relación afectiva, estaban juntos en 
la cama48… Este planteamiento, pese a ser británico, resumen perfectamente la 
función de la censura nacional. Defender, incluso con planteamiento inimaginables, 
la limpieza y el decoro de las historias que veían los espectadores con el fin de 
transformarlos -especialmente a ellas- en auténticos españoles. 
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INTRODUCCIÓN. CONSIDERACIONES TEÓRICO-METODOLÓGICAS1

La palabra inglesa scrapbook designa y define a un tipo de álbum compuesto por re-
cortes de diversa índole que alcanzó gran popularidad a partir del siglo XIX. Los ál-
bumes de recortes forman parte del universo de “lo privado” y, en ocasiones, tam-
bién han ido íntimamente ligados al de “lo femenino” (Tucker, Ott y Buckler, 2006: 
1-20). La diversidad de sus elementos de composición es el rasgo definitorio de un 
tipo de libros que no solo sirve como fuente para el conocimiento de las vidas pri-
vadas de sus compiladores, sino también del ocio, la cultura y el consumo de cada 
contexto. Esto se debe a que la mayor parte de los materiales fragmentarios que se 
ensamblan sobre sus páginas pertenecen a la categoría de ephemera (Ramos Pérez, 
2002). Bajo este sustantivo de origen griego y difícil consenso, utilizado por primera 
vez por John Lewis (1962), se han agrupado un amalgama de documentos: recortes 
de prensa, felicitaciones, carteles, tarjetas comerciales, folletos electorales, tickets, 
prospectos, entradas de espectáculos… generalmente de carácter impreso, cuya 
principal característica es que no han sido pensados para su perdurabilidad.

En base a lo expuesto sobre estas líneas, podríamos incluir tanto al  scrapbook, 
como los ephemera, dentro de esas “materialidades cotidianas” que María Rosón 
caracterizadas por su:

[…] enorme valor emocional, pequeñas, efímeras, domésticas, genealógicas, 
íntimas, fantasmagóricas, en muchos de los casos asociadas a las culturas 
sentimentales de las mujeres, y seguramente por todas estas razones consi-
deradas a menudo banales o poco importantes para armar el discurso ‘fuer-
te’ de la Historia con mayúscula (2016: 8).

Para esta misma autora, los documentos de lo “infraordinario” (Perec, 2008) han 
sido fundamentales en el estudio de la representación de la cultura visual de la pos-
guerra española y en la detección, en este contexto, de una serie de “mujeres fuer-
tes” (Rosón, 2016: 11) que contradijeron el modelo hegemónico de madre y esposa 
abnegada promovido por Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS, entidad encargada durante la dictadura de la educación de las mujeres. 
La propia organización falangista, dirigida por Pilar Primo de Rivera, también se vio 
afectada por estas dialéctica debido al rol de sus dirigentes: mujeres activas, en 
muchos casos solteras, fuera de sus hogares, como ya había señalado Richmond 

1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto de investigación HAR2014-53871-P al 
que la autora pertenece como contratada FPU/2016 y de las Becas del Ayuntamiento de Madrid para 
investigadores en la Residencia de Estudiantes de Madrid,  curso 2017-2018. 
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(2004), pero también a sus formas de presentarse en público estética (Rosón, 2016: 
39-68) y discursivamente (Labanyi,  2009).

Las líneas propuestas por estas investigaciones se suman a las aportadas por otros 
trabajos que, desde la pionera monografía de Di Febo (1979), han contribuido a 
subrayar este tipo de contradiscursos o “discursos ocultos” (Scott, 2003) desde 
diferentes parcelas del conocimiento. Todos ellos han venido a demostrar que la 
historia de las mujeres durante el franquismo ofrece un panorama mucho más 
heterogéneo que afecta a diferentes estratos de la población femenina, su clase 
económica y su posición política2. El carácter difuso de todas estas experiencias 
ha requerido del concurso de nuevas terminologías con las que poder abarcar una 
serie de acciones fuera de las estrategias de oposición oficiales, consideradas como 
“resistencias silenciosas” (Gracia, 2004) o “infrapolíticas de los desvalidos” (Scott, 
2003: 21, 46), por citar algunas de estas nominaciones y consensuadas por Rosón y 
Medina Domenech bajo el término de “resistencias emocionales” (2017: 407-439), 
imbuido por el giro “reparativo” propuesto por Eve Kosofsky Sedgwick (2003). 

Inspirados por la importancia de estos estudios y con el fin de continuar la labor de 
rescate de la historia de las mujeres durante el franquismo desde el ámbito de la 
cultura visual, el presente trabajo se ha propuesto analizar una serie de materiales 
efímeros: recortes de prensa, fotografías, figurines e ilustraciones. El carácter frag-
mentario y visual de buena parte de la selección, ha permitido que, como en un 
libro de recortes, establezcamos el montaje y la lectura de unos ephemera con los 
que contribuir a recuperar la memoria de las mujeres durante el franquismo.

Para la selección de las fuentes, se ha tenido en cuenta la importancia de los me-
dios de masa y la cultura popular dentro del contexto de la dictadura franquista 
como una potente arma de ideologización de la vida cotidiana. Por ello, en una 
primera parte titulada “Estampas oficiales” se han analizado una serie de recortes 
de la publicación periódica Y, revista para la mujer (1938-1945) por ser este uno de 
los principales medios de propaganda ilustrada dependiente de Sección Femenina 
de FET y las JONS y, por tanto, instrumento fundamental para analizar cómo eran 
representadas y difundidas las mujeres ideales para la dictadura. A continuación, 
el valor del cine como medio propagandístico, pero también como un lugar para 
la representación femenina (Labanyi, 2001; 2002b) ha llevado a la elección de otra 
de las revistas más importantes del momento: Primer Plano (1940-1963), también 

2 Como punto de partida al estudio del Estado de Cuestión de los estudios de género en este período 
histórico, véanse los trabajos de Mercedes Yusta Rodrigo (2005) y Giuliana Di Febo (2006). Desde el 
campo de la literatura y el cine destacan los trabajos de Labanyi, algunos de ellos citados a lo largo de 
estas páginas (2000, 2001, 2002ª, 2002b, 2003, 2009).



/ 369 /

vinculada al ideario falangista propio del primer franquismo, y con ella extraer una 
serie de “Recortes cinematográficos”. El calado de los imaginarios del cine en la 
vida cotidiana de las mujeres de la posguerra (Labanyi, 2009; Gil Gascón, 2012; 
Rosón, 2016) y las conexiones de la industria cinematográfica con las de la moda 
y los cosméticos (Stacey, 1994: 317-199) han si la clave para elaborar el tercer 
apartado: “Retales, figurines y más patrones”, que trata de poner de manifiesto 
como estas formas de consumo pueden ofrecer modelos alternativos dentro de este 
tipo de regímenes políticos (Grazia, 1992: 10). Por último, “Impresiones reales” ha 
pretendido atravesar el papel y trascender la lectura frívola de algunas de estas ma-
nifestaciones y sus protagonistas, en especial, de las mujeres del espectáculo que, 
por encarnar en sí mismas la tensión entre lo público y lo privado, entre la posición 
de objeto de contemplación (Mulvey, 1999) y sujeto activo, se constituyen como 
un caso de reflexión paradigmático en cualquier contexto (Clúa, 2016; Zubiaurre, 
2015), de interés a tenor de las particularidades del que nos ocupa. 

RECORTES, RETALES Y OTROS PAPELES FEMENINOS

Estampas oficiales

“Comprensión amorosa de María…”, “Tareas hacendosas de Marta” son las frases 
que acompañan al pie los dos dibujos que ilustran el artículo firmado por Carmen 
de Icaza, “Quehaceres de María y de Marta en la España Nueva” (1938:10-11), en el 
nº2 de la Y, revista para la mujer [fig. 1]. Las referencias bíblicas de ambos persona-
jes: María, presentada como la madre de Dios con un niño en brazos y el uniforme 
de Auxilio Social, y Marta, hacendosa en sus labores domésticas como la patrona de 
las hermanas de la caridad -las amas de casa, las cocineras y las sirvientes-, les dan 
un aspecto de estampa muy elocuente con un texto que describe las exigencias del 
Nacional-Sindicalismo hacia la mujer: “Austera y alegre”, “formada en la doctrina 
cristiana” y dispuesta a “Tareas anónimas y disciplinadas que exigen exaltación de 
Fe y voluntad de servir” (Icaza). Abnegación, cristiandad y domesticidad sobrevue-
lan un texto que resume el modelo de mujer pretendido desde la oficialidad3, aquel 
que debía de servir fecundamente a la Raza desde su hogar.

3 Para la promoción de estos valores fueron fundamentales los modelos de virtud personificados por 
otras santas, como Teresa de Ávila (Di Febo, 1988) y personajes históricos como la reina Isabel La 
Católica (Blasco Herranz, 2014).
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Fig. 1. Carmen de Icaza, “Quehaceres de María y 
Marta en la España Nueva”, publicado en Y, revis-
ta para la mujer, nº2, marzo, 1938. BNE.

© Biblioteca Nacional de España

Fig. 2. Ángeles Torner García, ilustración publicada 
en Y, revista para la mujer, nº1, febrero, 1938. BNE.

© Biblioteca Nacional de España

Fig. 3. Vicente Viudes, ilustración de los trajes de 
Logroño, Segovia, Tenerife y Oñate para Coros y 
Danzas de la SF, publicada en Y, revista para la mu-
jer, nº71, diciembre, 1943. BNE.

© Biblioteca Nacional de España

Fig. 4. Teodoro Delgado, ilustración para la portada 
de Y, revista para la mujer, nº1, febrero, 1938. BNE.
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Junto a la imagen de “perfecta casada”4, que tan bien registro en una composición 
dinámica la ilustradora Ángeles Torner Cervera (ATC) en el nº 1 de esa misma revis-
ta [fig. 2],  encontramos en esta publicación todo un catálogo de mujeres ideales 
para el régimen atravesados por la militancia falangista. Desde las ataviadas con el 
uniforme de blusa y falda, como se observa en el caso de las madres y esposas de 
Torner, hasta las integrantes de la sección de Coros y Danzas, generalmente vestidas 
con los reconstruidos atuendos (Ortiz, 2012; Casero, 2001) correspondientes a cada 
provincia [fig. 3]. Muchas también lucen los mandilones blancos, a los que aludía-
mos en el párrafo anterior, o la variante de esta prenda en azul, en el caso de los 
utilizados por las voluntarias Hermandad de Campo y Ciudad frecuentes en varias 
portadas de distintos números de la revista [fig. 4]. La capacidad discursiva del vesti-
do (Squicciarino, 1976,) genera en esa uniformidad de los atuendos una estética de 
aspecto militar [fig. 5] que, si bien no se corresponde con el imaginario tradicional 

4 Se hace aquí alusión al libro La perfecta casada de Fray Luis de León, publicado en 1583, convertido en 
el reflejo del modelo de conducta esperado y regalo habitual a las jóvenes casaderas durante el período 
franquista (Morcillo, 2000: 4, 56).

© Biblioteca Nacional de España

Fig. 5. Miembros de la Sección Femenina de las 
FET y de las JONS, condecoradas con la Medalla 
de Mérito Militar, publicado en Y, revista para la 
mujer, nº31, agosto, 1940. BNE.

Fig. 6. Ángeles Torner, ilustración para “Historia de 
la Sección Femenina”, publicada en Y, revista para 
la mujer, nº3, abril,1938. BNE.
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de “lo femenino”, se adecúa perfectamente al discurso falangista de raigambre más 
joseantoniana y coincide, en muchos casos, con la estética de otros organismos fe-
meninos de los otros regímenes totalitarios contemporáneos:  Bun Deutscher Mädel 
de la Alemania nazi, Fasci Femminili de la Italia de Mussolini y la Mocidade Portu-
guesa femenina en el caso del Portugal de Salzar. Además, en el caso de los retratos 
de las dirigentes de la SF, la utilización de ciertos recursos fotográficos terminó por 
generar, como ha destacado Rosón, una apariencia viril “contrapuesta al modelo de 
feminidad burguesa en el que resulta fundamental la performatividad de la mascu-
linidad” (Rosón, 2016: 39). 

La ambigüedad o la “indeferenciación” (Molins, 2012: 71) presente en estas muje-
res no era, sin embargo, un rasgo novedoso. El registro figurativo previo a la Guerra 
Civil española había hecho emerger, desde los años veinte, la iconografía de la “mu-
jer moderna”: “la garçonne con sus cabellos cortos, su ropa recortada, su silueta 
tubular […] una figura andrógina que duda entre la masculinización y la invención 
de una nueva feminidad” (Bard, 1998: 57), urbana, activa e independiente. La Eva 
Moderna había abandonado la casa para buscar trabajo, tomar las calles, hacerse 
pública. Iba sola o en compañía de otras amigas a practicar deporte, bailar en dan-
cings o a disfrutar una bebida en algún bar de moda. Ninguna de estas actividades 
parecía incompatible con el modo de vida de la mujer falangista previo, a juzgar por 
las acciones de las protagonistas de las ilustraciones de la “Historia de la Sección 
Femenina”, apartado de la revista que emitía una crónica de la historia y las acti-
vidades de las mujeres falangistas. En ella vemos a jóvenes que, entre otras cosas, 
asisten al teatro (Y, revista para la mujer, 13, febrero, 1939a: 10) meriendan en ca-
fés, acuden al Museo del Prado (Y, revista para la mujer, 16, mayo, 1939: 18) o salen 
a pasear al centro en parejas (Y, revista para la mujer, 18, diciembre, 1938: 14.). 

Estas muchachas de aspecto “chic y frívolo” (Carabias, 2012: 25) pasaban por cual-
quier fémina arquetípica del mundo ilustrado de los años treinta en el que se sitúan 
estas acciones previas a la Guerra Civil y en el que además la ya citada Ángeles 
Torner, una de las dibujantes encargadas de esta sección5, había iniciado su carrera 
como ilustradora6. Aludimos a la apariencia de estos modelos, no solo por ser esta 

5 La otra fue María Claret, artista muy habitual de la revista y encargada de la ilustración de varias 
secciones. De los orígenes formativos de esta artista y, en general, de su carrera profesional se sabe muy 
poco. Fue famosa por sus trabajos para libros infantiles durante las décadas de los cuarenta y cincuenta 
y, en concreto para los cuentos de Mari-Pepa, personaje creado en por Emilia Cotarelo de los Ríos.

6 Como Ángeles Torner, otras ilustradoras que continuaron con sus carrearas en ste ámbito fueron Ángeles 
Santos, Carmen Parra, Dolores Esparza Pérez (Viera Esparza), Ángeles López Roberts o Marisa Roësset. 
En circunstancias similares, debemos incluir también los nombres de los hombres que realizaron sendas 
funciones como Teodoro Delgado, José Picó, el caricaturista USA o Baldrich, por citar algunos ejemplos.
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cualidad un aspecto propio de la modernidad (Diego, 1992: 81, Rosón, 2016:36), 
sino también por el resultado de la dialéctica generada en comunión con sus sub-
títulos. Al leerlos se descubre que el ocio encubre actividades propagandísticas: 
“Dentro del teatro Pereda se postuló y se vendieron libros y fotos de José Antonio” 
y clandestinas [fig. 6], que a veces incluyen la posesión de armas: “sacaron pistolas 
de la casa y metiéndolas en la bolsa de baño…” (Primo de Rivera, 1938c, p. 14). 
Diferentes testimonios recogidos en estos capítulos informan de las represalias que 
obtuvieron con motivo de estas actuaciones: ”castigadas por papá” (Primo de Ri-
vera, 1938a: 25) o detenidas (Primo de Rivera, 1939a: 10). La apariencia estilizada 
de los dibujos confronta esa androginia de las fotografías, sin embargo en ambos se 
ratifica la discordancia con la idea de mujer como “ángel del hogar”.

Algo parecido sucedió en las secciones de la revista dedicadas al deporte. La cultura 
física tuvo un papel relevante en la dictadura como elemento propagandístico, pero 
también por su valor como arma de control y construcción de los cuerpos próximo 
al que le otorgaron otros regímenes autoritarios (González Aja, 2002). La correla-
ción deporte/cuerpo hizo que la educación física cobrase la misma importancia en 
los programas formativos dirigidos por Falange que la de índole política, cultural o 
moral, incluida la concerniente a las mujeres. El ejercicio femenino, apoyado por un 
discurso “científico-fisiologista-utilitarista” (Rabazas, 2000: 172), estaba destinado 
a conseguir un “buen porte, línea exquisita, salud general, prevención de enfer-
medades, destreza física, músculos poderosos” en pos de “mejorar la raza para 
ser útiles a una España mejor”, como escribía el Dr. Luque Beltrán en el nº 1 de 
Y (Gimnasiarca, 1938ª: 33). El seudónimo “Gimnasiarca” elegido por este médico 
para firmar sus artículos, que remitía al responsable de la gymnasiarchia de la Gre-
cia Antigua, era elocuente con esa significación “biopolítica” (Foucault, 2009) de la 
gimnasia y concordante con sus ilustraciones, protagonizadas por jóvenes atletas 
vestidas con togas “a la griega”, como la figura que acompaña este mismo artícu-
lo [fig. 7]. Una de las principales disonancias que presenta esta imagen tiene que 
ver con su atributo: la jabalina, cuyo lanzamiento estaba lejos de ser contemplado 
dentro de las prácticas deportivas moderadas necesarias que tan solo incluían: la 
gimnasia rítmica, la danza -dentro de la cual debemos de incluir la importancia de 
la folklórica- y algunos de portes como el hockey, el baloncesto, natación, esquí, 
hockey y balonmano.

El otro elemento discordante de la figura tiene que ver con su vestimenta. El uso 
de la toga recuerda el calado de esta prenda en la moda, la gimnasia rítmica o la 
danza del primer tercio del siglo XX en relación a la influencia del neoclasicismo y 
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Fig. 7. María Claret, ilustración de gimnasta de la SF para la sección “Cultura Física”, publicada en Y, 
revista para la mujer, nº1, febrero, 1938. Biblioteca Nacional de España. BNE.
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los movimientos de liberación del cuerpo femenino, presente en España durante la 
llamada Edad de Plata gracias a su introducción en la nueva pedagogía a través de 
la rítmica de Dalcroze o de las prácticas vinculadas al Instituto Internacional o la 
Residencia de Señoritas. Pero más allá de la proximidad o solapamiento con estas 
prácticas inmediatamente anteriores, reverbera en esta prenda la estética deportiva 
de las gimnastas nazis, pocos años antes enfatizada por la película Olympia (1936) 
de Leni Riefenstahl, cuya sección femenina -como habíamos señalado-, también 
se había situado entre las principales referencias a seguir hasta el epílogo de la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ni las connotaciones del vestuario en estos 
ejemplos, ni la longitud de las prendas de las deportistas alemanas encajaban con 
unos ideales a favor del recato: “olvidemos que la palabra gimnasia se deriva del 
griego ‘gymnos’ que quiere decir ‘desnudo” (Gimnasiarca 1938b: 74). Un dato que 
corroboran además las fotografías en las que los vestidos holgados de las futuras 
mandos de la sección utilizaron para las clases de la Central de Educación Física 
de la Delegación Nacional de SF: la manga corta no dejaba los hombros al aire y el 
largo de las faldas se instauró por debajo la rodilla7 (Y, revista para la mujer, 34, julio, 

7 Sobre las características de estos vestidos véase la circular nº 26 sobre las normas para movilizaciones  
(Primo de Rivera, 1947: 22).

Fig. 8. Participantes en un cursillo de la Escuela de 
Educación Física, fotografía publicada en Y, revista 
para la mujer, nº 6-7, julio-agosto, 1938. BNE.

Fig. 9. Gimnasta en un certamen de Educación Físi-
ca, fotografía publicada en Y, revista para la mujer, 
nº53, junio, 1942. BNE.
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1940: 34-35), como en el resto de uniformes. En otras fotografías puede apreciarse 
la agregación de una especie de bermudas bajo las faldas [fig. 8] que adelanta las 
funciones del pololo, un tipo de bombacho fruncido por encima de la rodilla (Gil 
Gascón y Cabeza Deogracias, 2012: p. 197) de influencia fascista italiana (Carrero 
Eras, 1995: 287) que se puede encontrar en distintos testimonios gráficos desde 
1940 como uniforme deportivo oficial para la gimnasia [fig. 9] y bajo los trajes re-
gionales de los grupos de baile de Coros y Danzas. Por supuesto, el uso del pantalón 
exento o incorporado a la falda estaba prohibido fuera del ambiente deportivo, 
como así viene expuesto en la circular nº9 del 30 de mayo de 1944 emitida por Pilar 
Primo de Rivera (1949: 32). En otra de 1945, se exige el respeto y el decoro en la 
longitud de las faldas “porque había algunas camaradas en los conjuntos de Coros 
con su falda muy por encima de la rodilla, que, además de que no debe ser, hace 
feísimo en el conjunto uniformado” (Primo de Rivera, 1947: 54).

Recortes cinematográficos

Las contradicciones performativas entre enunciados escritos y enunciados visuales 
(Alessandria, 1996), entre anunciadores y receptores/observadores, entre interlo-
cutores y contexto fue tan habitual como representativa de un período que, como 
hemos visto, se mostró hasta 1945 seducido por el amistoso eje fascista, pero tam-
bién por los encantos del celuloide americano.

La falta de moralidad y espiritualidad con la que fueron acusados los Estados Uni-
dos de América por la Iglesia Católica y Falange, había convertido a Hollywood, 
como producto cultural procedente de este país, en un objetivo a batir por ambos 
sectores desde antes de la Guerra Civil española. Con la victoria del bando subleva-
do y el ascenso al poder de los sectores falangistas, la aversión manifestada hacia 
las producciones hollywoodienses encontró nuevamente alianzas en la Alemania 
nazi y la Italia fascista, cuyas políticas cinematográficas se encontraban deseosas 
por desbancar la preeminencia del cine anglosajón en las taquillas (León Aguinaga, 
2010: 46, 73-74). 

La cinefilia manifestada hacia los regímenes totalitarios fue forjada a través de 
acuerdos con ambas naciones auspiciados por el Departamento Nacional de Cine-
matografía (DNC) y ostensible en la “radiante aparición” (Inma, 1939: 40) de estre-
llas cinematográficas como Zarah Leander, actriz y cantante de origen escandinavo, 
convertida por aquel entonces en la favorita de la UFA y de las audiencias del nazis-
mo. Zarah encarnó el ideal de actriz en distintos números de Y, revista para la mujer 
e incluso protagonizó la portada del cuarto número del magazine cinematográfico 
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[fig. 10] Primer Plano, dependiente de 
los Servicios de Prensa y Propaganda 
del Ministerio de Interior y fundado 
por el mismo jefe del DNC, Manuel 
Augusto García Viñolas. La vinculación 
de este semanario con la oficialidad la 
convirtió en un vehículo para la expre-
sión extraoficial falangista (León  Agui-
naga, 2010: 80) e incluso en un apara-
to censor de primer orden durante sus 
años de vigencia (Eelduque, 2016: 49). 
En razón de lo expuesto, el retrato de 
la actriz, tomado de la película Das lied 
der wüste (La canción del desierto, Paul 
Martin, 1939), podría haber funciona-
do como la imagen-manifiesto de una 
editorial que, más allá de su cubierta, 
remarcaba las filias políticas de la dicta-

Fig. 10. Zaraha Leander, portada Primer Plano, 
nº9, 15 de diciembre, 1940. 

Fig. 11. Marlene Dietrich, portada Primer Plano, 
nº44, 17 de agosto, 1941

Fig. 12. Greta Garbo, portada Primer Plano, nº86, 7 
de junio de 1942.
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Fig. 13. Conchita Montes, portada Primer Plano, 
nº114, 20 de diciembre de 1942.

Fig. 14. Conchita Montenegro Primer Plano, nº126, 
marzo, 1943.

Fig. 15. Amparito Rivelles, portada  Primer Plano, 
nº 100, 13 de septiembre, 1942

Fig. 16. Josita Hernán, portada Primer Plano, nº 
140, 20 de junio de 1943.
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dura dando a conocer, por ejemplo, en ese mismo número el triunfo de actrices y 
actores españoles en Italia. Muchos de los artículos, en su gran medida firmados por 
lo más selecto de la intelectualidad del franquismo, no solo enfatizaron este tipo 
“colaboracionismo”, sino que también adoptaron una tendencia antiamericanista. 
Por ello, costaba creer que tan solo unas  páginas más adelante fuese incluida la 
imagen de “otra actriz con una gran dosis de sugestión personal y atractivo” (“Los 
rostros que no hemos visto aún, 1940: 5): Hedy Lamarr. La intérprete, portada ya en 
1941 (Primer Plano, 16 de febrero, 1941) había comenzado a despuntar en la meca 
del cine americano tras haber abandonado Alemania y a un marido cooperante con 
el nazismo (Lamarr, 1966: 66). 

Como Lamarr, muchas otras artistas de la pantalla estadounidense acapararon el 
terreno gráfico de la revista. Entre ellas, destacaron por su omnipresencia Marlene 
Dietrich [fig. 11] y Greta Garbo [fig. 12], arquetipos de la vamp o la femme fatale y 
representantes de esa, ya aludida, Nueva Mujer difundida en las décadas anteriores. 
Entre las nuevas generaciones de pin-up, Veronica Lake asomó el rostro entre sus 
sensuales cabellos por la revista en varias ocasiones, pese al escándalo que su mele-
na suelta y lisa había provocado (Martín Gaite, 1994: 183) en una sociedad que, por 
aquel entonces, quería ver a sus mujeres con el pelo recogido y la frente despejada a 

Fig. 17. Guillermina Green, portada Primer Plano, 
nº136, 23 de mayo, 1943. 

Fig. 18. María Mercader, portada Primer Plano, 
nº133, 2 de mayo, 1943.
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base de otros peinados nacionalizados 
como el “Arriba España”, rebautizado 
así por la similitud entre el alzamiento 
del tupé y  el saludo ibérico.

Seguía “siendo Hollywood la meca del 
cine mundial”, como admitía José Hur-
tado (1941: 53), pero también “una 
ceca” para las empobrecidas arcas 
de la posguerra española. Los ingre-
sos generados por el cine estadouni-
dense impidieron que, pese al boicot 
católico/falangista, desapareciese de 
las salas de visionado. A los aspectos 
económicos se sumaba la demanda 
de un público acostumbrado al cine 
norteamericano y a sus celebridades. 
Pero si la noción de celebridad, como 
indica Isabel Clúa, “está conectada a la 

Fig. 19. Maruchi Fresno, contraportada Primer Pla-
no, nº28, 27 de abril, 1941.

Fig. 20. Maruja Gómez, portada de Primer Plano, 
nº35, 15 de junio de 1941

Fig. 21. Imperio Argentina caracterizada para la 
película Goyescas, Primer Plano, nº87, 14 de junio, 
1942. 
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capacidad de trascender las fronteras nacionales y alcanzar un éxito lo más amplio 
y masivo posible” (2016: 8), la cinematografía española, deseosa de constituir, con-
solidar y ponderar su propio cine, supo aprovechar las posibilidades que esta cone-
xión ofrecía a través de la circulación de las imágenes de sus propios referentes. A 
falta de realizar un estudio estadístico, constatamos que, tan solo en el frontispicio 
de la revista existió un predominio patrio. Conchita Montes [fig. 13], fue una de las 
más habituales, al tiempo que lo era también su protagonismo en las películas de 
Edgar Neville. Menos seria que ella, su tocaya Conchita Montenegro, acostumbrada 
al imaginario hollywoodiense del que ella misma formó parte hasta 1942, apare-
cía también en varios números. En una portada de marzo de 1943, se exhibía muy 
sugerente acariciando su rostro y una cabellera díscola entre la que se pierden sus 
arregladas manos [fig. 14]. Inclinada, Montenegro comparte un gesto frecuente en 
la mayoría de las retratadas como Amparito Rivelles, a quien el juego de luces y 
sombras acentúa la voluptuosidad de los labios [fig. 15]. Casi ninguna mira comple-
tamente al frente, sino que presenta una mirada esquiva, ausente, con caída palpe-
bral. No miran, son contempladas. La sensación de voyerismo para el espectador/
lector se acentúa aún más cuando aparecen recostadas, como la sonriente Josita 
Hernán  [fig.16], a la espera de algo o de nada, como aquellas perezosas damas que 
aparecieron con frecuencia sobre los cuadros de los pintores del entre-siglos. Sen-

Fig. 22. Maruchi Fresno, contraportada Primer Pla-
no, nº28, 27 de abril, 1941.

Fig. 23. Conchita Piquer, portada Primer Plano, 
nº58, 23 de noviembre , 1941.
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tadas y ensimismadas a la manera de Guillermina Green [fig. 17] o María Mercader 
[fig. 18] que además lleva pantalones.

En otras ocasiones, viejos tópicos de la representación femenina se manifestaron de 
una manera más evidente. Maruchi Fresno, con faralaes y peineta sobre su media 
melena peinada “a la permanente” [fig. 19] o Maruja Gómez, con sombrero calañés 
y redecilla con madroños, recordaban que España era la tierra exótica de las gitanas 
y las majas [fig. 20] con la que occidente llevaba fantaseando, por lo menos, un si-
glo. La frecuente aparición de este tipo de caracterizaciones en la revista ratificaba 
la vigencia de unos personajes inherentes de un género cinematográfico específico 
de nuestro país: el cine folklórico. Nacido en la Segunda República, se trataba de 
un tipo de cine musical de temática andaluza, protagonizado en gran medida por 
artistas femeninas provenientes del mundo de la canción. La rentabilidad que alcan-
zaron este tipo de films dentro del mercado español, pero también de las fronteras 
nacionales explica, para algunos autores, su continuidad en la dictadura, a pesar 
de las reticencias mostradas en algunos textos de Primer Plano en los que se con-
sideraba que “las españoladas” representaban “una visión degradada de la cultura 
popular” (Labanyi, Zunzunegui: 81). Similares argumentos han sido utilizados para 
comprender el predominio de este género en las películas realizadas por la pro-

Fig. 24. Mariemma, portada Radiocinema, nº 53, 
1941.

Fig. 25. Carmen Amaya y Julio Peña,  portada Pri-
mer plano, nº4, 10 de noviembre, 1940.
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ductora Hispano-Film-Produktion, impulsada por el ministro de cultura nazi Joseph 
Goebbels en 1938 (Labanyi, 2003: 2). Entre las estrellas invitadas a participar en 
estas producciones hispano-alemanas se encontraban Imperio Argentina y Estrellita 
Castro [figs. 21-22], dos de las artistas más famosas de la etapa republicana y co-
nocidas panhispánicamente por sus trabajos no solo en el cine, sino también en los 
teatros, donde triunfaban con sus espectáculos folclóricos. Junto a ellas, el tercer 
nombre más destacado de esta primera década del franquismo también fue el de 
Conchita Piquer8, a la que vemos también a toda página [fig. 23]. La familiaridad del 
público con estas intérpretes fue clave en la “reapropiación” que régimen hizo de 
un cine que, durante la horquilla de cronológica de la dictadura, adquirió unos ma-
tices más populistas que populares, necesarios para mantener el orden hegemónico 
de la nación, como ha señalado Jo Labanyi (2001:6). 

La eficacia de este cine y, en suma, de las imágenes que generaba, tiene asimismo 
que ver con la estereotipificación (Labanyi, 2003; Woods Peiró, 2012), un proceso 
al que también intervinieron otro tipo de artistas: las bailarinas de danza española. 
Entre ellas, hubo además algunas que cedieron a esa “especie de canto de sirena 
que es la tención del cine” (Alcaraz, 1942: 2-3) y formaron parte del elenco de pe-
lículas. María de Ávila o Luz de Falla son algunas de las indicadas por Alcaraz, a las 
que debemos de sumar otras presentes como Rosita Montaña, desde 1940 “toda 
una realidad del cine español” (P.B.D, 1940: 17) o la jovencísima Pilarín Cerezo, a 
la que vemos fotografiada en medio de una danza en Primer Plano, (“Noticiario”, 
1943: 12) con motivo del anuncio de su participación en la película de carácter 
histórico y no folklórico, Eugenia de Montijo (1944), protagonizada por Amparito 
Rivelles, Fernando Rey y Luis Peña. Con ambientación decimonónica, pero basada 
en una novela, la película Boy (1941) de Antonio Calvache, había puesto ya a Ma-
riemma9, una de las más importantes de la segunda mitad del siglo XX, en el papel 
protagonista. Caracterizada para la película y, por tanto, carente de referencia algu-
na a los atributos identificados con “lo español”, la vemos ocupando la portada de 
otra de las revistas más importantes para el cine español de la posguerra Radiocine-
ma [fig. 24]. En cualquier caso lo habitual era que la inclusión de estas profesionales 
fuese en el casting de las “españoladas” ya que las exigencias técnicas y temáticas 
de estas cintas permitían la inclusión de números de danza o incluso el desarrollo 
de tramas en torno a una bailarina/”bailora” como sucedía con el argumento de 

8 Dentro del enfoque reparativo de la cultura, la importancia de estas figuras y, en concreto, la de 
Concha Piquer y sus coplas en relación al duelo y los vencidos durante la posguerra ha sido objeto de 
estudio de Stephanie Sieburth (2016).

9 Mariemma también aparecía como ejemplo dentro de las bailarinas nombradas en el artículo citado 
de Alcaraz (1942: 2-3). 
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María de la O (1936). La primera versión cinematográfica10, dirigida por Francisco 
Elías, fue fundamental en la carrera de la bailarina Carmen Amaya (Marinero, 2012), 
a quien vemos junto a su coprotagonista masculino, Julio Peña, en el nº 4 de Primer 
Plano [fig. 25]. Para la cronología de la publicación, Carmen Amaya todavía estaba 
en España, pero pronto partiría a Estados Unidos para seguir triunfando en escena-
rios dentro y fuera del cine. Al otro lado del océano, se encontraba ya Encarnación 
López Júlvez La Argentinita en calidad de exiliada (Murga Castro, 2014: 171-193), 
situación política que tampoco impidió que su imagen apareciese en Primer Plano 
en relación a otra película rodada en plena República: Rosario la Cortijera, “La mejor 
película de 1923” (Ysern, 1943: 18). Tras la muerte de La Argentinita, su hermana, 
compañera de profesión y de destierro, Pilar López, decidió regresar a España. Pilar 
tuvo escasa participación en el cine11, pero fundó una de las compañías de danza 
española más señeras de las siguientes décadas con la que recorrió el mundo, en 
buena parte, gracias al apoyo de la dictadura. El régimen había visto en estas com-
pañías un arma homogeneizadora tan potente como el cine u otros fenómenos 
dancísticos a los que habíamos aludido con anterioridad: los Coros y Danzas de SF 
(Martínez del Fresno, 2012: 233-272). 

Frente a la hegemonía perseguida por la dictadura con todas estas acciones, el ima-
ginario generado por estas mujeres ofrecía un conjunto más múltiple que unitario, 
en el que lo nacional y lo internacional, lo tradicional y lo moderno coexistían. 
Hasta cierto punto, podía hacerse de ello una lectura en clave de: “modernizar y 
europeizar a la ‘castiza’, y de hispanizar […] a la ‘moderna’” (Zubiaurre, 2012: 295).  
La presencia de estos iconos, sobre revistas como Primer Plano, con adhesión ofi-
cial, generaban además una curiosa disparidad con los modelos de feminidad reco-
nocidos por ese mismo Estado a través de otros -o los mismos- canales de difusión. 
De cualquier manera, ni la propia SF pudo resistirse al influjo de la farándula, como 
prueban algunos de las composiciones gráficas estructuradas a la manera   (Rosón, 
2016: 64-67).

10 La película, basada en la copla de Manuel Quiroga, con letra de Salvador Valverde y Rafael de León de 
1933, tuvo una versión en 1958 protagonizada por Lola Flores. En la primera versión, también participó 
otra bailarina muy importante durante el primer tercio del siglo XX, Pastora Imperio, famosa por haber 
sido la protagonista de la primera versión de El amor brujo: gitanería en un acto y dos cuadros (1915) de 
Manuel de Falla sobre libreto de María Lejárraga, trabajó en cine en películas como La danza fatal (1914) 
de Josep de Toroges, La marquesona dirigida por Eusebio Fernández Ardavín (1940) o El amor brujo de 
Antonio Román (1949)  (Marinero, 2017: 293).

11 Se interpretó a sí misma en la película Duende y misterio del flamenco (1952) de Edgar Neville, en la 
que también participó otro de los bailarines más destacados de la época: Antonio Ruíz Soler. 
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Retales, figurines y más patrones

En este mundo de papel lleno de dualidades, los perfectos rostros del espectáculo 
contrastaban, más que con ningún otro, con los de las habitantes anónimas de un 
país sumido en la plena posguerra. No obstante, para su arreglo no faltaron  re-
medios a base de productos como los blanqueadores dentales [fig. 26] con los que 
conseguir: “Una sonrisa blanca de mujer a través de todas las borrascas de la vida” 
o el infatigable gesto con el que se había anunciado Cristina de Guzmán, profesora 
de idiomas en el diario ABC (13-3-1936: 43), todavía vigente en la década de los 
cuarenta por la adaptación cinematográfica de Gonzalo Degrás, realizada en 1943. 

A los dentífricos se sumó publicidad de toda clase de cosméticos para poseer un cu-
tis sin mácula, sin manchas ni huellas. Un sinfín de anuncios de cremas, pintalabios 
o esmalte para las uñas se intercalaron entre noticias tan variopintas como los cur-
sillos de la Hermandad de la Ciudad y el Campo o la reconstrucción del monumento 
al Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles [fig. 27]. La abundante publi-
cidad iba a acompañada en la mayor parte de los casos por chicas de anuncio que, 
dibujadas o fotografiadas, aportaban frescura y, muchas veces, poca ropa a las pu-
blicaciones en las que se introducían como se puede apreciar en algunos anuncios 
de la popular marca Visnú o de Nivea [fig. 28], a las que vemos posando en bikini. 
La falta de tela y el exceso de carne de estas maniquíes chocaba con las normas de 
moralidad impuestas a las ciudadanas españolas en este tipo de actividades vincu-
ladas al ocio o el deporte acuático para las que se aconsejaban los “trajes de baño 
con falda y uso pertinaz del albornoz” (Suárez, 1993: 125), tal y como reproducen 
en el diseño de estas prendas incluido en la circular nº152, emitida por la Delegada 
nacional el del 21 de mayo de 1940 (Primo de Rivera, 1945: 15).

Al margen de este tipo de órdenes emitidas desde el seno de la Delegación Nacio-
nal femenina de las FET y de las JONS, los mensajes dirigidos hacia la al recato y 
la decencia del vestuario “viajaron” a través de soportes muy diversos. Hasta tal 
punto que en los sellos se podía leer: “Ni escotes, ni brazos desnudos, ni vestidos 
cortos, ni abiertos ni ceñidos”. Esta famosa consiga, también utilizada en la publi-
cidad (Sueiro Seoane, 2007: 84) coincidía con la importancia que las prendas y su 
confección tuvieron en un tiempo Entre visillos (Martín Gaite, 1957) en el que una 
buena parte de la educación de las mujeres se dirigía a la realización de labores de 
costura. Pero incluso cuando los anuncios se encomiaba al famoso Coser y cantar 
(Domingo, 2007), como el de la máquina de coser Eibar de 1948 [fig. 29], las pro-
tagonistas de estos corroboraban lo que Martín Gaite señaló a propósito de la pos-
guerra: “el made in USA era mucho más atractivo […] que los modelos […] basados 
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en el aguante” (1987: 28). La modelo 
pintada sobre el instrumento podía pa-
sar por una de esas actrices, pero en 
lugar de tocarse el pelo -como lo ha-
cía Conchita Montenegro- utilizaba la 
mano para ofrecer un pañuelo de seda 
a las potenciales compradoras.

En cuanto los patrones publicados 
para la realización de estas tareas, 
magacines como Medina, una revista 
para la mujer (1940-1950)12 también 
dependiente de SF y dirigida en un pri-
mer momento por la jurista Mercedes 
Formica13, ofrecía diseños que, lejos 
de simular los uniformes falangistas, 
se asemejaban a la indumentaria pre-
sentada en las secciones dedicadas a 
la moda que se incluían en toda pren-
sa que contemplase entre su grupo de 
impacto a la población femenina [fig. 

30]14. En muchos casos, estos figurines tenían clara inspiración en los trajes utili-
zados por las actrices e incluso eran estas mismas las que hacían las veces de ma-
niquíes [fig. 31]. La influencia que el cine ejercía sobre la sociedad y, en concreto, 
sobre las mujeres era ratificada nuevamente por Bartolomé Mostaza que declaraba 
lo siguiente:

“¿Y qué decir de las costumbres, de la moda, del arte? Las mujeres andan, 
miran, ríen, visten, se pintan al estilo de las actrices del cine predilectas. 

12 Medina tenía un carácter menos militante que Y, revista para la mujer que hacía predominar las 
secciones de moda, decoración para el hogar, recetas culinarias y otros consejos considerados útiles para 
la población femenina (Pinilla García, 2006: 153-179). Su línea editorial guardaba ciertas similitudes con 
otras de Arte y Hogar (1943-1978), dirigida por Jesús Olasagasti. 

13 Mercedes Formica, pese a su militancia falangista, fue un personaje fundamental en las siguientes 
décadas en la consecución de derechos civiles de las mujeres. Para conocer más de ella, véase la 
biografía que de ella realizó María del Rosario Ruiz Franco (1997).

14 La revista Y incluyó varios apartados de moda desde el inicio de su edición. En Primer Plano también 
había siempre una parte dedicada al traje y sus complementos. Radiocinema, a la que hemos hecho 
brevemente alusión, con menos frecuencia que las anteriores, también trató sobre este tema. Otra de 
la revistas de ámbito falangista fundamental para la época tratada fue Fotos, nacida en plena Guerra 
Civil, aunque se trataba de una revista de contenido era muy, en algunos números también mantuvo un 
apartado titulado “Ellas”, destinado a las modas. 

Fig. 26. Anuncio de la pasta dentífrica “Profident”, 
publicado en Y, revista para la mujer, nº17, julio, 
1939.
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Fig. 27. Y, revista para la mujer,  nº35, diciembre, 1940. BNE.
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Lastimoso, pero hasta en la forma de hacer el amor —esa cosa tan íntima y 
personal— muchas mujeres se falsifican por el prurito de imitar lo que en el 
cine ven u oyen” (1940: 3)

La culpabilidad del cine se repartía, no obstante, con la de las casas de moda. Los 
diseños de Pedro Rodríguez, Julio Laffitte o Marbel tres de los modistos más impor-
tantes de la década, revistieron las ediciones falangistas de un color muy contrasta-
do con la monótona gama de SF. Los figurines de sus trajes de crespón, sus vestidos 
de piqué o sus abrigos entretiempo, realizados a veces por los mismos dibujantes 
de las casas o por los de las revistas: José Francisco Aguirre, Víctor Cortezo o José 
Enrique del Buey convirtieron esas partes de las editoriales falangistas en una redu-
cida versión de publicaciones internacionales como Vogue o Harper’s Bazaar. Pese 
al potencial económico, pero también político15 de la moda, a menudo encomiada 

15 Durante las siguientes décadas, la moda fue utilizada, al igual que la danza, el teatro, el cine o 
las artes plásticas como una embajada cultural y como vehículo de modernidad cuando las políticas 
exteriores lo exigieron. Esto se dejó sentir, a través de  acuerdos para su exportación, como los realizados 
con los Estados Unidos durante los años cincuenta (Rosés Castellsager, 2016) o en su importancia dentro 

Fig. 28. Fotografía de un anuncio de Nivea publi-
cado en diferentes números de Primer Plano, nº 
141, 27 de junio, 1943.

Fig. 29. Anuncio de máquina de coser Alfa (Eibar), 
1948, publicado en Posguerra: publicidad y propa-
ganda (1939-1959), Madrid: Ministerio de Cultura. 
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por su carácter nacional: “la Sección 
Femenina de Falange Española Tradi-
cionalista y de las JONS ha afronta-
do en toda su amplitud la misión de 
una moda nacional” (“La moda en 
Madrid”, 1940: 40)16, al igual que el 
cine esta despertaba los recelos de los 
sectores más conservadores de la so-
ciedad:

En muchos figurines que os impone 
la moda hay, señoras, una malicia 
profunda del dibujante o del modis-
to que, más que vestiros, parece que 
se ha propuesto ejercer […]‘el arte 
de desnudar la decencia’ (Cardenal I. 
Gomá, en Sueiro Seonae, 2007: 83).

En ese despojarse de las actitudes de 
recato, tal vez el Cardenal Isidro Gomá 
viese algo más que la insuficiencia textil. Si observamos una de las tantas com-
posiciones dedicadas a mostrar los bocetos, en este caso de Julio Laffitte, encon-
tramos que, entre esas sofisticadas féminas de cinturas imposibles, una de ellas 
porta una boquilla humeante17 [fig. 32].  El cigarro: “El otro personaje del cinema”, 
como destacó la pintora y periodista Sofía Morales por esos años (1941: 5), conecta 
con la figura de la mujer fatal o con esa flapper a la que habíamos asociado otras 
ilustraciones y con la propia Conchita Montes en aquella portada de Primer Plano 
[fig. 12]. En paralelo a estas reminiscencias, se ponía de manifiesto la existencia de 
“nuevas mujeres” o “nuevas versiones”, de Una chica topolino (Puente, 1945) “ex-
cesivamente fumadora” (M, 1944: 6) y dispuesta a trasgredir la norma obviando la 
importancia del noviazgo, vistiendo a la moda o bailando swing sobre unos zapatos 
de cuña de corcho que las hicieron ilustres. 

de eventos expositivos internacionales como las Exposiciones Universales. 

16 Este tipo de intenciones se encuentran presentes en la revista desde 1939 (Moure Mariño, 1939: 28) y 
se repitieron en varios momentos con titulares como “La hora de la moda española” (1943: 18-19), bajo 
los que se mostraban algunos de los diseños de estas casas de moda la época. 

17 Este es tan solo un ejemplo de los tantos que incluyen cigarrillos y que no necesariamente se 
encontraban solo en las revistas, sino también en los libros de figurines de las distintas casas como los 
que se conservan en el Museo del Traje pertenecientes al modisto Pedro Rodríguez.

Fig. 30. José Enrique del Buey, patrones para vesti-
dos femeninos, publicado en Medina, revista par la 
mujer, nº143, 1944. 
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Fig. 31. “La moda al alcance de cualquier mujer” por la actriz Claudette Corbert, publicado en Primer 
Plano, nº6, 24 de noviembre, 1940.
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Fig. 32. Juan Antonio Aguirre, modelos de Julio Laffitte, publicado en Y, revista para la mujer, junio, 1945.
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Tras la aparente frivolidad que envolvía el vestir “a la última”, al fin y al cabo el 
mundo del vestido había sido una de esas parcelas que el hombre había concedido 
a la mujer, se ocultaba lo que podemos considerar también una forma de resisten-
cia a un modelo femenino pretendidamente único cuyos referentes: un panteón de 
santas y un escuadrón de mujeres uniformadas, se encontraban en las antípodas 
de aquellas actrices, artistas o modelos a las que aspiraban emular 18. La moda 
entendida como un medio de diferenciación  también permitió que determinadas 
actividades vinculadas a ella, como el anodino acto de acudir a una casa de moda, 
se convirtiesen en algo más que en un simple entretenimiento femenino o así tras-
ciende del relato construido por la anónima narradora de “Diario de una recién ca-
sada” (1940: 19-20). La supuesta esposa novel, autora y protagonista de la historia, 
explicaba cómo esta excursión era su primer acto de autodeterminación: “será el 
primer traje que me compre sin el consejo de otra persona”. A pesar del tono ge-
neral del artículo -no olvidemos que fue parte del sumario de uno de los números 
de Y, revista para la mujer- una aparente añoranza de dependencia y abnegación se 
entremezcla con la emoción suscitada por este tipo rituales de consumo en los que 
la mujer podía tomar sus propias decisiones y compartir espacio con otras, como 
Ivonne Leconge la diseñadora que atiende a la recién casada.

Impresiones reales

En paralelo a la ficción del relato, Ivonne Leconge fue “real” y trabajó como diseña-
dora en Madrid al menos entre los años 1941-1943. Al igual que ella, Ana de Pombo 
[fig. 33] o Margarita Lacoma [fig. 34], a las que se promocionó en Y, revista de la 
mujer, también disponían de sus negocios en el capital19. Otro nombre a resaltar fue 
el de Asunción Bastida, dueña de su propia casa de moda desde 1939 con sedes en 
Barcelona, Madrid y Sevilla (“Asunción Bastida”, 1943: 15) y miembro de la Coope-
rativa Alta Costura de Barcelona desde su fundación en 1940. Tanto ellas, como el 
resto de mujeres aludidas a lo largo de este trabajo: periodistas, escritoras, pintoras, 

18 Para entender el calado de los modelos de representación, la moda o el peinado de Hollywood en 
las mujeres durante la dictadura, véase el análisis que hace Rosón de los álbumes de algunas de ellas 
(2016: 240-257).

19 Margarita Lacoma había abierto en los años veinte su tienda en el nº7 de la Avenida del Conde de 
Peñalver y fue bastante popular en la España de Miguel Primo de Rivera entre la alta sociedad madrileña, 
hasta el punto que ya en los años veinte se hablaba de ella con un intento de “nacionalización de la 
moda” (“La moda en Madrid, 1940: 39; Alide, 1925: 35). Ana de Pombo, también anunciada como Ana 
de España en su faceta como bailarina, había trabajado para Coco Chanel y dirigido la sucursal de Jeanne 
Paquin en Buenos Aires, donde contó entre sus clientas a Eva Perón. Regresó a España en los años 
cuarenta y abrió junto a su marido, el arquitecto Juan Olivier, la casa Tebas, un negocio de decoración y 
moda en el también se organizaban conciertos y tertulias de intelectuales (Figueroa, 1975: 13; Pombo, 
1971).
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abogadas, modelos, artistas… ocuparon con su profesión un espacio de agencia 
propia dentro de una sociedad empeñada en vetar a la mujer de “lo público”:

Es absurdo colocar a la mujer fuera de su centro, que es el hogar, fomentando unas 
ideas que forzosamente han de desplazarla y desorientarla.”  (José Pla en Martín 
Gaite, 1987:  )

Para ello, el Estado no se contentó con los discursos y la propaganda, también recu-
rrió a la ley. En 1938, el Fuero del trabajo ya había indicado el compromiso guber-
namental de limitar las faenas fuera del hogar a las mujeres. Bajo pretextos médicos 
e higienistas, con clara influencia del fascismo italiano se recogía que:

El Estado se compromete a ejercer una acción constante y eficaz en defensa del tra-
bajador, su vida y su trabajo. Limitará convenientemente la duración de la jornada 
para que no sea excesiva, y otorgará al trabajo toda suerte de garantías de orden 
defensivo y humanitario. En especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres 
y niños, regulará el trabajo a domicilio y liberará a la mujer casada del taller y la 
fábrica (1938, II, artículo 1).

La incompatibilidad de esta última frase con parte de los horarios a los que se aco-
gían los Teatros y las salas de espectáculo20, pone de relieve la trascendencia que, 
dentro de este grupo de mujeres privilegiadas, tuvieron las que pertenecieron al 
mundo del espectáculo y, en concreto, al contexto teatral. Cada noche que estas 
actrices, cantantes y/o bailarinas se subían a los escenarios españoles vencían, de 
manera consciente o inconsciente, una serie de normas que también venían im-
puestas por la censura. Algunos de los diseños con las que, fuera del ambiente 
estrictamente ligado a la moda, las caracterizaron los artistas plásticos encargados 
de realizar los bocetos de vestuario de estas obras, incluidas las pertenecientes a 
los oficializados Teatros Nacionales, se atrevían con diseños que dejaban hombros 
desnudos, piernas al aire y moldeaban sinuosas figuras [fig. 35]. Bajo el la “ilusión 

20 Las limitaciones horarias de variaron en función de los años y de las estaciones, de manera que, 
solo en la década seleccionada, se produjeron varias oscilaciones. Aún así, los locales destinados a los 
espectáculos solían permanecer abiertos a la una de la madrugada (cinematógrafos, teatros…). Las 
salas de fiesta, donde también se organizaban este tipo de eventos, incluso ampliaron el horario de 
cierre hasta las dos y cuarenta y cinco horas de la madrugada. Para conocer más sobre esto, véanse las 
distintas órdenes publicadas en el BOE: “Orden por la que se establece nuevo horario para la terminación 
de espectáculos y cierre de establecimientos públicos”, BOE, 97, de 07/04/1945, 2737; “Orden de 
28 de septiembre de 1945 por la que se establece nuevo honorario para el cierre de espectáculos y 
establecimientos públicos a partir del día 30 del corriente”, BOE,  272, de 29/09/1945, 2002; “Orden de 
6 de abril de 1946 por la que se establece nuevo horario para la terminación de espectáculos y cierre de 
establecimientos públicos”, BOE, 98, de 08/04/1946, página 2637. “Orden de 23 de septiembre de 1946 
por la que se establece nuevo horario para la terminación de espectáculos y cierre de establecimientos 
públicos”, BOE, 267, de 24/09/1946, página 7177.
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de realidad” de estas ficciones se pro-
ducía una sobredimensión de las vistas 
sobre el papel que, aunque compartie-
ran con estas su cualidad de efímeras, 
tenían el valor de la permanencia a tra-
vés del recuerdo de sus espectadores. 

El carácter difusor del espectáculo, no 
solo a través de sus ephemera, sino 
también de las giras, permitió además 
vencer otras barreras impuestas al gé-
nero. La movilidad internacional, res-
tringida a los permisos paternos o ma-
ritales, se disolvía en unas profesiona-
les que a veces ni siquiera contrajeron 
matrimonio. Algunas tampoco tuvie-
ron hijos y o tras vivieron al margen de 

los modelos canónicos de matrimonio o 
familia. Sin entrar en más detalles sobre 
sus vidas personales21, pese a que en 

esos ámbitos podemos encontrar auténticos actos resistencia emocional, conviene 
resaltar las consecuencias del negocio entre su posición como objetos de consumo 
y sujetos activos. Esta dualidad las llevó no solo de trabajar como parte del casting 
de obras de teatro, danza o cine, sino también como empresarias y responsables 
de sus propias compañías, en casos como el de Pilar López, desde un temprano 
1946. Conchita Montes22, además de compartir iniciativa empresarial con la bailari-
na, adaptó versiones de obras de teatro internacional y tradujo otras al inglés obras 
como El baile (1952) de Edgar Neville, para quien además de musa, también fue 
mano derecha en la elaboración de sus guiones. 

21 El caso de Mariemma ha sido analizado someramente a partir de su posición como bailarina y su 
identificación, personal y oficial, con Antonia Mercé La Argentina, otra profesional de la danza del 
período republicano (López Fernández, 2016: )

22 Conchita Montes había estudiado durante los años treinta Derecho y Lenguas Hispánicas en el Vassar 
College de Poughkeepsie en Nueva York. Gracias a sus dominio del inglés no solo tradujo obras de teatro, 
sino que llegó a dirigir la sección crítica de traducciones de la revista de humor La Codorniz. Los aspectos 
intelectuales de su biografía, unidos a otros personales, como su relación sentimental con Edgar Neville, 
la convirtieron en una mujer “en el filo de la navaja” como Manuel Espín también a definido a otras 
féminas que, como Maruchi Fresno también licenciada durante la Segunda República en química (Espín, 
2013: 254-255), vivieron al borde de las convenciones sociales y morales de su contexto.

Fig. 33. Víctor Cortezo, figurín para la obra de 
teatro El testamento de la mariposa, 1941. Museo 
Nacional del Teatro.
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Fig. 34. Figurines de Ana de Pombo, publicados en Y, revista para la mujer, nº71, diciembre, 1943. BNE.
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Fig. 35. Viera Sparza, Figurines de Margarita Lacoma, publicados en Y, revista para la mujer, nº39, julio, 
1940. BNE.
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Ante la imposibilidad de analizar en profundidad los pormenores profesionales de 
cada una de las mentadas, finalizamos este trabajo con un nuevo recorte. Josita 
Hernán, a la que habíamos conocido ya a través de una portada de Primer Plano, 
aparece como la figura central de un reportaje la contraportada número de la revis-
ta [fig. 36]. Entre las imágenes que componen el collage, reflejo de la personalidad 
de la actriz, vuelve el recuerdo de las estampas de Marta y María. Una Hernán con-
centrada en la pintura, la escritura, el baile y el piano, ejercicios a los que se dedicó 
toda su vida, aún saca tiempo para realizar labores de costura. También para jugar 
con sus muñecos. Esta infantil afición de la artista, por aquel entonces ya casi una 
adulta en la treintena, pone en evidencia esa convicción masculina enraizada en la 
patriarcal sociedad previa a la dictadura que consideró a las mujeres “adultas solo 
medias y siempre con algo en ellas de niña o de muñeca” (Zubiaurre, 2014: 382)

Presentada como una niña era, en parte, todavía menor de edad para un régimen 
que, como veíamos, solo quería reconocer a la mujer en su papel de madre y esposa 
y proscribir cualquier ocupación que la desviase de esos deberes fundamentales 
(Ruiz Franco, 2007: 43-44). La infantilización a la que es sometida Josita Hernán23 
contribuye a restar la seriedad una joven que ya asumía, entre su polifacética carre-
ra, las funciones de dirección teatral y que incluso había trabajado como periodista 
para la misma revista (cita). También atenuaba el temor -y encendía las fantasías- de 
aquellos hombres que veían en las incursiones laborales femeninas un peligro para 
un sistema que podía tambalearse si el resto de mujeres se dejaban enarbolar por 
las fantasías de la emancipación.

Bajo el calificativo de “Mujeres fuertes”, emulando a Rosón, o incluso de “mujeres 
peligrosas”, apropiándonos de una retórica patriarcal, debemos de reconocer la 
influencia material y simbólica que las artistas escénicas ejercieron sobre sus con-
temporáneas como resultado del propio papel que ellas mismas desempeñaron en 
el contexto socioeconómico, derivado de su relación con el consumo, el ocio y la 
moda de la dictadura franquista. El análisis de sus modos de representación dentro 
de algunas formas de la cultura visual del primer franquismo evidencia el valor 
de las imágenes, de lo efímero e incluso de lo frívolo como elementos discursi-
vos capaces de contradecir las palabras y los hechos. Asimismo, estos documentos 
también han sido capaces de asentir la vigencia de los vestigios de precedentes, sin 

23 Cabe señalar que, tan solo un número antes, Pastora Peña sufrió esta misma consideración en el 
mismo espacio de la revista. Peña, a diferencia de Hernán solo juega con muñecos. En el texto que lo 
acompaña trata de justificar por su “alma infantil” o por “su desbordante ternura del instinto maternal 
que toda mujer lleva dentro” (Primer Plano, 145, 1 de agosto, 1943).
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Fig. 36. Josita Hernán, contraportada de Primer Plano, 1 de agosto, nº46, 1943.
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cuya consideración sería imposible la comprensión de sus consiguientes y simultá-
neos, ya que afectan directamente a la (auto)percepción de la población femenina. 

Estudiar algunos de estos casos contribuye a contrastar algunos mitos historiográ-
ficos que afectan a la totalidad de la historia y, en cualquier caso, a aseverar que 
la de las mujeres durante la dictadura franquista está llena de matices. De igual 
manera animan a aventurarse en la narración particular escondida detrás de cada 
fotografía, de cada nombre, de cada trazo. A ponerles voz -texto-, pero también 
imagen. La contradicción que ha marcado desde el inicio el montaje de todos estos 
recortes y la interpretación de todas esas estampas a lo largo de este estudio-colla-
ge -incompleto e insuficiente- ha sido de igual manera la condición garante de su 
existencia. El dominio de alcance de esta incoherencia debe de ser percibida como 
un mecanismo de incertidumbre -de motivación- con el que seguir avanzado hacia 
la reconstrucción de esa frágil memorabilia que caracteriza la compleja historia de 
las mujeres. Este es solo un álbum, a la espera de otros muchos.
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“La Sección” es un proyecto teatral escrito junto a Jessica Belda que pretende ser un 
texto feminista a caballo entre el documento y la dramatización y que tiene la nece-
sidad de recuperar la memoria colectiva de las mujeres. Elegimos una época histó-
rica muy conocida, excesivamente conocida, pero desde un punto de vista, quizás, 
no tan trillado: el de las mujeres que vivieron bajo el yugo franquista y su ideología. 
Es decir, todas; es decir, más del 50% de la población. Para ello, quisimos rescatar 
del olvido los aparatos de represión franquista construidos específicamente para las 
mujeres y a sus protagonistas. Al describir el panorama desolador de las mujeres en 
esta época le dimos voz, paradójicamente, a las represoras, a aquellas con cierto 
poder que fueron relevantes en el organigrama político de aquella época. Con esto, 
evidenciamos varios aspectos: por una parte, el hecho de que incluso las mujeres 
relevantes del franquismo también fueron olvidadas; sus figuras apenas si son re-
cordadas, ni siquiera para recriminarles sus actos. Por otra, que todas las mujeres de 
este país tuvieron que someterse a un plan de educación y represión perfectamente 
orquestado, en consonancia con los ideales del nuevo estado, pergeñado por las 
mujeres de la Falange y, en concreto, por la Sección Femenina. Mujeres oprimiendo 
a mujeres que a su vez pierden frente a los hombres que ellas mismas ensalzan. 
Nada nuevo, por otra parte.

Entendíamos que, comparativamente, aquellos años fueron duros no solo para las 
españolas. Fueron duros, para muchas otras, en muchos otros países vecinos en los 
que también tuvieron que luchar por derechos fundamentales imprescindibles para 
nuestra emancipación. Pero también nos dimos cuenta de que, a pesar de que la 
historia de las mujeres occidentales sigue caminos paralelos, no está de más enten-
der y conocer los conflictos específicos que cada grupo nacional tuvo que sufrir. Así 
pues, quisimos bucear en la historia de “las nuestras” y exponer el conflicto para 
después forzar la reflexión. 

Por ello, además de trabajar sobre el contexto histórico, reflexionamos también so-
bre el feminismo. Tema tan actual hoy como en la época que nos ocupa. El término 
“feminista” ha sido y sigue siendo controvertido y su uso como arma arrojadiza no 
es nuevo. Por poner un ejemplo de fuera de nuestro país, entre los siglos XIX y XX, 
Emma Goldman, celebérrima  anarquista fue tildada de feminista (usándose como 
insulto) por Lucy Parsons también famosísima luchadora libertaria. Lucy Parsons 
opinaba que el feminismo era una lucha frívola que no hacía sino ralentizar la ver-
dadera lucha, que era la de clases.
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Aquí en España, las “Mujeres Libres” también renegaron del término y renunciaron 
a ser llamadas feministas porque consideraban que eso las relacionaba con las su-
fragistas de corte burgués.

Sin embargo, increíblemente, fueron la organización feminista más apabullante y 
rotunda del siglo XX, con casi veinte mil afiliadas luchando por la libertad de las 
mujeres. De corte libertario, tuvieron que esforzarse para ser reconocidas por las 
otras organizaciones anarquistas coetáneas, como CNT,  que no consideraban que 
su lucha debiera compartir espacio con ellas. 

Como vemos, no es fácil ser feminista. Pero más difícil es trabajar fuera de casa, no 
tener hijos y dirigir el destino de todas las mujeres de España sin serlo ni parecerlo. 
De esta manera, “La Sección”, mediante un ejercicio de ficción basado en docu-
mentos reales, especula sobre cómo se las apañaron en la Sección Femenina para 
no ser feministas.

En 1937, en plena guerra civil, había tres organizaciones femeninas en el bando 
sublevado. Cada una de las facciones se había estado organizando a su manera: las 
mujeres carlistas de Comunión Tradicionalista (llamadas margaritas) que hacían una 
labor como enfermeras agrupadas en Frente y Hospitales. El Auxilio de Invierno, 
al mando de Mercedes Sanz de Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, líder de las 
JONS,  quien creó este servicio inspirada por el “winterhilfe” alemán y nazi  que, una 
vez pasado el invierno, y en vista de que la guerra no terminaba, pasó a considerarse 
“auxilio social”. Eso fue el germen de lo que luego sería el servicio social que mu-
chas mujeres tuvieron que cumplir en los años franquistas. Y por último, la propia 
Sección Femenina que también tenía diversos servicios de enfermería y asistencia. 
Estos tres movimientos tuvieron que unirse a pesar de no compartir, en ocasiones, 
ideología aunque sí compromiso con el nuevo régimen.

La unificación no fue fácil. Especialmente en lo que se refiere a Pilar Primo de Rivera 
y Mercedes Sanz de Bachiller. Mercedes, como ya se ha dicho, no solo había creado 
el “auxilio social” sino que también lo gestionaba. Pilar, a la sazón, jefe (que no jefa) 
nacional de la Sección Femenina quería fiscalizar su trabajo, ya que consideraba 
que había que circunscribirlo al ámbito de la Sección Femenina, por ser Mercedes 
miembro de esta. Investigando sobre aquello, nos encontramos con varias cosas 
significativas que nos ayudaron a construir nuestra ficción y con las que quisimos 
reflexionar especialmente por el tema feminista. Para construir esta escena que 
sigue a continuación nos basamos en un artículo publicado por Mercedes Sanz de 
Bachiller en  noviembre de 1937 para El diario Regional y en una entrevista hecha 
por El Mundo en el año 2006.
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El Auxilio de  invierno...
MERCEDES: ...Social. Auxilio social. Ya han pasado varios  inviernos  y  varios
veranos  de  guerra. Ya no tiene sentido que nos llamemos  Auxilio de Invierno, 
ahora
somos el auxilio social del movimiento.
PILAR: El auxilio...social del  movimiento dirigido por la Sección femenina. De eso
quería hablarte. De la sección.
MERCEDES: El auxilio lo he dirigido yo y lo sigo dirigiendo yo.  No la sección.
PILAR: Pero, como delegada provincial de la sección femenina que eres...
MERCEDES: Como creadora del Auxilio social, que soy...
PILAR: Auxilio creado por una mujer, luego de la sección femenina tendrá que ser
Mercedes reparte  cartas  a  Pilar.
MERCEDES: Dice unas perogrulladas de lo más feministas.
PILAR: ¿Feministas?
MERCEDES: Que algo lo dirija una mujer, que lo invente una mujer, que lo levante
una mujer,  no lo hace  cosa  de mujeres.  Eso es una estupidez feminista. Una
tontería.
PILAR: 18 de Noviembre de 1937.  La  mujer  y   la  política por Mercedes Sanz de
Bachiller.
MERCEDES: ¿Me vas a  hablar  de un artículo que he escrito yo?
PILAR: ¿Acaso España y  el destino de España  les importa e  interesa
exclusivamente  a  los hombres? Pues si así no es, si España pertenece lo mismo a
mujeres que a  hombres, ¿por qué entonces la mujer no ha de estudiar, se ha de
preocupar y, en muchos casos, ha de intervenir en la política española?
MERCEDES: ¿No intervienes tú en política?
PILAR: Eres una feminista
MERCEDES: Tú eres la feminista. La que organizas a  las mujeres, la que no dejas
acercarse a  los hombres a  la  sección
PILAR: Yo organizo mujeres, trabajo con ellas. Tú trabajas con hombres. Trabajas
como un hombre.
MERCEDES: Yo tengo hijos como una mujer, me visto como una mujer y  vivo como
una mujer. ¿Qué eres tú Pilar? ¿Una mujer ¿Una monja? ¿Eres algo?
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Efectivamente, ninguna de las dos es lo que podríamos entender como el proto-
tipo de mujer en el franquismo. La Sección Femenina enseñaba, adoctrinaba a la 
población femenina sobre cómo debían ser, cómo comportarse y cómo ser bue-
nas madres. Era una organización, que, como todas las de inspiración fascista, era 
antifeminista. Pero ni Pilar era madre, ni Mercedes Sáenz de Bachiller era la típica 
mujer sumisa relegada al ámbito doméstico. Las dos se salían del molde. Pilar, que 
era soltera, tampoco era monja. Trabajaba, organizaba y era un personaje público 
y político. En resumen, no le tenía que dar cuentas a nadie. Mercedes trabajaba en 
política, entre hombres, asumiendo su rol de madre y de esposa pero sin renunciar 
a su carrera profesional. Eran dos formas de ver la lucha por el régimen tan distintas 
que no es descabellado pensar que una desconfiara de la otra, dado que ninguna se 
encaminó por los caminos de sumisión y dependencia masculinas.

Una vez que Pilar se quitó de en medio a Mercedes Sanz de Bachiller (aunque como 
hemos visto ésta no renunció a su carrera política), se dedicó a dirigir la Sección 
Femenina. Las mujeres solteras tenían obligatoriamente que pasar por el servicio 
social. Un servicio obligatorio, equiparable al servicio militar masculino. Con el 
tiempo, se pudo sortear su asistencia haciendo labores domésticas que acreditaran 
la soltura de aquellas mujeres. Por ejemplo, haciendo canastillas para los recién 
nacidos. Así que, el trabajo que realizaban las mujeres en el servicio social, tanto 
presencialmente como no, generaba ciertos beneficios. No hay datos fiables, pero 
es de suponer que se movió bastante dinero.

Estas ideas nos dieron pie para volver a imaginar cómo pudo haber sido aquello. Y 
a raíz de ellas escribimos la escena siguiente.
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VOCES (OFF)
¡El Caudillo!
¡El  Caudillo!
¡El  Caudillo!
El  caudillo  entra.  Abrigo  largo  y  gorra  militar.
PILAR :  Me siento muy  honrada...de que haya venido a  visitarnos...
El  caudillo  se  quita  la  ropa de  abrigo  mientras  Pilar  habla.  Debajo,  aparece  
Carmen Polo.  Lleva  muchos  collares  puestos  que  mueve  enérgicamente.
CARMEN: El Caudillo no está Pilar. Estoy yo que prácticamente viene a  ser lo
mismo ¿no crees?
PILAR: Pero yo pensaba que él quería hablar conmigo, su marido, no usted.
CARMEN: Sí, sí. Quería, queríamos. Tal vez, la idea fuera mía o  suya. Más mía que
suya probablemente...Toma asiento Pilar. Se te ve cansada agotada. Trabajas
demasiado.
PILAR: Todas...todos... trabajamos demasiado
CARMEN: Yo no trabajo, amiga mía. Yo estoy casada. Tengo una hija, ayudo a  mi
marido. Hago cosas de mujeres. Lo normal
PILAR: Lo normal
CARMEN: Lo normal. Para lo que nacemos, según nuestra naturaleza.
PILAR: Sí
CARMEN: Es nuestra naturaleza ser madres
PILAR: Madres
CARMEN: Esposas
PILAR: Esposas
CARMEN: Así que querida Pilar. ¿Se necesita aprender eso?
PILAR: ¿Aprender?
CARMEN: Aprender a  parir, a ser madre a  obedecer al marido
PILAR: Se puede...mejorar. Ser mejores. Ser madres de hijos de la patria. Ser
madres más españolas...
CARMEN: ¡Españolas!
PILAR: ¡Españolas!
CARMEN: ¿Tenemos que aprender a  ser más españolas?
PILAR: Ya somos españolas. Mucho españolas.
CARMEN: Sí, lo somos. Mucho más mujeres y  mucho menos putas que las
francesas. ¿Sabes Pilar cuál es el último grito de las feministas francesas? “La
mujer no nace se hace”
PILAR: ¡La mujer nace mujer!
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CARMEN: Efectivamente, Pilar. La mujer nace. Nace coqueta, débil, madre. La
mujer ya nace madre. Nace madre a la vez que hija. Pilar, si una mujer nace madre
¿por qué tiene que aprender a serlo si ya nace siéndolo?
Pilar está desconcertada
PILAR: Muchas mujeres no saben...
CARMEN: ¡Pero deberían saberlo! ¡Si se pudiera enseñar a las mujeres a  ser
madres, a  ser esposas se podría enseñar lo mismo a  los hombres!
PILAR: Pero nosotras, la sección, les enseñamos..., las ayudamos...a mejorar
CARMEN: A  mejorar...con el servicio social
PILAR: ...con el servicio social
CARMEN: Obligatorio
PILAR: Obligatorio
CARMEN: Mujeres trabajando gratis ¿Para quién?
Pilar responde intentado encontrar la respuesta adecuada; la  respuesta que quiere
escuchar Carmen
PILAR: ¿Para nosotras?...¿para nosotros?. ¿Para el movimiento? ¿Para el estado?
CARMEN: ¡Muy bien! ¡Tú lo has dicho! Para el estado. La sección femenina como
parte del glorioso Estado. Una sección del estado. Ya no hará falta que estéis solas
por ahí. Sois parte del estado. Como el ejército, como la iglesia. A  partir de ahora 
la
iglesia os dirá qué hacer
PILAR: ¿Habla usted por el caudillo?
CARMEN: Hablo porque puedo Pilar y tú deberías escuchar mientras puedas. El
caudillo cree lo mismo que yo, que la sección, el servicio social no puede 
funcionar
solo. Que no podéis hacer lo que os dé la gana
PILAR: ¡No hacemos lo que nos da la gana!
CARMEN: Un poquito sí, Pilar. Os organizáis vosotras solitas, os dirigís vosotras
solitas. Os enseñáis vosotras solitas. Os quedáis con el dinero vosotras solitas
¡Todo vosotras solitas!
PILAR: Sí, pero...lo hacemos bien. Lo hacemos por la patria, por el movimiento, por
el caudillo
CARMEN: Sí, pero solas.Y ¿a qué suena eso, Pilar?
PILAR: ¿A qué?
CARMEN: A feminismo. A libertad. A  que necesitáis consejo y  alguien que os
recuerde quiénes sois. ¡Se acabó! La iglesia os dirá qué hacer. No hay nada más
que hablar ¿Estamos?
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PILAR: Sí
CARMEN: Y lo haréis
PILAR: Sí
CARMEN: Y no protestaréis
PILAR: No
CARMEN: Bueno hija, te perdono
PILAR: ¿Me perdona? ¿Por qué?
CARMEN: Chhhhhhist. Te perdono.
PILAR: Gracias
CARMEN: Vete en paz, hija
PILAR: Gracias
CARMEN: Y recuerda: ya no estás sola.
Pilar se marcha, abatida.
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Todo es inventado, desde luego. A pesar de esto quisimos aprovechar la figura 
femenina que más representara al nuevo régimen franquista. Nos parecía interesante 
traer a colación a Carmen Polo, esposa de Franco, que aunque no tuvo un papel 
político como sí lo tuvieron Mercedes o Pilar, nos servía de pretexto para ningunear 
a Franco como figura masculina. Tampoco pudimos obviar la famosa avaricia de 
Carmen Polo (de la que se decía que robaba en las joyerías llevándose las joyas 
a cuenta de su marido que después nunca eran pagadas), y además, nos pareció 
divertido.

Nuestra conclusión es clara y por eso le dimos este matiz tragicómico: para obligar 
a la mitad de la población a ir por el camino correcto, ellas se salieron de él. Por 
eso, nos gustó la idea de usar el término feminista como insulto. Además, cada una 
defendiendo un feminismo diferente: Mercedes el de la mujer moderna, casada, 
con hijos y compaginando su familia con su trabajo. Sin complejos por dedicarse 
a la política. Pilar, concentrada en la ingente labor de la Sección Femenina, una 
organización mastodóntica, hecha por mujeres y solo para las mujeres. Mujeres 
que persiguen un mismo fin. Unas, trabajando codo a codo con sus compañeros 
varones, obviando su propia condición subordinada, y otras, asumiendo su rol de 
mujer y dedicando todo su esfuerzo al mundo femenino.

Nuestra obra, no solo habla de feminismo en época franquista. Hacemos un 
recorrido histórico por la creación de la Sección Femenina, sus vicisitudes y luchas 
de poder, los niños robados y la continuidad sin traumas desde el sistema franquista 
al actual. Quiere, a través de la historia de estas tres mujeres, relatar la represión 
femenina de los años franquistas. Años en los que las otras mujeres habían muerto, 
huido o estaban en la cárcel. Años en los que no quedaba esperanza para nadie y en 
los que, además, las mujeres en su conjunto tuvieron que esperar pacientemente a 
que les devolvieran los derechos ya conquistados durante la república. No ocurrió 
hasta la muerte del dictador.  “La Sección” reflexiona sobre cómo a las mujeres de 
aquella época se les robó incluso el derecho a que otras recordaran cómo fueron 
sometidas.

Como dice Mercedes en la obra: somos la mitad de la victoria y de la patria. La mitad 
de la represión y la mitad de la desmemoria.
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La Guerra Civil española y la larga posguerra ha sido sin duda la etapa de la historia 
de nuestro país que más textos ha generado. Sin embargo, la Arqueología se ha 
ocupado de este período de forma tardía. No fue hasta el año 2000 cuando se 
produjeron dos acontecimientos importantes. Por un lado, la excavación de la 
segunda línea de defensa de Madrid capital en Villa de Vallecas, sectores defendidos 
por Modesto y Líster (Morín y Pérez-Juez, 2016). Por otro, la excavación en el Bierzo 
de la fosa de Priaranza (Prada et al., 2000). Desde entonces, nuestra disciplina se 
ha ocupado de los acontecimientos bélicos y se han exhumado un número todavía 
exiguo de fosas. En estos veinte años la Arqueología ha ampliado su rango de 
estudio más allá del conflicto (1936-39), en parte provocado porque la represión 
se prolongó durante largos años y la exhumación de los represaliados se alarga 
toda la década de los años cuarenta. También se ha ocupado de otros fenómenos 
que transcurren en la inmediata postguerra, como es el estudio de la guerrilla 
antifranquista o la de los campos de trabajos forzados, no sólo en la década de los 
años cuarenta, sino incluso más allá. Recientemente, nos hemos pronunciado sobre 
la necesidad de una “Arqueología de la Transición” (Morín y Pérez-Juez, 2019)1. 

Sin embargo, todavía los acontecimientos de la contienda española ligados a las 
mujeres no sólo están en el más absoluto olvido, sino que han caído en una AMNE-
SIA generalizada, no ligada a ideologías. Un ejemplo concreto es el de las militares 
republicanas, a las que la totalidad de estudiosos niega su participación en primera 
línea de combate. Afortunadamente, diferentes proyectos de investigación y estu-
dios están dando visibilidad con nombre y apellidos a estas mujeres que lucharon en 
el Ejército de la República española -p.e. G. Berger. “Mujeres en la guerra”-. El papel 
de las féminas en la guerra y en la posguerra había sido reducido a la categoría 
habitual de madres, esposas, hijas dolientes…Este panorama ha cambiado radical-
mente en los últimos años, en especial en lo que se refiere a los grandes avances 
conseguidos en la emancipación de las mujeres en el corto período de existencia 
de la Segunda República. Ya se ha comentado como se está visibilizando el papel 
de éstas en la guerra como combatientes y en los grupos guerrilleros (Díaz y Fer-
nández, 2017). En líneas generales, empezamos a vislumbrar el protagonismo que 
jugaron las mujeres en el bando republicano, en la represión que sufrieron y su rol 
en la construcción de una resistencia activa al régimen franquista. Por el contrario, 
el papel que jugaron las mujeres en el bando sublevado es prácticamente descono-
cido en la actualidad, aunque un pequeño grupo de historiadoras está revisando de 

1 En un contexto más regional, el trabajo de Josu Santamarina: Canciones para después de la ETA: 
Arqueología y conflicto en el País Vasco contemporáneo, en IX Jornadas de Jóvenes en Investigación 
Arqueológica. Santander 8-11 de junio de 2016, pp. 465-473.
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Fig. 1A. Mujeres en el Alcázar de Toledo. 1B. Durante el asedio. 
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forma crítica el papel que éstas 
jugaron dentro del nuevo esta-
do -Montse Armengou, Ángela 
Cenarro, Mónica Orduña, Car-
men Ortiz, Rosario Sánchez…-. 
En su época el propio régimen 
se ocupó de suprimir su visibi-
lidad. Sirva como ejemplo el 
episodio del Alcázar, donde el 
grueso de los ocupantes eran 
600 mujeres y niñas, de las que 
toda la propaganda del episo-
dio no se ocupó jamás, siendo 
muy escasos los documentos 
gráficos y escritos (Fig. 1A-D). 
En el caso de los movimientos 
femeninos del bando subleva-
do liderados por mujeres como 
Pilar Primo de Rivera, Merce-
des Sanz Bachiller o María Rosa 
Urraca Pastor (Fig. 2A-B), la 
historiadora Rosario Sánchez 
López titula su monografía so-
bre la Sección Femenina, con 
el significativo título “Entre la 
importancia y la irrelevancia”, 
siendo muy escasos lo estudios 
monográficos actuales sobre 
estos movimientos que tuvie-
ron como referencias las agrupaciones de mujeres del Tercer Reich alemán (Fernán-
dez Jiménez, 2011; Aguado – Ortega, 2011)2.

El caso más conocido de todas estas mujeres es el de Pilar Primo de Rivera y Sáez 
de Heredia, ya que en la Sección Femenina de Falange acabó fagocitando el resto 

2 En este sentido, la última novela de Almudena Grandes, dentro de su serie dedicada a la Guerra Civil 
española, Los pacientes del doctor García, editada por Tusquets, presenta en la trama a Clara Stauffer, 
amiga de Pilar Primo de Rivera. Ésta la puso al frente de la Oficina de Prensa y Propaganda y fue la 
encargada de los viajes de ésta a la Alemania nazi. Después de la guerra se ocupó de la ocultación de 
criminales de guerra en nuestro país.

Fig. 1C. Niña con su padre Guardia Civil. 1D. Septiembre de 
1936.
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de los movimientos que se ge-
neraron antes y durante la gue-
rra. En el año 1933, Pilar Primo 
de Rivera solicitó el ingreso en 
Falange recién fundada por su 
hermano y asistió al mitin fun-
dacional. Se le negó la afilia-
ción y ésta se realizó de forma 
paralela a través del Sindicato 
Español Universitario (SEU). A 
pesar de ello, el 12 de julio de 
1934 se organizó la Sección 
Femenina de Falange (Case-
ro, 2000, 15), que en julio de 
1936 contaba con unas 3.000 
militantes y estaba extendida 
por todo el país. Pilar Primo de 
Rivera se asentó en Salamanca 
y desde allí siguió al frente de 
la Sección Femenina, que al-
canzó más de 60.000 afiliadas. 
En diciembre de ese mismo año 
Mercedes Sanz Bachiller fundó 
el Auxilio Social, que entraba 
en clara competencia con la 
organización de Primo de Rive-
ra. Sin embargo, los aconteci-
mientos políticos y personales 
favorecieron que la Sección 
Femenina agrupase a todas las 
asociaciones de mujeres del 
nuevo régimen. En primer lu-
gar, la resistencia a aceptar el 
Decreto de Unificación del 19 
de abril, que se saldó con el 
arresto de todos los “camisas 

viejas” incluido el propio Hedi-
Fig. 2A. Pilar Primo de Rivera; 2B. Mercedes Sanz-Bachiller.
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lla, llevo a Pilar Primo de Ri-
vera a desarrollar una política 
pragmática, lo que a la larga le 
beneficio. Por otro lado, Mer-
cedes Sanz-Bachiller, la viuda 
de Onésimo Redondo, contra-
jo segundas nupcias con Javier 
Martínez de Bedoya, lo que la 
legó al ostracismo y convirtió 
el Auxilio Social en una parte 
más de la Sección Femenina. 
Estas circunstancias, políticas y 
personales, se reflejaron en el 
nombramiento de Pilar Primo 
de Rivera por Franco como De-
legada Nacional de la Sección 
Femenina, el 30 de abril de 
1937, lo que supuso de facto el 
control del encuadramiento de 
las mujeres en el bando sublevado. Pilar Primo de Rivera también entró a formar 
parte del Consejo Nacional de FET y de las JONS, junto a Mercedes Sanz Bachiller y 
María Rosa Urraca Pastor. Finalizada la guerra siguió con su visión pragmática de la 
situación y no buscó conflictos por el cambio ideológico de Falange, convertida en 
un elemento subalterno del nuevo régimen. Este posicionamiento habilidoso, muy 
parecido al del Jefe del Estado, le permitió estar al frente de la Sección Femenina 
hasta la muerte de Franco. Franquismo y Riverismo fueron caminos paralelos en las 
cuatro décadas de dictadura. En este sentido, llama poderosamente la atención que 
el 18 de noviembre de 1975 cuando se llevó a cabo la votación para la derogación 
de los Principios Fundamentales del Movimiento a través de la Ley para la Reforma 
Política, Pilar Primo de Rivera se abstuvo, no votó en contra. En 1977, un Decreto 
Ley de Adolfo Suarez la cesó como Delegada Nacional3, aunque el Decreto de 1 de 
abril de 1977 que suprimía la estructura de la Secretaría General del Movimiento 
(Fernández Jiménez 2008: 332-340), suponía de hecho su disolución.

3 CONSEJO NACIONAL (18 de mayo de 1977). «Decreto 1081/1977, de 17 de mayo, por el que se dispone 
el cese de doña Pilar Primo de Rivera y Sáenz de Heredia como Delegada Nacional de la Sección 
Femenina». Boletín Oficial del Estado núm. 118, de 18 de mayo de 1977: 10920.

Fig. 2C. María Rosa Urraca Pastor.
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Desde su fundación en 1934 fue clara la intención de la Sección Femenina de su 
posición auxiliar de los hombres y que su misión era la de mantener los valores 
tradicionales de la mujer, como madres y esposas (Richmond, 2004), paradójicamente 
Pilar Primo de Rivera nunca lo fue. Desde sus orígenes la S.F. nació como apoyo a 
las acciones políticas de los camaradas falangistas y esta posición se trasladó al 
régimen de Franco. Sin embargo, a pesar de esta aparente subordinación, así como la 
segregación de la S.F., no debe llevar a la lectura fácil de verla como una agrupación 
burocrática y festiva -cocina, labores, folklore…-. La Institución se utilizó por el 
régimen como un mecanismo de control y adoctrinamiento de millones de mujeres 
a lo largo de todo el franquismo, desde el final de la guerra hasta el final de la 
Dictadura. No sólo estaban las 600.000 afiliadas, sino los millones de mujeres que 
se sometieron a su control para cumplir con el Servicio Social Obligatorio (Alpuente 
2009, 15; Rodríguez López 2010, 154-162).

La Sección Femenina fue una organización que se mantuvo activa más de 
cuarenta años y con plena implantación nacional. Sin embargo, si intentamos una 
reconstrucción de la S.F. a través de los datos de la cultura material nos resultará 
costoso y complicado. El registro arqueológico tiene una generación neutra, otra 
cosa es que como arqueólogos hagamos una lectura ideologizada del mismo. No 
queremos en este texto entrar en la construcción de una historia de la Sección 
Femenina a través de su cultura material, ya que excedería con mucho la extensión 
de la que disponemos. Sin embargo, nos llama poderosamente la atención el silencio 
de nuestro colectivo que ha participado en la excavación de contextos ligados a la 
Sección Femenina y no se recogen en artículos o en las Memorias de Excavación. 
Ignoramos a que es debida esa damnatio memoriae, que no debería producirse, 
ya que como profesionales si que estamos obligados al registro metódico de las 
diferentes fases cronoculturales de un yacimiento. Sin duda, la condición femenina 
del movimiento y la visión patriarcal arraigada en nuestra disciplina contribuye 
a estos posicionamientos poco éticos, ya que no se trata de un interés personal, 
sino de un desarrollo correcto de nuestro trabajo. A lo largo de nuestra trayectoria 
profesional en dos ocasiones nos hemos encontrado con la huella arqueológica de 
la Sección Femenina. En los años 2007/2009 en las intervenciones llevadas a cabo 
en el Palacio del Infante Don Luis en Boadilla del Monte y, más recientemente, en 
el año 2014 con motivo de la celebración del año Greco en la restauración de la 
Sacristía de la iglesia del Hospital Tavera en Toledo.

La Arqueología se desarrolló en el siglo XIX como una disciplina científica que 
explicaba nuestro pasado a través del estudio de la cultura material, de los objetos 
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generados por los seres humanos. Esta nueva ciencia tenía la ventaja de poder 
estudiar a mujeres y hombres desde los primeros momentos, hasta entonces limitado 
a las fuentes históricas, y poder ocuparse de las gentes/colectivos que no aparecen 
en los textos escritos. El siglo XX supuso un gran avance al colocar los objetos 
en su contexto arqueológico, es decir, en los yacimientos, lo que incrementaba 
notablemente el nivel de información que se podía obtener. El nuevo siglo, el XXI, 
ha traído la inclusión de los contextos en los paisajes, modificados continuamente 
por los seres humanos, lo que dispara el nivel de información que se puede llegar a 
obtener. Desgraciadamente, gran parte de nuestros colegas siguen anclados en la 
arqueología contextual, incluso algunos en la objetual, siendo escasos los trabajos 
sobre los paisajes culturales. En el caso que aquí nos ocupa, los paisajes generados 
por la Sección Femenina afortunadamente todavía pueden ser estudiados, aunque 
las amenazas de destrucción y desaparición son constantes. Además, con el interés 
de huir de las fuentes escritas que para este momento son bastante partidistas, el 
arqueólogo/a puede así trabajar con un registro aséptico. Para ello proponemos un 
“juego” al lector que le permitirá entender las ventajas de la arqueología del paisaje 
sobre la objetual y contextual. El paisaje de la Sección Femenina en nuestro país nos 
cuenta la historia de millones de mujeres que, en su gran mayoría, no participaron 
de forma voluntaria de sus actividades. La existencia de otras ramas, como el Auxilio 
Social, también afectó a millones de niñas y niños, así como a los hombres. En la 
posguerra, los huérfanos o hijos de presos políticos quedaron sometidos a la tutela 
del Estado —que ejerció, por delegación, el Auxilio Social, tal y como se establecía 
en el decreto de 23 de noviembre de 1940, que fijaba la protección de los huérfanos 
de la «Revolución Nacional y de la Guerra»—, lo que dejó a sus dirigentes las manos 
libres para entregarlos en adopción a familias afines al régimen. En palabras de la 
historiadora Angela Cenarro: “tales medidas no eran sino la punta del iceberg de 
un sistema dirigido a eliminar los vínculos entre los hombres y mujeres republicanos 
y sus hijos, así como a erosionar las memorias y las identidades de los pequeños” 
(Cenarro, 2010; Vinyes, Armengou y Belis, 2002). Estos paisajes que el Régimen 
representó idílicos no lo fueron para miles de niñas y niños, lo sabemos gracias a 
sus testimonios. Por otro lado, existió una reacción a ese intento de reeducación 
masiva y muchos de los niños y niñas no se dejaron adoctrinar en estos espacios 
al servicio de la ideología del régimen. El caso más conocido es el del dibujante 
Carlos Giménez que recoge su experiencia personal en la serie “Paracuellos”. Esa 
trasformación del Auxilio Social de institución “asistencial”, a gestora de los centros 
escolares y sanitarios se mantuvo durante todo el franquismo hasta que en 1976 
pasaron a depender del Instituto de Asistencia Social del Ministerio de Gobernación. 
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OBJETOS

En la intervención realizada en los años 2007 y 2009 en el Palacio del Infante Don 
Luis de Boadilla con motivo de su remodelación para la sede de la SGAE se realizaron 
una serie de sondeos. En uno de ellos, en el exterior del Palacio se localizó una fosa 
que contenía los restos de una vajilla de loza. Se recuperaron la totalidad de los 
fragmentos y se procedió a su estudio. En el conjunto se pudieron distinguir dos 
tipologías, un cuenco y un plato vado. Éste último resultó ser el más interesante, ya 
que en su borde interior tenía una inscripción en cursiva realizada en azul con dos 
letras mayúsculas: A.S. -A [uxilio]. S [ocial]. Por detrás, el sello del alfar en verde: 
VARGAS.SEGOVIA. En la parte superior, el nombre de la alfarería, y en la inferior, 
la ciudad. Además, en el centro del sello un dibujo esquemático del acueducto 
de Segovia como logotipo del alfar (Fig. 3A-C). La fábrica de lozas de los Vargas, 
conocida popularmente como “La Segoviana”, se encontraba en el barrio de San 
Lorenzo, en las cercanías del río Eresma (Fig. 4A), y fue la primera industria de loza 
de la ciudad fundada por Melitón Martín en el año 1861 con obreros fabriles de la 
fábrica de Sargadelos. Posteriormente, en 1875 fue adquirida por Marcos Vargas 
Mayorga, cesando su actividad en 1992. La fábrica se dedicaba a la producción 

Fig. 3. Loza del Palacio del Infante don Luis (Boadilla del Monte, Madrid). A. Cuenco. B. Plato vado. 
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de piezas de loza con impresión calcográfica, siendo la más conocida en nuestro 
país las de la fábrica Pickman de Sevilla. El caolín se extraía en Otero de Herreros, 
mientras que la cocción se realizaba primero en los seis hornos de leña y después 
en los cuatro de mufla para la última cochura de la decoración. En la época que nos 
ocupa, la dirección de la fábrica corrió a cargo de Concepción Gil Vargas y su esposo 
Juan Gil Escorial -1039 a 1969- (Álvaro, 2008).  La vajilla localizada en la fosa del 

Fig. 3C. Inscripción -A.S.- y sello.

Fig. 4B. Fábrica La Segoviana o de los Vargas. 

Fig. 4A. Sello de la fábrica.
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Palacio del Infante don Luis, 
se trata de una serie sencilla 
producida para el Auxilio 
Social en plena postguerra con 
el sello característico de este 
período (Fig. 4B)4.

En el año 2014, con motivo de 
la restauración de la Sacristía 
de Tavera se realizó una inter-
vención arqueológica. En la 
limpieza de los sótanos se loca-
lizaron diferentes objetos con 
una cronología contemporá-
nea -s. XX-. Destaca el hallazgo 
de tres ollas metálicas en buen 
estado de conservación, si bien 
presentan cierto grado de oxi-
dación. Tienen impreso sobre 
sus paredes los emblemas de 
Falange en rojo y el del Auxilio 
Social en azul, así como el tex-
to “ Auxilio Social” (Fig. 5A). Re-
sulta interesante la disposición 

del haz de flechas hacía arriba, 
un claro indicador cronológico 

de la pieza, ya que entre 1938 a 1945 las puntas iban hacía abajo, como en el mo-
tivo original de los Reyes Católicos. A partir del 45, después del decreto de Unifica-
ción, las flechas apuntan hacía arriba y sería el símbolo del partido único, Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS. Este tipo de cuencos forman parte de un 
conjunto que permitía su trasporte. Existía un brasero de hierro con un asa larga al 
que se acoplaban los cuencos y se cubría con una tapadera. Este sistema permitía 
trasportar la comida caliente -4 raciones- (Fig. 5B).

4 El Palacio de Boadilla ha sido posteriormente objeto de diferentes campañas de excavación por parte 
de otros equipos en los que la localización de estas vajillas han sido una constante. Desgraciadamente, 
no se ha publicado nada al respecto. Llama la atención como los excavadores del espacio después de 
nuestra intervención si se han ocupado de otros contextos cerámicos contemporáneos, como los de 
Sargadelos (Peña-Poza, Agua, Oñate, Sanguino, García-Heras y Villegas, 2018).

Fig. 5.A. Olla metálica del Auxilio Social del Hospital Tavera. 
B. Conjunto completo.
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Más interesante, por el 
tipo de material y lo di-
fícil de su conservación 
son los emblemas en 
papel del Auxilio Social. 
Estos elementos están 
muy relacionados con 
Auxilio Social, pues ser-
vían para recaudar fon-
dos para la citada orga-
nización. Los aquí en-
contrados pertenecen a 
una serie de plantas -3 
emblemas del Senecio 
de Indias- y otro incluye 
el escudo del Cardenal 
Cisneros -este último está emitido en Alcalá de Henares- (Fig. 6). Con un valor nomi-
nal de 1 peseta, el Auxilio Social vendía los emblemas e, incluso, se exigía portarlos 
para acceder a algunos establecimientos como cines o campos de fútbol. Fueron 
muy comunes en la década de los años cuarenta.

Por último, se localizaron una serie de objetos que no tienen una filiación tan 
explícita, pero que, sin duda, están en relación con el Auxilio Social. Entre ellos 
describimos un frasco de vidrio, que conserva su tapón de plástico, el cual lleva 
grabado una figura y el texto “Andrómaco” (Fig. 7A-D). Andrómaco era un conocido 
laboratorio farmacéutico que entre otros productos envasaba glefina. Elaborada a 
partir de aceite de hígado de bacalao, la glefina se empleaba para combatir la penosa 
situación nutricional de numerosos niños causada por el déficit alimenticio. La venta 
de este producto en la España de la postguerra permitió al laboratorio Andrómaco, 
fundado por Fernando Rubio y Raúl Roviralta en Barcelona convertirse en una de 
las primeras multinacionales farmacéuticas españolas. En este sentido, el régimen 
utilizó la nutrición y la gestión de determinadas enfermedades infectocontagiosas, 
como el tifus exantemático, como una herramienta de legitimización del Nuevo 
Estado (Jiménez, 1994).

En las dos intervenciones se han encontrado objetos claramente asociados al Au-
xilio Social, ya en su fase de anexión a la Sección Femenina, en plena postguerra 
española. Los objetos, al igual que la historia de estas asociaciones habían sido rele-
gados al olvido, no a una damnatio memoriae, ya que había sido tratados como des-

Fig. 6. Tres emblemas del Auxilio Social con el Senecio de Indias y uno 
con el escudo del Cardenal 
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perdicios, como sucede con 
muchos de los yacimientos 
que excavamos, sólo que al 
ser de otra cronología reciben 
un tratamiento arqueológico, 
mientras que éstos al ser con-
temporáneos pasan al conte-
nedor sin ser objeto de estu-
dio, ni ingresar en los Museos5. 
Los del palacio del Infante don 
Luis arrojados a una fosa y los 
de Tavera arrinconados en un 
sótano. Sin embargo, creemos 
que es nuestra labor como ar-
queólogos documentar esta 
penúltima fase de ocupación 
cronocultural de estos inmue-
bles, no relegar estos objetos 
al olvido. Los mismos han sido 

estudiados e incorporados a las colecciones del Museo Arqueológico Regional de la 
Comunidad de Madrid y en el Museo de Santa Cruz de Toledo. ¿Porqué nuestros co-
legas realizan espurgos de estos materiales contemporáneos y no se recogen en las 
Memorias o ingresan en los Museos? Una excepción, la exposición PRIETAS LAS FILAS. 
VIDA QUOTIDIANA I FRANQUISME, del Museu Valencià d’Etnología, comisariada por 
Andrea Moreno Martín y José María Candela Guillén. 19 de septiembre de 2018 / 6 de 
enero de 2019. Prorrogada hasta el 08 de septiembre de 20196 (Figs. 8a-c)

No queremos extendernos en la génesis del Auxilio Social. Señalar, que éste se fun-
dó en octubre de 1936 en Valladolid por Mercedes Sanz-Bachiller con el nombre 
de Auxilio de Invierno, claramente inspirado en el Winterhilfswerk des Deutschen 

5 En este sentido, también hay que señalar el recelo de muchos Museos Arqueológicos a recibir elementos 
contemporáneos, procediéndose a un “espurgo” previo a su ingreso que no debería producirse jamás, ya 
que los objetos de Boadilla o Tavera tienen el mismo valor histórico que unas vasijas griegas o romanas, 
la capacidad de construir historia a través del estudio de la cultura material. 

6 En el año 2019, en Buenos Aires se ha expuesto Un regalo para Evita. Trajes, cultura y política, en el 
Museo de Arte Español Enrique Larreta, comisariada por Patricia Nobilia. La muestra se ha planteado 
desde el valor textil y no revisa críticamente el origen de la colección, 50 trajes regionales españoles 
que le fueron entregados a Evita en una velada folclórica organizada en su honor en la Plaza Mayor de 
Madrid, el 10 de junio de 1947. La ligazón de la colección con la Sección Femenina y la apropiación 
política ha sido muy bien estudiada por la historiadora Carmen Ortiz: Folclore, tipismo y política. Los 
trajes regionales de la Sección Femenina de Falange, Gazeta de Antropología, 2012, 28 (3), artículo 01.

Fig. 7. Frasco de glefina del Laboratorio Andrómaco del Hos-
pital Tavera.
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Volkes, más conocido por su abre-
viatura WHW, aunque el programa 
había comenzado bajo el mandato 
del canciller Brüning (Carasa, 1997; 
Cenarro, 2006, Orduña, 1996). Sin 
embargo, fue bajo el nazismo, a 
partir de 1933, cuando se utilizó 
políticamente para captar a las cla-
ses más desfavorecidas en favor del 
nuevo régimen. Mercedes Sánz-Ba-
chiller había estado en Alemania y 
conoció de primera mano el funcio-
namiento y organización del WHF 
(Preston, 2001, 21-95; Richmond, 
2004) (Fig.9). Con la llegada de Pilar 
Primo de Rivera a Salamanca quedó 
claro el protagonismo de ésta, y de 
la Sección Femenina, sobre el Auxi-
lio Social. Por ello, a pesar de la opo-
sición de su fundadora, éste pasó a 
formar parte de la Sección Femenina 
y en 1940, fue nombrado Delgado 
Nacional Manuel Martínez de Tena 
y Secretaría, Carmen de Icaza. Pilar 
Primo de Rivera describe en sus Me-
morias este enfrentamiento: «Nada 
más llegar a Salamanca empecé 
a organizar la Sección Femenina. 
Como Dora Maqueda estaba aún en 
zona roja, nombré secretaria nacio-
nal provisional a Marichu de la Mora. 

Por aquel entonces estaba en Va-
lladolid Mercedes Sanz Bachiller, 
viuda de Onésimo Redondo, mujer 
dotada de muy buenas cualidades y, 
muy segura de sí misma, empezó en 
cierto modo a agrupar a la Sección 

Fig. 8.A. Cartel de la muestra PRIETAS LAS FILAS. VIDA 
QUIOTIDIANA I FRANQUISME. B. Detalle del espacio 
dedicado al Auxilio Social. C. Detalle, emblemas. Mu-
seu Valencià d'Etnología, 19 de septiembre de 2018 
/ 6 de enero de 2019. Prorrogada hasta el 08 de sep-
tiembre de 2019.
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Femenina. Tenía la facilidad 
de haber estado siempre en 
la zona nacional, lo que le 
había permitido organizar 
la de Valladolid e influir en 
otras provincias limítrofes. 
Al llegar yo a Salamanca, 
me encontré con ese pro-
blema que se crea a veces 
en períodos de crisis, y que 
no siempre es efecto de 
mala voluntad, sino de de-
seos de servir. Por otro lado, 
en un viaje que Mercedes 
hizo a Alemania había es-
tudiado allí la organización 
del partido nazi y algunas 
de sus facetas, entre éstas 
el “Auxilio de Invierno”, que 
se llamó después “Auxilio 
Social”, y lo estableció en 
la España liberada. Fue, sin 
duda, el “Auxilio Social” una 
gran obra que vino a resol-
ver muchos problemas en la 
retaguardia nacional. Más 
tarde creó también el Ser-
vicio Social de la Mujer, que 
obligaba a todas las mujeres 
a dar seis meses de servicio 
a España en comedores, 
hospitales, oficinas, etc. Una 
especie de “servicio militar” 
femenino, con algunas ex-
cepciones. Este servicio de-
bía cumplirse entre los 17 y 
los 35 años. Estas dos orga-

Fig. 8D-E. Un regalo para Evita. Trajes, cultura y política, en el 
Museo de Arte Español Enrique Larreta
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nizaciones estaban, natural-
mente, nutridas por muje-
res, de manera que si no de-
pendían de la Sección Feme-
nina ésta tenía, en cambio, 
y controlaba las mujeres de 
que se nutría, y, por tanto, 
gran parte de la Sección Fe-
menina se convertía por el 
momento en sólo un fichero 
con el que proporcionar ca-
maradas a Auxilio Social y al 
Servicio Social; ya que, por 
otro lado, Frentes y Hospi-
tales que agrupaba igual-
mente mujeres dependía 
también de una delegación 
aparte, dirigida por María 
Rosa Urraca Pastor, valiosa 
persona perteneciente a la 
Comunión Tradicionalista.

Todo esto suponía dificulta-
des para la Sección Femeni-
na, y había que usar de mucha diplomacia, pero, al mismo tiempo, de una tenacidad 
insobornable para poner las cosas en su sitio y devolver a cada cual su contenido» 
(Primo de Rivera, 1983).

A pesar de que se argumenten aspectos personales en el ostracismo de Mercedes 
Sanz-Bachiller también hay que ver que tanto ella como su segundo marido, Javier 
Martínez de Bedoya, gozaban de la amistad con Ramón Serrano Suñer, germanófilo 
y con claras simpatías filonazis, que dejaron de estar bien vistas en el régimen 
a medida que avanzaba la SGM y que le llevó a ser postergado a él y todos sus 
allegados. De esta lucha librada entre las mujeres del régimen, salió ganadora Pilar 
Primo de Rivera, que logró que el Auxilio Social, así como Frentes y Hospitales 
de María Rosa Urraca, muy ligada al carlismo, quedasen integrados en la Sección 
Femenina. Además, consiguió ir incorporando nuevos elementos, como el Servicio 
Social, que la convirtieron en la Asociación Femenina más importante del país, lo 

Fig. 9. Mercedes Sanz Bachiller. Segovia, 1940.
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que lógicamente se tradujo en la generación de una importante cultura material 
ligada a este movimiento. El pragmatismo de Primo de Rivera durante toda su vida 
política le permitió sobrevivir hasta el final del Régimen.

Los objetos generados por la S.F., el A.S. y el S.S. fueron millones y, sin embargo, 
en pleno siglo XXI, después de la lucha por la Arqueología Medieval, Moderna y 
Contemporánea, son expurgados de las excavaciones arqueológicas, lo que impide 
conocer esta fase cronocultural en los contextos de los que son eliminados. En este 
sentido, resulta paradójico que la mejor colección para ver el legado de la Sección 
Femenina en relación con los trajes regionales hispanos y el folklore se encuentre 
en Argentina, en el Museo de Arte Español Enrique Larreta (Ortiz, 2012) (Figs. D-f).

CONTEXTOS

Los contextos arqueológicos de los dos espacios donde se han producido los 
hallazgos objetuales del Auxilio Social, en plena posguerra cuando éste ya ha 
sido asimilado por la Sección Femenina, son bien conocidos y ambos espacios son 
visitables en la actualidad. El primero ligado al Ayuntamiento de Boadilla del Monte 
y el segundo a la Casa ducal de Medinaceli y como Archivo Histórico dependiente 
del Ministerio de Cultura. Sin embargo, resulta difícil visibilizar la penúltima fase 
de ocupación del Palacio y del Hospital, es decir, a su uso ligado al Auxilio Social 
de la Sección Femenina. Resulta paradójico que, por ejemplo, se mencionen todas 
las fases constructivas, los avatares históricos de los inmuebles, las sucesivas 
restauraciones…pero este momento quede bajo el manto del olvido. A continuación, 
se realiza una breve síntesis de los contextos históricos de los dos edificios y sus 
fases de ocupación. Ambos espacios tienen una fase coincidente, ya que se vieron 
afectados por la guerra civil española y fueron objeto de restauración a cargo de 
Regiones Devastadas y a posteriori van a tener un uso educativo que será cuando 
entre en acción el Auxilio Social de la Sección Femenina en los dos espacios, no de 
forma directa, pero si apoyando la labor de las instituciones religiosas femeninas 
existentes en esos inmuebles. 

El edificio conocido como ‘nuevo Palacio de Boadilla’ o Palacio del Infante Don 
Luis Antonio de Borbón y Farnesio (1727-1785), en la madrileña localidad de 
Boadilla del Monte, responde a un ambicioso proyecto arquitectónico-paisajístico 
del arquitecto Maestro Mayor de la Villa, don Ventura Rodríguez Tizón (1717-1785), 
concluido, tras dos años de trabajo, en 17657. El palacio se erige sobre una de las 

7 ‘A.D MDCCLXV’ reza la inscripción tallada en la cornisa de la fachada, sobre un frontón semicircular 
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más importantes propiedades residenciales del infante, el Señorío de Boadilla, 
adquirido junto con varias tierras circundantes por 1.225.000 reales a su anterior 
propietaria, doña Josefa Micaela de Mirabal (esposa de Don Tello Dávila y Marquesa 
de Mirabal), tras el pertinente permiso concedido por el rey Carlos III, hermano del 
infante, el 18 de diciembre de 1760 (Serredi y Souto, 2001, 14). La compraventa 
se hizo efectiva unos meses más tarde, el 20 de febrero de 1761 ante el escribano 
de número don Manuel Machuca, mientras que la solicitud de aprobación de las 
escrituras por la Cámara tuvo lugar en 17648. Dicho palacio fue utilizado por el 
infante durante un periodo no muy extenso (1765-1776).

El Palacio se alza sobre unos terrenos, de aproximadamente 7 hectáreas de 
extensión, en los que ya existirían dos antiguas casas-palacios, conocidas como “de 
las Dos Torres”, que por su mal estado de conservación fueron mandadas demoler, 
encargando el nuevo propietario un nuevo edificio residencial, como ya se ha 
indicado, a Ventura Rodríguez, que contó con la colaboración - como “aparejador 
de cantera” - de don Juan Antonio Monteagudo9. De hecho, y así se ha subrayado, 
Ventura Rodríguez lo que realizó fue la remodelación de un espacio ya existente, 
de un “refugio cinegético” como “residencia de caza”: “Escribe el arquitecto en 
octubre de 1763 que, por encargo del infante se halla enfrascado en la ejecución 
del palacio de Boadilla, donde su patrón come con el rey cuando van de caza al 
inmediato bosque, y que tiene que completar algunos salones y dependencias antes 
de que el soberano llegue a El Escorial” (Reese, 1976, vol., I, 141; Serredi y Souto, 
2001, 15-16). El Palacio de Boadilla habría sido un exuberante pabellón de caza; 
nada hay que la identifique con una residencia habitual, ni con una explotación 
agropecuaria. ¿Fue realmente la remodelación de un inmueble anterior la obra 
acometida por Ventura Rodríguez? (Tejero, 1990, 38, nota nº 47; Machín, 1998, 22; 
Serredi–Souto, 2001, 28ss.). El documento sobre el que se argumenta tal hipótesis, 
fechado el 21 de enero de 1762 en Madrid ante el notario don Manuel Machuca 
es claro y preciso en ese sentido, pues recoge la contratación de don Antonio de 
Machuca y Vargas, maestro arquitecto (probablemente más “maestro de obras” que 
“arquitecto”) de Madrid para la ampliación del palacio de Boadilla, ya reconstruido 

situado a la altura de la fachada principal, que celebraría su conclusión, al menos en lo fundamental 
(Olmedo, 2002, 23; Serredi y Souto, 2001, 26). Y no en 1776, con motivo de su boda, como señaló 
Kubler (1957, 247). No obstante don Ventura Rodríguez solo dirigirá personalmente las obras entre 
octubre de 1763 y abril de 1764 (Rees,1976, Vol. I, 141, 143 y 181. Vol., II, 182-183 y 196).

8 Según se afirma en una carta dirigida por D. Ricardo Wall a D. Manuel Ventura de Figueroa (Vázquez 
1990, 376, notas nºs 42-43).

9 Cobrando por ello la cantidad de 250 ducados (Olmedo, 2002, 26 y 30).
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“ hasta su perfecta conclusión” - probablemente a partir de un diseño de Ventura 
Rodríguez - a partir del conocido como “de las dos Torres”, adquirido a la marquesa 
de Mirabal. Además, un informe de 1786 emitido por la real Cámara habla de “las 
dos antiguas casa palacios de Boadilla que S.A mandó demoler para construir el 
palacio actual” (Valverde, 1989, 798-800; Serredi–Souto, 2001, 28). ¿Reaprovechó 
estructuras arquitectónicas del edificio palaciego precedente? ¿o simplemente se 
erigió ex novo sobre el espacio que ocupaba el palacio de la marquesa?

Los testimonios documentales indican que las dos torres se conservaban en 1762 
y estas se han situado, aunque con dudas, sobre los cuadros de las cajas que 
actualmente albergan las escaleras, principal y de servicio (Serredi–Souto, 2001, 
29). Del primigenio paralepípedo de cinco huecos, del primer palacete de dos Luis, 
arranca por tanto la obra contratada en 1762. La zona más baja del terreno sobre el 
que se erigió fue utilizada como huerta mientras que los bosques de los alrededores 
suministraban materia prima (rozas de las retamas, poda de árboles, etc.), que era 
vendida a la Real Fábrica de Salitres de Madrid, y ofrecían una riqueza cinegética 
(conejos, gamos, jabalíes, etc.), que lo hacía especialmente rico en caza10. A la 
muerte del infante (1785), su viuda, Maria Teresa de Villabriga y Rozas (1759-1820), 
arrienda el palacio y los bosques al rey Carlos III por 4.000 ducados anuales y cuatro 
años más tarde, en 1789, Juan Antonio Monteagudo será contratado para acometer 
las restauraciones y reparaciones pertinentes (Machín, 1998, 29, 30 y 33; Serredi–
Souto, 2001, 14; Olmedo, 2002, 30).

La desgracia recae sobre el palacio el 21 de julio de 1796, en forma de incendio (al 
parecer por el mal funcionamiento del tiro de la chimenea de la cocina) que destruyó 
gran parte de la cubierta del último piso del palacio y de las torres. Inmediatamente 
el todopoderoso Godoy ordenó su restauración. Un año más tarde, en 1797, Luis 
María, primogénito del infante y cardenal y arzobispo de Toledo, hereda el palacio 
que cede, en 1805, a su hermana, María Teresa de Borbón, esposa de Manuel Godoy, 
a los ‘Príncipes de la Paz’. El matrimonio realizó alguna reforma, aunque no llegaron 
a vivir allí de forma permanente (Serredi–Souto, 2001, 20)11.

La invasión napoleónica parece que no produjo ningún efecto sobre el edificio más 
allá de la confiscación, siendo devuelto a la condesa en 1814. Tras su muerte, en 

10 Así lo describe Abelardo Ortiz en su obra Los cazaderos de Madrid: “El monte anejo al palacio de 
Boadilla, y que lleva el mismo nombre, es preciso cazadero sin grandes accidentes ni añoso arbolado, de 
jaral claro y salpicado de pinar, pero alegre y reducido como el parque de una gran mansión” (Olmedo, 
2002, 66).

11 Probablemente pertenezcan a este momento los frescos que decoran los techos de la habitación 
llamada ‘de la Condesa’ afirma Olmedo (2002, 32). 
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1828, su única hija, Carlota Luisa - nieta por tanto del infante Don Luis y casada en 
1821 con el italiano Camilo Rúspoli, Príncipe de Cerveteri – hereda el palacio, pero 
tampoco residirá en él. Con el fallecimiento en 1886 de doña Carlota (Marquesa de 
Boadilla del Monte desde 1853), el palacio pasa a mano de sus hijos, Adolfo y Luis 
Camilo, que tampoco elegirán el palacio como lugar de residencia (Olmedo, 2002, 
32ss.). Posteriormente, entre 1936 y 1939, el palacio fue utilizado – en virtud de 
la práctica conocida como de ‘incautación de edificios’ – primero como puesto de 
mando del General Varela y posteriormente como ‘hospital de sangre’ (Fig. 10). Sus 
riquezas fueron expoliadas y el edificio sufrió importantes daños, especialmente 
sus cubiertas y jardines, destruidos a raíz de un pavoroso incendio (Olmedo, 2002, 
36-37).

Un biznieto de Carlota Luisa, D. Camilo Carlos Rúspoli Caro, heredero del palacio, 
al no poderse hacer cargo de la restauración y rehabilitación del edificio llega a un 
acuerdo con la Dirección General de Regiones Devastadas para su rehabilitación a 
cambio de su cesión para uso estatal. Sin embargo, pero lo único que se consiguió 
fue una simple reparación urgente y provisional, que se inició en 1942, a cargo del 
arquitecto D. Antonio Navarro Sanjurjo y el aparejador don Vicente Peiró Fallose. El 
palacio se transformó en una escuela-residencia femenina dependiente del Auxilio 
Social y dirigida por diez Hermanas de la Caridad. Las obras supusieron para el 
palacio - que no para sus jardines - importantes transformaciones internas en las 
tres plantas del palacio12. La escuela-residencia se inauguró en 1944, instalándose 
en ella 200 niñas; y desempeñará dicha función hasta 1973 (Fig. 11), dos años 
después de que el estado reintegrara la propiedad del palacio a don Camilo Carlos y 
este inicia las obras de restauración y consolidación que encarga al arquitecto don 
Antonio Muñoz Salvador13. Estas obras coincidieron en el tiempo con las planificadas 
en 1941 como consecuencia del plan de reordenación del pueblo, que “no solo 
llevaban consigo la reconstrucción del edificio, sino también la de los jardines” (Faci, 
1941; Serredi–Souto, 2001, 22).

Previa a esta restauración, en 1969, el arquitecto D. Luis Moya Blanco a instancias 
de su propietario, entonces D. Enrique Rúspoli Morenés, solicita la declaración 

12 En la planta baja, junto a la capilla, se instalaron los dormitorios y aseos de las monjas; en la noble se 
instalaron las aulas y los aseos de las niñas y en la planta superior se habilitaron los dormitorios de las 
niñas y se construyeron dos baños colectivos (Barreiro, 1991, 128-130 y 132-133; Olmedo, 2002, 37-38. 
Serredi–Souto, 2001, 35).

13 Estas obras se centrarán no solo en las cubiertas, apresuradamente reparadas en 1942: 
impermeabilización, retejado, etc.; también se reorganizará su interior de acuerdo a un nuevo uso y 
función (Correcher, 1981, 177; Machín, 1998, 19, 55-57 y 60-62; Serredi–Souto, 2001, 22; Olmedo, 
2002, 38-39).
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de Monumento Histórico-Artístico, que le será concedida por el Decreto 2.384 
publicado en el Boletín Oficial del Estado del 26 de agosto de 197414. Sin embargo, 
su declaración como Monumento Histórico-Artístico apenas redundó en su 
conservación, de manera que las primeras obras de conservación emprendidas, en 
este caso por la Comunidad de Madrid, no se iniciarán hasta 1991 y solo alcanzaron a 
la fuente exterior situada frente a la fachada principal, encargándose su restauración 
a la arquitecta doña Amparo Berrinches, que desarrolla un ‘Proyecto de adecuación 
del entorno noroeste y restauración de la fuente exterior’’, de la fachada del palacio 
que se abre a la plaza (Serredi–Souto, 2001, 22; Olmedo, 2002, 39ss.).

El palacio permaneció en manos de D. Enrique Rúspoli hasta 1998, fecha en la que el 
Ayuntamiento de Boadilla del Monte adquirió el edificio con la intención de instalar 
en él la sede del ‘Instituto de Estudios Superiores de la Cultura y la Comunicación’. 
Un ambicioso proyecto que, como tantos otros destinados a la recuperación 
de edificios históricos, nunca se llevó a cabo. Hoy en día dicho proyecto se ha 
abandonado, procediéndose después a su restauración y rehabilitación como futura 
sede de la SGAE, Sociedad General de Autores de España. Finalmente, fue adquirido 

14 “El conjunto monumental que forman el palacio, los jardines de trazado regular situados en su base y 
el parque agreste, que es la continuación de aquellos, constituyen uno de los pocos ejemplos que quedan 
en España de una organización completa de lo arquitectónico y de lo rural” (Moya, 1969; Serredi–Souto, 
2001, 22; Olmedo, 2002, 74-75; Correcher, 1981, 177).

Fig. 10. Palacio de Boadilla en la Guerra Civil española. 
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por el Ayuntamiento de Boadilla y se han realizado trabajos de restauración del 
edificio, así como diferentes campañas arqueológicas desde al año 2011.

Las obras en la Capilla del Hospital de Tavera comenzaron en septiembre de 1560 
y al año siguiente se trabajaba ya en la obra de la cripta. El 24 de julio de 1562 se 
bendijo la primera piedra de la iglesia. En 1563 se trabajó intensamente en la obra 
de iglesia del hospital y el estado de la misma aparece en la vista de Toledo de An-
ton Van den Wyngaerde. Las obras continuarían su curso en los próximos años. En 
1575 aparece en el Hospital Nicolás de Vergara el Mozo, aunque no será hasta 1577 
cuando éste dirigiera los primeros trabajos en el cuarto de San Antón. En los años 
siguientes las obras se ralentizaron, no volviendo a tomar un nuevo impulso hasta 
los años finales de 1581. Así, en 1583 se contrataba la talla de los cornisamientos 
de la iglesia al cantero Juan Calderón, según las condiciones de Vergara. En 1594 se 
terminó el asentamiento de los arcos de la cabecera y en 1596 se trazó la portada 
principal del cuarto occidental. Durante 1601 se continuó acarreando piedra tosca 
para la iglesia de las canteras de Peña Aguilera. En estas fechas las obras de asenta-
miento ya habían superado el cornisamiento de la media naranja. En 1602, se pro-
cedió a dar las condiciones para empizarrar y emplomar el exterior el cimborrio de 
media naranja. Se hacían también las bolas de cobre para los remates de las agujas, 

Fig. 11. Palacio de Boadilla. Colegio.
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linterna y buhardillas de la capilla, obra realizada por el calderero madrileño Alonso 
de Morales, y doradas por el batidor de oro Tomás Martínez, mientras que las de las 
buhardillas fueron pintadas de color plomo por el pintor Ambrosio Muñoz. En 1606 
falleció Nicolás de Vergara y fue sustituido por Juan Bautista de Monegro, aunque 
la obra estaba avanzada y no afectó al diseño de Vergara. El 15 de marzo de 1607, 
se tasaba la armadura ochavada del cimborrio, realizada por el “maestro de arqui-
tectura” Toribio González y el alarife García de León. Esta obra fue realizada por el 
maestro de carpintería Pedro Benegas, quien se encargó también de las cimbras de 
todas las bóvedas del templo. Entre 1612 al 21 las obras sufren un gran parón, hasta 
que el 13 de agosto de 1621 se contrata una obra de cornisamientos, bóvedas y me-
dia naranja. En estas fechas ya había fallecido Monegro, así que Fernando Marías su-
pone que sería maestro mayor Jorge Manuel Theotocópuli. En 1624 se bendecía la 
iglesia, aunque las obras no habían finalizado totalmente (Marías, 2007, 72-76). El 
espacio sufrió algunas modificaciones y se vio afectado por el terremoto de Lisboa.

En el siglo XIX, en 1887, llegaron las Hijas de la Caridad para hacerse cargo de la 
Sacristías de la iglesia, así como cuidar de los enfermos e iniciar la enseñanza de los 
niños de las barriadas del Arrabal y las Covachuelas. Se crean las Cunas y Escuelas 
de San José Bautista, anejas al Hospital. Poco a poco la labor educativa irá cobrando 
mayor protagonismo, llegando a las Escuelas de San Juan Bautista.

En la Guerra Civil española fue bombardeado por las tropas sublevadas con cañones 
de campaña Schneider, que afectaron a sus cubiertas, en especial, la linterna de la 
cúpula, y después fue tomado al asalto en septiembre de 1936.  El arreglo de los 
desperfectos causados por la guerra y la adecuación del espacio a nuevos fue dirigi-
do por el arquitecto Eduardo Lagarde Aramburu (1883-1950), además se remodeló 
la cripta, las torres y los espacios interiores para su conversión en orfanato feme-
nino y Museo. Los trabajos de Lagarde se pueden ver en la Revista Reconstrucción, 
editada entre los años 1940 y 1953 por la Dirección General de Regiones Devasta-
das y Reparaciones del Ministerio de la Gobernación publicó la revista Reconstruc-
ción como plataforma para dar a conocer los trabajos que realizaba en toda España 
tras concluir la guerra civil (Fig. 12 A y B).

La guerra civil supuso un parón en la labor educativa de las Hermanas de la Caridad, 
que se ven obligadas a dejar el espacio, que es ocupado por las tropas franquistas 
como Academia militar. En noviembre de 1937, regresan varias hermanas de la 
comunidad y se instalan en una casa en la calle Nueva, esperando que los militares 
abandonen el edificio. Pascual Cervera, administrador de la Casa ducal de Medinace-
lli, les ayuda económicamente para la adquisición del antiguo convento de las Ber-
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Fig. 12.A. Hospital de Tavera sin la linterna; B. Arreglo de la linterna después de la Guerra Civil.
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nardas, donde permanecen 
hasta 1940, momento en el 
que los militares abandonan 
el Hospital, que es objeto 
de las labores de restaura-
ción. En 1942, la duquesa 
de Lerma, tía del duque de 
Medinacelli, crea una nue-
va fundación, la Fundación 
Duque de Lerma, que se ins-
tala en el ala izquierda del 
edificio, acogiendo a niñas 
huérfanas siendo las custo-
dias las Hijas de la Caridad 
que ya atendían las Escuelas 
de San Juan Bautista. En los 
años duros de la postgue-
rra, contaron con el apoyo 
del Auxilio Social para el 
desarrollo de esta labor. En 
la actualidad, el centro con-
tinúa ocupando ese espacio 
y sigue gestionado por la 
misma Comunidad religio-
sa, siendo un centro concer-
tado católico (Figs. 13a-d).

PAISAJES

La fundación de la rama femenina de Falange en 1934 generó poco a poco un 
PAISAJE en nuestro país con sus diferentes sedes. Este crecimiento fue exponencial 
desde el inicio de la guerra y a medida que la Sección Femenina fue aglutinando 
otras asociaciones como el Auxilio Social de Sanz-Bachiller o Frentes y Hospitales 
de María Rosa Urraca. Además, la creación de un Servicio Social femenino supuso 
la implantación de la organización fundada por Primo de Rivera por toda España 
(Fig. 14). 

La estructura de la organización claramente vertical colocaba a su fundadora en la 
cúspide del organigrama y además de ella dependía directamente la formación de 

Fig. 13A. Hospital Tavera. Su uso como colegio por las Hermanas 
de la Caridad. 
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cuadros (Fig. 15). Aparte de los aspectos administrativos divididos en dos ramas: 
Administración y propaganda y una más amplia -Ciudad/campo, Cultura y educa-
ción física, Servicio Social, Servicio Exterior…-. Las tareas que desarrolló la Sección 
Femenina después de la guerra se centraron en la educación -colegios, institutos, 

Fig. 13B. Hospital Tavera. Su uso como colegio por las Hermanas de la Caridad. 

Fig. 13C. Hospital Tavera. Su uso como colegio por las Hermanas de la Caridad. 
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universidades…-, con el claro objetivo de la propagación un modelo femenino 
acorde con los principios del nuevo régimen y la religión católica, que chocaba con 
el modelo educativo anterior generado por la Segunda República (Otero, 1999). 
No menos importante era la labor de control y vigilancia social en relación con la 
maternidad, la salud y la educación física, buscando siempre una buena calidad 
reproductora (Manrique Arribas, 2010). Por otro lado, se buscó que la mujer fue-
ra capaz del desarrollo y mantenimiento de una economía doméstica, en especial 
en los ambientes rurales (Pérez Moreno, 2004; Marías Cardenas 2011). No menos 
importante fue la labor de propaganda del régimen en el exterior a través de las 
manifestaciones folklóricas de los Coros y Danzas (Casero, 2000).

Sin embargo, lo que realmente propicio la implantación territorial de la Sección 
Femenina en todo el país fueron las Delegaciones Provinciales del Movimiento que 
se ocupaban del Frente de Juventudes, del Auxilio Social y de la Delegación de Sin-
dicatos. Se generaba así una tupida de red en la que la Sección Femenina controlaba 
numerosos aspectos de la vida de la España de la posguerra. Para la ubicación de las 
Delegaciones Provinciales se eligieron edificios históricos y representativos, ade-
más de las instituciones de la Sección Femenina dependían otros espacios, como los 

Fig. 13B. Alexander Fleming visitando el colegio Hospital Tavera. 
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que ya hemos visto del Palacio del Infante don Luis en Boadilla o el Hospital Tavera 
que recibían la ayuda para su funcionamiento del Auxilio Social. 

Es muy significativa la elección del Castillo de la Mota en Medina del Campo en 
Valladolid para la ubicación de su sede central. Esta fortaleza, que tiene su origen 
en los inicios de la Edad Media esta íntimamente ligada al ascenso de Isabel la 
Católica, lo que seguramente fuese uno de los motivos principales para su 
elección15. En mayo de 1939, fue cedido por Franco y el 21 de julio, a través de una 
Orden Especial, y pesar de las carestías que tenía el país al finalizar la contienda, 
se encargó la reconstrucción de la fortaleza a Pedro Muguruza (Bustos, 2015, 27-
46)16, Comisario de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional, quien nombró como 

15 Para la historiadora Carmen Ortiz, además la Mota era la expresión del: “…castellanismo, la ruralidad 
(que hacía además contrapunto con una organización de origen y extracción eminentemente urbana y 
burguesa)” (Ortiz, 2012). 

16 Pedro Muguruza es el arquitecto del régimen. Se ocupó de dos de los organismos más importantes 
del nuevo Estado ligados a la Arquitectura: la Dirección General de Regiones Devastadas y la Dirección 
General de Arquitectura. Además, fue el arquitecto del Valle de los Caídos y de otros monumentos de la 
misma índole -Sagrado Corazón de Bilbao, Cerro de los Ángeles en Getafe, etc.-. 

Fig. 14. Delegaciones de la Sección Femenina. Archivo TVE.



/ 448 /

arquitecto restaurador a Francisco Íñiguez Almech17 y la dirección artística a Juan de  
Contreras y López de Ayala18, más conocido por su título nobiliario de marqués de 
Lozoya. En la restauración y reconstrucción de la Mota se ocupan los arquitectos 
con más poder del momento y se implican todas las instituciones desde Regiones 
Devastadas a la Dirección General de Bellas Artes, algo que será una constante en 
la gran mayoría de sedes regionales de la Sección Femenina o de otros espacios 
patrimoniales ligados a asociaciones dependientes, como el Auxilio Social. Desde 

17 Francisco Íñiguez arquitecto. Fue catedrático de la Escuela de Arquitectura de Madrid de Teoría del 
Arte y Composición de Edificios, accedió a la misma en el año 1943 y estuvo al frente de ella hasta el año 
1950. Después estuvo en Roma al frente de la Escuela española de Arqueología. Al serle encargado el 
proyecto de restauración y la dirección de las obras del Castillo de la Mota, le dedica su actividad desde 
1939 a 1942. Durante el transcurso de esta restauración es nombrado, por Decreto del 24 de noviembre 
de 1939, Comisario General del Patrimonio Artístico Nacional, y del que dimitió en marzo de 1964

18 Juan de Contrera y Lopez de Ayala estudio Derecho y Filosofía y Letras. Fue catedrático de Historia 
de España e Historia del Arte en las Universidades de Madrid, Valencia y Navarra. Entre 1939 a 1951 se 
ocupó de la Dirección General de Bellas Artes. 

Fig. 15. Organigrama de la Sección Femenina.
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el punto de vista patrimonial esta acción “restauradora” fue la más importante que 
vivió nuestro país en el siglo XX. Sin embargo, no se tiene esa percepción, ni siquiera 
entre los estudiosos. Por ejemplo, si se visibiliza otra etapa más tardía como fue 
la acción emprendida por Manuel Fraga Iribarne como Ministro de Información y 
Turismo -1962 a 1969- donde se impulsó la construcción de la red de Paradores del 
Estado, aprovechando en gran parte edificios históricos. 

En esta tarea de construcción ideológica del nuevo régimen la utilización del re-
pertorio patrimonial fue fundamental. En palabras de la historiadora Carmen Ortiz: 
“ El paisaje cultural que se impone entonces a los españoles deberá legitimar y dar 
coherencia a esta Nueva España” (Ortiz, 2012)”. En la construcción de esta nueva 
identidad que propugna la propaganda del régimen y de la que la Sección Femenina 
es un instrumento más, las referencias a ese pasado glorioso serán una constan-
te. Se busca la ligazón simbólica con determinados hitos historiográficos, como 
la Reconquista, los Reyes Católicos, la expansión en ultramar, la lucha contra los 
protestantes…Esa ligazón y continuidad está en la elección/reconstrucción de de-
terminados espacios y la construcción de hitos nuevos siguiendo las imágenes del 
pasado, de las que la arquitectura de Muguruza es un ejemplo -neoherreriano-. Ya 
hemos comentado la utilización del yugo y las flechas, así como su reinterpretación 
a partir del período de postguerra. La reocupación de estos espacios por la Sección 

Fig. 16A. Castillo de la Mota, Medina del Campo. Sede de la Sección Femenina. 
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Femenina está en esta misma línea y en ello la organización de Primo de Rivera es 
un instrumento fiel en la implantación y construcción de esa Nueva España (Ortiz, 
2012).

En esta tarea de construcción de un nuevo “Paisaje Cultural” ligado a la idea de 
Nueva España, no sólo tuvo importancia la apropiación de determinados espacios 
arquitectónicos, sino otro que para esos momentos era igual de importante e, in-
cluso, más, nos referimos al folklore. La cultura popular -música, baile, indumen-
taria…- fue objeto de una apropiación absoluta por la Sección Femenina. De este 
modo las diferencias regionales se van a diluir en la folklorización de las mismas, 
incluidas las otras lenguas hispanas -catalán, gallego y eusquera-. Dice Pilar Primo 
de Rivera: “Así, los catalanes cantaban en catalán; los vascos en vasco; los gallegos 
en gallego, en un reconocimiento de los valores específicos, pero todo ello y sólo en 
función de España y de su irrevocable unidad, dentro de la unidad peninsular” (en 
Casero 2000: 77). Al igual, que para la historia se eligieron unos hitos patrimoniales 
en lo que lo “castellano” primaba sobre el resto, en el folklore la mecánica fue pa-
recida, la hispanidad iba ligada a lo castellano, de ahí la elección de la Mota como 
elemento claramente simbólico. En ese espacio se generó desde fechas muy tem-
pranas, al acabar la guerra en 1939, la escenificación de esa nueva realidad con una 

Fig. 16B. Celebración de un acto de la S.F. en el patio del Castillo.
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celebración en la que las mani-
festaciones folclóricas van a te-
ner todo el protagonismo (Ortiz, 
2012). No queremos profundi-
zar más en este aspecto del peso 
de lo folklórico en la construc-
ción de una Nueva España, pero, 
sin duda, fue uno de los elemen-
tos más arraigados y que más 
ha perdurado hasta la España 
actual, ya que todavía perviven 
en muchos de nuestros pueblos 
celebraciones que se desarrolla-
ron en estos años con un fuerte 
sesgo ideológico.

La Sección Femenina desde su 
fundación en junio de 1934 
hasta su disolución el 1 de abril 
de 1977 fue una organización 
política que tuvo desde sus 
primeros momentos la idea de 
construcción de una “Nueva 
España” con lo que conlleva de 
génesis de nuevos espacios, así 
como de apropiación de los ya existentes al servicio de la nueva ideología. Cierto 
es que su realidad fue cambiante, pero su capacidad de supervivencia, así como 
su presencia masiva, constituye sin duda alguna uno de los pilares del régimen de 
Franco para esa construcción. El régimen fue consciente de ello y promocionó a 
la Sección Femenina desde los primeros momentos, lo que le permitió alcanzar 
grandes cuotas de poder, no sólo en el campo estrictamente femenino, donde no 
tenía competencia ninguna, sino también en los educativos. Existe una evolución 
paulatina a todo lo relacionado con la educación, la salud y la higiene y nunca se 
debe olvidar su labor de vigilancia y control social, en especial en el mundo rural. 
Por último, no debe desdeñarse la labor de propaganda a través de los Coros y 
Danzas, tanto en todo el país, como en la promoción exterior (Casero, 2000; Ortiz, 
2012). 

Fig. 17Aa. José Compte. Pilar Primo de Rivera, 1939. 
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Como profesionales de la Arqueología lo que nos ha llamado poderosamente la 
atención es la mecánica actual de silencio/amnesia/damnatio…La Arqueología tiene 
la ventaja de poder construir una historia a través de la cultura material -objetos, 
contextos y paisajes-, pero cuando los profesionales que practican la misma no 
parecen recoger una fase cronocultural que va desde 1934 a 1976, es decir, 42 
años, deberíamos preocuparnos, porque se silencia de manera inconsciente (?) 
una etapa histórica de nuestro país en el que las mujeres fueron protagonistas/
víctimas durante medio siglo. Realmente resulta chocante como se invisibiliza la 

Fig. 17B. Alberto Schommer (Pilar Primo de Rivera, 1 - Nov 24, 2011
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acción material de una organización, la Sección Femenina, que genero objetos a 
millones; se apropió de contextos patrimoniales a miles y, finalmente, fue capaz 
de generar un paisaje propio sumamente potente que se mantuvo hasta el inicio 
de la Democracia e, incluso, todavía hoy en día, 40 años después, parte de esa 
construcción política pervive en nuestra realidad. Realmente, el Paisaje generado 
por la Sección Femenina en 40 años sigue ahí y es nuestra obligación como 
historiadores de documentarlo y registrarlo al menos. Personalmente, creo que las 
arqueólogas y arqueólogos también estamos obligados a interpretar los espacios en 
los que trabajamos. Nuestra lectura de la cultura material de la Sección Femenina 
sin duda servirá para entender mejor la construcción de esta organización y su peso 
en la ideología de la Dictadura de Franco durante 40 años, ya que es una de las 
pocas instituciones que nació, mutó y murió con el Régimen, de principio a fin (Figs 
17a-b). 
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QUERELLA ARGENTINA CONTRA LOS CRÍMENES DEL FRANQUISMO MANUELA BERGEROT 

LA MIRADA DE LAS MUJERES: UN HORIZONTE UNIVERSAL ANA MESSUTI 

PORQUE TENEMOS MEMORIA, TENEMOS FUTURO MANUELA BERGEROT

1. QUERELLA ARGENTINA CONTRA LOS CRÍMENES DEL FRANQUISMO

1.1. Buenos Aires, 14 de abril de 2010 

El 14 de abril de 2010, amparado en la legislación internacional sobre Derechos Hu-
manos y la Constitución y las leyes argentinas, Darío Rivas, un nonagenario gallego 
exiliado en Argentina, interpone una Querella en el Juzgado nº1 de Buenos Aires a 
cargo de la Jueza Servini, en representación de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica. 

Acompañado por familiares, organismos de derechos humanos de Argentina, como 
Abuelas de Plaza de Mayo, Comisión Provincial por la Memoria, Centro de Estu-
dios Sociales y Legales (CELS), Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y 
Asociación de ex detenidos desaparecidos, el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez 
Esquivel, y los abogados patrocinantes, presenta la que sería caratulada como Que-
rella nº 4591/2010 “por genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos en el 
Estado Español por la dictadura franquista entre el 17 de julio de 1936, comienzo del 
golpe cívico militar, y el 15 de junio de 1977, fecha de celebración de las primeras 
elecciones democráticas”, conocida como “Querella Argentina”. 

Desde entonces, a la querella inicial se han ido sumando constantemente más ca-
sos:  en la actualidad hay más de 300 querellas y un cententar de denuncias pre-
sentadas a través de los Consulados Argentinos de todo el mundo. Los abogados 
patrocinantes en ese entonces eran Ana Messuti y Carlos Slepoy, que trabajarían 
en Madrid, y David Baigún, Máximo Castex, Ricardo Huñis, Beinusz Szmukler, Carlos 
Zamorano y Héctor Trajtemberg en Buenos Aires. 

Desde el principio de la Querella y hasta abril de 2017, fecha en que falleció, Carlos 
Slepoy fue uno de los abogados más comprometidos de la Querella Argentina. Con 
su infatigable convencimiento y empatía ha sido clave en la lucha contra la impuni-
dad en España, como lo fue contra las dictaduras argentina y chilena. 

Carlos fue uno de los mayores impulsores de la Querella, logrando el carácter 
aglutinador que ésta tenía al comienzo con las asociaciones memorialistas y de la 
apertura de la misma a la gente más joven, integrándolas siempre en el debate de 
iniciativas y en actividades. 
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Carli fue responsable de otro de los logros de la Querella más allá del ámbito jurídi-
co: la institucionalización de la memoria. El impulso de las mociones de adhesiones 
y apoyos a la Querella por parte de los ayuntamientos y parlamentos autonómicos, 
que puso en marcha junto a la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argen-
tina, fue sin duda el paso previo para las posteriores iniciativas parlamentarias au-
tonómicas y municipales. Éstas recogen desde mociones para que las instituciones 
investiguen y se personen en la Querella hasta la apertura de oficinas de atención a 
los familiares y víctimas, siendo el germen de la Red de Ciudades por la Justicia y la 
Memoria creada en 2017.

Además de todos los valores que ha ido generando la Querella: establecer un deba-
te en la ciudadanía, visibilizar a los victimarios, sensibilizar y mostrar la anomalía 
democrática que supone no garantizar derechos fundamentales como son la Ver-
dad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de no repetición, tiene logros sustan-
ciales en el plano jurídico para garantizar esos cuatro derechos. 

La imputación de 20 responsables de la dictadura abarcando desde torturadores, 
policías hasta ex ministros y jueces franquistas, ayudó a identificar la cultura de 

Chon Vargas, Ascensión Mendieta, Merçona Puig, Marijo Zorroza 
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la impunidad precisamente en el momento que se ponía en cuestionamiento. El 
Estado no sólo ha obstaculizado este proceso judicial constantemente, también lo 
ha bloqueado, negando la extradición o impidiendo la toma de declaraciones inda-
gatorias a la jueza Servini, lo que impide el avance del procedimiento. 

Uno de los casos más conocidos es el de Ascensión Mendieta, pero su visibilidad no 
invisibiliza a las demás, al contrario, nos hace pensar en todas las mujeres que han 
vivido la guerra y la postguerra, nos hace preguntarnos cuántas se han quedado 
enmudecidas por el sufrimiento y el miedo de esa “pedagogía de la sangre” que 
denomina el antropólogo Francisco Ferrándiz sobre la creación de fosas en cada 
pueblo de España durante la dictadura.

Su lucha es representativa del papel de la mujer que busca justicia y su testimonio 
ha tenido un efecto multiplicador en la memoria de mujeres que vivieron la guerra 
y la posguerra y de sensibilización entre generaciones jóvenes.  

El 29 de noviembre de 2013, el día que Ascensión Mendieta cumplía 88 años, se 
subía a un avión hacia Argentina para prestar declaración ante Servini; 10.000 km 
para obtener el derecho a la justicia que su país le negaba. La mujer más mayor de 
un grupo de trece víctimas que acompañamos a declarar ante la jueza se agarraba 
de mi brazo en el aeropuerto de Barajas rumbo a Buenos Aires, donde nos esperaba 
Ana Messuti, quien había viajado días antes para preparar todo lo necesario para 
que esas trece personas pudieran declarar. 

Cada día Ascensión esperaba la primera, sentada en el hall del hotel, arreglada y 
serena con la pregunta que hacía cada mañana: ¿hoy dónde nos toca ir? Desde el 
29 de noviembre hasta el 7 de diciembre participó de todas las actividades que 
realizamos junto con las demás víctimas y la Plataforma Argentina de Apoyo a la 
Querella, formada por querellantes descendientes de víctimas y organismos de de-
rechos humanos. El arranque del viaje fue un encuentro colectivo con la Jueza Ser-
vini en el Palacio de Justicia de la Nación, sede de la Corte Suprema de Justicia, que 
aportó un valor simbólico muy importante para las víctimas: de no ser reconocidas 
como tales en su propio país, pasaron a ser recibidas por la máxima institución del 
poder Judicial en Argentina. Había mucha expectación; además de los abogados, 
nos acompañaban políticos, representantes de organismos de derechos humanos, 
simpatizantes, medios nacionales e internacionales que querían declaraciones, rea-
lizar entrevistas, conocer nuestra agenda para cubrir nuestro viaje… Fue un acto 
con la solmenidad característica argentina, con espacio para las emociones y donde 
el protocolo no impide la cercanía entre los asistentes. La jueza Servini abrió el 
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encuentro transmitiendo el compromiso de su equipo, y, tras tomar la palabra re-
presentantes de diferentes asociaciones, Ascensión se puso de pie y compartió con 
la Jueza su deseo, con la misma serenidad que durante tanto tiempo compartía con 
quien quería escucharla: “en mi cocina guardo un bote vacío para que cuando la 
Justicia saque a mi padre de la fosa, yo pueda coger un hueso de él, meterlo en el 
bote y llevármelo conmigo a la tumba”. 

Servini, conmovida, respondió: “lo tendrá”. 

Ese día comenzó la última etapa de la lucha de Ascensión, cuatro años de tramita-
ción de exhortos para pedir la exhumación de Timoteo y la recogida de muestras de 
ADN, primero en la Audiencia Nacional que no dió curso a los mismos, y posterior-
mente en los Juzgados de Instrucción de Guadalajara, donde el juez decano, Jesús 
Villegas, no sólo se encargó de la tramitación de los exhortos que venían del juzga-
do de Buenos Aires gracias al principio de Justicia Universal, sino que, movido por 
el principio de humanidad, se acercó a saludar a Ascensión durante la exhumación. 

En julio de 2017 Ascensión Mendieta pudo dar un entierro digno a su padre y hacer 
el duelo de su pérdida 80 años después de que fuera fusilado y enterrado en una 
fosa común; pero no fue únicamente una reparación individual, la lucha de Ascen-
sión y su logro fue una reparación colectiva para las personas que de una forma u 
otra trabajamos para conseguir ese fin, para las cientos de personas que se acerca-
ron al Cementerio de la Almudena y las que siguieron atentas por los medios que 
lo cubrieron (mientras medios nacionales e internacionales cubrían el entierro de 
Timoteo Mendieta, el telediario de TVE emitía una pieza sobre fosas comunes en 
Colombia, reconociendo posteriormente el Consejo de Informativos que censuró la 
exhumación de Guadalajara). 

Ascensión lloró como si fuera aquella niña de 14 años a la que habían matado a un 
padre, quienes estábamos en ese entierro lloramos con una mezla de liberación por 
haber ayudado a cerrar esa herida, por haber reparado una injusticia con quienes 
nos precedieron en la lucha por la democracia y con la tristeza de la pérdida. Con la 
certeza de que aquel entierro nos permitía volver la vista hacia el futuro con dignidad.

Si todo el proceso y el entierro hubiera sido llevado a cabo por el Estado, hubiera 
sido dignificada toda la sociedad.

1.2. Cantes de ida y vuelta

Cuando se presentó la querella, Argentina era ya un referente internacional de po-
líticas públicas de memoria por parte de un Estado que había recogido las deman-
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das y el trabajo de las organizaciones civiles surgidas incluso durante la dictadura. 
Un sumatorio que ha construido una cultura de los derechos humanos irreversible, 
como hemos visto con las movilizaciones del pueblo argentino ante los intentos 
del actual Gobierno por deshacer los logros o por cometer nuevas violaciones de 
derechos humanos.

Han sido varios los viajes que hemos realizado con las víctimas, algunos determi-
nantes para que la causa avanzara, como por ejemplo con los testimonios de los 
ex presos políticos del tardo franquismo que conforman la Asociación La Comuna, 
pero, atendiendo al tema que nos ocupa este capítulo, hablaremos del viaje que 
realizamos del 29 de noviembre al 7 de diciembre de 2013. Un viaje con 13 quere-
llantes, de los que 7 eran mujeres de varias partes del Estado español y que repre-
sentaban la dramática variedad de crímenes cometidos por el franquismo.

Los objetivos de aquel viaje, además de la toma de declaraciones de las víctimas, 
eran impulsar la querella, la búsqueda de apoyos, difusión del proceso y conocer la 
experiencia argentina en la lucha por la verdad, la justicia y reparación. 

El 2 de diciembre de 2013 a las 10 de la mañana, en la misma planta del Juzgado 
de lo Correccional y Federal nº1 de Buenos Aires donde iba a prestar declaración 
Merçona Puig Antich por el asesinato de su hermano Salvador, comenzaba una de 
las audiencias orales y públicas del tercer juicio de la Megacausa ESMA (el centro 
clandestino de detención, tortura y exterminio en el que hubo alrededor de 5.000 
detenidos-desaparecidos). Audiencias no sólo con una cobertura del juicio, crónicas 
diarias y entrevistas, sino también con la presencia de grupos organizados de estu-
diantes de secundaria. 

Las víctimas del franquismo que cada día declaraban ante Servini comprobaban lo 
arropadas que estaban las víctimas argentinas de la dictadura y la cobertura mediá-
tica que tenían, frente a la soledad e invisibilización que viven en España por parte 
de los medios de comunicación públicos. La Querella ha internacionalizado la causa 
de las víctimas del franquismo, logrando la atención de medios internacionales que 
favorecieron que, al regresar a Madrid, diéramos una rueda de prensa en el Teatro 
del Barrio con una de las mejores convocatorias en cuanto a agencias y medios, más 
allá de los diarios y periodistas que siempre nos han acompañado en esta lucha.

Entre las actividades que programamos para conseguir los objetivos cabe destacar 
la visita a dos antiguos campos clandestinos de detención y tortura de la dictadura 
argentina reconvertidos en Lugares de Memoria, una reunión con la Comisión de 
Derechos Humanos del Congreso de la Nación Argentina, una conferencia en la 
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Universidad de La Plata a cargo de Ana Messuti junto con el Premio Nobel de la Paz 
Adolfo Pérez Esquivel, el co-presidente de la Comisión por la Memoria de la Provin-
cia de Buenos Aires y ex fiscal general Hugo Cañón y la querellante Paqui Maqueda;  
entrevistas en todo tipo de medios de comunicación y la que fue una de las activida-
des más significativas por su emotividad y efecto en las víctimas españolas: acom-
pañar a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo en su ronda de los jueves a las 15hs.

El jueves 5 de diciembre de 2013 llegamos a la Plaza de Mayo, donde Abuelas y 
Madres preparaban las pancartas para “marchar” como hacen desde el año 1977, 
al año de producirse el golpe militar. La lucha de estas mujeres comenzó durante la 
dictadura, abarcando más allá de la movilización y visibilización en la calle: durante 
la dictadura presentaban habeas corpus por la desaparición de dos generaciones 
(sus hijos y los nietos) y encontraron un resquicio contra la ley de punto final con 
los casos de los nietos apropiados o los nacidos durante el cautiverio de sus madres. 

Las Abuelas se enfrentaron al problema de identificar a sus nietos e incitaron a la 
comunidad científica internacional a desarrollar técnicas para hacerlo, y así nació el 
“índice de abuelidad” que garantizaba un 99,99% de eficacia en la determinación 
de parentesco, y por lo tanto la Justicia debió incorporarlo como prueba. A fecha 
de hoy, marzo de 2018, son 127 casos de nietos recuperados los que han resuelto.

Su lucha judicial terminó en 2012 con su causa más emblemática, conocida como “Plan 
sistemático de apropiación de menores”, en la que se investigaron 35 casos, declararon 
unos 200 testigos y el ex dictador Videla fue sentenciado a 50 años de prisión.

Las Abuelas son uno de los símbolos de Argentina; en la búsqueda por los suyos, lo-
graron dignificar a un país entero. La experiencia compartida por las víctimas espa-
ñolas con ellas ha tenido un efecto transformador en las reivindicaciones, lenguajes 
y consignas de éstas al regresar a España. Lo vemos por ejemplo en la incorporación 
de la Associació Memòria de Mallorca del uso de pañuelos como símbolo en sus 
socias, de la reivindicación de la creación de un banco de datos genético por parte  
de las asociaciones españolas víctimas del robo de bebés y de la investigación para 
enmarcar este delito dentro de un plan sistemático de desaparición forzada.

Sin duda, acompañar a las Abuelas de Plaza de Mayo junto a Ascensión Mendieta ha 
sido una de las experiencias más conmovedoras de estos viajes; mujeres de ambos 
lados del charco que reivindican Justicia por sus descendientes y sus ascendientes, 
como en el caso de Ascensión, contagiándonos a todas de su dignidad. 
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2. LA MIRADA DE LAS MUJERES: UN HORIZONTE UNIVERSAL

¿Cuántas mujeres se han presentado como querellantes?, ¿cuántas se han presentado 
por ellas mismas, cuántas por sus padres, abuelos, hermanos, y qué proporción guar-
dan con los hombres querellantes?. Lo mismo cabe preguntarse por las denuncias. 

La respuesta al cuántas la puede dar el pensamiento que calcula, el pensamiento 
calculante; sin embargo, los números reflejan la realidad pero también la ocultan. 
Corremos el riesgo de que quedemos satisfechos con los números, confiados en que 
los números no mienten y no meditemos sobre lo que los números nos dicen, y lo 
que es más grave, sobre lo que no nos dicen. 

Sin perjuicio de mencionar cifras, es muy importante no perder de vista los casos 
individuales que en los números quedan siempre ocultos. Los casos representativos, 
los casos menos representativos pero más singulares, en fin, los casos, y si fuera 
posible cada caso.

Como en esta ocasión no es posible atender a cada caso, no hay más remedio que 
escuchar lo que recogen los números, pero nos corresponde a nosotras resaltar 
tanto lo mostrado como desvelar lo ocultado, lo que podremos hacer gracias al 
pensamiento que va más allá de los números, al pensamiento que reflexiona, que 
medita, al pensamiento meditante.

Los números nos muestran que tenemos aproximadamente un total de  318 que-
rellantes, aunque en algunas ocasiones hablamos de 400, cifra referida a la suma 
de querellas y denuncias, dado que estas últimas resultan mucho más difíciles de 
contabilizar porque se remiten directamente al Juzgado a través del Consulado ar-
gentino donde se hayan presentado. 

De 318  querellantes, 135 son mujeres, 159 hombres y 24 asociaciones, sumando 
un total de 376 víctimas. De ellas, 59 son mujeres y 317, hombres. Notemos que los 
números de querellantes hombres y mujeres no son tan distantes: sólo 24 hombres 
más. Sin embargo, la diferencia entre los números de víctimas correspondientes a 
unos y otras es notable: 258 hombres más. ¿Refleja este número la proporción real 
entre las víctimas?

Es probable, dado que los hombres tenían una mayor participación en la guerra y en 
la resistencia armada, así como en la actividad política. No obstante, si hiciéramos 
una estadística de las mujeres encarceladas, asesinadas o torturadas, al margen de 
las que se han presentado en la causa argentina como víctimas, la diferencia con el 
número de hombres no sería tan grande.
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Si tenemos en cuenta a las mujeres que han sido víctimas directas de cárcel y torturas, 
las que se han presentado en la querella argentina por ellas mismas son muy pocas. 

Todas las víctimas, tanto mujeres como hombres, manifiestan cierto pudor para 
hablar de su victimización; en términos concretos, para describir lo que han tenido 
que soportar. Parecería no que se avergonzaran de haber padecido lo que han pade-
cido, sino que se avergonzaran por los otros, por sus victimarios, porque haya seres 
humanos capaces de infligir tanto dolor a otro ser humano. En el caso de la mujer, 
hay muchas razones profundamente arraigadas que nacen de la íntima vinculación 
que existe entre mujer y sufrimiento. La mujer tiene que vencer muchas cosas para 
exponer ante otros, entre ellos el juez, su victimización. Tiene que vencer tantas 
cosas como el hombre, pero también muchas otras.

En la causa argentina, la situación más frecuente con respecto a las  mujeres es la de 
mujeres que se han presentado por sus familiares, en su mayoría hombres, sus pa-
dres y abuelos, sus maridos. Pero también por sus hijos. Por el tiempo transcurrido, 
las madres de las víctimas de la primera época, de los fusilamientos, de las desapa-
riciones, de los campos de trabajo, ya no están para reclamar justicia por sus hijos. 

Pero cuando hablamos de las mujeres que se querellan por sus hijos, nos referimos 
a los hijos que les han robado. A una situación que persistió más allá de la dicta-
dura: la práctica de arrancarles a las “rojas” sus hijos se convirtió en un sistema de 
apropiación de niños, hijos de madres que se encontraban en situaciones difíciles, 
un sistema que lucraba con esas apropiaciones.   

Se suele llamar robo de niños, como si fuese un objeto que se sustrae. Pero, además 
de que el robo de un hijo no es como el robo de un objeto, si lo miramos desde el 
punto de vista de la mujer se trata de un despojo de parte de sí mismas. Son madres 
cercenadas, que sufren por ese despojo, no sólo espiritualmente, sino físicamente. 
Se les ha amputado una parte de sí, porque con el hijo se han llevado parte de su 
cuerpo preparado para alimentar al niño, condicionado para hacerlo sobrevivir. Son 
madres a las que se ha despojado de su maternidad. 

Otras mujeres se querellan por ellas mismas cuando eran pequeñas. Son quienes 
han pasado por los preventorios infantiles: las mujeres que denuncian lo que han 
padecido de niñas, que no se olvidan de esos padecimientos, y piden justicia para 
esas niñas que ellas han sido y a las que jamás olvidarán. Se convierten así en sus 
propias madres, que protegen a esas niñas que entonces no pudieron defender. 
No es admisible que una causa que se ocupa de los crímenes contra la humanidad 
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cometidos por el régimen franquista no califique como crimen el horrible maltrato 
que recibieron los niños confiados a instituciones estatales.

Hay en la causa argentina algunas querellas que representan a todo un grupo de 
víctimas. Aunque tengamos un solo querellante, su relato describe toda una forma 
de victimización. Por ejemplo, las mujeres que han sido víctimas del exilio de sus pa-
dres. Son tres generaciones de mujeres las que han sufrido el exilio: la querellante, 
su madre y su abuela. Un exilio en los campos franceses que no ofrecían otro refu-
gio que la arena, el cielo y el frío… cuya única salida llevaba  a los campos de tra-
bajo, donde sobrevivir era una hazaña, una proeza, o directamente a los campos de 
exterminio (varios familiares de una de las querellantes murieron en Mauthausen).

Pero también hay mujeres que están presentes en la causa sin ser querellantes ni 
víctimas. Cuya victimización se deduce de las querellas presentadas. Que es im-
posible no pensar en ellas, no pensar que detrás de cada hombre/padre de familia 
asesinado, ha habido una mujer que ha quedado abandonada, con varios hijos, sin 
recursos, incluso sin techo, que se ha visto obligada a trabajar duramente, o incluso 
a mendigar, para mantener a toda la familia. (Este es un ejemplo de lo que los nú-
meros ocultan).

Esas mujeres no consideran que esos sufrimientos merezcan ser llevados a la justi-
cia, ni siquiera se ven como víctimas indirectas. Sin embargo, no podemos decir que 
su victimización sea una victimización transmitida. Y no podemos negar que esa 
situación también suponga sufrimientos, daños, que constituyen una clara violación 
de derechos humanos y que hacen de esas mujeres tan víctimas como sus maridos.

Y hay un grupo de mujeres querellantes que persiguen un objetivo muy claro, inclu-
so podríamos decir físico: los huesos de sus familiares. Piden a la justicia argentina 
que las ayude a encontrar, exhumar e inhumar dignamente los huesos de sus seres 
queridos.  

Son las Antígonas de esta causa internacional.

2.1. Una reflexión que va más allá a partir de las Antígonas

La búsqueda de los cuerpos revela esa función que desde los tiempos más remotos 
correspondía a la mujer: la mortaja del cadáver, su preparación para el entierro. Un 
muerto que puede ser tanto el padre, como el hermano, el tío, el abuelo… pero 
que en esos momentos la mujer acuna como a un hijo.  Al pensar en ellas, se nos 
aparece la Piedad de Miguel Ángel con los brazos vacíos… se ha quedado sin muer-
to al que acunar. Y se nos aparece el mito de Antígona, de la antigua Grecia, que 
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Podemos preguntarnos por el alcance real del desafío de Antígona al intentar ente-
rrar a su hermano. ¿A qué leyes divinas se está refiriendo, esas leyes tan poderosas 
que ni en nombre de Zeus ni de la Justicia pueden contradecirse nunca? Cuando 
Antígona nos dice que esas leyes divinas no están vigentes sólo desde hoy ni desde 
ayer, sino permanentemente y en toda ocasión, ¿qué ley y que legislador está invo-
cando en realidad? Por más que aluda en varias ocasiones a las divinidades, a los 
dioses que legislan sobre los tiranos, que deberían obedecerles, para nosotros está 
apuntando a una ley cuya autoridad no emana de ningún dios, sino del contenido 
mismo de la ley. Se trata del derecho imperativo, del llamado en términos jurídicos 
ius cogens. Es una institución esencial del derecho internacional de los derechos 
humanos.1 

Antígona nos muestra la vinculación entre el intento de dar digna sepultura a los 
restos de su hermano y el ius cogens. Entre las querellantes se encuentran muchas 
Antígonas. Mujeres que piden que se les restituyan los restos de sus familiares. Me-
jor que hablar de restos, hablar de los cuerpos sin vida. Los cuerpos que les perte-
necen, porque ya están sin vida, como si la vida que se les ha quitado convirtiera a 
los cuerpos en algo que pertenece a la familia. Sin embargo, es apropiado hablar de 
restos, porque nunca podrán restituirse los cuerpos íntegros: poco a poco el tiempo 
y la tierra les irán sustrayendo partes hasta un punto en que ni los métodos más 
innovadores permitan identificarlos. 

Y es en esos casos cuando la figura de Antígona se destaca, pero no ya como alguien 
que lucha por que se aplique la ley (para ella divina) a un caso concreto, por que no 
se incumpla dejando un muerto sin enterrar, librando los cuerpos humanos a la vora-
cidad de las aves y los perros, a las inclemencias de la naturaleza, sino como alguien 
que, yendo mucho más allá, reivindica el valor de unas leyes que rigen desde siempre, 
y que regirán siempre. Y no para la situación determinada, para la aplicación de la 
norma que exige dar al ser humano una sepultura digna, sino para varias situaciones 
en las que están en juego valores irrenunciables para toda la humanidad.2

1 Me remito al capítulo III de mi trabajo Un deber ineludible. La obligción del Estado de perseguir penal-
mente los crímenes internacionales, Ediar, Buenos Aires, 2013

2Esta referencia a los valores no implica ninguna asimilación del ius cogens al derecho natural. La 
evolución histórica del derecho internacional refleja precisamente una autonomía cada vez más marca-
da respecto del derecho natural. Ya en el siglo XVI la doctrina reconocía la existencia de un ius cogens 
internacional positivizado distinto del derecho natural, que ya se había separado del derecho divino. 
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Recordamos a Antígona porque hablamos de los muertos sin una digna sepultura, 
y de las mujeres que, como ella, intentan recuperar los restos de sus seres queridos 
para darles esa sepultura digna que todos merecemos. Pero el mito de Antígona, 
como todos los mitos,3 trasciende los casos particulares y tiene una vocación uni-
versal. Por esto, no sólo las mujeres, sino también los hombres, todos los que piden 
justicia en la causa argentina, todos los que reclaman la justicia universal, invocan 
ese tipo de normas. No están invocando las normas divinas que invoca Antígona, 
sino las normas que, en la evolución del pensamiento jurídico, pasando por el de-
recho natural, han llegado a ser las normas imperativas del derecho internacional, 
las normas del ius cogens.

 Se busca la justicia denunciando la injusticia, pero al amparo de unas normas que 
más que normas son principios generales, que deben tener prioridad sobre cual-
quier otro interés o exigencia nacional4. Son normas que reflejan valores funda-
mentales de la comunidad internacional. No son normas que rijan al margen del 
derecho positivo. El derecho internacional convencional, que es derecho positivo 
fruto de los tratados, las ha recogido, no simplemente enunciándolas, o no tanto 
por enunciarlas, sino por dar cuenta de su existencia.5 Son normas sustantivas de 
comportamiento que prohíben lo que ha llegado a considerarse intolerable por re-
presentar una amenaza para los valores humanos más fundamentales. Frente a ellas 
no se pueden hacer valer normas nacionales de prescripción  ni de amnistía. Frente 
a ellas nada puede prevalecer.

Hay otros casos en los que las querellantes no reclaman la inhumación de los restos 
de sus seres queridos, precedida de su exhumación y restitución. Son aquellos casos 
en los que no tienen la menor idea, el menor indicio del lugar donde pudieron haber 
sido arrojados los cuerpos. Y otros aún en los que ya se ha hecho la exhumación y la 
inhumación, en los que no se pide concretamente nada, porque no se conocen los 
verdugos, o porque se ha renunciado a denunciarlos. En esos casos, y otros simila-
res, la querella se presenta con un solo objetivo: dejar constancia, en los anales de 

3 Véase STEINER, G., Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente, traducción 
de Alberto L. Bixio, Gedisa, Barcelona, 2013

4 Véase, ZAGREBELSKY, G, en particular El derecho dúctil, traducción de Marina Gascón, Trotta, 1995.

5 La Convención de Viena sobre el Derecho de los Tratados, en su artículo 53, define el ius cogens 
como norma imperativa de derecho internacional general, y establece que ésta es toda norma acepta-
da y reconocida por la comunidad internacional de Estados en su conjunto como norma que no admite 
acuerdo en contrario y que sólo puede ser modificada por una norma ulterior de derecho internacional 
general que tenga el mismo carácter. Por su parte, el artículo 15, párrafo 2, del Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos estipula que ninguna de sus disposiciones se podrá oponer al juicio o con-
dena por actos que cuando se cometieron fueran delictivos según los principios generales del derecho 
internacional reconocidos por la comunidad internacional.
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la justicia, de que quien han perdido ha sido asesinado; que el simulacro de juicio al 
que lo han sometido no ha sido justo. Los querellantes pretenden expresar ante la 
justicia que sus familiares han sufrido injusticia. Y que ellos mismos no sólo la han 
sufrido sino que la sufren todavía.

El valor de la justicia adquiere otra dimensión. Son esos casos en que el decir justicia 
será la forma de hacer justicia. Nos dejará el sabor amargo de lo que no pudo ser, 
pero resaltará la imposibilidad de vivir sin justicia. 

Por otra parte, no hay que olvidar nunca que todos estos casos reunidos constitu-
yen los crímenes contra la humanidad o el genocidio que la causa investiga. Todos 
adquieren un valor que individualmente no tendrían. La luz que ilumina a todos les 
confiere la gravedad que los universaliza. Y a esos crímenes contra la humanidad 
les son aplicables las normas del ius cogens, y la justicia resultante de la aplicación 
de esas normas es la justicia universal.

2.2. Conclusiones

Hemos empezado por los números: los de querellantes, y entre éstos los de hom-
bres y los de mujeres, deteniéndonos en cuáles eran las víctimas objeto de las que-
rellas de unos y otras. Vimos que detrás de las cifras se ocultaban los dramas y 
tragedias personales, y, sin perderlos de vista, tratamos de reflexionar más allá de 
un planteamiento calculante para percibir un significado profundo en el papel de 
las mujeres. Objetivos compartidos por muchas eran hallar y recuperar los restos 
de los familiares perdidos, asesinados, y darles digna sepultura. Esto nos llevó a la 
figura trágica y simbólica de Antígona, que para sepultar dignamente a su hermano 
debe desobedecer al rey y las normas vigentes e invocar una ley superior que la 
ampara en el cumplimiento de su deber de hermana. Así también las mujeres vícti-
mas, directas o no, del franquismo se sienten amparadas por normas superiores e 
imperativas, que prevalecen sobre las limitaciones de las normas positivas internas, 
y que forman parte de lo que constituye el ius cogens. 

Entre las víctimas y la justicia muchos interponen esas leyes positivas (principio de 
legalidad, prescripción, irretroactividad de la ley penal). Pero los crímenes de que 
han sido víctimas nuestras víctimas claman por la aplicación de otras leyes. No 
reforcemos el poder de Creonte. Luchemos junto a Antígona, que nos conducirá a 
la justicia.
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3. PORQUE TENEMOS MEMORIA, TENEMOS FUTURO

Como hemos visto, las mujeres víctimas de delitos de lesa humanidad durante la 
guerra y la dictadura han sido revictimizadas desde el momento en que no se las 
reconoce como víctimas y se les niega el derecho a la justicia en su propio país.

Si el lugar que históricamente se da a las mujeres para hablar en público es como 
víctimas, en este caso se da que primero testifican por los hombres de su familia 
víctimas, aunque ellas también lo hubieran sido. 

Y si desde las políticas transicionales se ha puesto siempre en evidencia la nece-
sidad de una depuración de los órganos represivos de la dictadura, se hace espe-
cialmente necesaria una depuración de la judicatura española, que como vemos 
en la actualidad con las últimas sentencias judiciales en casos como en el de “La 
Manada”, donde una chica denunció en 2016 haber sido violada por cinco hombres 
en Sanfermines, es una justicia patriarcal. Y así lo recoge Naciones Unidas en su 
comunicado tras la sentencia: “La leve sentencia de los atacantes de La Manada 
en España subestima la gravedad de la violación y socava la clara obligación de 
defender los derechos de las mujeres. La impunidad por las vulneraciones de los de-
rechos humanos impregna la cultura de la violación, culpa y juzga a las víctimas por 
los daños que les han causado a ellas, y no se puede permitir que siga ocurriendo, 
incluso en los sistemas judiciales”.

La Memoria no es pasado, porque la memoria la accionamos desde el presente; por 
tanto, tenemos la responsabilidad de accionar una memoria con mirada feminista, 
para visibilizar a la mujer en el relato histórico del que fuimos discriminadas y ubi-
cadas en un lugar de dependencia y subordinación. Apartadas de la vida pública por 
el modelo de mujer propio del nacional catolicismo, se construyó un ideal de mujer 
responsable de sustentar el sistema por excelencia del franquismo, la familia, ha-
ciéndonos responsables en exclusiva de los cuidados siendo sólo madres y esposas. 

En el lugar que se dejó a las mujeres para ocupar en el espacio público fue de vír-
genes, santas, reinas o prostitutas. Una Memoria con perspectiva feminista ayudará 
a visibilizarnos en los espacios públicos dándonos el lugar que merecemos en la 
Historia, sin que sea la mirada patriarcal la que nos defina. Nuestras calles deben 
homenajear a las mujeres cuyos valores y profesiones sirvan como referentes para 
la construcción de la identidad colectiva.

Como describe la historiadora inglesa Mary Beard, concebimos las estructuras de 
poder como masculinas y hacemos que las mujeres encajen, que cambien su com-



portamiento al acceder al poder; es también significativo como esta lógica se repro-
duce en los espacios de Memoria. 

Algunas mujeres querellantes han ido construyendo su relato usando el lenguaje de 
los compañeros querellantes para ser escuchadas: términos de los testimonios de 
las víctimas de los campos de concentración, de las torturas y represiones de los 
testimonios de los ex presos políticos… como si las vejaciones, maltrato y humilla-
ción que sufrieron no fuera suficientemente grave como para ser reconocidas como 
víctimas.

O cómo otras querellantes ubicaban sus traumas en un lugar inferior al de com-
pañeros que habían sufrido la misma represión porque sufrieron torturas durante 
menos días; o las mujeres que en el caso de no haber sido interrogadas y torturadas 
en la Dirección General de Seguridad por la Brigada Político Social, no consideraban 
relevantes sus testimonios porque “yo no fui a la cárcel, sólo tuve que dejar mis 
estudios, irme a otra provincia, dejando a mi novio y mi familia y poniéndome a tra-
bajar en una fábrica hasta que después de varios años pude volver a Madrid porque 
ya era seguro”. 

La lucha de las mujeres en la Memoria nos habla del pasado y del presente, de las 
violencias y discriminaciones que hemos sufrido históricamente. Por ello, frente a la 
cultura de la impunidad, sólo un Estado que garantice el derecho a la Justicia podrá 
construir un futuro en igualdad. 
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