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La primera generación de las presas políticas del fran-
quismo

Mujeres como Tomasa Cuevas, Manolita del Arco,
Mercedes Núñez, Juana Doña, Nieves Torres, María Salvo,
Trinidad Gallego, Soledad Real, Mari Carmen Cuesta,
Carlota O’Neill, Concha Carretero, Matilde Landa, Ángeles
García-Madrid, Josefina Amalia Villa, Remedios Montero y
otras muchas componen una generación -la de la Segunda
República y la Guerra Civil- cuya memoria e historia tan
sólo de forma muy lenta comienza a ser conocida.

Una primera generación de «presas políticas del fran-
quismo» que son parte misma del “sustrato democrático”
de todas aquellas luchas, reivindicaciones y conflictos que
durante el siglo XX en España pusieron en entredicho, con
más frecuencia e impacto del que se ha supuesto, el mode-
lo de sociedad dominante. Mujeres formadas e iniciadas en
la política al calor de las reformas republicanas y por el
impacto brutal de la Guerra Civil, que vieron castigada su
osadía -la de desafiar al fascismo, pero también a una socie-
dad patriarcal de raíces seculares- con largas penas de cár-
cel e incluso con la muerte.

Esta generación fue doblemente reprimida: como rojas
y como mujeres. Otra cosa no podían esperar de una dicta-
dura de carácter totalitario con claros elementos de influen-
cia fascista durante sus primeros años, que se alimentaba
además de un arcaico poso patriarcal y misógino: el que
imponía un modelo de mujer-esposa-madre recluida en el
hogar, marginada del mundo de lo público, sometida a las
autoridades masculinas. Porque no debe obviarse que si
existió un elemento permanente a lo largo de toda la dicta-
dura franquista, fue precisamente la imposición de un
modelo de represión que afectó a todas las esferas de la
vida de la ciudadanía, incluidas las mentales: de ahí la pro-
funda huella de la roja en el imaginario histórico-social. Que
esa experiencia histórica de las rojas en prisión, de aquella
primera generación condenada por “delitos de guerra y de
posguerra” -cometidos con anterioridad o posterioridad al
1 de abril de 1939- haya quedado durante tanto tiempo
velada o subsumida bajo la de sus compañeros varones, se
explica por ese mismo sesgo patriarcal que, en su transver-
salidad, no conoce clases ni ideologías.

Esta exposición, con su catálogo correspondiente, tiene
como objetivo contribuir a la visibilización de la experiencia
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cias no sólo a nivel historiográfico sino a nivel institucional,
en donde la inexistencia de una memoria antifascista insti-
tucionalizada como vector para explicar nuestro pasado
común, es uno de los legados y de las herencias de la dicta-
dura franquista con el que nos hemos acostumbrado a
“convivir”.

La consecuencia no ha sido otra que la persistencia con-
tinuada de una invisibilidad que tiene su fiel reflejo en la
ausencia de esta experiencia histórica en los procesos de
reconocimiento político, desigualmente repartidos por el
territorio español. Lagunas de una memoria histórica colec-
tiva generacional, que abarcan desde la ausencia de recono-
cimiento y señalización de “lugares de la memoria” -pare-
dones, cárceles- hasta un claro desinterés por desentrañar la
propia historia de sus protagonistas.

La configuración de un supuesto proyecto histórico com-
partido en torno a nuestro pasado reciente, a través de las
políticas de memoria oficial patrocinadas por los Gobiernos
democráticos, se ha revelado como un oportuno instru-
mento legitimador con el que asegurar, a pesar del fin bioló-
gico del franquismo, un relato de los hechos históricos que
exoneran de cualquier culpabilidad o corresponsabilidad no
sólo a un régimen totalitario sino a aquellos actores indivi-
duales y colectivos que tomaron parte activa en la lucha
contra el mismo. No es un pesar del que siempre se haya de
dejar constancia, ni es una proclama de una historiografía
crítica con su pasado, ni una reclamación sobre lo que
debería ser una historia comprometida, que aún tiene que
combatir las representaciones maniqueas instaladas en los
imaginarios colectivos. Al contrario. Son elementos, todos
ellos, que deberían aparecer como imperativos de la confi-
guración de una sociedad que no puede explicarse sin
entender los costes de la dictadura franquista y la represión
que la acompañó. No porque la historia pueda repetirse en
sus mismos términos, ni porque nos acompañe un senti-
miento de búsqueda de responsabilidades políticas -que por
otro lado no sería descartable si no fuera éste un país en el
que sus actores políticos decidieron clausurar el pasado en
dichos términos- y ni mucho menos porque pretendamos
reescribir una historia que no encuentra sustento alguno en
lo que fueron los hechos históricos. Porque de lo que esta-

mos hablando es de reconstruir un discurso histórico – y
una práctica historiográfica- en el que se localicen, reconoz-
can y consoliden unas “verdades” en minúsculas que nos
hablan de una resistencia y una militancia formada por
actores individuales y colectivos sin los cuales no podría-
mos estar escribiendo las presentes líneas.

Las imágenes

Puestos a visibilizar esa experiencia, nada mejor -a pri-
mera vista- que la ayuda de la fotografía. Y decimos “a pri-
mera vista” porque partimos de la premisa de que la prime-
ra impresión siempre es engañosa. La imagen puede enga-
ñarnos si previamente no nos preguntamos por la finalidad
de la fotografía, el medio de información en el que fue
publicada, su carácter público o privado, su capacidad para
ser utilizada por el servicio del régimen. A la fotografía hay
que acercarse prevenidos. Una vez más, es falso que una
imagen valga mil palabras: esas mil palabras son necesarias
para entender la foto. Sólo así podremos entender, por
ejemplo, la alegría de tantas presas que desprenden las foto-
grafías oficiales tomadas por Navidad, Reyes o el día de la
Merced, patrona de las prisiones: únicas ocasiones en que
los hijos de las reclusas eran autorizados a permanecer
varias horas con sus madres en la cárcel. Esas imágenes
fueron publicitadas hasta la saciedad por el organismo rec-
tor de la vida penitenciaria española, el Patronato de Redención
de Penas por el Trabajo. Las autoridades se sirvieron así, para
sus propios fines de propaganda, de un sentimiento since-
ro para proyectar una imagen de gozo y euforia que, con-
templada hoy día, puede inducirnos a engaño sobre las
condiciones de encarcelamiento.

En la exposición Presas de Franco hemos pretendido ilus-
trar esta utilización política de la fotografía reproduciendo,
cuando ha sido posible, la imagen inserta en la publicación
del régimen –el semanario Redención, o las Memorias del
Patronato de Redención de Penas por el Trabajo- al lado de la foto-
grafía original. Revisando los fondos fotográficos origina-
rios, la conclusión es obvia: sólo una parte muy escogida de
miles de imágenes –convenientemente retocadas- termina-
ron siendo publicadas. Series enteras, como la de la proce-
sión del Corpus celebrada en la cárcel de Ventas en 1939,

penitenciaria de esta primera generación de presas políticas
del franquismo. Con la ayuda de las fotografías conserva-
das, pretendemos entrar en las cárceles de mujeres de las
primeras décadas de la dictadura, analizar sus vivencias, dis-
cernir aquellas características peculiares -la presencia de los
hijos, por ejemplo- que la han diferenciado de la experien-
cia penitenciaria de sus compañeros varones. Toda una
práctica colectiva que al haber quedado englobada bajo
unas categorías masculinas pretendidamente universales, ha
sido tradicionalmente oscurecida y apartada no sólo de los
análisis históricos, sino de la realidad social y de su propio
discurso.

Los legados de la dictadura franquista en nuestra
memoria colectiva 

Si hoy podemos hablar del «fracaso histórico del fran-
quismo», no es ni por las “reconversiones democráticas” de
ciertos “intelectuales” del régimen, ni por las propias evo-
luciones internas de los clanes de poder de la dictadura, ni
por olas democratizadoras a nivel internacional de los seten-
ta, como mantienen ciertas visiones elitistas del pasado y de
la sociedad. Los verdaderos protagonistas que nos ayudan a
explicar este fracaso son actualmente mucho menos conoci-
dos y sus nombres no suelen figurar en calles, plazas o par-
ques. Nos referimos a la militancia antifranquista de base y,
muy en particular, a las presas políticas de las dos primeras
décadas de vida del régimen.

Militantes cuya Historia ha sido tantas veces relegada en
aras de lograr la “reconciliación nacional” y cerrar una etapa
de la historia. Consignas a través de las cuales se ha tratado
de borrar, o echar al olvido, una parte fundamental de nuestra
memoria e historia democrática. Presas del franquismo
carentes de un espacio público, tanto durante la dictadura
como durante buena parte de la democracia, pero siempre
dispuestas a ser escuchadas, a contar su particular historia.
Las propias experiencias vitales de lucha, compromiso y en
muchos casos de mera supervivencia de las “presas políti-
cas del franquismo”, tanto dentro del “mundo penitencia-
rio” como fuera de él, nos remiten, lejos de un pasado
heroico y en no pocas ocasiones glorificado, a una historia
de dolor, tristeza y miedo, pero también de afirmación, dig-

nidad y resistencia. Una historia que se nos presenta a ojos
de los historiadores e investigadores no como un reclamo o
un mero deber de recuperar unas memorias, sino como una
tarea intelectual y ética sin la que difícilmente podremos
entender las dimensiones de la política de exterminio lleva-
da a cabo por el franquismo.

Memoria e historia que se nos evidencian como la más
clara muestra de hasta dónde las dictaduras fascistas totali-
tarias fueron capaces de llegar en la imposición de un nuevo-
viejo modelo de sociedad con el que frenar los avances
alcanzados en materia de libertades y de los derechos más
elementales durante la II República. Dictaduras que se nos
representan como uno de los ejemplos más definidos en la
historia contemporánea de lucha y conflicto por conservar
y mantener unas estructuras de clase y de poder por parte
de las fuerzas sociales dominantes. En contraposición a la
extendida idea de la necesidad inevitable del estallido de la
Guerra Civil y de la posterior represión -como han mante-
nido las visiones revisionistas y reaccionarias de la historia-, la
historiografía ha demostrado minuciosamente la planifica-
ción de toda una estrategia por parte de las oligarquías eco-
nómicas y políticas para la propia autoconservación de sus
“privilegios  históricos”, aunque fuera a costa de promover
y financiar una guerra civil y una política de limpieza física
e intelectual de todos aquellos elementos subversivos así
calificados.

Si el valor de los testimonios de estas militantes nos es
ahora esencial para explicar las dimensiones cualitativas y
cuantitativas de la  represión franquista, hay que recordar
cómo los mismos fueron durante no pocos años  si no
silenciados, sí poco oídos por parte del mundo académico e
institucional. Premisas, consignas partidistas, coyunturas
políticas, lo que sumado a ciertas reminiscencias de un
pasado demasiado presente, se constituyeron en los ele-
mentos que intervinieron en la conformación del siempre
tan citado «pacto de silencio». Cuestión esta última, que,
abierta a polémicos e intensos debates, se presenta como el
factor fundacional, por excelencia, de los déficit de nuestro
modelo democrático. De hecho, el mismo hecho de estar
insistiendo en estas mismas páginas en torno a estos déficit
se revela como la evidencia empírica de nuestras insuficien-
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do de su experiencia en prisión, no sólo como víctimas,
sino como sujetos políticos de resistencia. No habría podi-
do empezar a historiarse la prisión de Ventas, Saturrarán,
Les Corts o Valencia sin la ayuda del hilo-guía de la memo-
ria. De hecho, la exposición está entreverada de recuerdos
que, en forma de cortes orales, pueden ser escuchados por
el visitante: recuerdos que, sumergiéndonos en esa intrahis-
toria de las prisiones, llegan a donde no consigue llegar el
documento o la fotografía. Las aportaciones de las profe-
soras Giuliana di FEBO y Ana AGUADO responden a esa
voluntad de reconocimiento y homenaje de todas esas pre-
sas de Franco representadas, respectivamente, por las figuras
de Manolita del Arco y Remedios Montero “Celia”.

Memoria e historia viven actualmente una relación
compleja, no exenta de polémica ni de conflictos. El artícu-
lo de Juan Sisinio PÉREZ GARZÓN sirve precisamente al
objetivo metodológico de delimitar sus campos y señalar
un posible territorio común de diálogo e interacción.
Finalmente, las políticas de memoria, o lo que Sergio
GÁLVEZ ha denominado la batalla por el «derecho de la
memoria», se nos representan en un escenario conflictivo,
donde lo que está en juego no es sólo la reparación de las
víctimas en sus múltiples dimensiones -ético-morales, polí-
ticas, jurídicas, económicas- sino lo que es más importante:
reconstruir y dignificar la memoria antifranquista y antifascista
como base para la configuración de una memoria democrática.

Presas de Franco

La exposición Presas de Franco –organizada por la
Fundación de Investigaciones Marxistas- se ha propuesto,
por tanto, contribuir a visibilizar esa experiencia penitencia-
ria femenina de las primeras décadas de la dictadura fran-
quista a partir de un diálogo continuo entre memoria e his-
toria, donde se conjugan las imágenes y los documentos
con el recuerdo y los testimonios de las mujeres encarcela-
das.

No ha sido fácil recopilar, reconstruir y explicar esta
experiencia histórica. Más aún cuando tras cada fotografía
seleccionada hay una historia. Transcurrido más de medio
de siglo de aquellos hechos históricos,, es difícil no estre-

mecerse  por los relatos y testimonios de las Presas de Franco.
Como tampoco habría sido fácil mantener una fría distan-
cia con los hechos a investigar. No era nuestro objetivo. Ni
así lo hemos querido. Sabíamos, y sabemos aún hoy cuan-
do presentamos este catálogo, que nuestra historia contem-
poránea no puede elaborarse en simples términos de obje-
tividad y distanciamiento, como tanto se pregona de forma
interesada desde diferentes ámbitos académicos.

Nuestra mayor responsabilidad se ha cifrado en saber,
conocer y transmitir unas experiencias históricas de la
forma más veraz y rigurosa posible. Experiencias que se
nos han relevado con toda su fuerza humana en el momen-
to en que nos hemos detenido a desentrañar sus historias.
No ha faltado ni la ayuda, ni los apoyos, ni la atención de
las Presas de Franco cuando les hemos preguntado sobre su
particular historia. Su voz, sus testimonios e incluso sus
recuerdos personales en forma de fotografías tampoco han
estado ausentes.

Como tampoco ha faltado la colaboración de amigos y
amigas desde el mismo momento en que comenzó esta
empresa. Las respuestas a nuestras reiteradas solicitudes de
información, documentación y fotografías fueron respon-
didas con una generosidad que tan sólo puede entenderse
desde la necesidad colectivamente compartida de que la
Historia aquí narrada debía ser conocida y abordada con el
suficiente rigor.

Frente a esta generosidad sin límites se nos han presen-
tado variados obstáculos que, uno tras otro, nos retrotraían
a las ya conocidas dificultades que los investigadores de la
represión franquista continúan teniendo a la hora del acce-
so, consulta y reproducción de la documentación conserva-
da. Lejos de tratarse de viejos fantasmas superados, nos
hemos encontrado con las mismas restricciones que siguen
manteniendo no pocos archivos militares o penales, o en su
defecto archivos privados, que custodian documentación
relevante. Problemas a los que se ha sumado una creciente
privatización y mercantilización de determinados fondos foto-
gráficos que, pese a formar jurídicamente parte de nuestro
patrimonio histórico, se hallan actualmente sometidos a los
imperativos de su comercialización. Trámites burocráticos

realizada por el fotoperiodista Santos Yubero, quedaron
finalmente marginadas, quizá por su inherente crudeza, que
mal se avenía con la bondadosa imagen que pretendía pro-
yectar el régimen. Algo parecido puede decirse del fondo de
fotografías del mismo Santos Yubero sobre la prisión espe-
cial de prostitutas de Calzada de Oropesa, en Toledo.
Solamente las fotografías más edificantes, las que ofrecían
una impoluta imagen de humildad y fervor religioso acaba-
ron siendo reproducidas. Otras muchas, aquéllas en las que
aparecían sonrisas burlonas o escépticas, nunca salieron del
taller del fotógrafo y aún hoy continúan durmiendo en algún
archivo.

Asomarnos al pie de foto de alguna imagen oficial
puede también depararnos algunas sorpresas: podemos
reconocer, por ejemplo, a varios de los más famosos repor-
teros gráficos de la época, de la generación forjada en el pri-
mer tercio de siglo, la época dorada del fotorreportaje: el
joven Alfonso, el mencionado Santos Yubero o Hermes
Pato. La historia no está solamente delante de la cámara
fotográfica: también está detrás. Uno no puede menos que
preguntarse no solamente por el recorrido de la foto en
cuestión, sino por la trayectoria del mismo fotógrafo. Pero
ésa es otra historia.

Las palabras

Necesitamos palabras que interpreten las imágenes. Ésa
es la razón de los textos editados en este catálogo que sir-
ven para contextualizar y explicar el corpus de fotografías
presentado en la exposición. Un corpus de origen bien
diverso: desde las publicadas en el semanario Redención o en
las Memorias anuales del mencionado Patronato de Redención
de Penas hasta imágenes privadas, fotos de grupo tomadas -
siempre en el exterior de la prisión- por algún fotógrafo
particular comisionado al efecto por las autoridades carce-
larias. A esto se suma el caudal de fotografías particulares
conservadas por las antiguas presas, que nos remite, al igual
que sus testimonios orales, al poso de la memoria acumula-
da por las supervivientes -individual y colectiva- sobre la
que volveremos más adelante.

En el catálogo fotográfico que presentamos, los profe-

sores Ricard VINYES y Carme MOLINERO nos introducen en
las características singularizadoras de la experiencia peni-
tenciaria femenina. La más señalada de ellas, la presencia de
los niños, es estudiada por Concepción YAGÜE con su exa-
men sobre las prisiones-maternales. A partir de aquí,
cerrando el enfoque de una imaginaria cámara fotográfica,
nos vamos progresivamente acercando al complejo univer-
so penitenciario femenino. Por un lado, las diferentes cárce-
les, cada una de ellas una suerte de universo particular:
Saturrarán -Arantza UGARTE y Xabier BASTERRETXEA-;
Palma de Mallorca -David GINARD-; Valencia -Vicenta
VERDUGO-; Ventas -Fernando HERNÁNDEZ-; y Les Corts,
Barcelona -ASSOCIACIÓ PER LA CULTURA I LA MEMÒRIA DE

CATALUNYA-. Estudios a los que se añaden sendas mono-
grafías sobre la represión carcelaria en Galicia -Ángel
RODRÍGUEZ y María Victoria MARTÍNEZ y Andalucía-
Encarnación BARRANQUERO-.

El panorama se enriquece con dos aspectos de no poca
importancia en el universo penitenciario femenino de las
dos primeras décadas del franquismo: las prisiones especia-
les de prostitutas ilegales -Mirta NÚÑEZ- y la vivencia de la
mujer de preso -Irene ABAD-. Porque muchas de estas mujeres
de la primera generación de presas políticas del franquismo
continuaron militando, a su salida de la cárcel, en las orga-
nizaciones de ayuda a presos que fueron, de hecho, una
creación suya. Socialmente tenían que cargar con el doble
estigma de rojas y ex-presas, lo cual no les impidió continuar
apoyando y visitando a sus compañeros y familiares encar-
celados, organizadas en comités de ayuda. Curiosamente los
colectivos de apoyo a presos varones siempre estuvieron
compuestos por mujeres, pero jamás se dio el caso contra-
rio: de colectivos formados por hombres apoyando a las
mujeres encarceladas.

La memoria

La memoria no podía permanecer ajena a un estudio
histórico sobre las cárceles femeninas. Al fin y al cabo, han
sido los relatos de muchas de estas mujeres -Carlota
O’Neill, Mercedes Núñez, Josefa García-Segret, Juana
Doña, Ángeles García-Madrid, Soledad Real, Tomasa
Cuevas, Isabel Ríos- los que han mantenido vivo el recuer-
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complejos, precios desorbitados y unas condiciones de
reproducción que, más de una vez, nos hicieron replantear-
nos su empleo en la presente exposición.

No obstante, si hoy podemos presentar este catálogo se
debe en gran medida a la colaboración de muchos de los
profesionales del maltratado cuerpo de archiveros del
Estado, de los archivos autonómicos y de los archivos de
las entidades privadas que nos han atendido generosamen-
te en nuestra búsqueda por los cerca de veinte archivos y
centros de documentación consultados.

Vaya este reconocimiento y agradecimiento también –y
principalmente- a aquellos familiares de las Presas de Franco
que, ante nuestros requerimientos, nos ofrecieron toda su

ayuda y apoyo. Agradecimiento, en último término, exten-
sivo a todos aquellos y aquellas que han estado a nuestro
lado desde el primer momento, cuando esta exposición tan
sólo era un proyecto esbozado en unas pocas líneas.

El objetivo, en fin, ha sido reconstruir un periodo de
nuestra historia contemporánea marcado por la política de
exterminio del franquismo -como eje fundamental para su
legitimación y supervivencia- tanto durante la Guerra Civil
como a lo largo de la dictadura. La voz, el testimonio, la
memoria de los “excluidos” y “excluidas” de las “grandes
historias” han encontrado en esta exposición un lugar cen-
tral. Todo ello con la voluntad de colaborar en la construc-
ción de una memoria democrática y social siempre necesitada de
nuevos aportes, de nuevas miradas.
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Probablemente el enunciado de estas páginas suene a
utópico. O a un intento de lograr la cuadratura del círculo.
En efecto, es tan abundante y polémico lo escrito sobre las
relaciones entre historia y memoria, que prácticamente es
imposible dar con el punto exacto de equilibro. Quizás la
clave está en que se trata de dos materias no idénticas ni
homologables, aunque se encuentren estrechamente sola-
padas en la vida social. Por un lado, la memoria se desen-
vuelve en el ámbito de la psicología, sea individual o colec-
tiva, con todo lo que eso implica de sentimientos, adhesio-
nes y también de olvidos y rechazos para justificar ciertas
actuaciones, ideas o intereses. Sin embargo, la historia, por
su lado, se plantea conocer y explicar los procesos sociales
con afán científico, de modo racional, no sólo desterrando
las justificaciones sino también las mitificaciones y las
supuestas verdades construidas por memorias interesadas.
En el cruce de ambos modos de abordar el pasado se
encuentran las realidades políticas que tratan, sin duda, de
crear o controlar las correspondientes memorias y también
de influir en el quehacer historiográfico. Realidades políti-
cas que no se reducen a las decisiones de un gobierno o de
una ley, sino que abarcan los distintos poderes de la socie-
dad que construyen conscientemente sus respectivas

memorias, sean las instituciones públicas o entidades como
la iglesia, los partidos políticos, los colectivos sociales, cul-
turales, etc.

Por eso, en estos momentos en que el debate de la ley
de memoria histórica ha suscitado posiciones tan encona-
das en España, conviene subrayar algunas puntualizaciones.
Ante todo, que la memoria en las sociedades siempre es una
construcción política. Política, en su sentido etimológico,
porque la memoria colectiva se refiere siempre al modo en
que se funda u organiza cada sociedad, o a los referentes en
los que se apoya cada ideología o cada grupo social para
argumentar su presente y pretender un determinado futuro.
Ahora bien, la memoria, al reconstruir el pasado, no es fiel,
esto es, no coincide exactamente con todos y cada uno de
los aspectos de la realidad, sino que la memoria reproduce
siempre seleccionando. Así la memoria se convierte en
referente de identidad, tanto a nivel individual como colec-
tivo y no tiene afán de explicación científica sino de justifi-
cación de un proyecto social. Si hablamos de memoria
colectiva, es necesario insistir en que se trata de un capital
social intangible que sólo existe en el nivel simbólico. Vale,
por tanto, esquematizar sus funciones en tres aspectos.
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los cuales se plantea la investigación y descubrir sus posi-
ciones de memoria. Podría ser el camino para armonizar la
necesidad de memoria que nos afecta individual y colecti-
vamente con las exigencias de un saber racional, crítico y
comprometido con la pluralidad ciudadana. Si hay una plu-
ralidad de memorias en cada sociedad, también la historia
puede tener en cuenta ese punto de partida para impulsar
una nueva memoria para una ciudadanía que logre conjugar
la diversidad de identidades con un conocimiento desmiti-
ficado y activamente tolerante.

En conclusión, las nuevas realidades que emergen y
perfilan el futuro de las personas de este siglo XXI nos
reclaman una nueva redacción de la historia que no sólo
analice y desmonte las memorias del poder, sino que tam-
bién desentrañe la variedad y pluralidad de memorias exis-

tentes en toda sociedad, y a la vez rescate las memorias sub-
ordinadas y silenciadas que se albergan en cada sociedad. Si
la historia puede contribuir a un nuevo discurso de memo-
ria, será ante todo en la tarea de rehabilitación de las memo-
rias subordinadas y en construcción de una praxis educati-
va basada en que el conocimiento del pasado sea la refle-
xión para una ética de crecientes cotas de justicia para
todos los habitantes de cualquier sociedad. En el caso espa-
ñol, la urgencia de rescatar esas memorias sometidas por
una larga dictadura parece que se encuentra afortunada-
mente a un paso de conquistar el derecho a tener plena voz
y a enarbolar la justicia de sus ideales. Es un logro ciudada-
no al que, sin duda, también han contribuido las investiga-
ciones de los historiadores. Un buen ejemplo de conjugar
compromisos historiográficos con exigencias cívicas de
rehabilitación de memorias marginadas.

Ante todo, es comunicativa y cultural. También da legitimi-
dad porque suministra y cohesiona la identidad al otorgarle
un sentido a un grupo. Por último y en consecuencia, cada
institución, cada colectivo, cada pueblo tiene su memoria,
tiene sus héroes o hechos heroicos, sus gestas y fracasos, de
modo que adquiere matices tan distintos como que pueda
haber memorias triunfantes o vencidas, recuperadas o insu-
misas...

Por el contrario, la historia es un saber que debe cons-
tituirse como la disciplina crítica que precisamente desmon-
ta y desvela mitos y mixtificaciones, por más que secular-
mente haya mezclado contenidos y tareas con la memoria
colectiva. En este sentido, la historia es lo opuesto a la
memoria, porque la historia como saber social es una
empresa crítica, destructora de identidades y de tradiciones,
si se pretende que se constituya como el análisis y explica-
ción racional de los procesos sociales y no como su justifi-
cación, si se quiere que sea el soporte de una conciencia ciu-
dadana que abra nuevos horizontes de futuro y no se ancle
en mitos del pasado. Ahora bien, la historia también se
encuentra condicionada, como la memoria, por los marcos
sociales que se constituyen desde las relaciones de poder en
cada sociedad. Por eso, a la historia y a la memoria les con-
cierne el poder, esto es, la política. En el caso de la memo-
ria son justo los mecanismos de reconstrucción los que se
encuentran en conexión más directa con el poder o pode-
res de una sociedad. Quien tiene en cada sociedad el poder
del relato y del discurso, y en las sociedades con escritura el
poder del alfabeto, es quien monopoliza la voz que crea
memoria. En la construcción de la memoria, sin duda, tie-
nen un protagonismo inevitable las distintas fuerzas e insti-
tuciones sociales, sean estatales, medios de comunicación,
espacios educativos o aparatos ideológicos como los parti-
dos políticos, las iglesias u otros grupos organizados, aun-
que éstos no sean los dominantes.

Por su parte, conviene reiterarlo, la historia, aunque se
defina como empresa científica y crítica, también está afec-
tada por las relaciones de poder de la sociedad en la que se
desarrolla. Al tratarse de un saber social, desde Heródoto y
Tucídides hasta hoy, la historia se encuentra igualmente
condicionada en sus tareas y en el desarrollo de su actividad

científica. Todo historiador, como individuo, está inmerso
en la memoria de un colectivo y es desde esta identidad
desde la que se plantea el ejercicio de su profesión. Habría
que rescatar, como antídoto, la consigna de Bourdieu de
que “sólo la historia puede desembarazarnos de la historia”
y practicar, en consecuencia, un ejercicio de análisis genea-
lógico de las cuestiones que, desde el presente, delimitan las
razones de cada historiador. La historia misma tiene una
historia o historiografía que reclama ser pensada sociológi-
camente y ser reflexionada autocríticamente para desvelar
los sistemas de verdad que nos afectan como ciudadanos y
como historiadores, como investigadores y docentes y tam-
bién como críticos sociales.

En este sentido, la historia como saber científico ha
recorrido, desde el siglo XIX hasta hoy, una larga trayecto-
ria metodológica, con varias escuelas y continuos y enrique-
cedores debates que se han acumulado en el seno de una
disciplina que, en todo caso, siempre ha tenido un carácter
social. De ahí que se solapen con frecuencia las cuestiones
de la memoria de una sociedad con las explicaciones y rein-
terpretaciones que aborda la ciencia histórica. De hecho, los
historiadores estamos inmersos en actos de memoria con
una frecuencia innegable, pues nuestras sociedades parecen
obsesionadas por el culto a la memoria de modo que, tal y
como ironiza Tzvetan Todorov, “se conmemoran cada año
tantos acontecimientos notables que nos preguntamos, con
inquietud, si quedan días disponibles para que se produzcan
nuevos acontecimientos, que se conmemorarán el siglo que
viene”1.

En efecto, si el oficio de historiador se solapa con fre-
cuencia con la tarea de construir o reconstruir memorias, se
hace urgente, en consecuencia, rescatar el contenido crítico
de la historia por ser una dimensión consustancial a todo
saber científico. Puesto que la historia como ciencia tiene la
autoridad de enunciar realidades, explicar procesos e inter-
pretar la correspondiente complejidad social, también tiene
la responsabilidad de desvelar la ideología o el entramado
sociopolítico de toda memoria y de cuantos condicionantes
nos afectan a los propios historiadores. En semejante ejer-
cicio de autorreflexión crítica debe ser tarea imprescindible
que el propio historiador desbroce los referentes a partir de
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Solamente en los últimos años ha empezado a hacerse
luz sobre el protagonismo de las mujeres en la lucha contra
el franquismo, y eso debido al trabajo de historiadoras e
historiadores que, apoyándose en parte en la memoria de
las protagonistas, han analizado la experiencia militante y su
consecuencia carcelaria. Respecto a esta última es de inte-
rés resaltar que si bien las obras pioneras eran obra de his-
toriadoras que se acercaban a su objeto de estudio incorpo-
rando la reivindicación feminista, en los últimos años han
sido historiadores los que han dedicado su investigación al
universo carcelario femenino.

La mayor parte de la literatura testimonial de las cárce-
les franquistas ha sido escrita por militantes comunistas.
Son textos, sin embargo, muy distintos: desde las entrevis-
tas crudas y emotivas recopiladas por Tomasa Cuevas hasta
el relato novelado de Juana Doña o Mercedes Núñez.

Los libros de Tomasa Cuevas son una pieza fundamen-
tal para la reconstrucción del universo penitenciario feme-
nino, dado el volumen y la diversidad de voces recogidas.
Efectivamente, desde 1974 y durante años, Tomasa Cuevas
recorrió buena parte de España localizando a las compañe-
ras con las que había compartido cárcel y militancias.

También buscó a aquellas otras que estaban exiliadas.
Muchas se resistieron a colaborar, unas porque infravalora-
ban su labor, otras porque todavía estaban paralizadas por
el miedo después de lo que habían sufrido, y algunas, en fin,
porque habían decidido que mejor era olvidar. Shirley
Mangini, en su recopilación de testimonios orales, constató
de forma repetida las barreras culturales –en el más amplio
sentido del término- que debían superar aquellas mujeres
para hacer públicas sus experiencias. La labor perseverante
de Tomasa Cuevas consiguió que no se perdiera la expe-
riencia de muchas resistentes que, inicialmente, no tenían
voluntad de hablar. Son testimonios crudos, naturales, doli-
dos, esperanzados: una diversidad que corresponde a la
heterogeneidad de las coautoras de esta obra colectiva.

Un rasgo común de los relatos de las presas, tanto los
que tienen forma novelada como los reproducidos en
forma de entrevista, viene dado por la reafirmación de las
militantes en su trayectoria vital: ellas no se arrepentían de
la actividad desarrollada en defensa de sus ideas. Valoraban
especialmente el sentido de comunidad y la solidaridad
existente entre las presas que, como señalaba Soledad Real
en las últimas líneas de la narración de su vida, mostraba
“que yo soy una persona capaz de vivir para los demás, y
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pienso que mientras esto sea así yo soy una persona”. La
afirmación de la identidad era algo imprescindible para
aquellas militantes que habían sufrido todo tipo de vejacio-
nes, principalmente por parte de los funcionarios de la dic-
tadura. Por ello mismo, otro denominador común de los
relatos biográficos es la voluntad de dejar constancia de la
política mezquina, cotidiana, de los vencedores, que no
conocía límites en la aniquilación de los derrotados: la
humillación, el hambre, el miedo, la suspensión de la digni-
dad humana.

Los historiadores han dispuesto de esos testimonios
para captar el horror de los centros de reclusión. Además,
en los últimos años han podido acceder a documentación
oficial a partir de la cual se puede reconstruir la lógica peni-
tenciaria franquista. Si bien es notable el número de estu-
dios que hacen referencia a las presas, las monografías son
escasas. Todas ellas, en mayor o menor medida, muestran la
mayor crueldad de la reclusión y la excarcelación femenina,
así como la discriminación a la que se vieron sometidas las
militantes respecto a sus compañeros masculinos.

Igualmente, los estudios realizados ponen en evidencia
–Irredentas fue el primero- que el objetivo del sistema peni-
tenciario respecto a las mujeres era destruir la identidad de
las presas. Para alcanzar este propósito, el poder penitencia-
rio estableció normas que intentaban asegurar su despose-
sión moral y material. Ahora bien, la guerra en torno a este
gran objetivo -la identidad de las presas- se libraba a través
de pequeñas batallas, las únicas posibles en la cárcel: que se
respetase mínimamente el valor de su trabajo, poder ir ves-
tidas de forma pulcra con algo de gusto… Cualquier peque-
ña confrontación entre represores y reprimidas adquiría
valor político dado que son siempre los objetivos del poder
los que determinan el valor de la resistencia, y, en las prisio-
nes, tanto unos como otras eran conscientes de que estaban
librando un pulso para vencer y no ser vencidos.

Las bases para el conocimiento histórico de la cuestión
ya han sido establecidas. Será necesario ahora que nuevas
investigaciones permitan profundizar en el aspecto relevan-
te de la función política de la represión, así como en la
capacidad social de hacerle frente.
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Biografía seleccionada

Entender el presidio femenino durante la dictadura del
general Franco conlleva observar que todo cuanto sucede
en las cárceles de hombres acontece también en las prisio-
nes para mujeres. Pero no todo lo que ocurre en las cárce-
les femeninas acaece en las prisiones para hombres. Tres
realidades estructurales establecen la diferencia entre uno y
otro. Un paisaje con niños, una muy inferior oferta laboral
penitenciaria y un mayor aislamiento respecto la sociedad.
Por supuesto, existe una última distinción, la que se deriva
de la diferencia de género y su consecuencia. En el encierro
femenino existió una presión más alta en temas importan-
tes para la estrategia del poder destinado a doblegar y trans-
formar la vida de las presas, como por ejemplo una mayor
presión religiosa o un más importante ocultamiento de su
condición de presas políticas, pero no fueron más que
aumentos de intensidad de lo que sucedía con sus compa-
ñeros varones encerrados en cualquier presidio, no es una
diferencia, es un aumento de presión, no algo que distinga
un encierro del otro.

En los años fundacionales del estado franquista, probar
bajo apariencia científica la inferioridad mental del disiden-
te fue una decisión del Ejército ejecutada por el comandan-
te Antonio Vallejo Nájera desde una institución militar

constituida expresamente para ese objetivo en 1938: el
Gabinete de Investigaciones Psicológicas. Las derivaciones
de sus investigaciones con brigadistas cautivos en San
Perdro de Cardeña, o mujeres encarceladas en Málaga
tuvieron consecuencias graves para el universo carcelario,
particularmente en el encierro femenino, al dar una cober-
tura empírica banal a las singulares tesis eugenistas de
Vallejo Nágera concretadas en el principio de segregación
total. En síntesis, Vallejo Nájera argumentó una naturaleza
de la militante política  que tendía a la criminalidad, una ten-
dencia adormecida, pero que emergía a causa del entorno
democrático y la participación activa de la mujer en él des-
atando entonces una conducta explícitamente criminal. En
consecuencia los hijos debían ser segregados de las madres
para salvarlos de ellas y reeducarlos.

«La idea de las íntimas relaciones entre marxismo e infe-
rioridad mental  ya la habíamos expuesto anteriormente en
otros trabajos [...] la comprobación de nuestras hipótesis
tiene enorme trascendencia político social, pues si militan en
el marxismo de preferencia psicópatas antisociales, como es
nuestra idea, la segregación de esos sujetos desde la infancia
podría liberar a la sociedad de plaga tan terrible»1.
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pañeras de cárcel, pero en modo alguno se instauró un sis-
tema de solidaridad estable en el exterior, por lo que  su
vida dependía de ellas mismas tan sólo, mucho más  que de
la familia que habían dejado fuera en condiciones de preca-
riedad.

En consecuencia, la existencia de talleres fue considera-
do por las presas como un beneficio. Al fin y al cabo, uno
de los efectos dolorosos que tenia el encierro en celda de
castigo o incomunicación era precisamente suspender,
durante el tiempo que duraba la sanción, el trabajo  en
taller y por consiguiente el estrangulamiento de sus peque-
ños ingresos regulares.

Se trataba de doblegar y transformar a la encarcelada
política a través de una acción  integral que debía hacer
sucumbir  a quien no quería ser redimida. Y esa transfor-
mación, en las mujeres presas, incluía el cuerpo y el atuen-
do. La presión ejercida en ese asunto sobre la población
penitenciaria femenina tuvo una dimensión específica de
género, y conllevó duras y sórdidas relaciones, enfrenta-
mientos importantes y los consiguientes castigos. Muchas
presas habían sido capturadas en plena juventud, algunas
casi adolescentes, y permanecían encerradas aun siendo ya
mujeres de treinta años o más. A muchas les alcanzó la
menopausia a esa edad y la noticia biológica de que jamás
podrían tener hijos hizo estragos en su estabilidad emocio-
nal, la menopausia precoz fue ridiculizada por monjas y
funcionarias y especialmente presentada y atribuida a un
castigo -probablemente divino- merecido por su condición
política.

Además, la menstruación se alteró produciéndose des-
arreglos constantes porque el metabolismo se hallaba des-
compuesto, por las secuelas de torturas, por la permanente
presión en que se viva y por la mala alimentación. La mens-
truación se convirtió en un  problema, sin embargo para las
funcionarias y religiosas el tema no existía, o existía tan solo
como posibilidad de sometimiento. Obtener agua caliente
para limpiar un paño higiénico en pleno invierno castellano
no era gratuito, sino una posibilidad más de obtener  algu-
na concesión de carácter religioso o administrativo, una
moneda de cambio.

Cuando a partir de 1947 empezaron a llegar uniformes
a las cárceles las presas se apropiaron estéticamente de ves-
tidos y guardapolvos, rebajaron dobladillos, adecuaron
mangas, modificaron pinzas.... muy pronto emergieron los
blancos cuellos de las blusas por encima de las solapas del
uniforme. Inmediatamente aquella estética se convirtió en
un referente de la reclusión política. Aparecieron síntomas
alarmantes, pendientes, cintas y cabellos sueltos y largos. El
control del atuendo en los presidios femeninos no fue una
decisión arbitraria que dependiese del humor de las funcio-
narias tan sólo, sino establecida y reglada por la dirección
del presidio con normas precisas. Con relación al vestuario
y aspecto de las reclusas, el Director del Penal de Segovia,
don Primitivo Requena, escribió en el Libro de Ordenes
unas disposiciones destinadas a la liquidación de cualquier
signo que pudiera expresar la identidad de las presas políti-
cas a través del ropaje, peinado, o complementos tradicio-
nales del atuendo femenino. A tal fin, ordenaba a todos los
funcionarios del Centro penitenciario  adoptar...

«las medidas precisas para imponer a la población reclu-
sa la más absoluta sencillez en el vestuario y el peinado; pro-
hibiendo, sin excepción, el uso  de prendas como blusas, jer-
séis, etc. cuando sean de colores chillones o llamativos;
debiendo procurar  que tales prendas sean  blancas  o de
tonos poco diferenciados  del blanco. Las cintas y lazos que
se usen para sujetar el pelo habrán de ser de color negro, pre-
firiéndose el cordón a la cinta. Los collares y los pendientes
excesivamente largos o de tamaño exagerado serán igual-
mente prohibidos. En resumen, es preciso que la presenta-
ción  exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonía
con la seriedad exigida por  mi establecimiento penitencia-
rio»5.

La Orden citada  afectaba igualmente cabellos y peina-
dos, y hacía una significativa distinción según edades:

«A todas las mujeres que ingresan  en prisión, si son
menores  de cuarenta y cinco años, se les cortará el pelo,
dejándoles media melena al objeto  de combatir, con mayor
eficacia, la presencia de parásitos. Igual medida se adoptará
con las internas a las que se imponga el correctivo  de reclu-
sión en celda»6.

La tesis de La Segregación total estimuló la separación
familiar  iniciando un capítulo  de extrañamientos, deporta-
ciones y desapariciones infantiles de una magnitud impor-
tante, dramático y cruel, que contribuyó a reforzar la
estructura de poder en la cárcel y el control de las familias
de los encarcelados a través de la  compleja trama de  la
beneficencia católica y falangista. La cifra de 12.000 niños y
niñas, hijos de presos y presas, ingresados en centros públi-
cos y religiosos que el año 1944 proporcionó el Estado
como prueba de una misericordia infinita, se formó por
caminos encubiertos en leyes de protección infantil que en
la práctica constituyeron el ordenamiento jurídico utilizado
para la segregación. El 30 de marzo de 1940 el Ministerio
de Justicia publicó una Orden disponiendo “que las reclu-
sas tendrán derecho a amamantar a sus hijos y a tenerlos en
su compañía en las prisiones  hasta que cumplan la edad de
tres años”2. La disposición sobre lactancia, y la reducción
de pena que conllevaba y que autorizaba una supuesta
sobrealimentación de la madre, negada por los relatos de las
presas, era algo propio de la retórica maternal del régimen.
Pero con aquella Orden sobre la edad de permanencia en
presidio junto a la madre, empezó el desalojo legal de los
hijos e hijas de presos3. Desde luego, esas no fueron las úni-
cas rutas de pérdida, hubo otras ilegales, ocultas, que cruza-
ron todos los exilios4. La presión generada por la constan-
te separación de hijos e hijas de las presas (el ingreso de los
niños y niñas no es registrado en los libros de entrada de las
prisiones) redundó en un aumento de las posibilidades de
dominio y control en el encierro femenino.

El asedio humano al que fueron sometidos hombres y
mujeres en las cárceles es hoy conocido, al menos la pro-
ducción historiográfica ha dado cuenta de ello poniendo el
énfasis en la escasez de alimentos o en la dureza del entor-
no. En el temario de las diversas modalidades de abuso y
vulneración de derechos practicado por el Estado con la
población que tenia encarcelada, el trabajo penitenciario en
talleres, o en cualquiera de las modalidades establecidas y
gestionadas por el Patronato de Nuestra Señora de la
Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, que usó
la mano de obra penitenciaria masculina en niveles altísi-
mos de explotación, ha resultado ser una especie de lugar
común para contar lo malo y duro que fue el trabajo peni-

tenciario, algo sin duda fuera de discusión. Sin embargo, esa
tendencia redundante en mostrar hasta la saciedad  el dolor
causado por el Estado a través del trabajo penitenciario,
procede de una mirada centrada exclusivamente en el encie-
rro masculino desdeñando -o ignorando- qué fue lo que
sucedió cuando esa oferta laboral no existió. Ese es el caso
de las cárceles de mujeres. La oferta de trabajo regulado
para las presas en el interior de la cárcel (jamás se contem-
pló en ley alguna el trabajo externo para ellas) fue mínima,
pues la instalación de talleres en las cárceles femeninas no
fue promovida por la Dirección General de Prisiones con-
trastando notoriamente  con el despliegue de talleres y posi-
bilidad de trabajo exterior para los presos. Una de las con-
secuencias de esa situación fue que la Administración de la
cárcel disponía de un elemento importante para gestionar la
miseria del establecimiento con el cual someter o controlar
a las presas necesitadas de bienes distintos para sobrevivir.
Pero además, para zafar esa situación las presas se hallaron
ante la imperativa necesidad de intensificar el trabajo clan-
destino en la cárcel y generar redes comerciales de distribu-
ción en el exterior, con lo cual el riesgo de sanciones
aumentó. Es cierto que ese trabajo clandestino dejó de
serlo a medida que las religiosas presentes en los estableci-
mientos penitenciarios  detectaron una posibilidad de enri-
quecimiento propio y las presas aceptaron producir para
ellas a cambio de seguridad y tranquilidad, pero siguieron
manteniendo algunas conexiones comerciales clandestinas,
que les aseguraban  precios justos para sus productos no
controlados por las religiosas. Sin embargo, esas redes de
distribución marginal comenzaron a declinar a fines de los
años 40.

De ese modo, las mujeres presas se encontraron mucho
más alejadas que los presos de las débiles redes de solidari-
dad establecidas en el exterior, las organizaciones políticas
constituyeron servicios de asistencia a los presos, como el
sistema de madrinas de cárcel, mujeres que intentaban velar
por las necesidades de uno o dos reclusos en cada presidio,
mantener correspondencia con ellos y velar sus necesidades
materiales. Pero ese sistema jamás fue instaurado para las
presas políticas que tan sólo recabaron ayuda familiar direc-
ta cuando era posible, o de compañeras que habían salido
del presidio y mantenían su vinculación con antiguas com-
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El argumento antiparasitario era  de risa pues carecía de
razón alguna: ¿acaso las mayores de 45 años estaban inmu-
nizadas a pulgas y piojos en razón de su edad? Se trataba de
algo distinto y acorde con todo el sistema de sumisión: una
mujer joven debía ser desposeída de cualquier calidad atrac-
tiva, no se pertenecía a ella sino al cautiverio. Si las presas
jóvenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos
para realzarlos fue tras largas tensiones y humillaciones
aparentemente sin importancia, pero que en el mundo
pequeño de la prisión tomaban una dimensión relevante,
amonestaciones y ridiculizaciones públicas por ejemplo, o
un acoso que en un momento determinado podía traer gra-
ves consecuencias. La apelación a la edad no era anecdóti-
ca, “a menudo funcionarias y religiosas nos recordaban
sutilmente que habíamos fracasado, que entrábamos jóve-
nes y saldríamos  de allí sin posibilidad de casarnos y tener
hijos porque seríamos ya mujeres maduras”7.

La ausencia de libertad, la vigilancia y el castigo no son
elementos suficientes para comprender la naturaleza del
presidio franquista, al fin y al cabo esos son  componentes

universales y genéricos  del encarcelamiento común. Pero
así se suele mirar la prisión desde sus afueras, quizá porque
esas son realidades tan importantes, hirientes y llamativas
que encubren la única pregunta que permite entender la
naturaleza  del encarcelamiento político, me refiero a la pre-
gunta por el poder, una pregunta que siempre responde
mostrando relaciones humanas y formas de dominio, y por
tanto seres vivos que actúan, que interpretan su ausencia de
libertad, la razón del castigo y el acoso permanente. Y si no,
sucumben.

1 VALLEJO NÁGERA, Antonio, La locura en la guerra. Psicopatología de la guerra española. Valladolid, Librería Santarén, 1939, pág. 52.

2 Ministerio de Justicia, Orden de 30 de marzo de 1940, dictando normas sobre la permanencia en las Prisiones de los hijos de las reclusas, publicada en el
Boletín Oficial del Estado [B.O.E.]  el  6 de abril de 1940.

3 Las principales disposiciones de ese ordenamiento fueron, además de la Orden citada de marzo de 1940: RCL 1940/1974, Ministerio de
Gobernación, Ley de 23 de noviembre de 1940, sobre protección de huerfanos de la revolución y la guerra publicada en el B.O.E. el 1 de diciembre de 1940,
pág. 1974; Arxiu Nacional de Catalunya [AHN], UI 246, Ministerio de Gobernación, Reglamento de las Delegaciones locales del Patronato  de Nuestra seño-
ra de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo, 10 de febrero de 1943; RCL 1941/2137, Jefatura del Estado, Ley de 4 de diciembre 1941, sobre
incripción de niños repatriados y abandonados publicada en el B.O.E., 16 de diciembre de 1941, nº 350, pág. 2136-2138.

4 El desarrollo completo de las tesis de Vallejo Nájera y el proceso y trama -legal o ilegal- de las capturas infantiles en el conjunto del universo
penitenciario en VINYES, Ricard, Irredentas Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de franquistas. Madrid, Temas de Hoy, 2002.

5 Archivo de la Prisión Central de Segovia [APCS]. Registro de Órdenes de la Prisión Central de Mujeres de Segovia. 1947-1955, s/p.

6 APCS. Registro de Órdenes de la Prisión Central de Mujeres de Segovia. 1947-1955, s/p.

7 Entrevista a Maria Salvo (Barcelona, 30 de mayo de 2000).

Notas

La guerra civil no tardó en hacer sentir su influencia en
las prisiones. Muy pronto se convirtieron en el principal
instrumento de represión. Desde la sublevación militar, los
módulos de mujeres de las cárceles provinciales y de parti-
do quedaron plenamente saturados. Muchas de estas muje-
res, separadas de su entorno y dispersas por la geografía
nacional, se encontraron ante un terrible dilema. Lo más
frecuente fue que sus parientes más cercanos, aquellos que
podrían hacerse cargo de sus hijos hubieran sido ajusticia-
dos, encarcelados o estuvieran exiliados. La costumbre,
reflejada en la normativa legal, permitía la permanencia de
los hijos menores en prisión1. Era una solución nada desea-
ble en las presentes circunstancias, pero suponía un mal
menor pues, de otro modo, habrían quedado abandonados
a un destino incierto, al no contar con medios para soco-
rrerlos.

«Sentadas en los petates o en el santo suelo hay muchas
mujeres jóvenes y con ellas un enjambre de niños. Son páli-
dos, delgaditos, muchos de ellos están llenos de pupas. Estos
niños, menores de cinco años, viven día y noche encerrados,
hambrientos, temblando ante las funcionarias, presenciando
“sacas”, oyendo los fusilamientos al amanecer y todo esto se
refleja en su mirada. Tienen una expresión en los ojos que
hace daño»2.

Fue el calurosísimo verano de 1939 el punto álgido de

las penurias de estas mujeres. El hacinamiento, la falta de
personal así como de los más elementales recursos materia-
les y económicos impedía que los propios servicios de los
establecimientos pudieran garantizar, siquiera, el suministro
de un racionado diario. La ausencia de espacio y de agua
corriente hacía que las condiciones en que se desenvolvían
madres e hijos fueran infrahumanas, lo que convirtió el
cautiverio en una penosa prueba de supervivencia que no
todas fueron capaces de superar, cifrándose el índice de
mortalidad -con independencia de las ejecuciones, que tam-
bién fueron muy numerosas- en unas tasas intolerables3.

Para poner freno a tan dramática situación se planteó
por las propias reclusas republicanas la necesidad de orga-
nizarse para paliar en gran medida la suerte de estas muje-
res y sus hijos, pues, a pesar de su intención de no colabo-
rar con sus represores, todas coincidían en destacar la situa-
ción de los niños como la peor de las tragedias que fueron
obligadas a presenciar, más terrible aún que ver el destino
al que algunas se enfrentaban con la pena de muerte. La
presión de las propias reclusas, entre las que se encontraban
algunas enfermeras y comadronas, hizo que fueran trasla-
dadas al pabellón de enfermería4.

El gobierno decide entonces tomar la iniciativa y salir al
paso de la penosa imagen pública que generaba este trato
inmisericorde a una población tan vulnerable. Para ello se

La maternidad en prisión durante
la dictadura franquista

Directora del Centro Penitenciario de Mujeres de Alcalá de Guadaíra (Sevilla)
Concepción YAGÜE OLMOS*
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diseña una batería de medidas administrativas y legislativas,
cargadas de intencionalidad política, que aparentemente
pretendían favorecer la suerte de las madres encarceladas y
el bienestar de sus hijos, pero cuya verdadera finalidad era
la separación y enajenación física e ideológica de los peque-
ños y el adoctrinamiento de sus propias madres. Como pri-
mera actuación para acortar la permanencia en prisión de
las progenitoras, se hace extensible a las madres el benefi-
cio de la redención de penas, aplicable a los reclusos traba-
jadores mediante la Orden de 3 de Febrero de 1940, previo
“certificado de la conducta y arrepentimiento de la reclu-
sa”. En la práctica, esta decisión condicionaba su compor-
tamiento a los principios impuestos pues, cuando entraba
en juego el bienestar y la supervivencia de sus hijos, difícil-
mente ninguna de ellas podía rebelarse contra el sistema
establecido5.

Inmediatamente después se dictó la Orden de 30 de
Marzo de 1940 que forzaba la salida inmediata de prisión
de aquellos menores que sobrepasaran los tres años de
edad. Es lo que el historiador Ricard Vinyes ha denomina-
do “zona de riesgo de pérdida familiar” o, lo que es lo
mismo, una serie de decisiones gubernamentales encamina-
das a separar definitivamente de sus progenitores a los hijos
de aquellos que habían participado en la lucha, para “com-
batir la propensión degenerativa de los muchachos criados
en ambientes republicanos”6. Esta labor fue facilitada por
la inexistencia de registros del número de niños que perma-
necían dentro de las prisiones, por lo que algunas de estas
mujeres perdieron rápidamente la pista de su paradero, sin
posibilidad alguna de posterior reclamación. En su mayoría
fueron derivados a centros escolares dependientes de órde-
nes religiosas, que vieron así incrementado su poder e
influencia en la política denominada de “protección a los
hijos de los penados”7.

En septiembre de 1940 se inauguró en Madrid la fla-
mante Prisión Maternal de San Isidro que supuso, final-
mente, la concentración de todas las reclusas madres en un
único espacio8. El propio discurso ideológico imponía una
organización que primaba la separación física de los dormi-
torios y estancias de los niños de los de las madres, empla-
zados en plantas diferentes, disponiendo únicamente de
pequeños periodos de media hora durante los cuales podían
éstas permanecer junto a sus hijos9. Bajo la finalidad decla-
rada de evitar contagios de enfermedades, era el contagio
moral el que se buscaba evitar, separando a estos niños de
sus progenitoras y sustrayéndolos a su influencia.

Este modelo maternal, bajo el férreo control de María

Topete10, pervivió a lo largo de tres décadas aunque en
diferentes ubicaciones y denominaciones. En su puesta en
escena se cuidaron todos los detalles: dotación de mobilia-
rio, decoración infantil en las paredes y armarios; activida-
des lúdicas para los niños y formativas para las madres, etc.
Pero en lo que resultó más sobresaliente fue en el cuidado
de su imagen pública, pues fue frecuentemente visitado y
exaltado en los medios de comunicación como el mejor
ejemplo de la preocupación del Régimen por el desarrollo
maternal y de la infancia.

En las décadas de los años 40 y 50, tanto en esta prisión
como en sus sucesoras, la Prisión Central de Madres
Lactantes y el Centro penitenciario de Maternología y
Puericultura11, se fueron superando lentamente las actitu-
des de feroz represión, que evolucionaron hacia un mode-
lo de control más sutil. Las frecuentes excarcelaciones
redujeron rápidamente el número de reclusas. La concen-
tración en pocos espacios, la lejanía de su entorno o la mez-
cla de reclusas políticas y comunes fue propiciando el aisla-
miento de estas mujeres, haciéndolas más vulnerables.
Vivían en un ambiente claustrofóbico, centrado exclusiva-
mente en la maternidad y en la religión12.

La sumisión, obediencia y lealtad exigidas tanto a las
reclusas madres como a su equipo de internas de apoyo13
reproducía un escenario más propio de un estricto conven-
to que de una prisión. La implicación de las estructuras
administrativas y sanitarias acabaría logrando, en conse-
cuencia, un alto grado de eficacia en el control de la morta-
lidad infantil y una mejora sustancial en la calidad de vida.
El transcurso del tiempo fue relajando las medidas de sepa-
ración materno-filiales y, sin que existiera norma explícita
alguna, comenzó a permitirse la permanencia en prisión de
los menores hasta casi los diez años. Con el esmero con que
fueron atendidos, estos centros siempre mantuvieron una
posición clave en la función propagandística del régimen,
pero el mayor de sus éxitos fue, sin duda, la domesticación
de las propias mujeres y la educación de los pequeños en
una ideología y unos valores totalmente opuestos a los que
habían llevado a sus progenitoras al cautiverio.

* Licenciada en Psicología. De forma complementaria ejerce como docente del Instituto Interuniversitario de Criminología de Sevilla y es
miembro de la Sociedad Española de Investicación Criminológica (SEIC).

1 Restaurado el Reglamento de 1930, en su Art. 114 se permitía que las mujeres llevasen consigo a los hijos “de pecho o que no pasen de la
edad de cuatro años”, aunque solía permitirse hasta algunos años más. Hay constancia documental de la permanencia de los menores en prisión
desde que en 1796 Marcelino Pereyra dictara las Ordenanzas para la Casa Galera de Valladolid.

2 NÚNEZ, Mercedes, Cárcel de Ventas. Paris, Editions de la Librarie du Globe, 1967, pág. 38.
3 Como ejemplo, la publicación en red Asturias Republicana [www.asturiasrepublicana.com] recoge estadísticas aproximadas de fallecimientos pro-

ducidos en la cárcel de Saturrarán, elaboradas a partir del Registro Civil del Juzgado de Paz de Motrico, partido Judicial de Vergara, desde el año
1937 hasta septiembre de 1946, contándose los siguientes enterramientos: 116 mujeres y 56 niños. Las causas más importantes de las muertes infan-
tiles fueron el raquitismo y la neumonía.

4 Finalmente, una reclusa, María Lacrampe, recibió el encargo de hacerse cargo del tema, recibiendo ayuda del Doctor Santamaría, delegado
del Tutelar de Menores, quien «prometió una eficaz ayuda y cumplió su promesa, de modo que se comenzó a recibir sesenta botes de leche con-
densada diarios y alguna cosa más; con lo que, en parte, se pudo frenar la mortalidad de las pobres criaturas, gracias al mejor cuidado y a la mejor
alimentación; si bien habían de hacer verdaderos equilibrios para repartir aquel suministro ya que el cupo de niños oscilaba entre trescientos y tres-
cientos diez», GARCÍA MADRID, Ángeles, Réquiem por la Libertad. 2ª ed., Madrid, Alianza Hispánica, 2003, pág. 91.

5 En la Memoria del Patronato de la Merced para la Redención de Penas por el Trabajo de 1941 se reproduce el cuadro de «relación mensual reclusas
Madres Lactantes que han redimido pena». En enero de 1941 registraba 204 mujeres en las 18 prisiones en las que se encontraban desperdigadas,
que quedarían reducidas a 88 en diciembre del mismo año.

6 Según escribió y argumentó el ideólogo Vallejo Nájera en 1941, en VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquis-
tas. Madrid, Temas de Hoy, 2002, pág. 80.

7 Título con el que se recogen diferentes artículos publicados para su divulgación en la Memoria del Patronato de la Merced para la Redención de Penas
por el Trabajo de 1941, pág. 185-196.

8 Cerrándose entonces las prisiones provisionales de Amorebieta (1940) y Saturrarán (1944).
9 Al viejo estilo de su precursor, el módulo de párvulos de la Penitenciaria de Alcalá de 1880, que funcionaba como un asilo infantil adosado

a la prisión y que encomendaba el cuidado de los niños a manos profesionales.
10 Denostada por las reclusas por su rigidez desde su etapa de Jefe de Servicios en Ventas, fue nombrada formalmente directora de la Prisión

Central de Madres Lactantes en 1941 y mantuvo esa responsabilidad hasta su jubilación en 1969, labor por la que fue laureada en varias ocasiones.
11 Ambas reubicadas de nuevo en la cárcel de Ventas. La primera fue instalada en un pequeño rincón del ala sudoeste en 1945 y allí permane-

ció hasta su traslado en 1960 al otro extremo, anejo al hospital de Mujeres, hasta la clausura definitiva de la prisión en 1969.
12 Con la capilla como centro físico y espiritual del edificio, la jornada giraba alrededor de las oraciones diarias, novenas, actos y conmemora-

ciones religiosas.
13 Cada vez más escasas, pues la atención profesional la aportaban las presas políticas con formación sanitaria.

BARRANQUERO, Encarnación, EIROA, Matilde & NAVARRO, Paloma, Mujer, cárcel, franquismo. La prisión provincial de Málaga (1937-1945). Málaga, Junta de
Andalucía, 1994.
CUEVAS, Tomasa, Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas. Huesca, Instituto de Estudios Alto Aragoneses, 2004 [recopilación a cargo de Jorge Montes de
los tres volúmenes editados por Sirocco entre 1982 y 1986].
GARCÍA MADRID, Ángeles, Réquiem por la Libertad. 2ª ed, Madrid, Alianza Hispánica, 2003.
GUMERSINDO PLACER, Fr., “La prisión Central de Madres” en Revista de Estudios Penitenciarios, nº 24, (marzo 1947), pág. 50-55.
HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando,Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003.
NÚÑEZ, Mercedes, Cárcel de Ventas. París, Ebro, 1967.
“Normas para el centro Penitenciario de Maternología y puericultura” en Revista de Estudios Penitenciarios, nº 186, (julio-septiembre 1969), pág. 527-529.
OREJÓN MATALLANA, Pedro, “Prisión de Madres Lactantes” en Revista de Estudios Penitenciarios, nº 110, (junio de 1954), pág. 56-58.
VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas.Madrid, Temas de Hoy, 2002.
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La prostitución femenina explota en 1939 con la mise-
ria que trajo consigo la guerra y la represión. Miles de muje-
res se lanzaban a las calles al anochecer, acudiendo a la
prostitución para sobrevivir. El golpe de los militares,
transformado en guerra, había roto las familias y las econo-
mías. La  represión sobre los vencidos que conllevó la vic-
toria franquista agudizó el hambre y la pobreza hasta extre-
mos insospechados. Ramiro Pinilla1, sitúa en una de sus
novelas de posguerra la figura del niño Antonio que veía
cómo el cura del pueblo pagaba con un puñado de patatas
a su madre por sus servicios sexuales.

En una época donde ser pobre era motivo de sospecha
y persecución, mientras más débil era la situación económi-
ca, más fácil era “la caída en el arroyo”, según la termino-
logía de la época. La mujer era el eslabón más débil en las
economías familiares. Su tardía incorporación al trabajo
asalariado la dejaba sometida a la dependencia del cabeza
de familia. El encarcelamiento de más de un cuarto de
millón de hombres provocó el desmoronamiento de la sub-
sistencia para los más pobres.

Las estadísticas señalan que unas 200.000 mujeres esta-

ban relacionadas con esta actividad, un año después de
concluida la Guerra Civil. Las entrevistas del momento a
las reclusas de la cárcel de Gerona reconocían que un “75
% de ellas se entregaron a esa vida por carencias económi-
cas”2.

La Obra de Redención de Mujeres Caídas nace el 6 de
noviembre de 19413, tan a hurtadillas como el objeto que
buscaba tratar. En el decreto oficial que daba cuenta de la
creación de un aparato de represión específico para aque-
llas mujeres que ejercían su oficio fuera del marco legal
determinado para ello: la creación de prisiones especiales o
reformatorios, destinadas al internamiento y reforma de las
mujeres reincidentes en infracciones relacionadas con la
prostitución (clandestina). Su reclusión, alejadas ya de las
calles y los baldíos, estaba prevista para un máximo de dos
años y un mínimo de seis meses, aunque un año sería el
periodo límite de estancia para la mayoría de ellas.

Existe una situación de trasfondo que no se menciona
explícitamente como origen de esta política: la situación
epidémica en que se encontraban las enfermedades venére-
as. Un estudio pormenorizado de las detenidas en Gerona
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Magd a l e n a s  c on t empo r á n e a s .

La estancia en una misma cárcel de presas políticas y
comunes por prostitución fue siempre motivo de enfrenta-
miento. Existía un abismo cultural, político y social entre
ambos sectores, lo que dificultaba cualquier acercamiento.
Para las políticas, ellas eran la antítesis de la mujer por la
que habían luchado: presente en la sociedad, en igualdad de
condiciones con el hombre…  Para las comunes, ellas se
creían superiores. Las instituciones penitenciarias intenta-
ban manipular esta situación mezclando ocasionalmente a
ambas, con el objetivo de  presentar la equiparación de
“roja y prostituta”, al uso de la maledicencia propagandís-
tica del régimen.

La realidad era otra. Las presas políticas eran seleccio-
nadas, en muchas ocasiones, por las propias religiosas para
el desempeño de servicios que requerían confianza como el

economato, la enfermería o la administración.

Sólo el cambio de paso en la década de los cincuenta
eliminó, poco a poco, estas instituciones. La ilegalización
de la prostitución en 1956, dentro de una ola de abolicio-
nismo mundial, cambió los ropajes de la prostitución en la
España del desarrollismo.

y Alcalá de Henares dio como resultado que más del 90%
las sufrían4. A estas enfermedades se sumaban la sarna y la
tuberculosis, entre otras alentadas por la miseria. Éstos y
otros padecimientos se cebaban sobre las internas pero
también sobre los niños que, en palabras de una de las
monjas guardianas “volaban al cielo”5, con cierta facilidad.

Los centros de reclusión donde se habría de desarrollar
esta reconversión eran cárceles de mujeres y conventos. Las
órdenes religiosas de las Oblatas del Santísimo Redentor y
las adoratrices fundamentalmente, serían las encargadas de
consumar, en un plazo máximo de dos años, esta regenera-
ción. El convento de La Calzada de Oropesa, en Toledo,
dispuesto para quinientas mujeres, sería el punto de partida
de numerosos centros de reclusión que, durante determina-
dos  periodos de tiempo fueron destinados para este fin: las
cárceles de Aranjuez, Gerona, Tarragona, Segovia, la Casa-
Prisión Oblatas de Santander, el Reformatorio de Mujeres
de Alcalá de Henares, el Sanatorio de El Puig de Valencia
(aunque estos últimos de manera temporal y parcial).

La explosión numérica de estas aves del atardecer incre-
mentó el comercio de carne humana. Con ello se transgre-
dían las limitaciones geográficas y morales de la época. Blas
Pérez González, fiscal del Tribunal Supremo y ministro de
la Gobernación a partir de 1942, advertía públicamente
“contra el vuelo vertiginoso que había tomado la prostitu-
ción”6.

El escándalo de los bienpensantes obligó a enfrentar el
fenómeno incorporando novedades en los reglamentos
gubernativos. El terreno no dejaba de ser resbaladizo: la
prostitución era legal, siempre que se desarrollase en luga-
res cerrados, las conocidas “mancebías” o casas de citas. La
incorporación de miles de mujeres derribaba las paredes de
los reglamentos.

La llegada de nuevas remesas de jóvenes al mercado de
la carne obligó  a un replanteamiento de su legalidad. La
ideología oficial de un catolicismo tridentino oscilaba entre
la defensa de la prostitución bajo ciertos requisitos “como
sedante de la concupiscencia”, a su pública reprobación. La
Facultad Teológica que la Compañía de Jesús tenía en Oña

(Burgos) concedió el beneplácito eclesiástico a la colabora-
ción religiosa en estas instituciones.

El ministerio de Justicia, a través de la Dirección
General de Prisiones, proveía de su sustento, la Policía las
detenía y la Iglesia marcaba las pautas de su rígida reeduca-
ción, aportando su personal e infraestructura. Estas “infeli-
ces y desdichadas”, como eran denominadas oficialmente,
eran presas fáciles para la coacción religiosa. Escenas de
conmovedoras conversiones públicas, fotografiadas para
los documentos oficiales, lo atestiguaban pero también su
escasa consistencia espiritual. La adquisición de unas nocio-
nes básicas de catequesis y del ritual de rezos y rosarios eran
parte central de la receta para la pacificación espiritual y
moral de la reclusas, si bien tampoco quedaba descartado el
uso de la violencia física en casos calificados de insubordi-
nación.

La precariedad de los centros de reclusión de estas
mujeres era tal que José Velasco Escossi, médico de la cár-
cel de Aranjuez, exponía ante su Junta de Disciplina: “[…]
interesa que en todas las ventanas de la enfermería sean
puestos cristales por la razón anteriormente expuesta” (frío
intensísimo)7. Bajo un uniforme de apariencia hospiciana,
la madre superiora de La Calzada de Oropesa se vio obliga-
da a dirigirse al Director General de Prisiones con esta
advertencia: “Las reclusas tienen como único vestuario una
bata, despojada de la cual para acostarse y para atender sus
servicios de higiene, se quedan completamente en cueros,
situación que ofende el más elemental decoro […]”8. Este
convento no disponía de agua corriente para sus 500 inter-
nas. La presencia de éstas ante el pozo de la plaza era moti-
vo de sorna y jolgorio para los jóvenes del pueblo.

El nacimiento de niños en aquellas cárceles-reformato-
rios provocaba situaciones de riesgo, dado que no cumplían
las necesarias condiciones sanitarias. Las directoras de los
centros se dirigían a la Dirección General de Prisiones soli-
citando su traslado a centros con maternidad. Aquella
infancia, carne de hospicio, era objeto a su vez de uso pro-
pagandístico. Las fotos de aquellas arrepentidas con niños
en brazos prestos al bautismo, eran escogidos como
mue s t r a s  d e  l a  c a l i d a d  c r i s t i a n a  c on  e s t a s
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Hablar de presas políticas del franquismo no solamen-
te implica abordar las circunstancias represoras, de deshu-
manización y desposesión a que se vieron sometidas en los
intramuros de las cárceles franquistas. Resultaría este plan-
teamiento incompleto si no se tuviese en cuenta cómo
transcendió esta carencia de libertad a los extramuros de
dichas prisiones, cómo afectó a la cotidianeidad de miles de
familias con algún preso por cuestiones puramente ideoló-
gicas y de qué manera estos familiares se vieron involucra-
dos en el considerado “universo penitenciario del franquis-
mo”1. Estos familiares, y fundamentalmente las mujeres, se
convirtieron en víctimas de la represión y sufrieron una
fuerte alteración de su cotidianidad. Ambos factores hicie-
ron que estas “mujeres de preso” buscasen estrategias de
defensa basadas fundamentalmente en la solidaridad. Pero
el “universo penitenciario” en el que quedaron incluidas las
“mujeres de preso”, entendidas como la solidaridad exter-
na hacia los presos políticos, también pasó a ser constitui-
do por todos los mecanismos asistenciales que se dirigie-
ron hacia el interior de las cárceles.

Es preciso aclarar porqué se habla de “mujeres de
preso” como generalizador del panorama protagonizado

por los familiares de los presos políticos del franquismo.
En primer lugar se utiliza el término “mujer” porque fue-
ron en gran medida las madres, esposas, hermanas o hijas
las que se concentraron en las puertas de las prisiones con
el fin de apoyar al preso, afirmación que se confirma con
los datos aportados por los libros de registro de comunica-
ciones y correspondencia de las diferentes cárceles del
franquismo. En segundo lugar, se utiliza el genérico mascu-
lino para aludir al preso con la intención de abordar con él
a todos los hombres y todas las mujeres que fueron deteni-
dos y condenados por implicación, oposición o simple
simpatía con las políticas antifranquistas. En el caso del
apoyo a las presas políticas del franquismo, fueron princi-
palmente las madres y hermanas las que se encargaron de
preparar paquetes semanales para las encarceladas, las que
acudieron a las comunicaciones y las que trataron de recu-
rrir, en la mayoría de las ocasiones sin éxito, a las institucio-
nes franquistas solicitando la libertad de sus presas, o al
menos una reducción de sus condenas.

Bajo las premisas de las estrategias de defensa y de
apoyo entre las propias mujeres que se encontraban en las
puertas de las prisiones con unas circunstancias similares, y
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mismo tiempo, contribuirán a la movilización de oposición
al franquismo. Por otro lado, se dejará de lado la esponta-
neidad para ir adquiriendo un mayor grado de organización
y apoyo, ya que las redes de solidaridad se extenderán a per-
sonas que por simple afinidad ideológica y sin contar con
ningún familiar encarcelado colaboraron en las reivindica-
ciones que estas mujeres comenzaron a protagonizar. De
ahí que de la anterior “atribución social” que, con carácter
descalificador, se otorgaba a las “mujeres de preso” (“es la
madre de una presa”, o en otro sentido “es el hijo de una
presa”, eran frases que socialmente trataban de estigmati-
zar a los “vencidos” de la Guerra Civil), se fuera pasando a
lo largo de la década de los años cincuenta a una utilización
del término “mujer de preso” por parte de las propias
madres, hermanas, hijas de presas (en el caso de los presos,
abundó el papel desempeñado por las esposas) como justi-

ficación de su defensa pública del preso político y del espa-
cio que estaban comenzando a ocupar en la oposición al
franquismo. Se pasaba de la “atribución social” a la “auto-
definición”.

Apoyarse en la calificación “mujer de preso” y en las
responsabilidades de cuidado y protección que, como
madres y esposas, parecían representar les permitía comen-
zar a protagonizar una serie de reivindicaciones y moviliza-
ciones que tenían como objetivo fundamental la libertad de
las presas y presos políticos. La solidaridad con los caren-
tes de libertad abrió las puertas a muchas mujeres a un
espacio público que hasta el momento les había estado
totalmente vetado y, al mismo tiempo, permitió que pasa-
sen a formar parte de la oposición política al franquismo.

a la hora de potenciar la solidaridad con los presos, comen-
zaron a surgir de manera espontánea “grupos de solidari-
dad” o, como también los he denominado, “grupos de
resistencia espontánea”, ya que el mecanismo de unirse las
unas a las otras con el fin de apoyarse implicaba al mismo
tiempo un carácter defensivo y de resistencia frente a los
constantes ataques recibidos por una política en el poder
que abogaba por la erradicación de aquellos que no defen-
dían la ideología franquista. Se trataba de grupos de muje-
res que, sin ningún carácter organizativo, se ayudaban
mutuamente en momentos puntuales, como sufragar los
gastos que implicaban los traslados desde sus localidades
hasta las cárceles o proporcionarse alojamiento para evitar
pasar la noche en estaciones de autobús o en la calle por
falta de recursos económicos. O sostenerse moralmente
cuando alguna de ellas recibía la noticia del fusilamiento de
su preso o presa, o incluso colaborar en el mantenimiento
de los hijos que muchas mujeres tuvieron que dejar fuera
cuando fueron encarceladas, aspecto muy común entre las
vivencias de las presas políticas, ya que cuando sus hijos
superaban la edad de tres años no podían permanecer en el
interior de las cárceles junto a sus madres y algún familiar
en el exterior tenía que responsabilizarse de ellos.

En torno a las situaciones de penuria económica, de
represión, de estigmatización social y de miedo a que se vie-
ron sometidas las familias de los presos, nacieron de mane-
ra espontánea unas redes de solidaridad que no solamente
tenían como finalidad el apoyo mutuo entre quienes las
constituían, sino que se prolongaban hacia el interior de las
prisiones con el fin de asistir a la encarcelada y mejorar sus
condiciones de cautiverio. Estos grupos o redes de solidari-
dad comenzaron a surgir desde el primer momento en que
aparece la figura del preso político y se prolonga a lo largo
de toda la década de 1940. Entonces el apoyo al preso polí-
tico respondía a un carácter puramente familiar y el térmi-
no “mujer de preso” contaba con cierta estigmatización
social, transmitiendo características peyorativas: eran las
víctimas, eran las perdedoras, eran las desarraigadas. De ahí
que estas mujeres, a la hora de asistir al encarcelado, no
tuvieran otro remedio más que apoyarse mutuamente para
intentar mejorar sus pésimas condiciones, se circunscribie-
ran a los espacios en los que se creaban sus propias necesi-
dades y se acercaran a las personas que formaban parte de

su núcleo de convivencia, bien fuese por vecindad, paren-
tesco, afinidad ideológica o simplemente por ser a quienes
encontraban también en las puertas de las prisiones.

Sin embargo, la variabilidad tipológica del preso políti-
co a partir de la década de 1950 amplió la dimensión de
solidaridad y movilización entre las “mujeres de preso”.
Ésta última fue una década en la que la oposición política al
franquismo comenzó a configurarse de manera más organi-
zada y en torno a unos focos más concretos. Comenzaban
a abrirse pequeños frentes de lucha que, además de dejar
atrás el penoso recuerdo de la Guerra Civil española, hacían
despertar la conciencia opositora de una parte de la ciuda-
danía que necesitaba empezar a recuperar derechos perdi-
dos y a reivindicar una mejoría en su posición social.
Aunque continuasen los intentos del régimen, a través de
los Consejos de Guerra, por resaltar la primacía obtenida
tras la victoria, la oposición estaba cambiando, o mejor
dicho despertando, y, por lo tanto, a la dictadura franquista
no le quedaba más remedio que ampliar su corpus legislativo
y diversificar el anterior “auxilio a la rebelión” en una serie
de delitos que representaban las diferentes formas creadas
para oponerse al sistema político vigente. De esta manera,
cambiaba rotundamente la tipología del preso y el que hasta
entonces se había denominado como “preso de guerra”
pasaba a convertirse ahora en un verdadero “preso políti-
co”. Esto ampliaba la dimensión de solidaridad y moviliza-
ción entre las “mujeres de preso” y, al mismo tiempo, difu-
minaba la línea divisoria entre el interior y el exterior de las
cárceles franquistas, de tal manera que pasaron a formar
parte del espacio público de la oposición política al fran-
quismo a raíz de las acciones que en defensa de los presos
comenzaron a desarrollar.

El apoyo a las presas políticas, por ser el tema en el que
ahonda esta exposición, deja de ser algo estrictamente fami-
liar, como había ocurrido durante la década anterior, para
convertirse en una preocupación de mayor calado social.
Un paso éste último, de lo familiar a lo social, que conlleva-
rá más consecuencias en la consideración del papel desem-
peñado por las “mujeres de preso”. Por un lado se amplia-
rá su representatividad política, en el sentido de que los gru-
pos anteriormente mencionados seguirán contando con ese
carácter de solidaridad y resistencia que se le atribuía y, al
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El título de esta intervención es el que encabeza el
documento que me entregó Manolita del Arco hace dos
años y en el que relataba su experiencia como presa. El
texto fue redactado en 1975, “a los 15 años de salir de la
cárcel bajo libertad condicional”1. Era el 11 de mayo de
1960 y había cumplido 18 años de condena bajo la acusa-
ción de reorganización del partido comunista.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en 1977 -con
ocasión de la redacción de mi libro2-, es decir, en plena
transición a la democracia. Eran años tensos e intensos, lle-
nos de una efervescencia cultural y política que reflejaba y
a su vez alimentaba la movilización dirigida a la democrati-
zación del país. Años en los que la lucha por los derechos
políticos y civiles, por la libertad de expresión, asociación y
reunión, involucraba a muchos sectores de la sociedad
española promoviendo un amplio debate sobre temas
como el “cambio”, la amnistía y la reconciliación nacional.
Fuerte era también la resonancia en el extranjero, originan-
do una corriente de apoyo y solidaridad, junto con un
renovado interés por España. Al lado de los partidos y sin-
dicatos tradicionales, nuevos actores y organizaciones
habían hecho su irrupción en la escena política:
Comisiones Obreras, asociaciones de vecinos, organizacio-
nes católicas, movimientos estudiantil y feminista. La
amnistía, en particular, era un objetivo compartido y soste-

nido por todos los grupos y partidos de la oposición y sus-
citaba un debate que abarcaba aspectos jurídicos, políticos
y culturales3. La vuelta de los exiliados y la circulación de
sus escritos enriquecían con nueva linfa este clima de movi-
lización4. Paralelamente se publicaban estudios, libros
sobre la guerra civil y el franquismo. Se asistía a un desper-
tar de la sociedad española que iba acortando velozmente
su distancia con la Europa democrática, incluso en el
campo cultural y especialmente en el de la historiografía,
donde se pagaba el retraso de años debido a la censura, a
la función de adoctrinamiento asignada por el régimen a la
historia, a la imposibilidad de consultar los archivos y a la
muy limitada circulación de textos extranjeros. En este
ámbito, las fuentes orales junto a los testimonios escritos -
celosamente custodiados durante años- iban adquiriendo
una creciente importancia, en particular para las mujeres
luchadoras, que compartían con los hombres, además de la
brutal represión, el silencio sobre su protagonismo5. No es
casual que Manolita decidiera relatar su experiencia preci-
samente en 1975, aclarando su intención: “trataré de mirar
de forma retrospectiva y dar una imagen, aunque sea some-
ra de lo que supuso esta etapa de mi vida”.

A recuperar testimonios del pasado contribuyeron múl-
tiples factores; entre otros, el movimiento feminista, que
además de hacer suyos los objetivos políticos generales
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medios utilizados para encubrir la huida de dos compañe-
ras condenadas a muerte, así como la capacidad de estafar
y confundir a los guardianes, en parte a consecuencia -
como irónicamente cuenta Manolita- de su concepción tra-
dicional de la mujer. Así, las presas Chon y Elvira pudieron
fugarse de Ventas y ponerse a salvo gracias a la ayuda y a la
solidaridad de sus compañeras, indiferentes a los seguros
castigos, pero también porque el director perdió tres horas
buscándolas en el interior de la cárcel. “Y es que en su cere-
bro estrecho no cabía la posibilidad de que hubieran salta-
do los muros de la cárcel, perfectamente vigiladas... Qué
poco debían conocer el temple de las revolucionarias”8.
Porque hay un tema que subyace en el relato de Manolita:
el de la firmeza moral en cuanto conducta política. Es un
valor adquirido, una modalidad de actuar y de autorrepre-
sentarse. Para las militantes el partido era punto de referen-
cia para normas de comportamientos, revistiendo de signi-
ficado político valores como la dignidad y la coherencia. Al
respecto, el documento describe las modalidades de discu-
sión y el sentido de responsabilidad de “las políticas”, con
ocasión de la organización de la huelga de hambre realiza-
da en Ventas en 1946 :

«... entre nosotras, aunque formásemos un todo unido y
monolítico, existían a veces divergencias que eran discutidas
horas y horas para llegar a una clarificación de posiciones y
que en algunos casos sugerían desavenencias provocando
una ruptura… pero en nuestro seno nunca, al menos cons-
cientemente, se dejaba notar de cara no sólo a la Dirección
de la cárcel sino al resto de la población penal. Siempre
dimos ejemplo de unidad y de lucha en defensa de los inte-
reses de todas las reclusas»9.

El orgullo, la ausencia de autoconmiseración, hacen
que Manolita rehuya detenerse sobre los malos tratos reci-
bidos en la Dirección General de Seguridad, definido
como un “recinto”. Y, sin embargo, nos ofrece una eficaz
y sufrida descripción de lo que fue la cárcel para los hijos
de las presas madres: “Era triste observar a los niños en sus
juegos, que no eran infantiles, sino que se reducían a simu-
lar una comunicación por el locutorio, una formación de

reclusas, etc.”10.

La “firmeza política” es el hábito con que se visten las
presas en su dramática peregrinación de una cárcel a otra:
las llamadas “expediciones” punitivas que seguían a las
protestas y a las resistencias cotidianas. Desde Ventas “que
en aquel entonces podía considerarse la prisión de mujeres
más y mejor politizada de España”, Manolita empieza -
como castigo por la huelga de hambre- un largo viaje cuyas
etapas fueron las cárceles de Alcázar de San Juan, Linares,
Córdoba, Málaga y Segovia. En esta última, otra huelga de
hambre, realizada en 1949, le acarreó el traslado a Alcalá
de Henares. Traslados inhumanos, soportados con valentía
con el propósito de enviar un mensaje de dignidad al exte-
rior: “caminábamos sonrientes y con la cara muy alta”. Y
también: “en el viaje éramos un grupo monolítico, donde
había una sola conducta para todas...”. Hasta se ponen en
marcha rebeldías, como por ejemplo ralentizar su andadu-
ra, para ayudar a los compañeros presos, también traslada-
dos:

«...a nosotras se había unido en el camino una expedi-
ción de hombres, también políticos, que iban muy cargados
y más cansados que nosotras, por lo que tratábamos de aco-
modar nuestro paso a los deseos justos de ellos y fue moti-
vo de disgustos con los guardias...»11.

Frente a la imagen de la mujer publicitada por el régi-
men, impregnada de lo “femenino”, ellas se hacen intér-
pretes de un cambio de valores y de comportamientos. En
muchos casos la cárcel, y Ventas en particular, se transfor-
ma en el espacio fundacional de una identidad política
compleja, que las presas llevan consigo aún después de
recuperar la libertad. Todo ello constituye un estímulo para
profundizar en las facetas de aquella experiencia de resis-
tencia, teniendo en cuenta que la lucha antifranquista de
aquellos años, además de una fundamental aportación a la
construcción de la democracia, promocionó también un
protagonismo de las mujeres utilizando múltiples estrate-
gias. Creo que este es el mejor homenaje que podemos
hacer a Manolita y a sus compañeras de lucha.

–incluida la amnistía, gracias también al empeño de las
mujeres de presos- dirigía su movilización hacia la reivindi-
cación de sus derechos específicos y de “igualdad real”, al
tiempo que cuestionaba todas las expresiones sociales y cul-
turales del machismo: una crítica que iba penetrando tam-
bién en las asociaciones católicas, en los partidos y en los
sindicatos. En este contexto se asignó un notable espacio al
reconocimiento y a la visibilidad del protagonismo femeni-
no en la República, en la guerra civil y en la resistencia,
orientación ésta alimentada por la vuelta de ilustres exiliadas
y la publicación de sus autobiografías, ensayos y libros6. Se
trataba de reconstruir, frente al presente, una compleja ciu-
dadanía que incorporara también aquella experiencia, redes-
cubriendo importantes segmentos de una genealogía eman-
cipadora.

Pude así conocer que la resistencia femenina antifran-
quista había sido notable, había abarcado todos los sectores
de la lucha y que, gracias a una tenaz voluntad política,
muchas mujeres habían construido y mantenido en la clan-
destinidad una red de solidaridad y de información, así
como documentos escritos.

A la luz de todo ello, con la distancia de los años, el rela-
to de Manolita sugiere reflexiones e interrogantes, algunos
de las cuales quiero aquí plantear aunque sea de forma sin-
tética. Me parece una manera de revitalizar nuestra amistad
interrumpida por su desaparición, acaecida el 11 de enero
de 2006. Al respecto quisiera partir de una premisa. Las
mujeres que protagonizaron la resistencia antifranquista no
podían contar con una tradición femenina de lucha y, por lo
tanto, tampoco con códigos de referencia que pudieran
ofrecer pautas para su relato. Todo ello originó una expe-
riencia singular y compleja, en tanto que resultado de una
combinación en la que la asunción de normas y valores esta-
blecidos por organizaciones y dirigentes masculinos convi-
vía con la improvisación, la creatividad individual y colecti-
va y, a menudo, con la transformación de prácticas femeni-
nas en formas de oposición.

Por supuesto, la resistencia antifranquista asumió distin-
tas modalidades según el lugar donde se produjo, la perte-
nencia política y su relación con lo cotidiano. Para las muje-

res que pasaron muchos años presas -experiencia central en
la vida de muchas y sobre todo de Manolita- fue en el opre-
sivo espacio de la cárcel donde se realizaron respuestas que
participaban de ambas dimensiones, dando lugar a formas
originales de lucha y a una redefinición de su propia identi-
dad.

Las presas inventaban y cantaban coplas, organizaban
cursillos de política y grupos de cultura, se ganaban la vida
o subsistían “haciendo punto en los retretes” para eludir la
ronda de la vigilancia. Piénsese, por ejemplo, respecto a su
capacidad de invención, en la escenificación del primero de
mayo realizada de noche y a escondidas, en la cárcel de
Ventas, con el propósito de recuperar y reanudar la expe-
riencia republicana, incluyendo su pluralidad y sus antago-
nismos políticos. Una contraimagen frente a aquella fiesta
de los trabajadores que el franquismo convirtió en un ritual
de disciplinamiento y de armonía entre “productores” y
que, para mayor escarnio, se hizo coincidir con el 18 de
julio. En el relato se advierte el profundo significado de des-
afío que adquiere la reafirmación de su propia pertenencia
política a pesar del castigo. Manolita nos ofrece una eficaz
descripción de aquellos “cuadros plásticos” que se realiza-
ban con pobreza de medios:

«Eran dos cuadros contrastados. Uno representaba la
República, ataviada como tal una chica muy joven y muy
maja, ataviada con una preciosa túnica, el gorro frigio, y alre-
dedor de ella, toda una serie de chicas cada una representan-
do las distintas tendencias y partidos existentes durante la
República de 1931, desde el republicano hasta el anarquista e
incluso la mujer sin partido, que también era valorada. El otro
cuadro era el fascismo, muy bien logrado no es preciso deta-
llarlo porque es de sobra conocido por todos. Esta era la
parte negra para quienes les tocaba representarlo que no les
hacía ninguna gracia, pero tenía que ser así y convertidas en
actrices en esos momentos, todas sabíamos que detrás de
aquellos atavíos se ocultaban una chicas estupendas, que
habían dado todo cuanto tenían por los intereses del pueblo
español»7.

Muestra de aquella combinación, en la que se conjuga-
ban consignas políticas y creatividad, fueron también los
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Hablar de la represión y de la resistencia femenina a la
dictadura franquista supone situar a las mujeres en el cen-
tro de una problemática que tiene a la vez un carácter polí-
tico y de género, puesto que se trata de la resistencia a un
régimen que las persiguió políticamente y que las sometió
a una subordinación específica1; y en este sentido, la resis-
tencia de las mujeres tuvo también un carácter específico.
Específico no sólo con respecto al régimen, sino también
respecto al carácter de la propia resistencia, y a la posición
de las mujeres en el interior de sus respectivas culturas polí-
ticas. Puede afirmarse así que como resultado de la doble
exclusión que sufrieron las mujeres represaliadas por el
franquismo -en tanto que rojas y en tanto que mujeres-, las
experiencias de la represión y el exilio interior de las muje-
res desafectas al régimen implicaron la aparición de formas
específicas de cultura política femenina, vinculadas a la
resistencia y oposición antifranquista.

Desde estas perspectivas, la memoria femenina de la
represión es un elemento fundamental para la recuperación
de la memoria histórica sobre la que debe actuar la historia
como conocimiento crítico. También, por qué no, la
memoria de los sentimientos, del miedo y del silencio,

desde los que vivieron las mujeres antifranquistas una larga
posguerra en la que el régimen ejecutó, encarceló o conde-
nó al exilio interior a miles de españolas. La memoria de las
represaliadas por “delitos de guerra y de posguerra”, por
“apoyo a la rebelión” o por “desafectas al régimen”. La
memoria de las presas políticas que se hacinaron en las cár-
celes, a menudo con hijos también presos. La memoria de
las mujeres que fueron ejecutadas. También, de aquéllas
cuya vida quedó definida por su condición de mujer de preso,
por su relación personal con los hombres encarcelados o
ejecutados, hasta el punto de adquirir una identidad refle-
jada en el título de la novela de Teresa Pàmies, “Dona de
pres” –Mujer de preso-, dedicada a Tomasa Cuevas2.

Es en estas coordenadas en las que situamos el análisis
y la valoración de las fuentes memorialistas, que permiten la
aproximación a las experiencias, a los lenguajes y a la
memoria femenina de la represión, y específicamente de la
represión carcelaria. La utilización de los testimonios y de
las memorias femeninas no como elementos discursivos par-
ticulares, sino por el contrario, como ámbitos desde los que
se ordena y dota de sentido a la experiencia histórica, que
nos ayudan a complejizar el conocimiento histórico de la
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4 La pérdida que el exilio había supuesto en el plano cultural, en comparación con el pasado, aparece reflejada en el libro de MAINER, José Carlos,
La edad de plata (1902-1931). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Barcelona, Los libros de la Frontera, 1975; para la reconstrucción de los fer-
mentos culturales que caracterizaron la transición, véase “La vida de la cultura” en MAINER, José Carlos y JULIÁ, Santos, El aprendizaje de la libertad
(1973-1988). Madrid, Alianza, 2000; GUBERN, Román, “La fiesta de la cultura” en Letra Internacional, nº 95, (2007), pág. 60-69.

5 Hoy disponemos de reconstrucciones muy detalladas de la luchas de las mujeres. En particular la cárcel ha sido objeto de una importante inves-
tigación apoyada en documentación de archivos. Véase VINYES, Ricard, “El universo penitenciario durante el franquismo” en MOLINERO, Carme,
SALA, Margarida &  SOBREQUÉS, Jaume (Eds.), Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. Barcelona,
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Así, Remedios relata el repertorio de torturas en la
comisaría de Valencia, y posteriormente en la Cárcel
Modelo de esta ciudad, torturas con importantes secuelas
físicas. En la prisión el objetivo a conseguir era minar la
moral de las detenidas y poder “reeducarlas”. Así por ejem-
plo, la asistencia a misa se convertía en una actividad obli-
gatoria y era castigado su incumplimiento, como destaca
Remedios: “Nos hacían la misa en el patio y nos hacían ir
a misa seguido, seguido”6.

Se ha repetido que un elemento de la represión especí-
fica que sufrieron las mujeres encarceladas fue la descalifi-
cación moral de las detenidas, apareciendo en los informes
carcelarios con la denominación de prostitutas, de “muje-
res caídas”7. En este sentido Remedios destaca cómo la
policía quería que las presas políticas se declararan prosti-
tutas, como forma de “despolitizar” y acusar moralmente a
aquellas mujeres que se habían atrevido a desarrollar acti-
vidades políticas que, “por definición”, entraban fuera de
sus “funciones” naturales. Torturándolas las obligaban a
que reconocieran que estaban en la guerrilla para ejercer la
prostitución, y no por convicciones políticas. Se trataba de
anular la identidad de las mujeres como sujetos políticos, y
negarles cualquier reconocimiento como presas políticas:
“Ha habido mucha gente que ha querido desprestigiarnos
y ha hecho creer que estábamos allí, en la guerrilla, para
entretenimiento de los hombres”8.

El trabajo carcelario constituyó una fuente de benefi-
cios para las empresas gracias a la bajísima retribución de
la mano de obra. En el caso de las detenidas, la ley precisa-
ba que había que emplearlas en “trabajos adecuados a su
sexo”: por ejemplo, cortar y coser pantalones para las
empresas y para el ejército o hacer punto. Sobre esta cues-
tión, Remedios recuerda el trabajo que hacía en la cárcel de
Alcalá de Henares:

«Los talleres que realizábamos en Alcalá, eran de costu-
ra. En unas naves muy grandes había máquinas de coser a
los dos lados y una mesa grande donde clasificaban y corta-
ban ropa. En cada máquina había dos reclusas, una que cosía
a máquina todo y otra que nos ayudaba con los paquetes y a
preparar las prendas de ropa. Esperanza, Amadora y yo está-

bamos en máquinas de coser. Por un traje de caballero o de
soldado, ya completamente terminado y planchado, nos
pagaban cinco pesetas a la que cosía en la máquina y tres a
la ayudanta. Las ganancias que conseguían con nuestro tra-
bajo eran fabulosas. Algunas veces nos traían para coser
capas de guardias civiles: era horrible ver esas prendas en
nuestras manos. Nosotras pensábamos coserles por dentro
las mangas o bolsillos, meterles algún escrito diciéndoles lo
asesinos que eran, se nos ocurrían montones de cosas, pero
era imposible hacer nada»9.

Hay un episodio especialmente marcado en la memoria
de Remedios con relación a la combinación entre represión
y religión, que muestra su conciencia política y su rebeldía
individual:

«En Navidad hacían una misa muy larga y en un lado
estaban toda la dirección, las funcionarias, los curas que
venían invitados, el director, todos […] y por en medio pasá-
bamos las reclusas. Cuando terminó la misa, el cura cogió al
Niño Jesús en la mano, y las presas van pasando y lo van
besando. Y yo cuando pasé dije: “Bueno ¿y yo por qué lo
voy a besar?”. Yo pasaba sin besarlo, pero teníamos una fun-
cionaria que me cogió de la cabeza y me dijo: “¡Bésalo!”. Y
yo, la rabia en mi es muy fuerte, yo me puse tan rabiosa que
cogí y le mordí, ¿cómo se quedaría toda la jerarquía cuando
lo vio? Efectivamente, me cogieron y me llevaron otra vez a
la celda de castigo, incomunicada otro mes. Y yo cuando salí,
me acuerdo que las otras dos o tres compañeras que había
me decían: “Bruta, ahora si que van a decir que las comunis-
tas nos comemos a los niños crudos»10.

La memoria autobiográfica, en este caso la de
Remedios Montero, nos habla así no sólo de acontecimien-
tos que podemos ya conocer, sino primordialmente, de la
percepción y de su experiencia de los mismos, del signifi-
cado de su recuerdo y también de su olvido, de su vida, sus
ideas y sus sentimientos, y su capacidad de acción social.
Los relatos de las experiencias vividas por estas mujeres
manifiestan la interrelación existente entre los momentos
históricos –en este caso, la posguerra, la represión, la cár-
cel- con las formas en que han sido vividos desde su pro-
pia identidad.

represión.

Entre los testimonios memorialísticos de mujeres
encarceladas en Valencia resulta especialmente significativo
conocer el de Remedios Montero (Celia). “Celia” fue dete-
nida en 1952, y condenada en consejo de guerra a veinte
años y un día. Pasó ocho años y medio en prisión, de 1952
a 1960. De esos ocho años y medio, estuvo cuatro años en
la Cárcel Modelo de Valencia y otros cuatro años y medio en
la prisión de Alcalá de Henares. Su testimonio memorialísti-
co es enormemente significativo por las dos experiencias
consecutivas de la guerrilla y de la cárcel.

Remedios Montero nació en 1926 en Beaumuz de la
Sierra (Cuenca). Militante del Partido Comunista, perteneció
a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA)
entre los años 1949 y 1950, con el nombre de guerra de
“Celia”. Su padre -militante de la UGT- fue denunciado -la
delación como práctica habitual en la posguerra-, y estuvo
cinco años encarcelado. De este primer momento de la pos-
guerra, Remedios recuerda como el hijo del denunciante,
tras convertirse en alguacil en el pueblo, practicó una cono-
cida represión específica sobre las mujeres: “se encargaba de
ir a las casas de los «rojos» para llevar obligadas a las muje-
res a barrer la iglesia, la plaza, las calles, y como castigo nos
hacían reparar todo lo que se necesitaba arreglar en el pue-
blo”3.

En la AGLA no se produjo la presencia femenina hasta
diciembre de 1949, momento en el que cuatro mujeres,
todas familiares de guerrilleros, se incorporaron a ella tras
haber realizado durante varios años funciones de enlace y
apoyo. Sólo dos de ellas, Remedios Montero y Esperanza
Martínez, estuvieron en el monte más de un año. En 1952
pasó a Francia para desde allí actuar de enlace y volver a
España para recoger a otros camaradas y fue detenida en
Burgos.

En los años cuarenta realizó tareas de apoyo, antes de
“subirse al monte”. A través de este apoyo, la guerrilla obte-
nía lo que necesitaba para poder subsistir -comida, medici-
nas, ropa- y en este sentido, ella tiene conciencia de que
“dependían de nosotras”. Sus palabras reflejan también la

memoria de los sentimientos: el miedo y  la convicción de
que la justicia de lo que hacía le ayudaba a controlar su
miedo:

«Pues claro que teníamos miedo, muchísimo, te jugabas
la vida. Pero ante eso sabías que había que hacerlo, que esa
gente estaba luchando por una causa muy justa y que lo único
que podíamos hacer  era ayudarles para seguir adelante. Sin
los puntos de apoyo no hubiesen podido sobrevivir en los
montes, porque todo lo que necesitaban, tanto comida como
información, se lo proporcionábamos en los puntos de
apoyo. La mujer de un camarada que teníamos en el monte,
Guillem, fue también punto de apoyo. La descubrió la guar-
dia civil y en su misma casa la golpearon hasta matarla, des-
pués la colgaron y dijeron que se había suicidado»4.

Para el análisis de la experiencia carcelaria, el testimonio
de Remedios Montero constituye un detallado relato sobre
cómo era la vida cotidiana en las cárceles de mujeres, sobre
la represión y las torturas continuadas. Estas experiencias
conformaron, desde las significaciones que adquieren en su
memoria, la conciencia de su identidad como mujer y como
militante, hasta la actualidad.

En sus recuerdos se conservan las imágenes de su estan-
cia en los sótanos de la Dirección General de Seguridad para
interrogarla con apaleamientos y torturas. Pero a la vez
Remedios destaca su rabia, su rebeldía, la necesidad de resis-
tir y no delatar a nadie como un valor moral prioritario
“porque era entregar a gente”: “Ver las cosas que habían
hecho, porque a mí me mataron a mi padre, mis dos herma-
nos, mi madre y a mí me faltó un pelo”5. También, la muer-
te de uno de sus compañeros a causa de las torturas policia-
les: “al camarada Vías lo mataron a mi lado y él veía lo que
me hacían a mí y yo lo que le hacían a él, eran crueles, crue-
les, como no os podéis imaginar”. Y de forma singularizada,
la complicidad de la Iglesia en la represión, la justificación
de las actuaciones represivas con el beneplácito eclesiástico,
y la presencia de sacerdotes en las prisiones:“…llegaba un
domingo y te dejaban tirada en el suelo de la paliza que te
habían dado y te decían: Bueno ahora tienes una horita para
descansar porque nos vamos a misa”.
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Frente a los modelos biográficos basados en nociones
como coherencia, linealidad, etc. se nos muestran –afortuna-
damente, añadiría yo- llenos de silencios, de contradicciones,
de aceptaciones, resistencias, renuncias o rebeldías a los dife-
rentes condicionamientos y contextos. Como en este ejem-
plo, donde en un contexto absolutamente limitador y humi-
llante como fue la cárcel franquista y las torturas existentes
en ella, la dignidad se puede materializar en el acto de mor-
der una figura religiosa a la que obligatoriamente se debía
besar, aunque este gesto tuviera como consecuencia una
larga estancia en celdas de castigo. En síntesis, memorias de

la represión carcelaria como las anteriores constituyen fuen-
tes documentales de necesaria recuperación para analizar
históricamente cómo se experimentó la represión franquista
y la resistencia contra ella, desde una identidad femenina
conformada en e l  seno de las  cul turas  pol í t icas
ant i franquistas.
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De la villa portuguesa de Castro Laboreiro hasta la de
Entrimo, en Ourense, hay que pasar por la pequeña pobla-
ción de Ferreiros, durante la Segunda República un signifi-
cativo foco de la izquierda ourensana en el corazón de una
comarca conocida como A Baixa Limia. Muchas mujeres
limiás se implicaron como enlaces de los huidos que se ins-
talaron provisionalmente cerca de las aldeas fronterizas
portuguesas tras el golpe militar de 1936. Docenas de galle-
gos pasaron a los ayuntamientos portugueses vecinos. La
mayoría acabó en grutas y cuevas de las sierras de Peneda,
Soajo, Amarela y Gerês. Malvivían entre piedras y hambre
divisando un horizonte saturado de penas y furias. Se con-
movían cuando veían llegar a sus hermanas, compañeras o
madres cargadas de ropa, pan y jamón, arriesgándose en el
paso clandestino de la frontera, tras haber soportado algún
soborno de los guardiñas portugueses.

Hay quien nos ha hecho ver que las mujeres gallegas de
las zonas fronterizas con Portugal formaron una especie de
“Socorro a los Huidos”. La memoria local cuenta que
muchas de ellas atravesaron alguna vez la frontera para ayu-
darlos. Asustaba ver a los huidos, contemplarlos tras ser
apresados por los falangistas, bajar de los montes con las

manos atadas con alambre. Alguna de aquellas mujeres
encontró la muerte por proteger en su casa a alguno de
aquellos hombres sin destino1.

A escasos kilómetros de la frontera, Ferreiros, la parro-
quia “roja” del ayuntamiento de Entrimo, era paso inter-
medio antes de internarse en Portugal. Los falangistas la
registraron palmo a palmo en varias ocasiones. Obligaban
habitualmente a los vecinos y a las vecinas a cantar el Cara
al Sol. Había quien no lo hacía: la Pasionaria de Ferreiros,
Irene Rodríguez García, una joven de diecisiete años. Se
negó a cantar y, sobre todo, a contar donde estaba escon-
dido su hermano, uno de los muchos gallegos que no quiso
ser parte de la despensa y criadero de la España franquista.
Por él, desde casi el inicio de la guerra, Irene venía pasan-
do a uno y otro lado de la frontera. La detuvieron y la man-
daron a la Prisión Habilitada de Mujeres de Bande
(Ourense) en julio de 1937.

La de Bande, junto con la de Tui (Pontevedra) y
Betanzos (Coruña), fue uno de los tres más importantes
centros de reclusión para mujeres en Galicia entre 1936-
19452. Penitenciariamente, las cuatro provincias gallegas y
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1943, es justamente el del mayor número  de reclusas (233)
en las prisiones gallegas después del fin de la guerra civil,
aunque la cifra se mantendrá con altibajos hasta 1950 (160
presas).

Las reclusas gallegas sufrieron habitualmente agresio-
nes, para lo que las funcionarias empleaban cualquier obje-
to, como en la Prisión Habilitada de Betanzos6. Las palizas
y las torturas se agravaron con el fin de la guerra civil, espe-
cialmente, si las detenidas eran presas políticas. Enriqueta
Otero, una militante comunista luguesa, sufrió hasta seis
ciclos de torturas en la enfermería de la Prisión Provincial

de Lugo cuando fue detenida en febrero de 1946. A su
consejo de guerra en julio de ese año, llegó ayudada de
muletas. Condenada a treinta años, penó por los peores
penales de mujeres de la España franquista hasta 19657.
Cuando regresó a su aldea natal en Lugo, le habían quitado
todo, casa y tierras, igual que a Irene Rodríguez García,
cuando lo hizo a Ferreiros. Curiosamente, las dos fueron
apodadas como Pasionarias, como mitos locales, pero
durante años hubieron de narrar su historia en voz baja. El
ruido de las tablas sobre las que durmieron, como tantas
otras presas gallegas, incordiaba en exceso la conciencia de
la generación que trajo la democracia.

Oviedo formaban la Inspección Regional de la Zona 5ª.
Hasta julio de 1937, cuando Irene Rodríguez García entró
en la Prisión Habilitada de Mujeres de Bande, los militares
golpistas habían mantenido el sistema penitenciario dentro
de una estructura de control provincial. Fue la primera fase
represiva de carácter autónomo: durante este periodo la
mayoría de las mujeres presas acabaron en muchos de los
depósitos municipales, en las prisiones de partido (como
Vigo, Santiago de Compostela, Viveiro, Monforte de
Lemos, O Barco, Celanova), en las prisiones provinciales
(Pontevedra, Coruña, Lugo, Ourense) o en las ya citadas pri-
siones provisionales o habilitadas, constituidas por decisión
de las autoridades provinciales como una necesidad de aco-
ger al cada vez mayor número de reclusas. Esa provisionali-
dad hizo que también ciertos lugares emblemáticos de pue-
blos y ciudades (salones, hospitales, conventos, palacios de
justicia, cuarteles, institutos) se habilitasen como lugares de
reclusión o se creasen expresamente “Departamentos de
Mujeres” en el interior de las principales cárceles.

Mientras que en las prisiones provinciales eran clasifica-
das aquellas presas que tenían alguna causa judicial abierta,
en las habilitadas se amontonaban las reclusas de carácter
gubernativo. En la de Bande permaneció Irene Rodríguez
García catorce meses y catorce días, hasta bien avanzado el
año 1938. Sobre las tablas en las que dormitó durante tan-
tos meses se amigó con otras mujeres acusadas de pertene-
cer a ese informe y solidario “Socorro a los Huidos” que las
nuevas autoridades trataban de estrangular. Las duras condi-
ciones de los penales franquistas no daban más alegrías que
ésas. En Bande escaseaban las mantas, las colchonetas y los
petates, pero también los vasos, las cucharas y las escudillas.

En la Prisión Habilitada de Mujeres de Tui, durante el
segundo semestre de 1936, las condiciones eran deplorables.
Las presas gubernativas se amontonaban en pequeños cuar-
tos. Como tenían blindadas las ventanas, la falta de aire ago-
biaba a las reclusas. Algunas presas llegaron a realizar pro-
testas para que las trasladasen a otra prisión. No había patio
ni retrete, ni las autoridades facilitaban la comida, sino que
les daban poco más de una peseta a las presas para que com-
prasen lo que pudiesen. He ahí por qué las autoridades gol-
pistas se decidieron por el término “habilitada” para estos

centros3.

En esa Prisión Habilitada de Tui, cumplió parte de su
condena la maestra Josefa García Segret. A su marido, el
también docente Hipólito Gallego, lo había asesinado salva-
jemente una patrulla paramilitar en octubre de 1936. Sobre
García Segret pesaba una pena de muerte, tras haber sido
acusada de haber “incitado a los vecinos a armarse contra el
ejército”4. No obstante, para salvarse de una muerte segura,
Josefa consiguió simular un embarazo en connivencia con
dos médicos tudenses. Se salvó de la ejecución, pero la
recluyeron en Saturrarán. También fingió un embarazo, ante
la más que segura condena a muerte, la alcaldesa republica-
na de A Cañiza (Pontevedra), la cordobesa María Gómez.
Había sido encañonada por un militar golpista el 21 de julio
de 1936, conducida a la prisión de Ribadavia y amenazada
nada veladamente durante el camino, en el que temió seria-
mente por su vida. Tras pasar por la prisión de Vigo, la
enviaron, ¡cómo no!, a Saturrarán, donde también compar-
tió sinsabores con Rosario La Dinamitera y con un centenar
de presas gallegas, entre ellas, Urania Mella, la hija del anar-
quista Ricardo Mella.

Al acabar la fase de terror caliente en Galicia, a media-
dos de 1937, pero especialmente a partir de 1938 se realiza
una reorganización penitenciaria a nivel estatal, que en el
caso de las prisiones gallegas de mujeres tiene una influen-
cia significativa. Se regularizarán las prisiones provinciales y
se van cerrando o transformando las de partido y las habili-
tadas, especialmente con la marcha forzosa de funcionarios
de esas prisiones a otras de los nuevos territorios conquista-
dos por el ejército franquista. También la sobreocupación de
las prisiones obligará a que, por ejemplo, la Prisión
Habilitada de Mujeres de Bande sea desmantelada en un
proceso muy largo, entre febrero de 1939 y octubre de 1940,
hasta que todas las presas –en algún momento llegó haber
en aquella pequeña prisión noventa y una reclusas– sean
enviadas al Pabellón de Mujeres de la de Ourense.

Cómo sería la situación interna de las prisiones gallegas,
que, en un informe de 1943, el propio Inspector Regional de
la Zona 5ª calificaba de “regular” las condiciones de salubri-
dad y vigilancia, y de “deficiente” las de seguridad5. Ese año,

6564

* Universidade de Vigo. Departamento de Historia, Arte e Xeografía.

* Universidade de Vigo. Departamento de Lingua Española.

1 Entrevistas con Irene Rodríguez García, Ferreiros (Entrimo [Ourense], marzo 2002); con Encarnación Rodríguez González [Entrimo
(Ourense), marzo 2003]; con Manuel Prieto García (Ferreiros, Entrimo (Ourense), agosto 2003].

2 RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo, El sistema penitenciario franquista y los espacios de reclusión en Galicia (1936-1945). Tesis doctoral, Universidad de
Vigo, 2006, pág. 130.

3 Declaraciones de Concha, mujer de Manuel Domínguez, en LARUELO ROA, Marcelino, La libertad es un bien muy preciado: consejos de guerra cele-
brados  en Gijón y Camposantos por el ejercito nacionalista  al ocupar Asturias en 1937. Gijón, edición del autor, 1999, pág. 83, dentro de la colección En la
estela de Aldebarán.

4 Archivo Intermedio Región Militar Noroeste, Ferrol [AIRMNF]. Causa 1302/36, Tuy, VIII Región Militar, Juzgado Militar Especial. Folios
1-41.

5 RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Domingo, El sistema penitenciario…, op.cit., pág. 176.

6 RÍOS, Isabel, Testimonio de la guerra civil. Sada/A Coruña, Ediciós do Castro, 1986, pág. 192.

7 RODRÍGUEZ GALLADO, Ángel, Letras armadas. As vidas de Enriqueta Otero Blanco. Lugo Concello de Lugo / Fundación 10 de Marzo, 2005,
pág. 130.

Notas



Una Orden publicada el 29 de diciembre de 1937 dis-
puso que los edificios del Seminario de Saturrarán, en
Guipúzcoa, se convirtieran en Prisión Central de Mujeres.

Cuando las presas llegaban a Saturrarán, eran despoja-
das de todas sus pertenencias y encerradas en celdas de
observación. Procedente de la prisión provincial de San
Sebastián, Brígida Saldías estuvo un mes, desde el 3 de
enero hasta el 3 de febrero, en celda de aislamiento1. Josefa
García Segret llegó a Saturrarán el 20 de febrero de 1938,
junto a Isabel Ríos y otras compañeras gallegas, y a diferen-
cia de éstas permaneció durante 78 días en celda de aisla-
miento, cumpliendo el primer periodo carcelario:

«1 de Noviembre de 1938. Ascenso al 2º Período. La
Junta de Disciplina, en sesión de hoy confirma el pase al 2º
período de esta interna, al cual de hecho, pasó en 10 de
Mayo de 1938 por haber cumplido el tiempo reglamentario.
El director Manuel Sanz»2.

Según referiría posteriormente una de esas presas galle-
gas, Isabel Ríos...

«Para empezar y como había que cubrir las tres etapas
reglamentarias, primer período, segundo y tercero, nos
metieron para el primer período, en una habitación a cada

una, sin equipaje ni colchón, nada más que lo que llevába-
mos puesto, pero como la cantidad de compañeras era tanta
y había que hacer la comedia del aislamiento en la primera
etapa, esto se cumplía teniéndonos aisladas cerca de una
hora al cabo de la cual, devolviéndonos pinturas, agujas, tije-
ras, etc., nos llevaban al pabellón donde cumpliríamos el
resto de los requisitos. Así iban cumpliendo los reglamentos,
viéndose obligadas por las circunstancias a reducir cada vez
más esa hora en solitario»3.

Los edificios donde instalaron a las mujeres presas, que
habían servido de cuartel a las tropas republicanas, anar-
quistas, nacionalistas y fascistas, se encontraban en un esta-
do lamentable: los techos hundidos, las paredes sucias y
agrietadas, los cristales rotos, las tuberías atascadas y sin
mobiliario. Las presas que llegaron a lo largo de los prime-
ros meses de 1938 se encontraron con este panorama
desolador y con una férrea disciplina impuesta por las
monjas de la Merced, que se encargaban del orden interior
de la prisión. Según la misma Isabel Ríos...

«Cuando llegamos todo estaba en período de organiza-
ción, así que no había ni oficinas, ni los elementos mínimos
para dormir y comer pero la disciplina se impuso desde el
primer momento… […] Comíamos sentadas en el suelo del
comedor y en un silencio total y absoluto. Al volver al pabe-
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densada y todo y lo vendían fuera»12.

Asunción Rodríguez remataba así la descripción  del
rancho:

«Cuando entramos teníamos mucha lenteja. No tenía patata
pero había muchas lentejas llenas de bichos y no podíamos
comer aquello. Nosotras comíamos en el pabellón una pastilla
de chocolate y nos decían las toledanas ¿pero como podéis vivir?
Pues porque teníamos reservas. Pero a los tres años que ya no
nos quedaba nada hubiésemos comido hasta los bichos y los
gusanos. Se nos iban los ojos tras la comida. Comíamos las pata-
tas heladas porque sabían distinto que las otras sabían a gloria»13.

Isabel Ríos relató en relación con la alimentación:

«Empecé a trabajar en la cuestión del dinero de las pre-
sas. Se le abría a cada una, una hoja de peculio y en ella se
anotaban las entradas y salidas de dinero que realizaban. El
dinero que recibíamos se ingresaba en la caja de las monjas
y a nosotras nos daban unos cartoncitos, con ellos, cuando
se organizó, comprábamos en el Economato»14.

Las mujeres de Saturrarán hacen mención a los niños
hijos e hijas de las presas cuyos nombres no se han regis-
trado en ningún sitio. Según el libro de bautismos de la
parroquia de Mutriku, fueron bautizados 19 niños y 35
niñas procedentes de la prisión de Saturrarán. Cuatro de
estos niños habían nacido en la cárcel y murieron de difte-
ria, sarampión y bronquitis sin conocer la libertad. Son los
niños que dejaron de ser anónimos y cuyos nombres se
registraron en el libro de defunciones del Ayuntamiento y
parroquia de Mutriku:

«Tuvimos una epidemia de tifus, murieron gran cantidad
de compañeras. Un carro arrastrado por un burrito venía e
iba llevando a nuestras compañeras al cementerio. El primer
día pensé con cierto alivio, “menos mal, algún día saldremos
de aquí aunque sea en ese carro”. En un momento se dijo
que se habilitaría un cementerio en el recinto de la prisión.
Fue como si me hubieran dado un garrotazo. ¡Ni muertas
saldremos de aquí!»15.

El 8 de marzo de 1941 el ayuntamiento de Mutriku
tomó el siguiente acuerdo:

«En vista de la situación creada con los numerosos ente-
rramientos de personas de la Prisión Central de Mujeres de
Saturrarán en el Cementerio Municipal se trata de la conve-
niencia de la ampliación del mismo, acordando después de
ligera deliberación, encargar a un técnico a fin de que haga
un proyecto de ampliación del mismo para seguidamente
someterlo al estudio de la Comisión correspondiente pre-
vios los trámites que para tales casos exige la ley»16.

Ciento veinte mujeres y cincuenta y siete niños fallecie-
ron en Saturrarán, dejando el único rastro documental de
sus nombres y apellidos en el libro de registro de defuncio-
nes del Ayuntamiento. De la antigua cárcel no queda más
que algún trozo de pared y dos placas que recuerdan que
en ese espacio hubo una prisión entre 1938 y 1944.

llón debíamos permanecer sentadas en nuestros petates sin
hablar entre nosotras ni pasarnos al petate de alguna compa-
ñera. Las monjas vigilaban todo el día mirando por las miri-
llas colocadas en las puertas. Si alguna intentaba pasar silen-
ciosamente a charlar con una compañera, inmediatamente se
abría la puerta y la monja, tratándonos con una dureza inne-
cesaria, nos hacía volver a nuestros sitios»4.

Josefa García Segret añadiría a esta descripción:

«Penal disciplinario era éste, porque la Superiora de las
carceleras [Sor Maria Aránzazu Vélez de Mendizábal], con sus
castigos, así lo hacía; cogida in fraganti, con un gesto cualquie-
ra […] una sonrisa, una simple mirada, que la creyeran signi-
ficativa, era lo suficiente para privarte de lo que más te dolía;
eso si no eras llevada a la celda de castigo por la monja que te
cogía; a ella se iba por lo más insignificante, por una seña a la
repartidora del agua, o por simplemente mirar hacia ella mien-
tras echaba el precioso líquido en el recipiente que de vaso
nos servía»5.

Y según Carmina Merodio...

«El peor castigo era que te mandaran a la celda de casti-
go. Estaba  enfrente del “Chiringuito” en el sótano a la altura
del río y  las  paredes  estaban llenas de humedad. Rezumando
agua. A veces, cuando subía la marea, había medio metro de
agua o más»6.

Josefa García Segret señalaba que en Saturrarán llegaron
a concentrarse unas “mil setecientas presas políticas”7.
Según el padrón del Ayuntamiento de Mutriku del año 1940,
en la prisión de Saturrarán había durante ese año 1.666 per-
sonas: 4 oficiales de prisiones, 53 militares, 25 monjas, 1
sacerdote y 1.583 reclusas que estaban distribuidas en distin-
tos edificios según sus características. Las madres con los
niños ocupaban la casa que fue el Hotel Astigarraga, las
enfermas estaban el edificio denominado Villa Capricho, las
ancianas ocupaban un pabellón y el resto de las presas se
hallaban distribuidas en el edificio que había sido el Gran
Hotel de Saturrarán y en el anejo del Hotel Astigarraga. La
distancia entre los edificios8 y la distribución de las presas en

grandes salas aisladas entre sí impedía la comunicación:

«El aislamiento en aquella prisión era horrible. Cuántas
veces a través de los cristales del pabellón, contemplaba ese
portón, que solamente se abría en una dirección y tenía la sen-
sación de estar enterrada en vida en ese recinto que bien se
podría calificar de sepulcro, pese a su belleza»9.

La alimentación era mala y escasa: un bollo de pan para
todo el día, una pastilla de chocolate para el desayuno, caldo
con alguna patata para la comida y lentejas para la cena. Los
víveres que traían las presas quedaban confiscados y se tras-
ladaban en grandes canastas a la cocina de las monjas, que
traficaban con el dinero y la comida de las reclusas y de sus
hijos. Según Asunción Rodríguez Pulgar, “las monjas espe-
culaban con la comida. Vendían en estraperlo la comida de
las presas. Arroz, sacos de azúcar (...) los sacaban por el
monte de noche hacia Galdona”10. Leonor Ruipérez descri-
bía así el rancho:

«El desayuno, como en la variación está el gusto, no siempre era
el mismo; unos días, muy formaditas, eso sí, nos iban dando
en un plato sopas de ajo, con tan escasa cantidad de grasa, que
algunas se entretenían en contar las bolitas u ojos del aceite
nadante en ellas. Otros días eran cuatro o cinco higos, no de
buena calidad; y las demás mañanas una pastilla cruda de cho-
colate, de una calidad que yo no había conocido […]. Nos
repartían la barra de pan oscuro, integral, para todo el día. [al
mediodía]. Consistía el menú en patatas, solas o acompañadas
con garbanzos o guisantes o verduras. Algunas veces, pocas y
escasamente, carne. Cuando eran viudas las patatas, servían
pequeños trozos de tocino, y algunas veces pececitos que ade-
rezaban sobriamente y cocían en el horno, ya que fritos resul-
tarían más costosos. A las seis de la tarde la cena o último ali-
mento diurno, consistía en un plato de lentejas o pipos»11.

Y Carmina Merodio añadía:

«No querían que comiéramos para mantener a los cerdos
que luego los vendían. Al director que estuvo antes de Don
Antonio y a la superiora Sor María Aránzazu los echaron de
allí porque cogían hasta la comida de los niños la leche con-
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Notas

La prisión de mujeres ubicada en la calle Salas, de
Palma, constituye uno de los principales centros de
reclusión femeninos en la España del primer franquismo.
El edificio en el que fue instalado era un antiguo asilo de la
congregación religiosa de las Hermanitas de los Pobres. Al
inaugurarse en noviembre de 1936, albergaba a 31 mujeres
y, si bien el número de detenidas iría creciendo en los
s iguientes meses, durante la guerra el número de presas
no debió superar en ningún momento el centenar, cosa
lógica dada la limitada participación de las mujeres en la
vida política mallorquina durante la Segunda República.
Entre las presas más destacadas de este período figuran
Aurora Picornell Femenias, dirigente comunista casada
con el agente de la Komintern Heriberto Quiñones
González, y Maria Vaquer Moll, considerada una de las
pioneras del feminismo en Mallorca.

Hasta el final de la guerra, las condiciones de vida en
esta prisión fueron relativamente benévolas. Aunque el
local no reunía en absoluto las más elementales condicio-
nes para albergar a las presas, la buena voluntad de la direc-
ción permitió aliviar algunas de las principales penalidades
que padecían. Las ayudas procedentes del exterior –facti-

bles en una época en la que la situación económica de
Mallorca no se había deteriorado en exceso– permitieron
complementar la muy deficiente alimentación que se ofre-
cía en el centro. Sin duda, el episodio más trágico de aque-
llos años lo constituye la saca que, la noche de reyes de
1937, condujo a la muerte de Aurora Picornell y otras cua-
tro presas.

La situación cambió radicalmente al finalizar el conflic-
to bélico, momento en el que la administración penitencia-
ria central decidió convertir el antiguo asilo para ancianos
de la calle Salas en prisión central. A raíz de esta medida, la
desde entonces llamada Prisión Central de Mujeres de
Palma de Mallorca se convertía –junto a las de Málaga,
Alcalá de Henares, Segovia y la de castigo instalada en
Guadalajara, a las que más tarde se añadiría la madrileña de
Ventas– en uno de los poquísimos establecimientos peni-
tenciarios de España reservados para el cumplimiento de la
condena una vez pronunciada la sentencia1. De este modo,
entre la primavera y el verano de 1940 el número de inter-
nas pasó de ser de tan sólo noventa, todas ellas de Baleares,
a cerca de quinientas. Este primer grupo de trasladadas
procedía principalmente de las prisiones de Menorca,
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Madrid, Girona y, sobre todo, de Saturrarán, en el País
Vasco. En este último caso, se trataba principalmente de
mujeres encarceladas desde 1937, a raíz de la caída de Málaga
y del norte republicano, e ingresaron en la prisión mallorqui-
na en julio de 1940. Durante los meses siguientes el trasvase
continuó, de tal manera que pronto el número de reclusas
superó el millar2.

Entre las nuevas reclusas, predominaban las condenadas
a penas superiores a 20 años de prisión. Algunas eran
mujeres que habían desempeñado una labor política activa
en la zona republicana durante la guerra3. Aún así, era
mucho más corriente que hubieran sido condenadas por
simples acciones de colaboración puntual con los perde-
dores de la guerra. Sirvan como ejemplo los casos de Josefa
Barragán Haro, de Algeciras, condenada a 30 años de prisión
por “seducción a la rebelión” debido a que había inducido “a
su novio, soldado, a marchar al extranjero y a zona roja”4 o
de María López Álvarez, de Muros de Nalón (Asturias), a la
que se había impuesto la misma pena por haber “propagado
en el pueblo de su vecindad noticias tendenciosas y falsas
contra el glorioso Movimiento Nacional”5. Otro aspecto a
tener en cuenta es el gran número de presas comunes que
ingresaron en aquellos años en esta cárcel. Nos consta que
convivían con las políticas, y que la relación no siempre era
fácil6. El análisis de los expedientes permite observar que la
gran mayoría se relacionaban con la práctica del estraperlo,
pero también aparecen casos de robos, prostitución, aban-
dono familiar y abortos7.

A raíz de la llegada de nuevas presas se habilitaron nue-
vos espacios, pero aún así la masificación se hizo pronto
insoportable. Las internas se agrupaban por salas, atendien-
do generalmente a la procedencia geográfica. Dormían en el
suelo sobre unos sucios y destartalados jergones de paja,
procedentes de la intendencia militar8. Como era habitual en
las prisiones de mujeres, algunas de las internas tenían con
ellas a sus hijos, si bien todo parece indicar que, en el caso
de la de Palma, se trataba de un colectivo muy reducido. Por
este motivo –y a diferencia de lo que pasaba, por ejemplo, en
Ventas– las madres-presas no contaban con un espacio espe-
cífico, si bien era corriente que se agrupasen con el objeto de
intercambiar ayuda, al tiempo que contaban con la colabora-

ción del resto de las internas. Como es sabido, a los tres años
los niños debían abandonar la prisión, por lo que habitual-
mente acababan siendo ingresados en una institución oficial.
Nos consta que dos centros escolares de Palma –“La
Presentación” y el “Asilo Las Miñonas” – tenían a su cargo
niños tutelados por el Patronato de Nuestra Señora de la
Merced; entre 1942 y 1943 la cifra de menores en esta situa-
ción se elevaba a quince9.

La comida era tan escasa como repugnante. De hecho,
las presas procedentes de otras cárceles se sorprendieron al
ver que el régimen alimenticio había empeorado considera-
blemente; según Teresa Marrón Goñi: “Las condiciones [en
la prisión de Palma] eran peores que en [la prisión de Ventas
de] Madrid: nos ponían unos hierbajos cocidos y si echaban
una patata nos parecía un manjar”10. No debe extrañar, por
tanto, que algunas no dudasen en recurrir a mondas de plá-
tano y naranjas para saciar el hambre11. Aunque inicialmen-
te las presas recibían paquetes del exterior con alimentos,
jabón, ropa o medicamentos12, progresivamente estos
e nv í o s  se fueron haciendo cada vez más raros. Debe
tenerse en cuenta que las comunicaciones marítimas entre
Mallorca y la Península dejaban mucho que desear y el dete-
rioro de las condiciones de vida en la isla fue especialmente
notable entre 1940 y 1941. Tal y como recuerda Ángela
Gutiérrez Fernández, “Nos mandaba la familia unas lentejas
o unas judías o harina, era lo más frecuente. Los paquetes de
casa tardaban mucho y además era una época muy dura, en
la que sólo las familias del campo podían mandar cosas. Pero
los trabajadores en general, sólo podían mandar un paqueti-
to”13.

Sin duda el estado de salud de las presas era muy defi-
ciente, en parte porque las atenciones médicas que recibían
dejaban mucho que desear14. El centro contaba con una
pequeña enfermería, si bien eran frecuentes los traslados de
enfermas graves al hospital provincial, donde al parecer con-
taban con unas condiciones bastante aceptables. No dispo-
nemos todavía de datos precisos sobre el número de falleci-
mientos de presas, si bien da la impresión que la cifra fue
bastante inferior a la que sugerían algunos de los testimonios
orales recogidos por Tomasa Cuevas. Los expedientes carce-
larios consultados hasta el momento nos han permitido

documentar media docena de muertes de mujeres en esta
cárcel entre 1939 y 1942, a las que podrían añadirse otras
tantas que conocemos por fuentes orales o referencias
aparecidas en el semanario Redención. Las causas de falleci-
miento fueron principalmente la tuberculosis y el cáncer,
aunque también hubo algún suicidio. Se trataba en todos
los casos de mujeres menores de cincuenta años y proce-
dían de Extremadura, Málaga, Córdoba, Cádiz y Toledo15.
También nos consta la muerte de al menos uno de los
niños a los que hacíamos antes referencia, si bien en este
caso se debió a un accidente16.

Aunque no era habitual la aplicación de castigos físicos
a las internas, la disciplina era considerablemente dura. Las
sanciones por el incumplimiento de las normas consistían
fundamentalmente en el aislamiento o la privación de
correspondencia y visitas. El adoctrinamiento político se
basaba en la imposición de cantos y consignas. Pero
mucho más significativo fue el proselitismo religioso, espe-
cialmente intenso desde junio de 1940, momento en el que
se llevó a cabo la incorporación de las monjas de la
Caridad a la administración penitenciaria. La presencia en
la cárcel de mujeres de Palma de un amplio colectivo de
presas que no estaban bautizadas o cuya práctica religiosa
era prácticamente nula estimuló una intensa actividad cate-
quizadora. La asistencia a misa, las confesiones, los bauti-
zos y las comuniones pasaron a desempeñar un lugar cen-
tral en la actividad cotidiana de la prisión, generando una
reacción de rechazo por parte de un sector importante de
las internas. Es en este contexto en el que cabe situar el
suicidio de la dirigente comunista Matilde Landa Vaz.
Incapaz de hacer frente al asedio de las autoridades religio-
sas para que se bautizase, acabó precipitándose desde una
terraza al patio interior del establecimiento en la tarde del
26 de septiembre de 1942. Pronto pasaría a ser considera-
da una de las principales heroínas antifranquistas en el
imaginario de la resistencia comunista de posguerra17.

Como era habitual en las cárceles españolas de posgue-
rra, se formaron comités de algunas de las principales
organizaciones del bando republicano. A mediados de
1940 ya existía un grupo estructurado de militantes socia-
listas dirigido por Matilde Alonso, uno de la CNT, que

encabezaba una presa llamada Rosa, y uno del PCE bajo el
liderazgo de María Pellico Remis18. El núcleo comunista,
que es el que mejor conocemos, se reforzó considerable-
mente desde agosto de 1940 a raíz del ingreso de Matilde
Landa. Al parecer, alrededor de treinta presas integraban la
organización comunista del penal. De todos modos, sus
actividades fueron muy modestas; seguramente, se limita-
ban a intercambiar informaciones sobre la marcha de la
Segunda Guerra Mundial y establecer algún tipo de ayuda
para las compañeras con menos recursos. En todo caso,
cualquier pequeña acción reivindicativa tenía, sin lugar a
dudas, un valor esencial para levantar la moral de un colec-
tivo sometido a todo tipo de humillaciones constantes.
Nos consta que incluso tuvo lugar algún plante, que fue
objeto de sanción por parte de la dirección del centro.

La prisión central de mujeres de Palma fue clausurada
a finales de septiembre de 1943, después de que la mayo-
ría de las internas fueran enviadas a los penales de
Amorebieta y Saturrarán y otras quedasen en libertad vigi-
lada al haber cumplido parte de la condena. La disolución
del penal parece relacionarse con un plan general de tras-
lado de los presos de Baleares hacia la península, que afec-
tó a otros importantes centros de reclusión del archipiéla-
go, como la colonia penitenciaria ubicada en la isla de
Formentera. En abril del 2003, coincidiendo con el sesen-
ta aniversario del cierre del penal, tuvo lugar en Palma un
multitudinario homenaje a las antiguas presas organizado
por el Institut Balear de la Dona.



Historiar una cárcel de mujeres como la de Ventas, en
su época franquista -posiblemente la prisión de mujeres
más poblada de la historia de España- supone un proble-
ma metodológico nada desdeñable. Por un lado, nos
encontramos con una cárcel de especial relevancia en los
relatos y las memorias de las presas políticas de los años
cuarenta y cincuenta, tanto de presas de guerra como de
posguerra, esto es, condenadas por presuntos delitos
cometidos antes y después del primero de abril de 1939,
respectivamente. Presas de diferentes orígenes, desde cata-
lanas como Soledad Real o Mercedes Núñez hasta alcarre-
ñas como Tomasa Cuevas o valencianas como Elvira
Albelda conocieron su dureza, muchas de ellas escritoras
de relatos imprescindibles sobre la represión femenina
durante el primer franquismo1. Allí tuvieron lugar aconte-
cimientos que con el tiempo alcanzarían el rango de verda-
deros mitos, como el fusilamiento de las Trece Rosas el
cinco de agosto de 19392 o la labor de Matilde Landa con
la creación de la oficina de penadas3. Los relatos sobre la
impresionante superpoblación de los primeros años de
posguerra, cuando todavía era prisión provincial (1939-
1941) o aquellos otros sobre el nivel de organización y de
formación política de las reclusas durante su época de pri-

sión central o de cumplimiento de pena (1941-1945) reve-
lan la especial importancia que tuvo Ventas en el imagina-
rio de las protagonistas de estas memorias. Todo lo cual
acabaría convirtiéndola en la cárcel más popular de la parti-
cular memoria histórica de ese colectivo, a manera de tra-
sunto femenino de la Prisión de Burgos, referente obliga-
do de la represión carcelaria masculina durante el franquis-
mo.

Esto desde el lado de la memoria. O de las memorias,
en plural, ya que la memoria de las presas políticas del pri-
mer franquismo es una entre tantas, perfectamente indivi-
dualizada y diferenciada de la de, por ejemplo, sus compa-
ñeros varones. Porque, desde el lado de la historia, el pano-
rama presenta rasgos muy diferentes. Al contrario de lo
ocurrido con otras cárceles femeninas, como la de Málaga
o la barcelonesa de Les Corts4, la mayoría de la documen-
tación penitenciaria de la Ventas franquista no se ha con-
servado. Los libros de registro, de altas y bajas, de entradas
o de economato han desaparecido. Únicamente ha sobre-
vivido una cantidad muy elevada de expedientes –en el
archivo del actual centro penitenciario Victoria Kent de
Madrid- que parecen confirmar las abultadas cifras de
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superpoblación aportadas por los relatos memorialísticos.
Los tres legajos conservados de expedientes de fallecimien-
tos producidos entre 1939 y 19455 -que ni siquiera sabemos
con seguridad si están completos- suman un total de 160, de
los cuales 78 son fusilamientos. Pensemos que, para el penal
de Saturrarán, uno de los centros penitenciarios femeninos
de peor fama en los relatos memorialísticos, los estudios rea-
lizados hasta la fecha han fijado la cantidad de 120 mujeres
fallecidas por enfermedad entre 1938 y 1944 . Y que la docu-
mentación conservada de la prisión provincial de Les Corts
recoge un total de diez fusiladas para los años 1939 y 1940 .
A la luz de estos datos comparativos, y teniendo en cuenta
que la capacidad originaria del edificio de Ventas era mayor
que cualquiera de estos dos centros -entre cuatrocientas cin-
cuenta y quinientas reclusas- quizá no resulten tan exagera-
das las cifras transmitidas por los testimonios sobre la canti-
dad de presas que habitaron la Ventas de 1939 y 19406, que
oscilan entre las cinco mil y las diez mil.

Nos movemos por tanto en un terreno movedizo, que es
el de la limitación de las fuentes documentales escritas rela-
cionadas con este caso concreto. Y el de su especial comple-
jidad, ya que a falta de la documentación penitenciaria, hay
que ir a buscar los datos en fuentes indirectas, como las
órdenes de entrega u oficios de la prisión anejados en los
Consejos de Guerra, conservados -muchas veces en un esta-
do lamentable- en los archivos judiciales militares7. O en los
expedientes gubernativos incoados contra funcionarios de
prisiones a raíz de motivos tan diversos como fugas de pre-
sas o actos de indisciplina, que en ocasiones pueden ofrecer
sorpresas interesantes. Un ejemplo de esta especie es la
información que revela que, en una fecha tan avanzada como
febrero de 1943, habitaban todavía en Ventas unas 1.300
reclusas, cuando el centro se había ido descongestionando a
marchas forzadas desde 1940 con los sucesivos traslados a
otras prisiones8.

En cualquier caso, una metodología de raíz positivista,
demasiado fiada de las fuentes documentales escritas, que
opusiera radicalmente historia y memoria -presunta “ver-
dad” o “conocimiento objetivo” frente a memoria como
relato individual, subjetivo, opinable y por tanto desechable
a efectos del saber histórico- resultaría tan pobre como inefi-

caz a la hora de historiar una cárcel como la que nos ocupa9.
Demasiadas pistas le pasarían desapercibidas: pistas que sólo
la transmisión de una particular memoria histórica, de un
relato memorialístico clandestino y alternativo a la historia
oficial de la época -el del colectivo de presas políticas de la
primera posguerra- podría y puede aportar. De ahí la com-
plejidad de la tarea y el auxilio principal e imprescindible de
la historia oral, entendida como un ejercicio riguroso de crí-
tica textual y contextual del material de la memoria, esto es,
de los relatos memorialísticos y de las entrevistas a las prota-
gonistas. Un auxilio al que se sumaría otro de naturaleza bien
diferente, cuyo recordatorio resulta singularmente oportuno
en una publicación como ésta, que es el aportado por la
fuente visual, a través de las fotografías de diverso origen -
archivos públicos o particulares- que han llegado hasta
n o s o t r o s .

Sólo así podremos historiar una cárcel tan compleja
como la de la Ventas franquista. Un centro que fue primera-
mente prisión provincial, verdadero “almacén de reclusas”
durante los años 1939 y 1940; prisión central a partir de
1941, auténtica escuela de formación política para las reclusas
de toda España; prisión central maternal y centro penitencia-
rio de maternología y puericultura desde 1945; y, finalmente,
hospital central penitenciario hasta su cierre en 196910. A
través de su estudio, como si mirásemos por el ojo de una
cerradura, será posible asomarse a toda una sociedad, la de
la dictadura, en sus diferentes épocas. Y siempre navegando
en el ambiguo linde entre historia y memoria -“histórica”-
proponiendo modelos explicativos continuamente en cons-
trucción.
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1. Guerra y terror

El régimen franquista, en su insistente propaganda,
pretendió mostrar una especial consideración hacia las
mujeres y protegerlas en su papel de madres, esposas e
hijas. Sin embargo, la realidad fue otra y la represión afec-
tó tanto a hombres como a mujeres. Más aún, les reservó
castigos particulares, asignó delitos derivados de su rela-
ción de parentesco con los hombres. La represión afectó a
ámbitos tan diversos y adquirió formas tan variadas que el
encierro no constituye sino una más de las múltiples pena-
lidades que sufrió gran parte de la población femenina. La
definición de España como una inmensa prisión es acertada1.

El terror, que se vino a prolongar en la larguísima y
penosa posguerra, comenzó desde julio de 1936 en las
zonas primeramente ocupadas. La población civil –sobre
todo mujeres y niños-, que huía a zonas seguras y el miedo
rara vez era infundado. Cuando las tropas ocupaban una
localidad comenzaba el terror, qué en Andalucía casi el pri-
mer año fue mandato casi personal de Queipo de Llano que
amenazaba a las mujeres explícitamente con la violación2.

En el Campo de Gibraltar y la provincia de Sevilla los
moros aún más que el recuperado poder omnipotente de los
señoritos llevaron a muchas familias a evitar, huyendo sin
medios, el choque primero. Allí donde no huían eran des-
plazadas a los alrededores de los pueblos, en los campos,
donde permanecían con los niños hasta que las nuevas
autoridades investigaban y sellaban el destino de los veci-
nos. Luego vendrían también los castigos para ellas y las
detenciones. Algunas fueron alcanzadas al huir o en los
primeros días de la ocupación. Carmen Gómez, que inten-
tó salir por la carretera de Málaga a Almería, fue detenida
en el centro de Málaga y llevada a una casa habilitada por
Falange para los interrogatorios. Pasó años en varias pri-
siones como Málaga y Sevilla. Luisa Huete lo fue en los
sótanos de la fábrica de Tabacos con otras mujeres hasta
que las llevaron a la prisión. Francisco Moreno ha ido
señalando cómo en los pueblos de Córdoba quedaron
habilitados como cárceles viejos caserones, partes de
fábricas, conventos y refugios y cines, como en
Pozoblanco, a cuyo cine Avenida fueron a parar las muje-
res detenidas3. Formaron parte del patético paisaje de los
grupos de detenidos, como en la Sevilla de julio de 19364.
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aunque cumplieron una gran labor en tareas alfabetizado-
ras. En Málaga por ejemplo, estuvo un tiempo detenida la
escritora Carlota O´Neill8 y de tanta calidad literaria, y
humana, fue la correspondencia entre la joven comunista
Carmen Gómez y su compañero, el médico Luis Campos
Osaba, mientras estuvieron en la prisión de Sevilla que el
director del centro la permitió9.

Las condiciones de vida en las cárceles andaluzas no
difieren de otras. Incluso en esas otras, como en
Saturrarán, eran albergadas muchas andaluzas, algunas de
ellas murieron allí, como Catalina Montoro Mansilla, de
Granada, ya con 85 años de edad10.

Si para el régimen las mujeres eran seres humanos con
fragilidad psicológica e intelectual y encaminadas al ejerci-
cio de la maternidad y la crianza, se puede afirmar que no
recibieron el trato adecuado a su naturaleza frágil ni a su
condición de madres. Todas recuerdan el escasísimo espa-
cio para dormir en el suelo, la pésima alimentación a base
de almortas, verduras podridas y sin lavar, que les llevaba a
comerse las pieles de las patatas, de las frutas y otros des-
perdicios que, con los paquetes que aportaban los familia-
res, les permitía sobrevivir. No era extraño que las epide-
mias se ensañaran en estas personas debilitadas por la falta
de alimentos y de higiene. La presión sobre las presas, a las
que obligaban a rezar, asistir a misa y compartir celebracio-
nes religiosas y políticas, fue enorme. El bautizo de sus
hijos era publicado en la prensa como una noticia de socie-
dad y el matrimonio eclesiástico necesario para consentir
comunicar a una pareja.

Como en el caso de los hombres presos, allí donde
estaban las “políticas”, se establecían fuertes lazos de soli-
daridad, manifiesta en el reparto de los paquetes, en la
difusión de información, en la enseñanza de las analfabe-
tas, aunque fueran presas comunes. Solamente en Málaga
salieron de la prisión 72 mujeres para ser fusiladas en las
tapias del cementerio de San Rafael entre 1937 y 1942 y en
las demás provincias igualmente perecieron tanto dentro
de las prisiones como en las tapias de los cementerios.

Como en la Alemania nazi, no faltaron experimentos

con las presas. Según estudios del psiquiatra-militar
Antonio Vallejo Nágera, que realizó tanto con brigadistas
presos en San Pedro de Cardeña (Burgos), como con las
presas políticas de la cárcel de Málaga, pretendía demostrar
su tesis de que era necesaria la segregación de los niños de
sus padres republicanos11. Efectivamente, el marxismo lin-
daba la enfermedad psíquica, que debía ser estudiada, y
extirpada con métodos expeditivos. Del estudio realizado
a 50 presas en la cárcel de Málaga, de las que 30 tenían
condena de muerte, y a partir de unas encuestas, el doctor
Vallejo Nágera demuestra que la mujer, más aún la roja,
tiene rasgos físicos y psíquicos de extraordinaria inferiori-
dad en relación al hombre; que la actitud de las mujeres en
la revolución marxista debía ser tratadas médicamente; que
en el “caso malagueño” la mujer era un ser degenerado,
lleno de ferocidad y rasgos criminales. El estudio fue publi-
cado en  la Revista Española de Medicina y Cirugía, en
1939 siendo su título Psiquismo del fanatismo marxista.
Investigaciones Psicológicas en Marxistas Femeninos Delincuentes12.

3. Vínculos de parentesco y castigos específicos

Mujeres con cestos de comida camino de la cárcel o
simplemente de visita formaban parte del paisaje de las
localidades ocupadas. Ellas quedaban en los arrestos
municipales y las cárceles de los pueblos cabeza de partido
se llenaron, y continuos traslados trataban de aliviar la
situación de los más saturados, inseguros o afectados por
cualquier causa. A menudo se trataba de lugares pequeños,
mal acondicionados, donde se separaron dos zonas sepa-
radas para hombres y mujeres y a menudo vigiladas con
menos medios que mano dura. Sin embargo, la cercanía de
los vecinos proporcionaba comida y alguna ropa así como
visitas constantes de los hijos que merodeaban, incluso
jugaban cerca de dichos lugares.

Las mujeres fueron víctimas de denuncias por respon-
sabilidades anteriores o por la de sus maridos, padres o
hijos: si escondían a alguien, facilitaban víveres o si bajo su
mismo techo se organizaban reuniones políticas o simples
encuentros con huidos o guerrilleros. Los fondos de las
cárceles se llenaban con fichas numerosas de mujeres de
un solo pueblo, acusadas de encubrir o abastecer a la gue-

2. Encarceladas

Es sabido que muchas mujeres fueron trasladadas a pri-
siones de partido o a la provincial donde habían de esperar
para ser juzgadas por el tribunal militar correspondiente. El
hacinamiento y la desnutrición fue común en todas los
casos, con matices trágicos en algunas prisiones. La
República había construido las cárceles que utilizaron luego
sus enemigos. Victoria Kent estuvo inaugurando todas aque-
llas construcciones que se masificaron multiplicando su
capacidad. Desde el punto de vista administrativo el sistema
penitenciario estaba dividido en zonas. La segunda zona
comprendía las prisiones de las provincias occidentales de
Andalucía, y la tercera zona, las más orientales5. En Málaga
estaba la prisión de mujeres, pero también en las provincia-
les de Huelva, Granada, Córdoba, Cádiz, en la de Canjayar
en Almería, la de Jaén, la llamada “Ranilla” de Sevilla, donde
fuera a parar Dulce del Moral6. En otras localidades había
prisiones importantes: Baza, Jerez y el Puerto de Santa María
y en varios pueblos de Jaén. Los arrestos municipales se lle-
naron y hubo cuartos y plantas para las mujeres y sobre el
traslado de unas localidades a otras tenemos documentación
en los Gobiernos Civiles.

La historia de las presas andaluzas no es solamente la de
las cárceles de Andalucía. Lo mismo llegaban  procedentes
de los puntos más lejanos y ellas eran trasladadas también a
otras del norte como Gerona o Amorebieta.

Sobre las circunstancias de las mujeres encarceladas
conocemos datos muy fiables, derivados de las fuentes
documentales de los centros penitenciarios7. Así, el alto por-
centaje de mujeres sometidas a la justicia militar, a la
Auditoría de Guerra, que va disminuyendo con los años. Por
eso, al principio y hasta 1943 en que se suprimen las audito-
rías.

En cuanto a los ingresos tenemos una evolución irregu-
lar, que respondía a la marcha de la guerra, primero; más
tarde a diferentes campañas y al final de la guerra ya que con
la vuelta a Málaga desde las zonas levantinas y del centro se
hacinaron tanto los lugares de concentración como las pri-
siones. A partir de 1941 el número de ingresos es más eleva-

do pero responde a las infracciones a la Ley de Tasas, con
penas y estancias más leves. La miseria y el mercado negro,
cuando no la prostitución, llevaba a un número de mujeres
a la cárcel que sufrían breves períodos de privación de la
libertad, con reincidencias frecuentes. Coincidían estas pre-
sas con otras cuyos ingresos tenían lugar en los años cuaren-
ta y que se debían a la supuesta complicidad con la organi-
zación guerrillera.

La procedencia geográfica de las detenidas es una impor-
tante aportación a la represión en las comarcas andaluzas.
En la de Málaga el mayor grupo que procedía de fuera de la
provincia venía de otras zonas de Andalucía, sobre todo, de
Granada. Aproximadamente un tercio lo componían muje-
res de la provincia que pasaban a Málaga a esperar la cele-
bración de su juicio o eran destinadas, y otro tercio eran
mujeres de la capital donde habían sido detenidas o llevadas
desde diferentes centros de detención, habilitados momen-
táneamente. La tipología de los delitos es una fiel expresión
de la naturaleza del régimen. Los delitos contra la seguridad del
Estado suponen más de la mitad de las presas (rebelión mili-
tar, adhesión, inducción o auxilio a la rebelión), en estos
casos las penas van desde los 8 a los 30 años, o la pena de
muerte, y son las más abundantes en los primeros meses,
incluso en los primeros dos años desde la ocupación militar;
pero hay casi un 30% de mujeres que en sus expedientes no
consta el delito, acaso aquí el parentesco con personas hui-
das o en los frentes de la zona republicana. Apenas un 20%
responden a delitos contra la propiedad o la moral.

Hemos podido acercarnos al perfil de las mujeres presas
desechando el estereotipo de una joven, militante, obrera y
liberada. En realidad, solamente un 17,8 % eran mujeres sol-
teras pero la mayoría estaban casadas y viudas, cuyos hijos y
demás familiares quedaban desprotegidos. La edad es reve-
ladora de la actitud del régimen hacia ellas. No hay excepcio-
nes y hay niñas desde los 13 años por “excitación militar” a
ancianas por “rebelión militar” con 85.

Otro aspecto interesante para conocer sobre qué grupos
el régimen ejerció la represión con más intensidad: el 83,9%
de las ingresadas se dedicaba a sus labores y apenas un 5 %
al campo; las de profesiones cualificadas son muy escasas,
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algunos casos llegan a ser detenidas tres personas por
desertor. Así, el 15 de marzo de 1938 era detenido un
grupo compuesto por las familias enteras –padres y
madres-, de tres desertores y otros tantos padres en
Almogía, que es un pequeño y mal comunicado pueblo
cercano a la capital. En Campillos (Málaga) Carmen
Bermudo tenía 74 años cuando la detuvieron a causa de la
deserción de su hijo Guillermo Morgado.

Muchas de estas personas vieron comprometida su
situación cuando se les empezó a averiguar su pasado polí-
tico o a rastrear en sus comportamientos anteriores: si
comentó, si dijo, si fue a una manifestación... de manera
que algunas tuvieron que sufrir Consejos de Guerra ade-
más de estar a disposición del Delegado de Orden Público.
En todo caso estaba claro el estigma de ser familia de
preso.

Durante el franquismo fueron las mujeres las que
tuvieron que enfrentar la carestía cuando no la falta de ali-
mentos con estrategias sin las cuales la supervivencia de las
familias no hubiera sido posible. Muchas mujeres se vieron
abocadas a sobrevivir en el mundo de un estraperlo de
bajo nivel, si se puede llamar así a comprar y vender
pequeñas cantidades de alimentos que ellas mismas trasla-
daban andando ante la inexistencia de circuitos comercia-
les. El contraste entre el estraperlo de personas cercanas al
poder que generaron inmensas fortunas, y el de las muje-
res, muchas con familiares presos e hijos que sacar adelan-
te era evidente. Caían detenidas por el delito de almacena-
miento o por contravenir la ley de Tasas. Estraperlistas,
prostitutas se mezclaban con las políticas, que poblaron las
reclusiones hasta el final del régimen.

rrilla. Manuela Díaz Cabezas “La Parrillera” de Laguna del
Pino (Córdoba) fue acusada de ser enlace de su marido, que
se había echado al monte. Tras la muerte de éste recorrió
varias prisiones a lo largo de 17 años de su vida; o Francisca
Pizarro, de Alcalá de los Gazules, que estuvo detenida, tanto
en Alcalá como en La Línea (Cádiz) a causa de su marido
huido13.

Muchas mujeres sufrieron un castigo ejemplar e inaudi-
to: fueron rapadas14. Aún quienes entonces eran niños
recuerdan con horror aquellos momentos de gran significa-
do simbólico. Se les obligaba a beber aceite de ricino y eran
paseadas pretendiendo la burla de los vecinos de los pueblos
y como distintivo para diferenciarlas del resto de la pobla-
ción. Era un castigo en sí mismo y no tenía que estar asocia-
do al cumplimiento de pena15.

Lo mismo ocurría en otras prisiones andaluzas. En la de
Huelva estaba detenida Herminia Fernández Seisdedos,
durante nueve meses de 1938 por haber redactado una peti-
ción de clemencia a Franco ante la condena a muerte de su
hermano Domingo, que finalmente fue ejecutado. No ter-
minó la tragedia de la familia pues un hermano de Domingo,
Emilio, que cumplía el servicio militar, se pasó a la zona
republicana cuando pudo, y como consecuencia, su madre
con otras mujeres fueron llevadas a las prisiones de Sevilla,
de Cazalla y liberadas dos años después16.

Obligar a las mujeres a limpiar está documentado en
muchos pueblos. Contamos con algunos datos que demues-
tran cómo en los conventos de monjas fueron retenidas
algunas adolescentes, dependientes de las autoridades a tra-
vés de la correspondencia entre las superioras de los con-
ventos y el Gobernador civil sobre traslados a hospitales o
entre provincias. Se trataba de niñas a las que se considera-
ba en peligro de corrupción por su edad y por el medio en
que vivían. También dan cuenta de un continuo traslado
desde la prisión provincial y organismos dependientes del
Tribunal Tutelar de Menores que demuestra cómo hubo
detenidos niños y niñas desde los 14 años17.

Encarcelar a familiares de los enemigos ha sido una
estrategia muy frecuente y durante la Guerra Civil se norma-

lizo esa práctica. Francisco Cuevas fue un topo casi veinte
años. Sus hermanos estuvieron varios días en el cuartel de la
Guardia Civil para interrogarlos y su madre y hermana rapa-
das y detenidas por la misma causa18. José Gallardo, que
había sido Secretario General de UGT en Málaga y concejal
del PCE, en 1936 había logrado salir de Málaga, por lo que
detuvieron a su mujer que no había tenido ningún compro-
miso político. Así lograron detener y fusilar en 1940 al líder
comunista.

Los archivos de los Gobiernos Civiles, con competen-
cias en Orden Público, contienen documentación escrita,
que coincide con los testimonios de las víctimas. Valgan los
ejemplos de algunas comarcas, como la Axarquía y el
Guadalhorce de Málaga. Antonia Rodríguez fue detenida en
Cártama por dar comida a un hombre, Juan Cantarero, en la
sierra de Granada; Juana Almellones fue detenida en el
arresto de Casarabonela porque era mujer de un huido y ella
pastoreaba en la sierra a las cabras y cogía leña. Se le incau-
taron 23 animales del matrimonio; una mujer de
Benamargosa de 34 años porque enviaba a su hijo pequeño
al campo con comida para que su marido Antonio Hijano
huido pudiera resistir19. Muchas mujeres fueran detenidas por
sus vínculos familiares con los desertores, bien porque no se
presentaron a filas ante el llamamiento de sus reemplazo o
porque se pasaran a zona republicana. El afán de ejemplari-
dad se perseguía con estas acciones.

La orden de detención emanaba del Excelentísimo
Señor General Jefe del Ejército del Sur, que llegaba por tele-
grama postal y, de esta forma, los familiares pasaban a dis-
posición del delegado de Orden Público. En algunos casos
tenemos  madres y hermanas de desertores, frecuencia que
puede ser explicada al estar igualmente en zona republicana
los padres en los frentes. Se detenía a dos familiares de pri-
mer grado, preferente padre y madre. Si el padre había muer-
to o estaba huido o preso, la madre y hermana. De esta
manera se completaba el castigo, que alcanzaba a todos los
miembros de la familia porque los hombres en zona roja y
las mujeres detenidas añadían gravedad a la situación de los
niños, que quedaban en absoluto desamparo. No importaba
si se trataba de ancianos, de jóvenes solteras, que estaban
solas. A veces la sanción afectaba a madres adoptivas y en

8382



A finales de marzo de 1939, las tropas franquistas
entraron en Valencia, miles de personas se dirigían al puer-
to de Alicante a la espera de poder partir hacia el exilio. El
jueves 30 de marzo llegaba a Valencia el coronel Aymat, al
frente de la Jefatura de Orden y Policía de Ocupación, que
en nombre de los vencedores se hizo cargo de la ciudad.
En el bando del 30 de marzo se recordaba a la población
valenciana, la vigencia del estado de guerra y de los delitos
de rebelión. Se sometían a la jurisdicción militar todos los
delitos cometidos a partir del 18 de julio de 1936, sea cual-
quier su naturaleza, su tramitación e instrucción sería por
procedimiento sumarísimo de urgencia y su fallo corres-
pondería a los Consejos de Guerra permanentes. El nuevo
Estado se organizó en base a una violencia institucionali-
zada por medio de todo un entramado de leyes represivas.

La represión se extendió por la población que había
defendido la legalidad republicana: el exilio, las ejecucio-
nes, depuraciones profesionales, incautaciones económi-
cas o las delaciones ante los juzgados militares. Se alenta-
ba a la población a “colaborar” con las nuevas autoridades,
denunciando a cualquier persona que hubiese cometido un
delito  durante la dominación roja. La coerción e intimida-

ción se centró en el plano político e ideológico, pero abar-
có también el ámbito de la vida pública y privada. Se tejió
una amplia red de denunciantes, delatores, informantes,
formada no sólo por la Iglesia, Falange o la derecha, sino
también con la participación de la población en general,
era necesario tener “buenos informes”, salvoconductos,
cualquiera era sospechoso de desafección al régimen y
podía ser denunciado por sus vecinos.

«Se estableció el control judicial del vivir cotidiano que
fue ejercido principalmente por los tribunales ordinarios,
los cuales complementaron la intimidación sistemática ejer-
cida desde el poder tanto sobre los vencidos como sobre la
población general»1.

La ingente masa de personas detenidas conllevó la
improvisación de establecimientos penitenciarios, depósi-
tos de presos y cárceles por todo el País Valenciano. Junto
a las denominadas prisiones provinciales y comarcales, se
habilitaron escuelas, centros religiosos, almacenes... En un
siniestro recorrido por el mapa carcelario valenciano2, apa-
recen las siguientes prisiones: en Castellón, la comarcal de
Borriana y la de Vinaroz; en Alicante, las comarcales de

Presas políticas en Valencia

Institut Universitari d´Estudis de la Dona. Universitat de València

Vicenta VERDUGO

«Hay gentes que dicen sentir sólo el futuro, que el pasado 
ya se fue. No es verdad, estamos hechos del pasado, el
futuro es impredecible, nunca sabes si tendrás futuro»

Juana Doña
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Provincial de Mujeres de Valencia, siendo fusilada en
agosto de 1942. O como Remedios Montero, pertenecien-
te a la Agrupación Guerrillera de Levante y militante del
PCE, detenida en 1952, estuvo en la Provincial de Mujeres
de Valencia y en la prisión de Alcalá de Henares, hasta
1960, y debido a las torturas en los interrogatorios la inca-
pacitaron para tener hijos. Junto a las acusaciones de
“auxilio a la rebelión” o de “adhesión a la rebelión”, en los
expedientes sumariales aparecen juicios morales descalifi-
catorios y plagados de falsedades, en los que se las acusa-
ba de “conducta licenciosa”11, “vivir amancebada”12,
“organizar orgías”13, etc. Estas descalificaciones incrimi-
natorias de contenido moral tenían un objetivo represivo,
específico de género sobre las republicanas, como era el
despojarlas de su condición de presas políticas, con lo que
a nivel de informes carcelarios oficiales, aparecen con la
denominación de “mujeres caídas”, faltas de moralidad.
“Todas eran delincuentes por el mal social que había
imperado, no por decisión consciente, afinidad republica-
na o parentesco con los vencidos”14.

Así  cientos y cientos de republicanas, mujeres anóni-
mas fueron detenidas en el País Valenciano, encarceladas,
ejecutadas, brutalmente torturadas, vejadas y calumniadas.
En muchos casos, el ser madre, esposa o hija de un anti-

franquista bastaba para ser detenida15. Algunas de estas
presas republicanas, como Pilar Soler y María Pérez, die-
ron a luz estando en prisión. Resulta paradójico que mien-
tras que desde el Nuevo Estado y la Iglesia se exaltaba la
maternidad y la protección a la infancia, a las mujeres
republicanas encarceladas se las privaba de su derecho a
ser madres en condiciones y a sus hijos de recibir los cui-
dados y atención necesarios16. En este sentido, casi todos
los testimonios recogidos por Shirley Mangini “ponen de
relieve la tragedia carcelaria de las madres con hijos”17.

Como afirma Ricard Vinyes:

«Hubo muchas prisiones, pero todas ellas, en la diversi-
dad de sus enclaves territoriales, y situadas en edificios muy
distintos tanto en su naturaleza como en su función, cons-
tituyeron un solo universo, porque por encima de las dife-
rencias derivadas de la administración y gestión, de directo-
res, funcionarios o religiosas, existió una sola forma de
poder y dominio que determinó el sistema de relaciones
humanas y sociales que se dio en su seno. Una sola forma
de poder, un solo mundo»18.

Alcoi, Elx, Monòver, Novelda y Oriola, así como la
Provincial denominada Reformatorio de Adultos, con una
sección dedicada a la reclusión femenina. Todo espacio
amplio, con grandes muros y salas servía para la reclusión.

En la provincia de Valencia, los centros de reclusión fue-
ron: la Prisión Modelo, la Prisión Militar de Monteolivete y
las comarcales de Alzira, Gandia, Xàtiva, Lliria, Sueca y el
Monasterio de Santa María del Puig, donde el Reformatorio
Especial de Mujeres fue convertido en prisión femenina. En
la ciudad de Valencia debido al colapso del sistema carcela-
rio franquista, se tuvieron que habilitar nuevos centros peni-
tenciarios, como el Monasterio de San Miguel de los Reyes
y las Torres de Quart para personal penitenciario masculino,
o el Convento de Santa Clara para personal recluso femeni-
no, que junto a la Prisión Provincial de Mujeres formó el
universo carcelario femenino en la ciudad de Valencia.

A primeros de abril de 1939 la cárcel Provincial de
Mujeres de Valencia se encontraba saturada ya que desde ese
momento y noviembre de ese mismo año ingresaron en esta
prisión 1486 mujeres3. La masificación de la población
femenina reclusa hizo necesaria la habilitación del Convento
de Santa Clara como prisión de mujeres. El 29 de junio de
1939, 200 reclusas de otras prisiones fueron internadas en
esta nueva cárcel, que en poco tiempo llegó a tener 900 dete-
nidas; las celdas tenían que ser compartidas entre ocho
reclusas en unas condiciones higiénicas penosas y degradan-
tes. “Del 15 de julio de ese año 1939 hasta el 5 de octubre
de 1940 se producen 768 ingresos y hasta el 27 de junio de
1940 hay 262 ingresos más”4. El número de personas que
pasaron por cada uno de estos centros sería interminable5.

En esta sociedad atomizada y dividida entre vencedores
y vencidos, las mujeres fueron consideradas elementos clave
del universo represivo franquista, las republicanas, las rojas,
debían ser castigadas ejemplarmente. Y sobre ellas la repre-
sión fue doble, por rojas y por mujeres, ya que su compor-
tamiento femenino no se ajustaba a los patrones de género
impuestos por el bando fascista. El  Nuevo Estado, basado
en la ideología fascista y la doctrina de la Iglesia Católica, en
la autoridad y la jerarquía, ejerció la dominación y la subor-
dinación de género, justificado con las tesis biologicistas

sobre las discapacidades femeninas, lo que conllevó el some-
timiento y la represión económica, social y jurídica de la
mujer. Se criminalizó la actividad política de las republicanas
dándole  un contenido de género al  considerar al sexo feme-
nino como inferior6. El objetivo del nuevo Régimen consis-
tió en recluir a la población femenina en el hogar, evitar
cualquier intento de su incursión en la vida pública y casti-
gar a las transgresoras.

Las nociones de igualdad desaparecieron rápidamente en
cuanto el régimen franquista tomó el poder al final de la gue-
rra7. Las republicanas, las rojas, padecieron la violencia y la
represión, mientras que a toda la población femenina espa-
ñola le arrebataron los derechos conseguidos, con lo que
perdieron la oportunidad de poder participar en la incorpo-
ración activa a la vida cultural, económica y social.

A las vencidas había que vigilarlas, reeducarlas y purifi-
carlas y a ello el sistema carcelario franquista con la compli-
cidad de la Iglesia Católica, se dedicó con especial ahínco. La
actividad cotidiana de las prisiones femeninas se concentró
en las manos de religiosas, funcionarias, guardias y capella-
nes. En el caso de la cárcel femenina de Convento Santa
Clara, aunque dirigida por un civil, era custodiada por mon-
jas clarisas capuchinas. La misa dominical, la confesión y
comulgar era obligatorio para las reclusas. Como señala
Manuel Girona, las cárceles valencianas de mujeres de Santa
Clara y Provincial no eran ninguna excepción en el terrible
funcionamiento del sistema carcelario franquista8.

Mujeres republicanas como Rosa Estruch9, alcaldesa de
la localidad valenciana de Villalonga y militante del PCE,
detenida en mayo de 1939, condenada a 15 años de reclu-
sión, estuvo encarcelada en Santa Clara y en la Provincial de
Mujeres de Valencia. Se le conmutó la pena a 12 años de pri-
sión atenuada, por su grave estado de salud, debido a las tor-
turas infringidas que la dejaron inmovilizada de por vida. O
como Pilar Soler, delegada provincial de Mujeres
Antifascistas y militante del PCE, y recluida desde 1939 a
1944 en la Prisión Provincial de Mujeres de Valencia.
También, como María Pérez  “la Jabalina”10, militante de las
Juventudes Libertarias, detenida en 1939 y condenada a
muerte, estuvo en las prisiones de Santa Clara y en la
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1. Una placa inexistente para una cárcel invisible

En el solar de la antigua prisión provincial de mujeres
de Barcelona, llamada de Les Corts, de dilatada historia
que incluye los peores años de la represión franquista, no
hay actualmente ninguna placa que recuerde su existencia.
El solar lo ocupan hoy varios edificios levantados en la
década de los setenta: el más ostentoso quizá sea el bloque
del Corte Inglés de Diagonal, que se levanta justamente
sobre el antiguo huerto de la prisión. No es un lugar de
memoria, debidamente señalizado para el conocimiento de
nuestra historia. Esperemos que lo sea alguna vez.

Si en un futuro llegara a instalarse tal placa, pongamos
por ejemplo que cerca de la entrada del mencionado gran
almacén –es el lugar más transitado- el texto podría decir
algo así como esto:

«En este lugar se alzaba la antigua cárcel de mujeres de
Les Corts, prisión provincial durante la dictadura franquis-
ta (1939-1955). El edificio, con entrada por la calle
Joaquim Molins 11, había sido antiguamente un “asilo

para jóvenes descarriadas”, levantado a finales del siglo
XIX sobre los terrenos de la masía medieval de Can
Duran o Feló.

Fue primeramente el gobierno de la Generalitat repu-
blicana quien lo habilitó como prisión, tras el derribo de la
vieja cárcel de mujeres de Reina Amalia en octubre de
1936, con el nombre de Correccional General de Dones.
Durante la guerra civil albergó a presas políticas de ideo-
logía derechista y también del POUM (Partido Obrero de
Unificación Marxista).

Con la entrada de las tropas sublevadas en Barcelona
en enero de 1939, la cárcel de Les Corts se convirtió en
prisión provincial de mujeres, regida por una orden religio-
sa -Las Hijas de la Caridad- según la práctica habitual del
régimen franquista en las cárceles femeninas. A mediados
de 1939 había cerca de dos mil reclusas encerradas, con
más de cuarenta niños1.

De las condiciones infrahumanas de la prisión fran-
quista de Les Corts han dejado constancia las militantes
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incluso las reediciones de algunos de los textos memoria-
lísticos mencionados más arriba, pero había pasado dema-
siado tiempo. Muchas de aquellas mujeres ya habían falle-
cido –Antonia Hernández o Isabel Vicente- sin haber vivi-
do un reconocimiento público y social relevante, más allá
de su propio ámbito partidario. Otras sí que llegaron a dis-
frutar de ese reconocimiento, aunque fuera in extremis:
como la propia Tomasa Cuevas, condecorada con la Creu
de Sant Jordi en 2004, tres años antes de su muerte. O
como las mujeres de la Associació Dones del 36, fundada en
1997 por, entre otras, antiguas presas políticas de Les
Corts como María Salvo, Isabel Vicente o Laia
Berenguer11.

3. Memoria histórica: ¿recordar para qué?

¿Para qué recordar lo ocurrido en la prisión franquista
de Les Corts entre 1939 y 1955? El propio Ricard Vinyes
ha hablado no de deber, sino de derecho a recordar12. Derecho
a conmemorar. A designar y fundar –siempre desde el pre-
sente, somos presente- los hitos, los lugares de memoria o
las placas que nos gustaría erigir, como la de nuestra cárcel
invisible de Les Corts. Para que recorriendo la línea de
esos hitos, de esos puntos, con la participación ciudadana
más amplia posible –eso y no otra cosa es la democracia-
podamos dibujar una trayectoria que apunte hacia una
sociedad cada vez más justa y democrática. Una memoria
con un proyecto de futuro, articulada a partir de la cons-
tante crítica de lo presente.

Pondremos un ejemplo de esta ligazón de la memoria
histórica con la crítica del presente y con la construcción
–utópica- del futuro. Un ejemplo que es en realidad una
batería de preguntas: ¿Es posible recuperar la memoria
histórica de una cárcel de mujeres del franquismo y no
pensar en los centros penitenciarios actuales? ¿Es posible
analizar la experiencia femenina penitenciaria de las muje-
res que pasaron por Les Corts -la presencia de los niños en
prisión, el sufrimiento de las presas madres, las tragedias
individuales- y no pensar en las mujeres encarceladas en
Wad Ras, en la propia Barcelona? ¿Es posible, en fin, recu-
perar la memoria del pasado y no proyectarla hacia el pre-
sente?

Algunos podrían contestarnos que no: que la experien-
cia penitenciaria de las presas políticas del franquismo
nada tiene que ver con la de las presas comunes de aquel
entonces, y mucho menos con las de hoy. Y, en cierta
forma, tienen razón. Aquellas mujeres eran presas políticas
que lucharon contra el franquismo: un mérito que les
corresponde exclusivamente a ellas. Pero nosotros podría-
mos responder a esas voces críticas que en nuestra volun-
tad de recuperar la prisión de Les Corts como lugar de
memoria, no sólo pretendemos recordar a las presas polí-
ticas mencionadas más arriba, las que tejieron el relato de
la memoria que finalmente se ha incorporado a la historia.
También nos gustaría recordar a todas aquellas prostitutas
ilegales del Barrio Chino, muchas de ellas menores de
edad, que llenaban los sótanos de la cárcel un día sí y otro
también, víctimas de constantes redadas. Y para ello ten-
dremos que hacer un verdadero ejercicio de imaginación a
partir del rastreo de sus huellas documentales, porque nin-
guna de aquellas mujeres pudo alzar la voz o agarrar la
pluma para relatar su experiencia. Ninguna pudo contar lo
que les pasó, los maltratos de los que fueron víctimas, el
castigo que sufrieron como chivos expiatorios de un régimen
patriarcal y dictatorial, cuya hipocresía llegó hasta el punto
de perseguir y encarcelar a las mujeres que se vieron obli-
gadas a practicar la prostitución ilegal por la miseria de la
posguerra, consintiendo al mismo tiempo -hasta 1956- los
meublés y las casas de citas legales.

La vida de aquellas mujeres quedó enterrada dentro de
los muros de la prisión, de ella no quedó ni siquiera
memoria. La institución carcelaria triunfó una vez más: se
hizo el silencio, nada de lo ocurrido intra muros trascendió
fuera. Por eso, para romper ese silencio, y haciendo uso de
nuestro «derecho a recordar», queremos recordar también
a ese colectivo de presas comunes. Porque, más allá de los
motivos que puedan empujar a cualquier persona a la pri-
sión, la realidad carcelaria es una y la misma. En todo tiem-
po y lugar, una mujer encarcelada ha sido siempre sinóni-
mo de drama familiar, de familia destrozada. El discurso
penitenciario actual mantiene que la cárcel es un mecanis-
mo de resocialización. En realidad es todo lo contrario.
No hay mejor manera de romper una familia -quizá ya de
por sí bastante desestructurada- que encarcelar a la madre.

antifranquistas que tuvieron la desgracia de conocerla, como
María Salvo, Isabel Vicente, Laia Berenguer, Teresa
Hernández, Enriqueta Gallinat, Soledad Real o Joaquina
Dorado. En su extenso huerto, centenares de presas fueron
explotadas en beneficio de la orden religiosa de turno, sobre
todo durante los primeros años. A principios de los años
cincuenta se abrió un taller de costura.

En octubre de 1955 se cerró la prisión y el colectivo de
presas -por aquel entonces doscientas sesenta y tres, con die-
cinueve niños- fue trasladado a la Prisión Modelo de hom-
bres»2.

Hasta aquí los datos de la historia. Y sin embargo, todos
estos datos no muestran el verdadero resorte que hizo posi-
ble que la historia pudiera ocuparse de esa antigua prisión
inexistente e invisible todavía hoy día: la memoria. Porque
fueron los relatos memorialísticos de un grupo de mujeres,
una exigua minoría del extenso colectivo de presas políticas
de Les Corts y de otras cárceles franquistas, los que marca-
ron el camino a la historiografía.

2. La memoria abriendo camino a la historia

Ya en la década de los setenta, antes de la muerte de
Franco, la militante comunista Tomasa Cuevas se dedicó a
localizar y entrevistar, magnetófono en mano, a sus antiguas
compañeras de años de encierro en Les Corts: Teresa y
Antonia Hernández, Isabel Vicente, María Salvo, Victoria
Pujolar, Adelaida Abarca, Mercedes Pérez. Tomasa Cuevas
empeñaría años después todas sus energías en la publicación
de esas entrevistas en una gran trilogía: los dos tomos de
Cárcel de Mujeres3 y Mujeres de la Resistencia4. Un empeño en el
que, preciso es decirlo, no contó con ayuda oficial de ningún
partido: eran los tiempos del hoy tan discutido «pacto de
silencio». Ángeles García-Madrid, madrileña, también apor-
taría el relato de su paso por Les Corts de camino a la pri-
sión de Gerona en Réquiem por la Libertad, un libro autoedi-
tado5. Soledad Real, encerrada en Les Corts de septiembre
de 1941 a agosto de 1943, tuvo más suerte: vio reproduci-
do su relato en un texto que gozó de cierto éxito a mediados
de los ochenta, aunque el hecho de que lo firmara una escri-
tora suscitó en algunos la ilusión de que se trataba de una

obra de ficción6.

Eran relatos de vida, memorias que se decían “históri-
cas” porque querían hacerse historia. Se enfrentaban a la
incredulidad, a las acusaciones de exageración o al desinterés
de una sociedad cuyos gobernantes habían puesto de moda
por aquellos años –la Transición y la primera década socia-
lista- la palabra fetiche de la “modernización”, como coarta-
da que alertaba en contra de toda mirada hacia el pasado, no
fuera a removerse demasiado el presente. El “futuro” era lo
único que contaba7.

Al fin y al cabo, los documentos que habrían podido
verificar los datos que estas mujeres aportaban sobre una
prisión ya invisible en el presente seguían todavía vedados al
público: los archivos carcelarios, con los registros del núme-
ro de presas, o los archivos militares en los que habían que-
dado depositados los consejos de guerra. No tenían más que
su palabra, su recuerdo, su voz, empeñadas en conseguir un
mínimo reconocimiento social a través de su incorporación
al relato de la historia.

Todas estas mujeres mantuvieron vivo un hilo de recuer-
do que, cerca de medio siglo después, devanaría por fin el
discurso historiográfico. Muchas cosas habían cambiado
para entonces. Hacia finales de la década de los noventa, los
archivos con la documentación de los primeros años de pos-
guerra –ya era hora- se habían abierto al público. El Arxiu
Nacional de Catalunya conservaba y conserva la documen-
tación penitenciaria de Les Corts y de otras prisiones, trans-
ferida por la Dirección General de Instituciones
Penitenciarias a la consejería correspondiente de la
Generalitat en los años ochenta8. El archivo del Tribunal
Militar Territorial Segundo de Barcelona también abrió sus
fondos por aquellas fechas: por primera vez pudieron con-
sultarse los consejos de guerra, averiguar por ejemplo el
número de presas de Les Corts fusiladas en el Camp de la
Bota a lo largo de los años 1939 y 19409.

Para el caso de Les Corts, Ricard Vinyes fue el primer
historiador que ilustró ese encuentro entre la memoria y la
historia, el recuerdo y los documentos escritos. Fue en
200110. Luego se sucedieron, sí, los trabajos divulgativos,
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Es entonces cuando cae la mentira: la prisión no ayuda, sino
que castiga y maltrata. No socializa, sino que margina.

4. Las prisiones del presente

Y margina opacando esa realidad de maltrato, rodeando
las prisiones de un muro que las invisibiliza, particularmen-
te en el caso de los centros penitenciarios femeninos: es lo
que tienen las sociedades patriarcales. Es lo que pasó con
Les Corts, pero también es lo que sigue sucediendo con Wad
Ras, en Barcelona, junto al resto de los centros penitencia-
rios femeninos españoles. Las condiciones han cambiado de
1939 a 2007, la escala es distinta, pero el silencio que las
envuelve a las dos es muy semejante. Por eso nos gustaría
terminar este artículo desgranando unos pocos datos oficia-
les sobre las presas de la España actual, para recordarlas
también a ellas. Criticando lo presente y apuntando hacia el
futuro:

-En agosto de 2006, la cantidad de presos en España
rebasaba los 64.000, unos nueve mil de ellos en cárceles cata-
lanas. Se alcanzaba de esta manera la tasa más alta de la
Unión Europea: 140 por cada 10.000 personas. Este espec-
tacular crecimiento está relacionado con el progresivo
aumento de la población reclusa inmigrante. Hoy día, seis de
cada diez nuevos reclusos son extranjeros.

-Actualmente hay más de 5.000 mujeres encarceladas en
las prisiones españolas: hace tres años, en 2004, apenas reba-
saban el millar.

-El delito más extendido entre las reclusas extranjeras -
en un 82%, datos de 2006- es el de “mulas” o correos de la
droga, el último eslabón de la cadena del tráfico organizado,
donde las mujeres suelen ser utilizadas para transportar la
mercancía o para despistar a la policía con denuncias falsas.
La condena por este tipo de delitos ronda los nueve años de
prisión. La mayoría de estas reclusas son madres, cabezas de
familia, de origen latino.

¿Se puede recuperar la memoria histórica y apuntar al
mismo tiempo hacia el presente no para justificarlo, sino
para criticarlo y construir al mismo tiempo un futuro más
justo? ¿Nos sirve de algo una memoria histórica fosilizada
que sirva para legitimar el presente? Ese resorte ético que la
alimenta... ¿no debería servir también para corregir las injus-
ticias actuales? De lo contrario, ¿en qué rasero ético se fun-
damenta? Ese rasero... ¿no debería ser la crítica y la denun-
cia de la injusticia en todo tiempo y lugar? 

Mientras tanto, seguimos a la espera de esa hipotética
placa de nuestra cárcel invisible. Aunque la pregunta quizá
debería ser otra: ¿existe alguna cárcel visible?
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En este recién iniciado siglo XXI, el «derecho de la
memoria», pero también de la verdad y de la justicia, de
aquellos episodios traumáticos de nuestro pasado recien-
te se ha configurado como meta insoslayable para avanzar
en la ampliación de los derechos democráticos. Derecho
que, en primer término, se presenta como una obligación
ética-política de nuestras sociedades, desde el momento en
que se ha llegado a entender, en todas sus dimensiones, el
significado y los efectos de lo que supone el compartir
una tragedia colectiva como grupo con unas memorias y una
historia difuminadas en los relatos históricos y con un
reconocimiento insuficiente.

Derecho, que no deber, a la memoria impulsado por el
avance de la legislación internacional de los Derechos
Humanos, que ha generado un nuevo marco de conflictos
-lejos de los clásicos escenarios-  en el que la modificación
de la representación del pasado, y con él la legitimación de
los modelos de explicación de ese mismo tiempo contem-
poráneo están en juego. Aunque nos encontramos con un
conflicto de baja intensidad en el que no se cuestiona direc-
tamente la configuración de las fuerzas dominantes de
nuestro presente histórico, encierra en sí un poderoso ele-

mento desligitimador de los marcos y de las políticas “ofi-
ciales” de explicación de nuestro pasado, que han permi-
tido a su vez recrear y justificar una configuración y un
relato de la realidad histórica en los que una parte sustan-
cial de sus actores individuales y colectivos han quedado
relegados. La batalla por modificar el sentido del pasado se
nos presenta como un nuevo conflicto de cuya resolución
dependerá la reconstrucción de un pasado hoy parcial e
incompleto.

Las tareas de la historia

La pervivencia del «modelo español de impunidad» no
tiene parangón en prácticamente ninguna de las naciones
que han atravesado periodos bélicos, dictatoriales y/o
traumáticos2. Transcurridas tres décadas desde la muerte
del general Francisco Franco, y demostrada historiográfi-
camente la planificación de una política de exterminio del adver-
sario político por parte del franquismo, tanto durante la
Guerra Civil como en los primeros años de la posguerra3,
resulta complicado explicar cómo el reconocimiento y la
dignificación de las víctimas de la dictadura -los vencidos-
sigue constituyendo una de las grandes asignaturas pen-
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en toda su plenitud, ha sido una postura que cada vez ha
encontrado más apoyos. Los argumentos esgrimidos son
conocidos: a los riesgos consabidos de trabajar con la
memoria se la ha calificado además de “peligrosa” y mala
compañera de la historia, en tanto introduce una subjetivi-
dad difícil de controlar; es modificable, cambiante, mani-
pulable e inestable en tanto depende de factores fuera del
alcance del historiador, que en última instancia es su
receptor y readaptador; junto con los “excesos” de
memoria, se ha sumado el hecho de que su creciente uso
ha devenido en abuso e instrumentalización; memoria que
lejos del ámbito histórico es de por sí peligrosa, en el
espacio público y más en el político un elemento a tener
“controlado”. Qué hacer con la “memoria” es la cuestión
que se nos plantea hoy8.

En contra del impregnado positivismo de nuestra dis-
ciplina, no son pocos los aventurados historiadores que han
asumido la cuestión de la memoria como vehículo que no
sólo nos puede llevar allá a donde las fuentes primarias no
alcanzan, sino que proporciona una pluralidad de matices
que enriquece, repara y permite reconstruir el relato his-
tórico de una manera más fidedigna. Aunque frecuente-
mente el recurso a la memoria tanto por algunos investigado-
res como parte de los actores principales de los movi-
mientos sociales por la memoria -por no nombrar a los
intrusos fuera de la academia-, se ha utilizado como arma
con el objeto de obtener ciertos beneficios, el buen uso de
la memoria debería disminuir los riesgos implícitos. Y
hablamos de buen uso de la memoria no porque los historia-
dores tengan el monopolio de su utilización ni la última
palabra en el asunto, ni mucho menos, sino porque la pro-
pia disciplina histórica se ha dotado de unos instrumentos
con los que recibir, canalizar y reinterpretar la memoria o,
mejor dicho, las memorias. Aunque estos mismos instru-
mentos no son garantía de ningún éxito, disminuyen los
riesgos implícitos al igual que sucede cuando el historia-
dor recurre y complementa su trabajo a través de diferen-
tes fuentes escritas. Otra cuestión es el peso que poda-
mos otorgar a los testimonios obtenidos por estos medios
“normalizados”. Más aún cuando no es “suficiente con la
reivindicación de la historia y la crítica de la memoria en
un tiempo, como el nuestro, saturado de ideología de la

memoria”9. Por esta senda, hemos pasado de la necesi-
dad de recuperar los testimonios de víctimas de la repre-
sión franquista para que no se perdiesen  a enfrentarnos a
la complicada tarea de que los mismos deben intercalarse
en el relato que construimos. Este es otro combate a más
largo plazo que tiene a cierta parte de la historiografía
contemporaneísta en pie de guerra.

En el fondo del debate, y dentro del actual escenario
académico y político, lo que está  por definir para la gene-
ración en activo, la joven y las venideras, son las bases de
un relato histórico en el cual todos los actores tengan un
papel. Y en este relato en reconstrucción que no en
mucho tiempo debería fijarse en los libros de texto, en los
lugares de la memoria democrática..., comienza a modifi-
carse el protagonismo de los sujetos históricos ensalza-
dos, los actores colectivos desplazados y, en definitiva, a
incorporarse nuevos marcos referenciales que nos son
tanto más útiles en un momento en el que la creciente
pluralidad de visiones está transformando el discurso his-
tórico mayoritariamente aceptado.

Recusar el pasado es absurdo. Reinterpretar los
hechos históricos y analizar los costes históricos, sociales
y humanos de nuestro pasado contemporáneo, forma
parte de esta batalla en la que las generaciones activas han
jugado un papel determinante, en diferentes direcciones,
en la fijación de unos relatos que se localizan en el sustra-
to mismo del discurso histórico hoy aceptado. Pensar,
cuestionar, discutir este proceso en cambio se evidencia
como el mejor  síntoma de buena salud de una historio-
grafía viva.

Las tareas de las “políticas públicas de la memoria”10

Frente a la «impunidad equitativa» de la que habló en
su momento Ricard Vinyes11 para referirse a las políticas
de memoria oficial no institucionalizadas pero promocio-
nadas por los Gobiernos de la democracia para construir
un marco referencial histórico con el que explicar el pasa-
do más cercano, en la actualidad las primeras iniciativas
institucionales, en este sentido, con todas sus insuficien-
cias, están abriendo un nuevo ciclo histórico. Ciclo, en el

dientes de nuestro actual marco democrático. Muestra de
ello es que, en el espacio público, la memoria  democrática y
social, antifascista y antifranquista como motor de los avan-
ces políticos, sociales y económicos de nuestro siglo XX, no
sólo se encuentra lejos de su pleno reconocimiento político
y jurídico como patrimonio común histórico, sino que su
defensa, reparación y reconstrucción han abierto notables
conflictos en la historiografía, en la sociedad y a nivel políti-
co/institucional.

En el terreno historiográfico o académico la ardua tarea
de reconstrucción de nuestro pasado traumático, nombre
por nombre, pueblo por pueblo, hecho histórico por hecho
histórico, se ha revelado como un ejercicio investigador
inmerso en todo tipo de dificultades desde el fin de la dicta-
dura. A los consabidos problemas de acceso y consulta de la
documentación depositada en los archivos públicos, milita-
res o privados se sumó un claro desinterés por parte de las
instituciones, universidades públicas o centros culturales por
no fomentar investigaciones sobre la Guerra Civil y la repre-
sión franquista. Calificada despectivamente durante largo
tiempo esta historiografía como militante o partidista, desde
no pocos sectores con amplio peso en el mundo académico,
tampoco ayudó en la labor de reconstrucción del pasado
contemporáneo. Como tampoco ha ayudado una política
educativa con respecto al estudio de la historia reciente del
país, a todos los niveles, marcada por una interpretación
conservadora.

La normalización de los estudios sobre la Guerra Civil y el
Franquismo, como fenómeno en construcción, tras superar
las pesadas herencias ideológicas y culturales de la dictadura,
supone la constatación más palpable de los múltiples obstá-
culos por los que ha tenido que pasar la historiografía. A
pesar de los pasos cualitativos y cuantitativos dados por una
historiografía comprometida y crítica, no han faltado en
estos últimos tiempos ni los conflictos internos ni las “que-
rellas” entre los historiadores4.

Premisas todas ellas que a su vez enlazan con el propio
cuestionamiento de la función del historiador, cuando se ha
planteado la necesidad de asumir unas responsabilidades éti-
cas y una posición definida en un debate público en el que

en no pocas ocasiones ha sido desplazado por los denomi-
nados “expertos”. He aquí unas de las grandes contradiccio-
nes de nuestro presente: la demanda de un discurso históri-
co bien fundamentado con el que afrontar con las suficien-
tes garantías la revisión del pasado, al mismo tiempo que el
recurso a la historiografía se muestra insuficiente ante esta
“exposición memorialística”.

Usos públicos de la historia, en fin, sometidos a las exigen-
cias de un presente que se replantea un pasado reciente, que
cuestiona los puntos de sujeción de un relato comúnmente
aceptado e institucionalizado, y que pone en discusión
muchas de las “verdades” sobre las que se han fundamenta-
do las políticas no oficiales de la memoria patrocinadas por los
gobiernos democráticos5. Y con él un discurso académico
institucionalmente asentado con una funcionalidad política
evidente6.

Asimismo, cuando desde no pocos sectores se comienza
a hablar de “saturación” de la “memoria histórica” en térmi-
nos amables, y otros tantos consideran que el proceso abier-
to de revisión de la represión franquista ya ha durado dema-
siado, la numerosa “prole” de investigaciones surgidas en
este tiempo nos habla de otras realidades. Si bien la avalan-
cha de acontecimientos en sus más diversas vertientes ha
generado esa sensación colectiva compartida de cierta “satu-
ración”, no es menos cierto que estas realidades encajan mal
en un país en el cual hasta hace muy poco tiempo solamen-
te citar la(s) memoria(s) republicana(s), antifascista(s) y anti-
franquista(s) ha supuesto un largo proceso de digestión para
no pocos sectores de la sociedad española. Precisamente
cuando el periodo traumático de este país ha comenzado a
ser objeto central de investigaciones, y en menor sentido, de
atención institucional, los eternos promotores del “olvido”
han levantado las voces de alarma.

A esto se suma un hecho clave en el discurso historio-
gráfico: la plena incorporación de la memoria como «catego-
ría metahistórica»7. La arrolladora fuerza con la que ha
entrado la «memoria» en la Historia, para no irse, ha puesto
en jaque muchos de los postulados básicos e intocables,
hasta hace poco tiempo, de la Historia con mayúsculas.
Hasta tal punto que la defensa de la historia como ciencia social,
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que muy probablemente, paso a paso, y no sin dificultades,
presiones e injerencias, vayan esbozándose las primeras solu-
ciones integrales para reestablecer en su justo lugar la
memoria democrática española del siglo XX. En este esce-
nario, el hablar hoy de políticas públicas de la memoria como
meta o principio de una nueva etapa del “proceso de recu-
peración de la memoria histórica” en el que el “conflicto”
aquí descrito, por fin, encuentre “vías de normalización”
comienza tomar forma.

La cuestión de la reconstrucción e institucionalización de
la  memoria democrática como referente del mismo sustrato
democrático de nuestra sociedad, se nos presenta  tanto como
un problema social como un problema político12. Social cuando
las luchas de los viejos y nuevos movimientos sociales por la
memoria13 han acaparado un espacio público propio cuyas
reivindicaciones y demandas trascienden lo particular y
comienzan a ocupar un hueco notable en las agendas políticas.
Los “militantes de la memoria” no sólo han jugado papel de
vanguardia como agentes activos de una sociedad civil ador-
mecida, sino lo que es más relevante en términos históricos,
han generado un microcosmos explicativo propio sobre el
pasado traumático del país que se ha rebelado contra el dis-
curso institucionalmente aceptado. Discursos y modelos de
explicación que si bien por un lado refuerzan la identidad y
los vínculos sociales y culturales de este colectivo, dotándo-
les a su vez de los instrumentos teóricos a la vez de unos
argumentos “históricos” con el que efectuar su acción polí-
tica; por otro, dichos discursos  distan de ser siempre fieles
a la realidad de los hechos históricos14. Particular fenómeno
que se nos presenta tanto más interesante a ojos de los his-
toriadores e investigadores en el momento en que los mis-
mos son síntomas de unas nuevas necesidades sociales de
“memoria” e “historia” de una sociedad cuyos referentes
históricos más cercanos se difuminan con extraordinaria
velocidad, a la par que evidencian una demanda cultural y
social por tener unos marcos históricos de referencia en los
que poder sentirse representados.

¿Hemos sido capaces los supervivientes de comprender
y de hacer comprender nuestra experiencia? se interrogaba
Primo Levi, la víctima/testimonio universal por excelencia
del terror del siglo XX15. Aunque ningún relato histórico

por sí solo pueda alcanzar el grado de precisión para dar
cuenta de las verdaderas dimensiones de las políticas de
exterminio y genocidio de las dictaduras fascistas totalitarias,
nuestras sociedades institucionalmente asentadas han reali-
zado un extraordinario proceso de comprensión16. Sin
embargo, a pesar de conocer esas mismas dimensiones del
terror, de asumir nuestro pasado como un pasado que no
puede repetirse y de interrogarnos de forma constante hasta
dónde es capaz de llegar el ser humano, en el caso español
aún se niega la condición de víctimas y su reconocimiento a
los vencidos de la Guerra Civil y de la dictadura.

Voces/testimonios -con tanta fuerza evocadora como la
de Primo Levi-, representantes de la memoria democrática,
que con sus singularidades pero a la vez con sus característi-
cas y elementos comunes, se han expresado en todas sus
dimensiones en el momento en que una creciente demanda
social, con claros tintes de cambio/ruptura generacional, les
ha reclamado como parte misma de nuestro pasado común.
Lo que parecía impensable tan sólo hace una década, para
muchos de los que vivieron y sufrieron la Guerra Civil y el
Franquismo como vencidos, y vivieron no sin desilusión cómo
durante la democracia su dignificación fue postergada, ha
cobrado forma: un reconocimiento, aunque incompleto en
términos jurídicos y ético-políticos, de su labor. Un protago-
nismo cada vez más consolidado que no sólo permite hablar
de reparación y justicia, sino que al mismo tiempo nos con-
figura un nuevo escenario donde se representa el conflicto
entre varias de las memorias colectivas vivas o herederas directas
de la Guerra Civil y de la represión franquista, compitiendo
tanto por conservar unos espacios como por adquirirlos.

Escenario conflictivo singular, por tanto, en el que pocas
han sido las voces que han reclamado la intervención de la
Justicia para exigir responsabilidades a los ejecutores de la
Dictadura. En este contexto, y a diferencia de lo sucedido en
otros países como Alemania o recientemente en Chile y
Argentina, en ningún momento ha surgido o se ha plantea-
do la exigencia de responsabilidades a los dirigentes de la
dictadura franquista, y mucho menos ha aparecido ningún
sentimiento de culpabilidad, o mejor dicho de corresponsabili-
dad, por parte de las Fuerzas Armadas, la jerarquía de la
Iglesia Católica y de todos aquellos sectores económicos y
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sociales que colaboraron activamente con la dictadura.

Si hoy en el espacio público las demandas y reivindi-
caciones de los “militantes de la memoria” y de los movi-
mientos sociales por la memoria democrática se encuen-
tran en pleno proceso de reconocimiento, las “agendas
políticas” se muestran aún recelosas cuando no contrarias a
cerrar una etapa en la que por fin se asuma el «derecho de
ciudadanía a la memoria»17.

El daño causado es irreparable e irrecuperable.
Cambiar el sentido del pasado es necesario y una tarea a con-
tinuar. Las herramientas y los instrumentos jurídicos-polí-
ticos para esta tarea, más allá de lo que las investigaciones
históricas puedan aportar, se localizan en las instituciones
democráticas y sus representantes. Y la clave para que
esto pueda llegar a un buen fin: la voluntad política.
Voluntad, que llegado el caso, puede alcanzar buena parte
de los objetivos que se proponga, tanto más cuando cuen-
ta con un respaldo social y popular.

Las primeras iniciativas institucionales a nivel del
Estado y de las Autonomías, a pesar de disponer de los
recursos necesarios -económicos, jurídicos, físicos-, si de
algo han carecido, hasta el momento -excepción de casos
aislados18-, ha sido precisamente de una decidida voluntad
política. No con el objetivo de cerrar ni condenar un pasa-
do de una vez por todas. El pasado no puede abrirse, ni
cerrarse ni condenarse a nuestro antojo, pero sí se puede
modificar su sentido. Las complicadas  y exitosas experien-
cias a nivel internacional, muchas de las cuales siguen
abiertas, nos plantean un(os) posible(s) camino(s) a seguir,
mostrando cómo las falacias, que tanto se promocionan
en torno a los riesgos de “reabrir” nuestra historia, care-
cen de cualquier tipo de evidencia. Evidenciándonos a su
vez el impacto que la vía política puede tener para trans-
formar el sentido del pasado, y sus resultados terapéuticos
para las sociedades en su conjunto.

Sin embargo, cuando a la falta de voluntad política se
suma la intencionalidad política de cerrar lo antes posible
dicha cuestión -y a ello se añaden  cálculos electoralistas,
como ha sido el caso de la negociación y tramitación de la

conocida popularmente como Ley de Memoria Histórica -, el
resultado, por más que suponga el inicio de una nueva
fase abierta a nuevos interrogantes y reclamaciones, no
puede dejar de ser incompleto. Si a ello  se le añade la des-
naturalización de un proyecto destinado a un colectivo
concreto, incorporando al mismo nivel a las víctimas de la
violencia política del franquismo y a las víctimas de la
violencia incontrolada por parte de fuerzas republicanas
durante los primeros días de la Guerra Civil -reconocidas
hace ya tiempo-; y se quiere además que la misma preten-
da ser un revulsivo para cerrar en falso un conflicto abier-
to que tan sólo ha comenzado a mostrar sus primeros sín-
tomas, entonces, podemos explicarnos la redacción final
del Artículo 1, del Proyecto de Ley por la que se reconocen y
amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes pade-
cieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la
Dictadura:

«La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar
derechos a favor de quienes padecieron persecución o vio-
lencia, por razones políticas, ideológicas, o de creencia religio-
sa, durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su
reparación moral y la recuperación de su memoria perso-
nal y familiar, y adoptar medidas complementarias destina-
das a suprimir elementos de división entre los ciudadanos,
todo ello con el fin de fomentar la cohesión y la solidaridad entre
las diversas generaciones de españoles en torno a los principios,
valores y libertades constitucionales»19.

Esta pretendida búsqueda de la neutralidad de la memo-
ria histórica20 –a modo de nueva reinterpretación de aquel
fuimos todos culpables- nos enseña los límites políticos, his-
tóricos, jurídicos y éticos de dicho proceso. Cuando un
sistema democrático consolidado y avanzado, después de
treinta años desde el fin de la dictadura, el máximo reco-
nocimiento que puede ofrecer a las víctimas y a los lucha-
dores antifranquistas se queda en un mero reconocimien-
to moral, sin ningún tipo de  efectividad jurídica, permi-
tiéndose, además, la licencia política de hablar de una
recuperación de la memoria personal y familiar, es que, o
bien, nuestros fantasmas del pasado aún siguen pesando
mucho y/o se carece de cualquier voluntad política y
compromiso ético. O lo que es lo mismo: la clase política
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dirigente aún dista de haber asumido las dimensiones del
conflicto planteado. Parece pues difícil, en los actuales tiem-
pos políticos, que fomentar la cohesión y solidaridad entre las diver-
sas generaciones de españoles pueda ser una realidad cuando el

«derecho de la memoria democrática» no figura como un
imperativo central de nuestro presente histórico, prolongan-
do en el tiempo nuestro particular «modelo de impunidad».
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AF-MNCARS. Foto de Alfonso Sánchez. Cárcel de mujeres de Quiñones, Madrid 1913. Agencia EFE. 2011449. Cárcel de mujeres.
Un grupo de presas de la cárcel de Madrid, sentado en sillas de enea,
cose y conversa en el patio de la prisión, s/f.
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Archivo ©Alfonso. VEGAP, Madrid
2007. Signatura 035136.
Reclusas en la cárcel de mujeres de
Quiñones (Madrid), 26 de septiembre de
1932.



111110

ANC. Fons Casas I Galobardes.
Código 240753. Sig. 5466.
Prisión de la calle Reina Amalia 
y Ronda de Sant Pau, Barcelona, s/f.
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ANC. Fons Brangulí. Código: 120682. Sig. 5161.
Comunión de reclusas en la capilla de la cárcel de mujeres de la Ronda de Sant Pau, Barcelona, s/f.

Ministerio de Cultura. AGA. IDD: (03)084.001. Signaga 33/F/00704. Fotografía: Merletti, hijo. Mundo Gráfico, 20 de marzo de 1925.
Ya antes del estallido de la guerra, la cárcel de mujeres se hallaba en ruinas y constituía un verdadero obstáculo para continuar la urbanización de la Ronda
San Pablo.

ANC. Fons Brangulí. Código: 116054. Sig. 14373.
Obras de derribo de la prisión de mujeres. Ronda de
Sant Pau, Barcelona, 30 de octubre de 1936.
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 40116.
Victoria Kent en su despacho de abogada, 1933.

Ministerio de Cultura. AGA. Sección Cultura IDD:
(03)084.001. Signaga 33/F/01018.
Guardia con oficialas de la cárcel de Ventas, 1933.
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Ministerio de Cultura. AGA. Sección Cultura.
IDD: 088.000. Signaga: 33/F/03478. Victoria Kent
con las señoritas que se han presentado a los exá-
menes por el Cuerpo de Prisiones en la Escuela de
Criminología de la Cárcel Modelo de Madrid, 1931.



119

Ministerio de Cultura. AGA. Sección Cultura.
IDD: (03)082.000. Signaga 33/F/01415. Vista
exterior de la Cárcel de Ventas, 1933.
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Ministerio de Cultura. AGA. Sección Cultura.
IDD: (03)084.001. Signaga 33/F/00750. Vista
interior de una galería de la cárcel de Ventas,
1933.
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Archivo ©Alfonso. VEGAP, Madrid 2007. Signatura 035119.
Traslado de las presas de Quiñones a Ventas, 9 de septiembre de 1933.

Agencia EFE. 2119261.
Cárcel de Mujeres. Niños en una de las terrazas de la cárcel de Ventas, 1933.
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Ministerio del Interior. Biblioteca de la DGIIPP.
Prisión de Mujeres de Segovia, s/f.

ARCM. Fondo Santos Yubero. 455014.15.
Inauguración de los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, 1 de agosto de  1939.
En la imagen aparece el  Padre Pérez del Pulgar, inspirador y promotor del Patronato de Redención de
Penas por el Trabajo, y el Director General de Prisiones, Máximo Cuervo.

ACML. Fuerte de Victoria Grande y parte del barrio de
la Alcazaba, Melilla, 1887. El fuerte, del siglo XVIII, fue
habilitado como prisión de mujeres en julio de 1936.



Ministerio del Interior.
Biblioteca de la DGIIPP.
Prisión de Sevilla, s/f.



129128

Ministerio de Cultura. AGGCE.
Masonería_B. Caja 664, expediente 10. Informes del Expediente Masónico de Victoria Kent Siano.



131130

Archivo personal de Sagrario Merodio.
Corpus en Saturrarán, s/f.

Archivo personal de Sagrario Merodio.
Procesión del Corpus celebrada en la Prisión de Saturrarán (Gipuzkoa), s/f.
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Archivo de Ex-Presos y Represaliados Políticos Antifranquistas. Prisión de Saturrarán.
Presas políticas en la entrada principal de la cárcel de Saturrarán, s/f.

Archivo de Ex-Presos y Represaliados Políticos Antifranquistas.
Prisión de Saturrarán. Presas en la playa de Saturrarán con sus hijos, 1942.
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Archivo personal de Mari Campos.
Monjas mercedarias y niños en la playa
de Saturrarán, s/f.
Mari Campos es la segunda niña por la dere-
cha, de pie. Su madre, Juana Roldán, natural
de Loeches (Guadalajara), ingresó en
Saturrarán en 1939, cuando Mari sólo tenía
unos meses.
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Ministerio del Interior. Biblioteca de
la DGIIPP.
Prisión de Les Corts (Barcelona).
Vista de la cárcel de Les Corts
(Barcelona) con el jardín y el huerto
en primer plano, s/f.
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AHCB-AF. Pérez de Rozas. CG/03-04-1944. Prisión Les Corts (Barcelona).
Excarcelación de presas en aplicación del nuevo decreto de Franco, 1944.

AHCB-AF. Pérez de Rozas. CG/03-04-1944. Prisión Les Corts (Barcelona).
El Director General de Prisiones se dirige a las reclusas de la cárcel de Les Corts, 1944.
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 45451.
Procesión del Corpus celebrada en la cárcel de Ventas, 1939
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 45451. Corpus en Ventas, junio de 1939.
La procesión del Corpus recorrió todo el recinto externo de la cárcel de Ventas  y se internó en la enfermería,
con el fin de purificar un espacio mancillado por la «barbarie roja»



Agencia EFE. 2048648. Foto Hermes Pato.
Reparto de juguetes en la cárcel de Ventas
por la fiesta de Reyes, Madrid, 6 de enero de 1940.
Cuarta figura sentada por la derecha la directora, Carmen
Castro. Dos asientos a su izquierda, el capellán Fausto
Rubio. 
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ACPVK. Expediente penitenciario de Pilar Bueno Ibáñez. Militante de la J.S.U.,
Pilar Bueno fue una de las “Trece Rosas” ejecutadas el 5 de agosto de 1939.
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Placa conmemorativa del fusilamiento de las “Trece Rosas”
en el Cementerio de la Almudena o del Este (Madrid).
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 37647. Niños en el patio de la Prisión Maternal.
Por aquel entonces, la prisión maternal se hallaba instalada  en la  cárcel de Ventas, 15 de marzo de 1955 

ARCM. Fondo Santos Yubero. 37647.
Niños en la escuela de la Prisión Maternal instalada en Ventas, 15 de marzo de 1955.
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ARCM. Fondos Santos Yubero. 1067.
Escuela Hogar en la Prisión de Madres Lactantes, 15 de marzo de 1955.

ARCM. Fondo Santos Yubero. 1067.
María Topete con una de las reclusas
de la Prisión Maternal, 15 de marzo de 1955.
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 1067.
María Topete con los niños de la Prisión Maternal,
instalada en Ventas, 15 de marzo de 1955.

ARCM. Fondo Santos Yubero. 36930.1.
Bautismo en la Prisión de Madres de la Carrera de San Isidro (Madrid)
de veinticinco hijos de reclusas, apadrinados por Amancio Tomé,
Director de cárcel de Porlier, y la esposa del Director General de Prisiones, s/f



AHCB-AF. Pérez de Rozas. CG/24-09-1952.
Solamente en tres ocasiones especiales, Navidad, Reyes y la fiesta de la Virgen
de la Merced, patrona de las prisiones -el 24 de septiembre- se permitía la
visita de niños durante varias horas en el recinto carcelario.
En la imagen aparecen varias gitanas, disfrutando de la visita de sus hijos en
la prisión barcelonesa de Les Corts.
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Ministerio del Interior.
Biblioteca de la DDGIIPP. Foto Reflejos.
Prisión de Ventas, s/f.
Posiblemente realizada  a mediados de los cuarenta ,
ésta es una de las escasas  fotos “oficiales” que rebosan
naturalidad, transmitiendo la alegría  de las madres al
recibir la visita de sus hijos el día de la Merced. Y el
primer sorprendido  parece ser el  propio director de
Ventas, a la derecha de la imagen.



ARCM. Fondo Santos Yubero. 45581.
Fiesta infantil en la cárcel de San Antón
(Madrid) con motivo de recibir los reclusos la
visita de sus hijos, 5 de noviembre de 1939.



163162

ARCM. Fondo Santos Yubero. 38127.
Prisión Especial de Calzada de Oropesa
(Toledo), 1941.
Las llamadas “prisiones especiales de regeneración
y reforma” fueron creadas en 1941 para encerrar
a las jovenes que ejercían la prostitución de manera
ilegal. El régimen franquista no ilegalizó la
prostitución hasta 1956.



165164

ARCM. Fondo Santos Yubero. 38127.
Prisión Especial de Calzada de Oropesa.
Formación y recreo de presas en el patio, 1941.



ARCM. Fondo Santos Yubero. 38127. Prisión
Especial de Calzada de Oropesa, 1941.
La de Calzada fue la primera prisión especial de
regeneración y reforma, ampliamente publicitada por
el régimen. La imagen recoge la “misión” realizada por el
Padre jesuita Martínez Colom con motivo de su fundación.
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ARCM Fondo Santos Yubero. 38127.
Prisión Especial de Calzada de Oropesa, 1941.
Diversos momentos de la misión realizada por
el Padre jesuita Martínez Colom 



Archivo personal de María Salvo.
Taller de la prisión de Alcalá de Henares, 1956.
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Ministerio del Interior. Biblioteca de la
DGIIPP. Taller de la prisión de Segovia, s/f.



175174

AHPCE. Represión franquista, Caja 117, Carta Torturas.
Carta de Irene Falcón, Secretaria de la Unión de Mujeres Españolas,
a la Federación Democrática Internacional de Mujeres, París, 24 de
septiembre de 1946.
Nicolasa Blas Santamaría falleció en la cárcel de Ventas el 25 de junio de 1945,
como consecuencia del maltrato sufrido en prisión.
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Archivo personal de Maria Salvo.
Taller de la prisión de Alcalá de Henares, 1956.

Ministerio de Interior. Biblioteca DGIPP. Foto Reflejos.
Visita de las delegadas argentinas al taller de manipulado
de papel de la Prisión de Ventas, acompañadas del profesor
de Derecho Señor Camarga, s/f.



179178

Ministerio de Cultura. AGA.
Expedientes Gubernativos, Sección Justicia, Caja 41/11940.
En 1942, la religiosa jefe de servicios de Ventas, la Superiora Sor María de los Serafines,
sorprendió a varias presas celebrando la fiesta del Primero de Mayo. Como castigo, cinco
fueron inmediatamente trasladadas a la prisión de Santa Cruz de Tenerife y dieciséis más
fueron sancionadas.

Archivo Familia López Landa.
Retrato de la dirigente comunista Matilde Landa, 1938.
La dirigente comunista Matilde Landa Vaz (Badajoz, 1904- Palma de Mallorca, 1942)
dejó una huella imborrable en las mujeres que la conocieron durante su encierro en 1939 en
Ventas y posteriormente en Palma de Mallorca. Estando condenada a muerte, consiguió el
permiso  de la directora Carmen Castro y se ocupó de organizar una «oficina de penadas»
para atender a las compañeras que se encontraban en esa situación.
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Archivo de Ex-Presos y Represaliados Políticos Antifranquistas.
Prisión de Palma. Señalada con un círculo, Matilde Landa, 1942.
Una vez trasladada a Palma de Mallorca, Matilde Landa se vio sometida
a  presión intolerable para que se bautizase. Algunas compañeras en Palma
sostienen que llegaron incluso a chantajearla con mejorar la alimentación de
los hijos de las presas a cambio de su bautismo.
En la tarde del 26 de septiembre de 1942 Matilde se suicidó arrojándose
al vacío desde una galería.

Archivo de Ex-Presos y Represaliados Políticos Antifranquistas.
Prisión Central de Segovia, 1948. Fila central, de pie, segunda por
la izquierda Nieves Torres; tercera por la izquierda María Salvo.
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Archivo personal de Isabel Coll.
Presas de Palma, s/f.

“Madrid recobrado. El rencor de las mujeres
feas” en Arriba, 16 de mayo de 1939. Los medios de
información franquistas incidieron en el discurso misógino
y satanizador de la “roja”, justificador de su represión.
En este discurso, la “roja”, en tanto mujer emancipada
que había osado transgredir el rígido sistema de roles de
género, se oponía a la mujer cristiana, cuya única misión
en las tareas de la Patria empezaba y terminaba en el
hogar.



Ministerio del Interior. Biblioteca de la DGIIPP.
Prisión Provincial de mujeres de Valencia, s/f.
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Archivo personal Carmen Rodríguez.
Militantes comunistas, muchas de ellas con largos periodos en la
cárceles de Franco, en el Cementerio Civil de Madrid frente a la
tumba de Dolores Ibárruri, “La Pasionaria”, 8 de marzo de 1993.
Primera por la izquierda, Petra Cuevas; segunda por la izquierda,
Carmen Rodríguez; cuarta por la izquierda, Paquita Martín; tercera
por la derecha Aurora Villena.

Archivo de Ex-Presos y Represaliados Políticos Antifranquistas.
Mujeres de preso a la puerta de la cárcel de Burgos, años 60.
De pie, quinta por la derecha, Manolita del Arco.
Sentada, tercera por la derecha, Tomasa Cuevas.

Manolita del Arco, militante comunista, estuvo veinte años en las cárceles franquistas.
A finales de los setenta, Tomasa Cuevas, militante del PSUC, dedicó todas sus
energias a grabar los testimonios de sus compañeras presas. El resultado fueron tres
libros indispensables para el conocimiento del «universo penitenciario femenino»: “Cárcel
de Mujeres” (II vols.) y “Mujeres de la Resistencia”.
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