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Presentacion

Sergio GALVEZ BiescA & Fernando HERNANDEZ HOLGADO

Editores

La primera generacion de las presas politicas del fran-
quismo

Mujeres como Tomasa Cuevas, Manolita del Arco,
Mercedes Nufiez, Juana Dofia, Nieves Torres, Maria Salvo,
Trinidad Gallego, Soledad Real, Mari Carmen Cuesta,
Carlota O’Neill, Concha Carretero, Matilde Landa, Angeles
Garcia-Madrid, Josefina Amalia Villa, Remedios Montero y
otras muchas componen una generacion -la de la Segunda
Republica y la Guerra Civil- cuya memoria e historia tan
s6lo de forma muy lenta comienza a ser conocida.

Una primera generacion de «presas politicas del fran-
quismo» que son parte misma del “sustrato democratico”
de todas aquellas luchas, reivindicaciones y conflictos que
durante el siglo XX en Espafia pusieron en entredicho, con
mas frecuencia e impacto del que se ha supuesto, el mode-
lo de sociedad dominante. Mujeres formadas e iniciadas en
la politica al calor de las reformas republicanas y por el
impacto brutal de la Guerra Civil, que vieron castigada su
osadia -1a de desafiar al fascismo, pero también a una socie-
dad patriarcal de raices seculares- con largas penas de car-
cel e incluso con la muerte.

Esta generacion fue doblemente reprimida: como rgjas
y como mujeres. Otra cosa no podian esperar de una dicta-
dura de caracter totalitario con claros elementos de influen-
cia fascista durante sus primeros afios, que se alimentaba
ademas de un arcaico poso patriarcal y misogino: el que
imponia un modelo de mujer-esposa-madre recluida en el
hogar, marginada del mundo de lo puablico, sometida a las
autoridades masculinas. Porque no debe obviarse que si
existi6 un elemento permanente a lo largo de toda la dicta-
dura franquista, fue precisamente la imposiciéon de un
modelo de represion que afectd a todas las esferas de la
vida de la ciudadanfa, incluidas las mentales: de ahi la pro-
funda huella de /z rgja en el imaginario historico-social. Que
esa experiencia historica de las rgjas en prision, de aquella
primera generacion condenada por “delitos de guerra y de
posguerra” -cometidos con anterioridad o posterioridad al
1 de abril de 1939- haya quedado durante tanto tiempo
velada o subsumida bajo la de sus companeros varones, se
explica por ese mismo sesgo patriarcal que, en su transver-
salidad, no conoce clases ni ideologfas.

Esta exposicion, con su catalogo correspondiente, tiene
como objetivo contribuir a la visibilizacidn de la experiencia
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penitenciaria de esta primera generacion de presas politicas
del franquismo. Con la ayuda de las fotografias conserva-
das, pretendemos entrar en las carceles de mujeres de las
primeras décadas de la dictadura, analizar sus vivencias, dis-
cernir aquellas caracteristicas peculiares -la presencia de los
hijos, por ejemplo- que la han diferenciado de la experien-
cia penitenciaria de sus compafieros varones. Toda una
practica colectiva que al haber quedado englobada bajo
unas categorias masculinas pretendidamente universales, ha
sido tradicionalmente oscurecida y apartada no sélo de los
analisis historicos, sino de la realidad social y de su propio
discurso.

Los legados de la dictadura franquista en nuestra
memoria colectiva

Si hoy podemos hablar del «fracaso histérico del fran-
quismon, no es ni por las “reconversiones democraticas” de
ciertos “intelectuales” del régimen, ni por las propias evo-
luciones internas de los clanes de poder de la dictadura, ni
por olas democratizadoras a nivel internacional de los seten-
ta, como mantienen ciertas visiones e/iistas del pasado y de
la sociedad. LLos verdaderos protagonistas que nos ayudan a
explicar este fracaso son actualmente mucho menos conoci-
dos y sus nombres no suelen figurar en calles, plazas o pat-
ques. Nos referimos a la militancia antifranquista de base y,
muy en particular, a las presas politicas de las dos primeras
décadas de vida del régimen.

Militantes cuya Historia ha sido tantas veces relegada en
aras de lograr la “reconciliacién nacional” y cerrar una etapa
de la historia. Consignas a través de las cuales se ha tratado
de borrar, o echar al olvide, una parte fundamental de nuestra
memoria e historia democratica. Presas del franquismo
carentes de un espacio publico, tanto durante la dictadura
como durante buena parte de la democracia, pero siempre
dispuestas a ser escuchadas, a contar su particular historia.
Las propias experiencias vitales de lucha, compromiso y en
muchos casos de mera supervivencia de las “presas politi-
cas del franquismo”; tanto dentro del “mundo penitencia-
rio” como fuera de él, nos remiten, lejos de un pasado
heroico y en no pocas ocasiones glorificado, a una historia
de dolor, tristeza y miedo, pero también de afirmacion, dig-

nidad y resistencia. Una historia que se nos presenta a 0jos
de los historiadores e investigadores no como un reclano o
un mero deber de recuperar unas memorias, sino como una
tarea intelectual y ética sin la que dificilmente podremos
entender las dimensiones de la politica de exterminio lleva-
da a cabo por el franquismo.

Memoria e historia que se nos evidencian como la mas
clara muestra de hasta donde las dictaduras fascistas totali-
tarias fueron capaces de llegar en la imposicion de un nuevo-
vigjo modelo de sociedad con el que frenar los avances
alcanzados en materia de libertades y de los derechos mas
elementales durante la II Republica. Dictaduras que se nos
representan como uno de los ejemplos mas definidos en la
historia contemporanea de lucha y conflicto por conservar
y mantener unas estructuras de clase y de poder por parte
de las fuerzas sociales dominantes. En contraposicion a la
extendida idea de la necesidad inevitable del estallido de la
Guerra Civil y de la posterior represion -como han mante-
nido las visiones revisionistas y reaccionarias de la historia-, la
historiograffa ha demostrado minuciosamente la planifica-
cion de toda una estrategia por parte de las oligarquias eco-
némicas y politicas para la propia autoconservacion de sus
“privilegios historicos”, aunque fuera a costa de promover
y financiar una guerra civil y una politica de limpieza fisica
e intelectual de todos aquellos elementos subversivos asi
calificados.

Si el valor de los testimonios de estas militantes nos es
ahora esencial para explicar las dimensiones cualitativas y
cuantitativas de la represion franquista, hay que recordar
cémo los mismos fueron durante no pocos afios si no
silenciados, si poco vidos por parte del mundo académico e
institucional. Premisas, consignas partidistas, coyunturas
politicas, lo que sumado a ciertas reminiscencias de un
pasado demasiado presente, se constituyeron en los ele-
mentos que intervinieron en la conformacion del siempre
tan citado «pacto de silencio». Cuestiéon esta ultima, que,
ablerta a polémicos e intensos debates, se presenta como el
factor fundacional, por excelencia, de los déficit de nuestro
modelo democratico. De hecho, el mismo hecho de estar
insistiendo en estas mismas paginas en torno a estos défuit
se revela como la evidencia empirica de nuestras insuficien-

cias no solo a nivel historiografico sino a nivel institucional,
en donde la inexistencia de una memoria antifascista insti-
tucionalizada como vector para explicar nuestro pasado
comun, es uno de los legados y de las herencias de la dicta-
dura franquista con el que nos hemos acostumbrado a
“convivit”,

La consecuencia no ha sido otra que la persistencia con-
tinuada de una invisibilidad que tiene su fiel reflejo en la
ausencia de esta experiencia histérica en los procesos de
reconocimiento politico, desigualmente repartidos por el
territorio espafiol. Lagunas de una memoria historica colec-
tiva generacional, que abarcan desde la ausencia de recono-
cimiento y sefializacion de “lugares de la memoria” -pare-
dones, carceles- hasta un claro desinterés por desentrafiar la
propia historia de sus protagonistas.

La configuracion de un supuesto proyecto histérico com-
partido en torno a nuestro pasado reciente, a través de las
politicas de memoria oficial patrocinadas por los Gobiernos
democraticos, se ha revelado como un oportuno instru-
mento legitimador con el que asegurar, a pesar del fin biols-
gico del franguismo, un relato de los hechos histéricos que
exoneran de cualquier culpabilidad o corresponsabilidad no
s6lo a un régimen totalitario sino a aquellos actores indivi-
duales y colectivos que tomaron parte activa en la lucha
contra el mismo. No es un pesar del que siempre se haya de
dejar constancia, ni es una proclama de una historiografia
critica con su pasado, ni una reclamacién sobre lo que
deberia ser una historia comprometida, que aun tiene que
combatir las representaciones maniqueas instaladas en los
imaginarios colectivos. Al contrario. Son elementos, todos
ellos, que deberfan aparecer como imperativos de la confi-
guracion de una sociedad que no puede explicarse sin
entender los costes de la dictadura franquista y la represion
que la acompandé. No porque la historia pueda repetirse en
sus mismos términos, ni porque nos acompafie un senti-
miento de busqueda de responsabilidades politicas -que por
otro lado no serfa descartable si no fuera éste un pais en el
que sus actores politicos decidieron clausurar el pasado en
dichos términos- y ni mucho menos porque pretendamos
reescribir una historia que no encuentra sustento alguno en
lo que fueron los hechos historicos. Porque de lo que esta-

mos hablando es de reconstruir un discurso historico — y
una practica historiografica- en el que se localicen, reconoz-

<

can y consoliden unas “verdades” en mindsculas que nos
hablan de una resistencia y una militancia formada por
actores individuales y colectivos sin los cuales no podria-

mos estar escribiendo las presentes lineas.
Las imagenes

Puestos a visibilizar esa experiencia, nada mejor -a pri-
mera vista- que la ayuda de la fotografia. Y decimos “a pri-
mera vista” porque partimos de la premisa de que la prime-
ra impresion siempre es engafiosa. I.a imagen puede enga-
flarnos si previamente no nos preguntamos por la finalidad
de la fotografia, el medio de informaciéon en el que fue
publicada, su caracter publico o privado, su capacidad para
ser utilizada por el servicio del régimen. A la fotografia hay
que acercarse prevenidos. Una vez mas, es falso que una
imagen valga mil palabras: esas mil palabras son necesarias
para entender la foto. Sélo asi podremos entender, por
ejemplo, la alegria de tantas presas que desprenden las foto-
graffas oficiales tomadas por Navidad, Reyes o el dia de la
Merced, patrona de las prisiones: unicas ocasiones en que
los hijos de las reclusas eran autorizados a permanecer
varias horas con sus madres en la carcel. Esas imagenes
fueron publicitadas hasta la saciedad por el organismo rec-
tor de la vida penitenciaria espanola, el Patronato de Redencion
de Penas por el Trabajo. 1as autoridades se sirvieron asf, para
sus propios fines de propaganda, de un sentimiento since-
ro para proyectar una imagen de gozo y euforia que, con-
templada hoy dia, puede inducirnos a engafio sobre las
condiciones de encarcelamiento.

En la exposicion Presas de Franco hemos pretendido ilus-
trar esta utilizacion politica de la fotografia reproduciendo,
cuando ha sido posible, la imagen inserta en la publicacion
del régimen —el semanario Redencion, o las Memorias del
Patronato de Redencion de Penas por el Trabajo- al lado de la toto-
graffa original. Revisando los fondos fotograficos origina-
rios, la conclusiéon es obvia: sélo una parte muy escogida de
miles de imagenes —convenientemente retocadas- termina-
ron siendo publicadas. Series enteras, como la de la proce-
sion del Corpus celebrada en la carcel de Ventas en 1939,
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realizada por el fotoperiodista Santos Yubero, quedaron
finalmente marginadas, quiza por su inherente crudeza, que
mal se avenia con la bondadosa imagen que pretendia pro-
yectar el régimen. Algo parecido puede decirse del fondo de
fotografias del mismo Santos Yubero sobre la prision espe-
cial de prostitutas de Calzada de Oropesa, en Toledo.
Solamente las fotografias mas edificantes, las que ofrecian
una impoluta imagen de humildad y fervor religioso acaba-
ron siendo reproducidas. Otras muchas, aquéllas en las que
aparecian sonrisas burlonas o escépticas, nunca salieron del
taller del fotégrafo y aun hoy contintan durmiendo en algun
archivo.

Asomarnos al pie de foto de alguna imagen oficial
puede también depararnos algunas sorpresas: podemos
reconocet, por ejemplo, a varios de los mas famosos repor-
teros graficos de la época, de la generacion forjada en el pri-
mer tercio de siglo, la época dorada del fotorreportaje: el
joven Alfonso, el mencionado Santos Yubero o Hermes
Pato. La historia no esta solamente delante de la camara
fotografica: también esta detras. Uno no puede menos que
preguntarse no solamente por el recorrido de la foto en
cuestion, sino por la trayectoria del mismo fotégrafo. Pero
ésa es otra historia.

Las palabras

Necesitamos palabras que interpreten las imagenes. Fsa
es la razén de los textos editados en este catalogo que sit-
ven para contextualizar y explicar el corpus de fotografias
presentado en la exposicion. Un corpus de origen bien
diverso: desde las publicadas en el semanario Redencidn o en
las Memorias anuales del mencionado Patronato de Redencion
de Penas hasta imagenes privadas, fotos de grupo tomadas -
siempre en el exterior de la prisiéon- por algin fotoégrafo
particular comisionado al efecto por las autoridades carce-
larias. A esto se suma el caudal de fotografias particulares
conservadas por las antiguas presas, que nos remite, al igual
que sus testimonios orales, al poso de la memoria acumula-
da por las supervivientes -individual y colectiva- sobre la
que volveremos mas adelante.

En el catalogo fotografico que presentamos, los profe-

sores Ricard VINYES y Carme MOLINERO nos introducen en
las caracteristicas singularizadoras de la experiencia peni-
tenciaria femenina. LLa mas senalada de ellas, la presencia de
los nifos, es estudiada por Concepciéon YAGUE con su exa-
men sobre las prisiones-maternales. A partir de aqui,
cerrando el enfoque de una imaginaria camara fotografica,
nos vamos progresivamente acercando al complejo univer-
so penitenciario femenino. Por un lado, las diferentes carce-
les, cada una de ellas una suerte de universo particular:
Saturraran -Arantza UGARTE y Xabier BASTERRETXEA-;
Palma de Mallorca -David GINARD-; Valencia -Vicenta
VERDUGO-; Ventas -Fernando HERNANDEZ-; y Les Corts,
Barcelona -ASSOCIACIO PER 1.A CULTURA I LA MEMORIA DE
CATALUNYA-. Estudios a los que se afladen sendas mono-
grafias sobre la represion carcelaria en Galicia —Angel
RODRIGUEZ y Marfa Victoria MARTINEZ y Andalucia-
Encarnacion BARRANQUERO-.

El panorama se enriquece con dos aspectos de no poca
importancia en el universo penitenciario femenino de las
dos primeras décadas del franquismo: las prisiones especia-
les de prostitutas ilegales -Mirta NUNEZ- y la vivencia de la
mujer de preso -Irene ABAD-. Porque muchas de estas mujeres
de la primera generacion de presas politicas del franquismo
continuaron militando, a su salida de la carcel, en las orga-
nizaciones de ayuda a presos que fueron, de hecho, una
creacion suya. Socialmente tenfan que cargar con el doble
estigma de rgjas y ex-presas, 1o cual no les impidié continuar
apoyando y visitando a sus compafieros y familiares encar-
celados, organizadas en comités de ayuda. Curiosamente los
colectivos de apoyo a presos varones siempre estuvieron
compuestos por mujeres, pero jamas se dio el caso contra-
rio: de colectivos formados por hombres apoyando a las
mujeres encarceladas.

La memoria

La memoria no podia permanecer ajena a un estudio
histérico sobre las carceles femeninas. Al fin y al cabo, han
sido los relatos de muchas de estas mujeres -Carlota
O’Neill, Mercedes Nufez, Josefa Garcia-Segret, Juana
Donfia, Angeles Garcfa-Madrid, Soledad Real, Tomasa
Cuevas, Isabel Rios- los que han mantenido vivo el recuer-

do de su experiencia en prisiéon, no sélo como victimas,
sino como sujetos politicos de resistencia. No habria podi-
do empezar a historiarse la prision de Ventas, Saturraran,
Les Corts o Valencia sin la ayuda del hilo-gufa de la memo-
ria. De hecho, la exposicion esta entreverada de recuerdos
que, en forma de cortes orales, pueden ser escuchados por
el visitante: recuerdos que, sumergiéndonos en esa zntrabis-
toria de las prisiones, llegan a donde no consigue llegar el
documento o la fotografia. Las aportaciones de las profe-
soras Giuliana di FEBO y Ana AGUADO responden a esa
voluntad de reconocimiento y homenaje de todas esas pre-
sas de Franco representadas, respectivamente, por las figuras
de Manolita del Arco y Remedios Montero “Celia”.

Memoria e historia viven actualmente una relacion
compleja, no exenta de polémica ni de conflictos. El articu-
lo de Juan Sisinio PEREZ GARZON sirve precisamente al
objetivo metodolégico de delimitar sus campos y sefalar
un posible territorio comun de didlogo e interaccion.
Finalmente, las politicas de memoria, o lo que Sergio
GALVEZ ha denominado la batalla por el «derecho de la
memoria», se NOs representan en un escenario conflictivo,
donde lo que esta en juego no es solo la reparacion de las
victimas en sus multiples dimensiones -ético-morales, poli-
ticas, juridicas, econémicas- sino lo que es mas importante:
reconstruir y dignificar la memoria antifranquista y antifascista
como base para la configuracion de una memoria democritica.

Presas de Franco

La exposicion Presas de Franco —organizada por la
Fundacién de Investigaciones Marxistas- se ha propuesto,
por tanto, contribuir a zisibilizar esa experiencia penitencia-
ria femenina de las primeras décadas de la dictadura fran-
quista a partir de un didlogo continuo entre memoria e his-
toria, donde se conjugan las imagenes y los documentos
con el recuerdo y los testimonios de las mujeres encarcela-
das.

No ha sido facil recopilar, reconstruir y explicar esta
experiencia historica. Mas aun cuando tras cada fotografia
seleccionada hay una historia. Transcurrido mas de medio
de siglo de aquellos hechos histéricos, es dificil no estre-

mecerse por los relatos y testimonios de las Presas de Franco.
Como tampoco habria sido facil mantener una friz distan-
cia con los hechos a investigar. No era nuestro objetivo. Ni
asi lo hemos querido. Sabiamos, y sabemos atn hoy cuan-
do presentamos este catalogo, que nuestra historia contem-
poranea no puede elaborarse en simples términos de obje-
tividad y distanciamiento, como tanto se pregona de forma
interesada desde diferentes ambitos académicos.

Nuestra mayor responsabilidad se ha cifrado en saber,
conocer y transmitir unas experiencias histéricas de la
forma mas veraz y rigurosa posible. Experiencias que se
nos han relevado con toda su fuerza humana en el momen-
to en que nos hemos detenido a desentranar sus historias.
No ha faltado ni la ayuda, ni los apoyos, ni la atenciéon de
las Presas de Franco cuando les hemos preguntado sobre su
particular historia. Su voz, sus testimonios e incluso sus
recuerdos personales en forma de fotograffas tampoco han
estado ausentes.

Como tampoco ha faltado la colaboraciéon de amigos y
amigas desde el mismo momento en que comenzo esta
empresa. Las respuestas a nuestras reiteradas solicitudes de
informacién, documentacién y fotografias fueron respon-
didas con una generosidad que tan sélo puede entenderse
desde la necesidad colectivamente compartida de que la
Historia aqui narrada debia ser conocida y abordada con el
suficiente rigor.

Frente a esta generosidad sin limites se nos han presen-
tado variados obstaculos que, uno tras otro, nos retrotrafan
a las ya conocidas dificultades que los investigadores de la
represion franquista contindan teniendo a la hora del acce-
so, consulta y reproduccion de la documentacion conserva-
da. Lejos de tratarse de viejos fantasmas superados, nos
hemos encontrado con las mismas restricciones que siguen
manteniendo no pocos archivos militares o penales, o en su
defecto archivos privados, que custodian documentacion
relevante. Problemas a los que se ha sumado una creciente
privatizacion y mercantilizacion de determinados fondos foto-
graficos que, pese a formar juridicamente parte de nuestro
patrimonio historico, se hallan actualmente sometidos a los
imperativos de su comercializacion. Tramites burocraticos
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complejos, precios desorbitados y unas condiciones de
reproduccion que, mas de una vez, nos hicieron replantear-
nos su empleo en la presente exposicion.

No obstante, si hoy podemos presentar este catalogo se
debe en gran medida a la colaboraciéon de muchos de los
profesionales del maltratado cuerpo de archiveros del
Estado, de los archivos autonémicos y de los archivos de
las entidades privadas que nos han atendido generosamen-
te en nuestra busqueda por los cerca de veinte archivos y
centros de documentacién consultados.

Vaya este reconocimiento y agradecimiento también —y
principalmente- a aquellos familiares de las Presas de Franco
que, ante nuestros requerimientos, nos ofrecieron toda su

ayuda y apoyo. Agradecimiento, en ultimo término, exten-
sivo a todos aquellos y aquellas que han estado a nuestro
lado desde el primer momento, cuando esta exposicion tan
s6lo era un proyecto esbozado en unas pocas lineas.

El objetivo, en fin, ha sido reconstruir un periodo de
nuestra historia contemporanea marcado por la politica de
exterminio del franquismo -como eje fundamental para su
legitimacion y supervivencia- tanto durante la Guerra Civil
como a lo largo de la dictadura. La voz, el testimonio, la
memoria de los “excluidos” y “excluidas” de las “grandes
historias” han encontrado en esta exposicion un lugar cen-
tral. Todo ello con la voluntad de colaborar en la construc-
cion de una memoria democritica y social siempre necesitada de
nuevos aportes, de nuevas miradas.
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Una historia critica para una memoria sin

exclusiones

Juan Sisinio PEREZ GARZON
Universidad de Castilla-La Mancha

Probablemente el enunciado de estas paginas suene a
utépico. O a un intento de lograr la cuadratura del circulo.
En efecto, es tan abundante y polémico lo escrito sobre las
relaciones entre historia y memoria, que practicamente es
imposible dar con el punto exacto de equilibro. Quizas la
clave esta en que se trata de dos materias no idénticas ni
homologables, aunque se encuentren estrechamente sola-
padas en la vida social. Por un lado, la memoria se desen-
vuelve en el ambito de la psicologia, sea individual o colec-
tiva, con todo lo que eso implica de sentimientos, adhesio-
nes y también de olvidos y rechazos para justificar ciertas
actuaciones, ideas o intereses. Sin embargo, la historia, por
su lado, se plantea conocer y explicar los procesos sociales
con afan cientifico, de modo racional, no sélo desterrando
las justificaciones sino también las mitificaciones y las
supuestas verdades construidas por memorias interesadas.
En el cruce de ambos modos de abordar el pasado se
encuentran las realidades politicas que tratan, sin duda, de
crear o controlar las correspondientes memorias y también
de influir en el quehacer historiografico. Realidades politi-
cas que no se reducen a las decisiones de un gobierno o de
una ley, sino que abarcan los distintos poderes de la socie-
dad que construyen conscientemente sus respectivas

memorias, sean las instituciones publicas o entidades como
la iglesia, los partidos politicos, los colectivos sociales, cul-
turales, etc.

Por eso, en estos momentos en que el debate de la ley
de memoria historica ha suscitado posiciones tan encona-
das en Espana, conviene subrayar algunas puntualizaciones.
Ante todo, que la memoria en las sociedades siempre es una
construccion politica. Politica, en su sentido etimoldgico,
porque la memoria colectiva se refiere siempre al modo en
que se funda u organiza cada sociedad, o a los referentes en
los que se apoya cada ideologfa o cada grupo social para
argumentar su presente y pretender un determinado futuro.
Ahora bien, la memoria, al reconstruir el pasado, no es fiel,
esto es, no coincide exactamente con todos y cada uno de
los aspectos de la realidad, sino que la memoria reproduce
siempre seleccionando. As{ la memoria se convierte en
referente de identidad, tanto a nivel individual como colec-
tivo y no tiene afan de explicacion cientifica sino de justifi-
cacién de un proyecto social. Si hablamos de memoria
colectiva, es necesario insistir en que se trata de un capital
social intangible que sélo existe en el nivel simbdlico. Vale,
por tanto, esquematizar sus funciones en tres aspectos.
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Ante todo, es comunicativa y cultural. También da legitimi-
dad porque suministra y cohesiona la identidad al otorgarle
un sentido a un grupo. Por ultimo y en consecuencia, cada
institucion, cada colectivo, cada pueblo tiene su memoria,
tiene sus héroes o hechos heroicos, sus gestas y fracasos, de
modo que adquiere matices tan distintos como que pueda
haber memorias triunfantes o vencidas, recuperadas o insu-
misas...

Por el contrario, la historia es un saber que debe cons-
tituirse como la disciplina critica que precisamente desmon-
ta y desvela mitos y mixtificaciones, por mas que secular-
mente haya mezclado contenidos y tareas con la memoria
colectiva. En este sentido, la historia es lo opuesto a la
memoria, porque la historia como saber social es una
empresa critica, destructora de identidades y de tradiciones,
si se pretende que se constituya como el analisis y explica-
cion racional de los procesos sociales y no como su justifi-
cacion, si se quiere que sea el soporte de una conciencia ciu-
dadana que abra nuevos horizontes de futuro y no se ancle
en mitos del pasado. Ahora bien, la historia también se
encuentra condicionada, como la memoria, por los marcos
sociales que se constituyen desde las relaciones de poder en
cada sociedad. Por eso, a la historia y a la memoria les con-
cierne el poder, esto es, la politica. En el caso de la memo-
ria son justo los mecanismos de reconstruccion los que se
encuentran en conexiéon mas directa con el poder o pode-
res de una sociedad. Quien tiene en cada sociedad el poder
del relato y del discurso, y en las sociedades con escritura el
poder del alfabeto, es quien monopoliza la voz que crea
memoria. En la construcciéon de la memoria, sin duda, tie-
nen un protagonismo inevitable las distintas fuerzas e insti-
tuciones sociales, sean estatales, medios de comunicacion,
espacios educativos o aparatos ideolégicos como los parti-
dos politicos, las iglesias u otros grupos organizados, aun-
que éstos no sean los dominantes.

Por su parte, conviene reiterarlo, la historia, aunque se
defina como empresa cientifica y critica, también esta afec-
tada por las relaciones de poder de la sociedad en la que se
desarrolla. Al tratarse de un saber social, desde Herédoto y
Tucidides hasta hoy, la historia se encuentra igualmente
condicionada en sus tareas y en el desarrollo de su actividad

cientifica. Todo historiador, como individuo, estd inmetso
en la memoria de un colectivo y es desde esta identidad
desde la que se plantea el ejercicio de su profesion. Habria
que rescatar, como antidoto, la consigna de Bourdieu de
que “solo la historia puede desembarazarnos de la historia”
y practicar, en consecuencia, un ejercicio de analisis genea-
légico de las cuestiones que, desde el presente, delimitan las
razones de cada historiador. La historia misma tiene una
historia o historiografia que reclama ser pensada sociologi-
camente y ser reflexionada autocriticamente para desvelar
los sistemas de verdad que nos afectan como ciudadanos y
como historiadores, como investigadores y docentes y tam-
bién como criticos sociales.

En este sentido, la historia como saber cientifico ha
recorrido, desde el siglo XIX hasta hoy, una larga trayecto-
ria metodoldgica, con varias escuelas y continuos y enrique-
cedores debates que se han acumulado en el seno de una
disciplina que, en todo caso, siempre ha tenido un caracter
social. De ahi que se solapen con frecuencia las cuestiones
de la memoria de una sociedad con las explicaciones y rein-
terpretaciones que aborda la ciencia histérica. De hecho, los
historiadores estamos inmersos en actos de memoria con
una frecuencia innegable, pues nuestras sociedades parecen
obsesionadas por el culto a la memoria de modo que, tal y
como ironiza Tzvetan Todorov, “se conmemoran cada afio
tantos acontecimientos notables que nos preguntamos, con
inquietud, si quedan dfas disponibles para que se produzcan
nuevos acontecimientos, que se conmemoraran el siglo que

viene”l.

En efecto, si el oficio de historiador se solapa con fre-
cuencia con la tarea de construir o reconstruir memorias, se
hace urgente, en consecuencia, rescatar el contenido critico
de la historia por ser una dimensién consustancial a todo
saber cientifico. Puesto que la historia como ciencia tiene la
autoridad de enunciar realidades, explicar procesos e inter-
pretar la correspondiente complejidad social, también tiene
la responsabilidad de desvelar la ideologia o el entramado
sociopolitico de toda memoria y de cuantos condicionantes
nos afectan a los propios historiadores. En semejante ejet-
cicio de autorreflexion critica debe ser tarea imprescindible
que el propio historiador desbroce los referentes a partir de

los cuales se plantea la investigacién y descubrir sus posi-
ciones de memoria. Podria ser el camino para armonizar la
necesidad de memoria que nos afecta individual y colecti-
vamente con las exigencias de un saber racional, critico y
comprometido con la pluralidad ciudadana. Si hay una plu-
ralidad de memorias en cada sociedad, también la historia
puede tener en cuenta ese punto de partida para impulsar
una nueva memoria para una ciudadania que logre conjugar
la diversidad de identidades con un conocimiento desmiti-
ficado y activamente tolerante.

En conclusién, las nuevas realidades que emergen y
perfilan el futuro de las personas de este siglo XXI nos
reclaman una nueva redacciéon de la historia que no sélo
analice y desmonte las memorias del poder, sino que tam-
bién desentrane la variedad y pluralidad de memorias exis-

Notas

tentes en toda sociedad, y a la vez rescate las memorias sub-
ordinadas y silenciadas que se albergan en cada sociedad. Si
la historia puede contribuir a un nuevo discurso de memo-
ria, sera ante todo en la tarea de rehabilitacién de las memo-
rias subordinadas y en construccién de una praxis educati-
va basada en que el conocimiento del pasado sea la refle-
xi6bn para una ética de crecientes cotas de justicia para
todos los habitantes de cualquier sociedad. En el caso espa-
fnol, la urgencia de rescatar esas memorias sometidas por
una larga dictadura parece que se encuentra afortunada-
mente a un paso de conquistar el derecho a tener plena voz
y a enarbolar la justicia de sus ideales. Es un logro ciudada-
no al que, sin duda, también han contribuido las investiga-
ciones de los historiadores. Un buen ejemplo de conjugar
compromisos historiograficos con exigencias civicas de
rehabilitaciéon de memorias marginadas.

L Toporov, Tzvetan, Memoria del mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglh XX. Barcelona, Paidés, 2002, pag. 193.
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Presas antifranquistas e historia

Carme MOLINERO

Universitat Autonoma de Barcelona

Solamente en los dltimos afios ha empezado a hacerse
luz sobre el protagonismo de las mujeres en la lucha contra
el franquismo, y eso debido al trabajo de historiadoras e
historiadores que, apoyandose en parte en la memoria de
las protagonistas, han analizado la experiencia militante y su
consecuencia carcelaria. Respecto a esta ultima es de inte-
rés resaltar que si bien las obras pioneras eran obra de his-
toriadoras que se acercaban a su objeto de estudio incorpo-
rando la reivindicacién feminista, en los ultimos afios han
sido historiadores los que han dedicado su investigacion al
universo carcelario femenino.

La mayor parte de la literatura testimonial de las carce-
les franquistas ha sido escrita por militantes comunistas.
Son textos, sin embargo, muy distintos: desde las entrevis-
tas crudas y emotivas recopiladas por Tomasa Cuevas hasta
el relato novelado de Juana Dona o Mercedes Nufez.

Los libros de Tomasa Cuevas son una pieza fundamen-
tal para la reconstruccioén del universo penitenciario feme-
nino, dado el volumen y la diversidad de voces recogidas.
Efectivamente, desde 1974 y durante afios, Tomasa Cuevas
recorri6é buena parte de Espafia localizando a las compafie-
ras con las que habia compartido carcel y militancias.

También buscd a aquellas otras que estaban exiliadas.
Muchas se resistieron a colaborar, unas porque infravalora-
ban su labort, otras porque todavia estaban paralizadas por
el miedo después de lo que habian sufrido, y algunas, en fin,
porque habfan decidido que mejor era olvidar. Shitley
Mangini, en su recopilaciéon de testimonios orales, constatd
de forma repetida las barreras culturales —en el mas amplio
sentido del término- que debfan superar aquellas mujeres
para hacer publicas sus experiencias. La labor perseverante
de Tomasa Cuevas consiguié que no se perdiera la expe-
riencia de muchas resistentes que, inicialmente, no tenfan
voluntad de hablar. Son testimonios crudos, naturales, doli-
dos, esperanzados: una diversidad que corresponde a la
heterogeneidad de las coautoras de esta obra colectiva.

Un rasgo comun de los relatos de las presas, tanto los
que tienen forma novelada como los reproducidos en
forma de entrevista, viene dado por la reafirmacion de las
militantes en su trayectoria vital: ellas no se arrepentian de
la actividad desarrollada en defensa de sus ideas. Valoraban
especialmente el sentido de comunidad y la solidaridad
existente entre las presas que, como sefialaba Soledad Real
en las ultimas lineas de la narracién de su vida, mostraba
“que yo soy una persona capaz de vivir para los demas, y
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pienso que mientras esto sea asi yo soy una persona”. La
afirmaciéon de la identidad era algo imprescindible para
aquellas militantes que habfan sufrido todo tipo de vejacio-
nes, principalmente por parte de los funcionarios de la dic-
tadura. Por ello mismo, otro denominador comun de los
relatos biograficos es la voluntad de dejar constancia de la
politica mezquina, cotidiana, de los vencedores, que no
conocia limites en la aniquilacién de los derrotados: la
humillacién, el hambre, el miedo, la suspension de la digni-
dad humana.

Los historiadores han dispuesto de esos testimonios
para captar el horror de los centros de reclusion. Ademas,
en los dltimos afos han podido acceder a documentacion
oficial a partir de la cual se puede reconstruir la 16gica peni-
tenciaria franquista. Si bien es notable el numero de estu-
dios que hacen referencia a las presas, las monografias son
escasas. Todas ellas, en mayor o menor medida, muestran la
mayor crueldad de la reclusion y la excarcelacion femenina,
asi como la discriminacién a la que se vieron sometidas las
militantes respecto a sus compaferos masculinos.

Biografia seleccionada

Igualmente, los estudios realizados ponen en evidencia
—Irredentas fue el primero- que el objetivo del sistema peni-
tenciario respecto a las mujeres era destruir la identidad de
las presas. Para alcanzar este propésito, el poder penitencia-
rio establecié normas que intentaban asegurar su despose-
sion moral y material. Ahora bien, la guerra en torno a este
gran objetivo -la identidad de las presas- se libraba a través
de pequenas batallas, las unicas posibles en la carcel: que se
respetase minimamente el valor de su trabajo, poder ir ves-
tidas de forma pulcra con algo de gusto... Cualquier peque-
fla confrontaciéon entre represores y reprimidas adquiria
valor politico dado que son siempre los objetivos del poder
los que determinan el valor de la resistencia, y, en las prisio-
nes, tanto unos como otras eran conscientes de que estaban
librando un pulso para vencer y no ser vencidos.

Las bases para el conocimiento histérico de la cuestion
ya han sido establecidas. Sera necesario ahora que nuevas
investigaciones permitan profundizar en el aspecto relevan-
te de la funcién politica de la represion, asi como en la
capacidad social de hacerle frente.

CASTRO, Nieves, Una vida para un ideal: recuerdos de una militante comunista. Madrid, Ediciones de la Torre, 1981.
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El presidio femenino durante la dictadura

Ricard VINYES

Universitat de Barcelona

Entender el presidio femenino durante la dictadura del
general Franco conlleva observar que todo cuanto sucede
en las carceles de hombres acontece también en las prisio-
nes para mujeres. Pero no todo lo que ocurre en las carce-
les femeninas acaece en las prisiones para hombres. Tres
realidades estructurales establecen la diferencia entre uno y
otro. Un paisaje con niflos, una muy inferior oferta laboral
penitenciaria y un mayor aislamiento respecto la sociedad.
Por supuesto, existe una dltima distincion, la que se deriva
de la diferencia de género y su consecuencia. En el encierro
femenino existié una presiéon mas alta en temas importan-
tes para la estrategia del poder destinado a doblegar y trans-
formar la vida de las presas, como por ejemplo una mayor
presion religiosa o un mas importante ocultamiento de su
condiciéon de presas politicas, pero no fueron mas que
aumentos de intensidad de lo que sucedia con sus compa-
fieros varones encerrados en cualquier presidio, no es una
diferencia, es un aumento de presion, no algo que distinga
un encierro del otro.

En los anos fundacionales del estado franquista, probar
bajo apariencia cientifica la inferioridad mental del disiden-
te fue una decision del Ejército ejecutada por el comandan-
te Antonio Vallejo Najera desde una instituciéon militar

constituida expresamente para ese objetivo en 1938: el
Gabinete de Investigaciones Psicolégicas. Las derivaciones
de sus investigaciones con brigadistas cautivos en San
Perdro de Cardefia, o mujeres encarceladas en Malaga
tuvieron consecuencias graves para el universo carcelario,
particularmente en el encierro femenino, al dar una cober-
tura empirica banal a las singulares tesis eugenistas de
Vallejo Nagera concretadas en el principio de segregacion
total. En sintesis, Vallejo Najera argument6 una naturaleza
de la militante politica que tendia a la criminalidad, una ten-
dencia adormecida, pero que emergia a causa del entorno
democratico y la participacion activa de la mujer en él des-
atando entonces una conducta explicitamente criminal. En
consecuencia los hijos debian ser segregados de las madres
para salvarlos de ellas y reeducarlos.

«LLa idea de las intimas relaciones entre marxismo e infe-
rioridad mental ya la habfamos expuesto anteriormente en
otros trabajos [..] la comprobacién de nuestras hipétesis
tiene enorme trascendencia politico social, pues si militan en
el marxismo de preferencia psicépatas antisociales, como es
nuestra idea, la segregacion de esos sujetos desde la infancia
podria liberar a la sociedad de plaga tan terrible»!.
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La tesis de La Segregacion total estimuld la separacion
familiar iniciando un capitulo de extrafiamientos, deporta-
ciones y desapariciones infantiles de una magnitud impor-
tante, dramatico y cruel, que contribuyé a reforzar la
estructura de poder en la carcel y el control de las familias
de los encarcelados a través de la compleja trama de la
beneficencia catdlica y falangista. La cifra de 12.000 nifios y
nifias, hijos de presos y presas, ingresados en centros publi-
cos y religiosos que el afio 1944 proporciond el Estado
como prueba de una misericordia infinita, se formé por
caminos encubiertos en leyes de proteccion infantil que en
la practica constituyeron el ordenamiento juridico utilizado
para la segregacion. El 30 de marzo de 1940 el Ministerio
de Justicia publicé una Orden disponiendo “que las reclu-
sas tendran derecho a amamantar a sus hijos y a tenerlos en
su compania en las prisiones hasta que cumplan la edad de
tres afios”2. La disposicion sobre lactancia, y la reduccion
de pena que conllevaba y que autorizaba una supuesta
sobrealimentacién de la madre, negada por los relatos de las
presas, era algo propio de la retérica maternal del régimen.
Pero con aquella Orden sobre la edad de permanencia en
presidio junto a la madre, empez6 el desalojo legal de los
hijos e hijas de presos3. Desde luego, esas no fueron las tni-
cas rutas de pérdida, hubo otras ilegales, ocultas, que cruza-
ron todos los exilios®. La presion generada por la constan-
te separacion de hijos e hijas de las presas (el ingreso de los
nifios y niflas no es registrado en los libros de entrada de las
prisiones) redund6 en un aumento de las posibilidades de
dominio y control en el encierro femenino.

El asedio humano al que fueron sometidos hombres y
mujeres en las carceles es hoy conocido, al menos la pro-
duccién historiografica ha dado cuenta de ello poniendo el
énfasis en la escasez de alimentos o en la dureza del entor-
no. En el temario de las diversas modalidades de abuso y
vulneracion de derechos practicado por el Estado con la
poblacién que tenia encarcelada, el trabajo penitenciario en
talleres, o en cualquiera de las modalidades establecidas y
gestionadas por el Patronato de Nuestra Sefiora de la
Merced para la Redencién de Penas por el Trabajo, que uso
la mano de obra penitenciaria masculina en niveles altisi-
mos de explotacion, ha resultado ser una especie de lugar
comun para contar lo malo y duro que fue el trabajo peni-

tenciario, algo sin duda fuera de discusion. Sin embargo, esa
tendencia redundante en mostrar hasta la saciedad el dolor
causado por el Estado a través del trabajo penitenciario,
procede de una mirada centrada exclusivamente en el encie-
rro masculino desdefiando -o ignorando- qué fue lo que
sucedié cuando esa oferta laboral no existié. Ese es el caso
de las carceles de mujeres. La oferta de trabajo regulado
para las presas en el interior de la carcel (jamas se contem-
plo en ley alguna el trabajo externo para ellas) fue minima,
pues la instalacion de talleres en las carceles femeninas no
fue promovida por la Direccion General de Prisiones con-
trastando notoriamente con el despliegue de talleres y posi-
bilidad de trabajo exterior para los presos. Una de las con-
secuencias de esa situacion fue que la Administracion de la
carcel disponia de un elemento importante para gestionar la
miseria del establecimiento con el cual someter o controlar
a las presas necesitadas de bienes distintos para sobrevivir.
Pero ademas, para zafar esa situacion las presas se hallaron
ante la imperativa necesidad de intensificar el trabajo clan-
destino en la carcel y generar redes comerciales de distribu-
cion en el exterior, con lo cual el riesgo de sanciones
aumento. Hs cierto que ese trabajo clandestino dejé de
serlo a medida que las religiosas presentes en los estableci-
mientos penitenciarios detectaron una posibilidad de enri-
quecimiento propio y las presas aceptaron producir para
ellas a cambio de seguridad y tranquilidad, pero siguieron
manteniendo algunas conexiones comerciales clandestinas,
que les aseguraban precios justos para sus productos no
controlados por las religiosas. Sin embargo, esas redes de
distribuciéon marginal comenzaron a declinar a fines de los
afios 40.

De ese modo, las mujeres presas se encontraron mucho
mas alejadas que los presos de las débiles redes de solidari-
dad establecidas en el exterior, las organizaciones politicas
constituyeron servicios de asistencia a los presos, como el
sistema de madrinas de carcel, mujeres que intentaban velar
por las necesidades de uno o dos reclusos en cada presidio,
mantener correspondencia con ellos y velar sus necesidades
materiales. Pero ese sistema jamas fue instaurado para las
presas politicas que tan sélo recabaron ayuda familiar direc-
ta cuando era posible, o de compafieras que habian salido
del presidio y mantenian su vinculacién con antiguas com-

pafieras de carcel, pero en modo alguno se instauré un sis-
tema de solidaridad estable en el exterior, por lo que su
vida dependia de ellas mismas tan s6lo, mucho mas que de
la familia que habfan dejado fuera en condiciones de preca-

riedad.

En consecuencia, la existencia de talleres fue considera-
do por las presas como un beneficio. Al fin y al cabo, uno
de los efectos dolorosos que tenia el encierro en celda de
castigo o Incomunicacién era precisamente suspender,
durante el tiempo que duraba la sancion, el trabajo en
taller y por consiguiente el estrangulamiento de sus peque-
flos ingresos regulares.

Se trataba de doblegar y transformar a la encarcelada
politica a través de una acciéon integral que debfa hacer
sucumbir a quien no queria ser redimida. Y esa transfor-
macion, en las mujeres presas, inclufa el cuerpo y el atuen-
do. La presion ejercida en ese asunto sobre la poblacion
penitenciaria femenina tuvo una dimensién especifica de
género, y conllevé duras y sérdidas relaciones, enfrenta-
mientos importantes y los consiguientes castigos. Muchas
presas habfan sido capturadas en plena juventud, algunas
casi adolescentes, y permanecian encerradas aun siendo ya
mujeres de treinta afos o mas. A muchas les alcanzo la
menopausia a esa edad y la noticia biolégica de que jamas
podrian tener hijos hizo estragos en su estabilidad emocio-
nal, la menopausia precoz fue ridiculizada por monjas y
funcionarias y especialmente presentada y atribuida a un
castigo -probablemente divino- merecido por su condicién
politica.

Ademas, la menstruacion se alteré produciéndose des-
arreglos constantes porque el metabolismo se hallaba des-
compuesto, por las secuelas de torturas, por la permanente
presion en que se viva y por la mala alimentacion. La mens-
truacion se convirtié en un problema, sin embargo para las
funcionarias y religiosas el tema no existia, o existia tan solo
como posibilidad de sometimiento. Obtener agua caliente
para limpiar un pafio higiénico en pleno invierno castellano
no era gratuito, sino una posibilidad mas de obtener algu-
na concesion de caracter religioso o administrativo, una
moneda de cambio.

Cuando a partir de 1947 empezaron a llegar uniformes
a las carceles las presas se apropiaron estéticamente de ves-
tidos y guardapolvos, rebajaron dobladillos, adecuaron
mangas, modificaron pinzas.... muy pronto emergieron los
blancos cuellos de las blusas por encima de las solapas del
uniforme. Inmediatamente aquella estética se convirtié en
un referente de la reclusiéon politica. Aparecieron sintomas
alarmantes, pendientes, cintas y cabellos sueltos y largos. El
control del atuendo en los presidios femeninos no fue una
decision arbitraria que dependiese del humor de las funcio-
narias tan sélo, sino establecida y reglada por la direccion
del presidio con normas precisas. Con relacion al vestuario
y aspecto de las reclusas, el Director del Penal de Segovia,
don Primitivo Requena, escribié en el Libro de Ordenes
unas disposiciones destinadas a la liquidacion de cualquier
signo que pudiera expresar la identidad de las presas politi-
cas a través del ropaje, peinado, o complementos tradicio-
nales del atuendo femenino. A tal fin, ordenaba a todos los
funcionarios del Centro penitenciario adoptar...

«las medidas precisas para imponer a la poblacién reclu-
sa la mas absoluta sencillez en el vestuario y el peinado; pro-
hibiendo, sin excepcién, el uso de prendas como blusas, jer-
séis, etc. cuando sean de colores chillones o llamativos;
debiendo procurar que tales prendas sean blancas o de
tonos poco diferenciados del blanco. Las cintas y lazos que
se usen para sujetar el pelo habran de ser de color negro, pre-
firiéndose el cordon a la cinta. Los collares y los pendientes
excesivamente largos o de tamafio exagerado seran igual-
mente prohibidos. En resumen, es preciso que la presenta-
ci6n exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonia
con la seriedad exigida por mi establecimiento penitencia-

rion>.

La Orden citada afectaba igualmente cabellos y peina-
dos, y hacfa una significativa distincién segun edades:

«A todas las mujeres que ingresan en prision, si son
menores de cuarenta y cinco afios, se les cortara el pelo,
dejandoles media melena al objeto de combatir, con mayor
eficacia, la presencia de parasitos. Igual medida se adoptara
con las internas a las que se imponga el correctivo de reclu-
sién en celda»®.
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El argumento antiparasitario era de risa pues carecfa de
razon alguna: ¢acaso las mayores de 45 afios estaban inmu-
nizadas a pulgas y piojos en razén de su edad? Se trataba de
algo distinto y acorde con todo el sistema de sumision: una
mujer joven debia ser desposeida de cualquier calidad atrac-
tiva, no se pertenecia a ella sino al cautiverio. Si las presas
jovenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos
para realzarlos fue tras largas tensiones y humillaciones
aparentemente sin importancia, pero que en el mundo
pequeno de la prisiéon tomaban una dimensioén relevante,
amonestaciones y ridiculizaciones publicas por ejemplo, o
un acoso que en un momento determinado podia traer gra-
ves consecuencias. La apelacion a la edad no era anecdoti-
ca, “a menudo funcionarias y religiosas nos recordaban
sutilmente que habfamos fracasado, que entrabamos jove-
nes y saldriamos de allf sin posibilidad de casarnos y tener
hijos porque serfamos ya mujeres maduras™”.

LLa ausencia de libertad, la vigilancia y el castigo no son

elementos suficientes para comprender la naturaleza del
presidio franquista, al fin y al cabo esos son componentes

Notas

universales y genéricos del encarcelamiento comun. Pero
asf se suele mirar la prisiéon desde sus afueras, quiza porque
esas son realidades tan importantes, hirientes y llamativas
que encubren la unica pregunta que permite entender la
naturaleza del encarcelamiento politico, me refiero a la pre-
gunta por el poder, una pregunta que siempre responde
mostrando relaciones humanas y formas de dominio, y por
tanto seres vivos que actian, que interpretan su ausencia de
libertad, la razon del castigo y el acoso permanente. Y si no,
sucumben.

I VALLEJO NAGERA, Antonio, La locura en la guerra. Psicopatologia de la gnerra espariola. Valladolid, Librerfa Santarén, 1939, pag. 52.

2 Ministerio de Justicia, Orden de 30 de marzo de 1940, dictando normas sobre la permanencia en las Prisiones de los hijos de las reclusas, publicada en el

Boletin Oficial del Estado [B.O.E.] el 6 de abril de 1940.

5 Las principales disposiciones de ese ordenamiento fueron, ademds de la Orden citada de marzo de 1940: RCL 1940/1974, Ministerio de

Gobernacién, Ley de 23 de noviembre de 1940, sobre proteccion de huerfanos de la revolucion y la guerra publicada en el B.O.E. el 1 de diciembre de 1940,

pag. 1974; Arxiu Nacional de Catalunya [AHN], UI 246, Ministerio de Gobernacion, Reglamento de las Delegaciones locales del Patronato de Nuestra seiio-

ra de la Merced para la Redencion de Penas por el Trabajo, 10 de febrero de 1943; RCL 1941/2137, Jefatura del Estado, Ley de 4 de diciembre 1941, sobre

incripeion de niiios repatriados y abandonados publicada en el B.O.E., 16 de diciembre de 1941, n° 350, pag. 2136-2138.

*El desarrollo completo de las tesis de Vallejo Ndjera y el proceso y trama -legal o ilegal- de las capturas infantiles en el conjunto del universo

penitenciario en VINYES, Ricard, Irredentas Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles de franquistas. Madrid, Temas de Hoy, 2002.

6 APCS. Registro de Ordenes de la Prision Central de Mujeres de Segovia. 1947-1955, s /p.

7 Entrevista a Maria Salvo (Batcelona, 30 de mayo de 2000).

La maternidad en prision durante

la dictadura franquista

o« » . *
Concepcion YAGUE OLMOS

Directora del Centro Penitenciario de Mujeres de Alcala de Guadaira (Sevilla)

La guerra civil no tardé en hacer sentir su influencia en
las prisiones. Muy pronto se convirtieron en el principal
instrumento de represion. Desde la sublevacion militar, los
moédulos de mujeres de las carceles provinciales y de parti-
do quedaron plenamente saturados. Muchas de estas muje-
res, separadas de su entorno y dispersas por la geografia
nacional, se encontraron ante un terrible dilema. Lo mas
frecuente fue que sus parientes mas cercanos, aquellos que
podrian hacerse cargo de sus hijos hubieran sido ajusticia-
dos, encarcelados o estuvieran exiliados. La costumbre,
reflejada en la normativa legal, permitia la permanencia de
los hijos menores en prision!* Era una solucién nada desea-
ble en las presentes circunstancias, pero suponfa un mal
menor pues, de otro modo, habrian quedado abandonados
a un destino incierto, al no contar con medios para soco-
rrerlos.

«Sentadas en los petates o en el santo suelo hay muchas
mujeres jovenes y con ellas un enjambre de nifios. Son pali-
dos, delgaditos, muchos de ellos estan llenos de pupas. Estos
nifios, menores de cinco aflos, viven dia y noche encerrados,
hambrientos, temblando ante las funcionarias, presenciando
“sacas”, oyendo los fusilamientos al amanecer y todo esto se
refleja en su mirada. Tienen una expresion en los ojos que
hace dafio»2.

Fue el calurosisimo verano de 1939 el punto algido de

las penurias de estas mujeres. El hacinamiento, la falta de
personal asi como de los mas elementales recursos materia-
les y econémicos impedia que los propios servicios de los
establecimientos pudieran garantizar, siquiera, el suministro
de un racionado diario. La ausencia de espacio y de agua
corriente hacia que las condiciones en que se desenvolvian
madres e hijos fueran infrahumanas, lo que convirtié el
cautiverio en una penosa prueba de supervivencia que no
todas fueron capaces de superar, cifrandose el indice de
mortalidad -con independencia de las ejecuciones, que tam-
bién fueron muy numerosas- en unas tasas intolerables3.

Para poner freno a tan dramatica situacion se planteé
por las propias reclusas republicanas la necesidad de orga-
nizarse para paliar en gran medida la suerte de estas muje-
res y sus hijos, pues, a pesar de su intenciéon de no colabo-
rar con sus represores, todas coincidian en destacar la situa-
cion de los nifios como la peor de las tragedias que fueron
obligadas a presenciar, mas terrible aun que ver el destino
al que algunas se enfrentaban con la pena de muerte. La
presion de las propias reclusas, entre las que se encontraban
algunas enfermeras y comadronas, hizo que fueran trasla-
dadas al pabellén de enfermeria®.

El gobierno decide entonces tomar la iniciativa y salir al
paso de la penosa imagen publica que generaba este trato
inmisericorde a una poblacién tan vulnerable. Para ello se
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disefia una baterfa de medidas administrativas y legislativas,
cargadas de intencionalidad politica, que aparentemente
pretendian favorecer la suerte de las madres encarceladas y
el bienestar de sus hijos, pero cuya verdadera finalidad era
la separacion y enajenacion fisica e ideoldgica de los peque-
fios y el adoctrinamiento de sus propias madres. Como pri-
mera actuacién para acortar la permanencia en prision de
las progenitoras, se hace extensible a las madres el benefi-
cio de la redencién de penas, aplicable a los reclusos traba-
jadores mediante la Orden de 3 de Febrero de 1940, previo
“certificado de la conducta y arrepentimiento de la reclu-

a”. En la practica, esta decision condicionaba su compor-
tamiento a los principios impuestos pues, cuando entraba
en juego el bienestar y la supervivencia de sus hijos, dificil-
mente ninguna de ellas podia rebelarse contra el sistema
establecido®.

Inmediatamente después se dicté la Orden de 30 de
Marzo de 1940 que forzaba la salida inmediata de prision
de aquellos menores que sobrepasaran los tres afios de
edad. Es lo que el historiador Ricard Vinyes ha denomina-
do “zona de riesgo de pérdida familiar” o, lo que es lo
mismo, una serie de decisiones gubernamentales encamina-
das a separar definitivamente de sus progenitores a los hijos
de aquellos que habfan participado en la lucha, para “com-
batir la propensién degenerativa de los muchachos criados
en ambientes republicanos”®. Esta labor fue facilitada por
la inexistencia de registros del nimero de nifios que perma-
necian dentro de las prisiones, por lo que algunas de estas
mujeres perdieron rapidamente la pista de su paradero, sin
posibilidad alguna de posterior reclamacion. En su mayoria
fueron derivados a centros escolares dependientes de 6rde-
nes religiosas, que vieron asi incrementado su poder e
influencia en la politica denominada de “proteccién a los
hijos de los penados™’

En septiembre de 1940 se inauguré en Madrid la fla-
mante Prision Maternal de San Isidro que supuso, final-
mente, la concentracion de todas las reclusas madres en un
unico espacio®. El propio discurso ideolégico imponia una
organizacion que primaba la separacion fisica de los dormi-
torios y estancias de los nifios de los de las madres, empla-
zados en plantas diferentes, disponiendo tnicamente de
pequenos periodos de media hora durante los cuales podian
éstas permanecer junto a sus hijos?. Bajo la finalidad decla-
rada de evitar contagios de enfermedades, era el contagio
moral el que se buscaba evitar, separando a estos nifios de
sus progenitoras y sustrayéndolos a su influencia.

Este modelo maternal, bajo el férreo control de Marfa

Topetel, pervivié a lo largo de tres décadas aunque en
diferentes ubicaciones y denominaciones. En su puesta en
escena se cuidaron todos los detalles: dotacion de mobilia-
rio, decoracion infantil en las paredes y armarios; activida-
des ludicas para los nifios y formativas para las madres, etc.
Pero en lo que resulté mas sobresaliente fue en el cuidado
de su imagen publica, pues fue frecuentemente visitado y
exaltado en los medios de comunicacién como el mejor
ejemplo de la preocupacion del Régimen por el desarrollo
maternal y de la infancia.

En las décadas de los afios 40 y 50, tanto en esta prision
como en sus sucesoras, la Prisién Central de Madres
Lactantes y el Centro penitenciario de Maternologia y
Puericulturall, se fueron superando lentamente las actitu-
des de feroz represion, que evolucionaron hacia un mode-
lo de control mas sutil. Las frecuentes excarcelaciones
redujeron rapidamente el numero de reclusas. La concen-
tracion en pocos espacios, la lejania de su entorno o la mez-
cla de reclusas politicas y comunes fue propiciando el aisla-
miento de estas mujeres, haciéndolas mas vulnerables.
Vivian en un ambiente claustrofébico, centrado exclusiva-
mente en la maternidad y en la religién!2,

La sumision, obediencia y lealtad exigidas tanto a las
reclusas madres como a su equipo de internas de apoyo!3
reproducia un escenario mas propio de un estricto conven-
to que de una prision. La implicacion de las estructuras
administrativas y sanitarias acabarfa logrando, en conse-
cuencia, un alto grado de eficacia en el control de la morta-
lidad infantil y una mejora sustancial en la calidad de vida.
El transcurso del tiempo fue relajando las medidas de sepa-
raciéon materno-filiales y, sin que existiera norma explicita
alguna, comenzé a permitirse la permanencia en prisiéon de
los menores hasta casi los diez afios. Con el esmero con que
fueron atendidos, estos centros siempre mantuvieron una
posicion clave en la funcién propagandistica del régimen,
pero el mayor de sus éxitos fue, sin duda, la domesticacion
de las propias mujeres y la educacién de los pequefios en
una ideologia y unos valores totalmente opuestos a los que
habian llevado a sus progenitoras al cautiverio.

Notas

“ Licenciada en Psicologia. De forma complementaria ejerce como docente del Instituto Interuniversitario de Criminologia de Sevilla y es
miembro de la Sociedad Espanola de Investicacion Criminolégica (SEIC).

I Restaurado el Reglamento de 1930, en su Art. 114 se permitia que las mujeres llevasen consigo a los hijos “de pecho o que no pasen de la
edad de cuatro aflos”, aunque solia permitirse hasta algunos afios mas. Hay constancia documental de la permanencia de los menores en prision
desde que en 1796 Marcelino Pereyra dictara las Ordenanzas para la Casa Galera de Valladolid.

2 NUNEZ, Mercedes, Cdreel de Ventas. Paris, Editions de la Librarie du Globe, 1967, pag. 38.

3 Como ejemplo, la publicacion en red Asturias Republicana [www.astutiasrepublicana.com] recoge estadisticas aproximadas de fallecimientos pro-
ducidos en la carcel de Saturraran, elaboradas a partir del Registro Civil del Juzgado de Paz de Motrico, partido Judicial de Vergara, desde el afio
1937 hasta septiembre de 19406, contandose los siguientes enterramientos: 116 mujeres y 56 nifios. Las causas mas importantes de las muertes infan-
tiles fueron el raquitismo y la neumonia.

4 Finalmente, una reclusa, Marfa L. acrampe, recibi6 el encargo de hacerse cargo del tema, recibiendo ayuda del Doctor Santamaria, delegado
del Tutelar de Menores, quien «pr()mcn() una eficaz ayuda y cumpho su promesa, de modo que se comenzo a recibir sesenta botes de ]cchc con-
densada diarios y alguna cosa mas; con lo que, en parte, se pud() frenar la mortalidad de las pobres criaturas, gracias al mejor cuidado y a la mejor

alimentacion; si bien habian de hacu verdaderos equilibrios para repartir aquel suministro ya que el cupo de niflos oscilaba entre trescientos y tres-
cientos diez», GARCIA MADRID, Angeles, Réguien por la Libertad. 2* ed., Madrid, Alianza Hispanica, 2003, pag. 91.

> En la Memoria del Patronato de la Merced para la Redencion de Penas por el Trabajo de 1941 se reproduce el cuadro de «relacion mensual reclusas
Madres Lactantes que han redimido pena». En enero de 1941 registraba 204 mujeres en las 18 prisiones en las que se encontraban desperdigadas,
que quedarian reducidas a 88 en diciembre del mismo afio.

6 Segun escribié y argumentd el idedlogo Vallejo Najera en 1941, en VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franguis-
tas. J\I’ldfld Temas de H()\ 2002, pag. 80.

7'Titulo con el que se recogen diferentes articulos publicados para su divulgacion en la Meworia del Patronato de la Merced para la Redencion de Penas

por el Trabajo de 1941, pag. 185-196.
8 Cerrandose entonces las prisiones provisionales de Amorebieta (1940) y Saturraran (1944).

9 Al viejo estilo de su precursor, el médulo de parvulos de la Penitenciaria de Alcala de 1880, que funcionaba como un asilo infantil adosado
a la prision y que encomendaba el cuidado de los nifios a manos profesionales.

10 Denostada por las reclusas por su rigidez desde su etapa de Jefe de Servicios en Ventas, fue nombrada formalmente directora de la Prision
Central de Madres Lactantes en 1941 y mantuvo esa responsabilidad hasta su jubilaciéon en 1969 labor por la que fue laureada en varias ocasiones.
,

I Ambas reubicadas de nuevo en la carcel de Ventas. La primera fue instalada en un pequefio rincén del ala sudoeste en 1945 y alli permane-
ci6 haxm su traslado en 1960 al otro extremo, anejo al hospital de Mujeres, hasta la clausura definitiva de la prision en 1969.

12 Con la capilla como centro fisico y espiritual del edificio, la jornada giraba alrededor de las oraciones diarias, novenas, actos y conmemora-
ciones religiosas.

13 Cada vez mas escasas, pues la atencion profesional la aportaban las presas politicas con formacion sanitaria.
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1939: Ano Cero de la prostitucion

Mirta NUNEZ DIAZ-BALART
Universidad Complutense de Madrid

LLa prostitucion femenina explota en 1939 con la mise-
ria que trajo consigo la guerra y la represion. Miles de muje-
res se lanzaban a las calles al anochecer, acudiendo a la
prostituciéon para sobrevivir. El golpe de los militares,
transformado en guerra, habia roto las familias y las econo-
mias. La represion sobre los vencidos que conllevo la vic-
toria franquista agudizé el hambre y la pobreza hasta extre-
mos insospechados. Ramiro Pinillal, sitia en una de sus
novelas de posguerra la figura del nifio Antonio que vefa
coémo el cura del pueblo pagaba con un pufiado de patatas
a su madre por sus servicios sexuales.

En una época donde ser pobre era motivo de sospecha
y persecucion, mientras mas débil era la situacién economi-
ca, mas facil era “la caida en el arroyo”, segun la termino-
logfa de la época. LLa mujer era el eslabon mas débil en las
economias familiares. Su tardfa incorporacién al trabajo
asalariado la dejaba sometida a la dependencia del cabeza
de familia. El encarcelamiento de mas de un cuarto de
millén de hombres provocé el desmoronamiento de la sub-
sistencia para los mas pobres.

Las estadisticas sefialan que unas 200.000 mujeres esta-

ban relacionadas con esta actividad, un afio después de
concluida la Guerra Civil. Las entrevistas del momento a
las reclusas de la carcel de Gerona reconocian que un “75
% de ellas se entregaron a esa vida por carencias econoémi-
cas”2.

LLa Obra de Redencion de Mujeres Caidas nace el 6 de
noviembre de 19413, tan a hurtadillas como el objeto que
buscaba tratar. En el decreto oficial que daba cuenta de la
creacion de un aparato de represion especifico para aque-
llas mujeres que ejercian su oficio fuera del marco legal
determinado para ello: la creacion de prisiones especiales o
reformatorios, destinadas al internamiento y reforma de las
mujeres reincidentes en infracciones relacionadas con la
prostitucion (clandestina). Su reclusion, alejadas ya de las
calles y los baldios, estaba prevista para un maximo de dos
aflos y un minimo de seis meses, aunque un afio serfa el
periodo limite de estancia para la mayoria de ellas.

Existe una situaciéon de trasfondo que no se menciona
explicitamente como origen de esta politica: la situacion
epidémica en que se encontraban las enfermedades venére-
as. Un estudio pormenorizado de las detenidas en Gerona
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y Alcala de Henares dio como resultado que mas del 90%
las sufrian®. A estas enfermedades se sumaban la sarna y la
tuberculosis, entre otras alentadas por la miseria. Estos y
otros padecimientos se cebaban sobre las internas pero
también sobre los nifios que, en palabras de una de las
monjas guardianas “volaban al cielo™, con cierta facilidad.

Los centros de reclusion donde se habtia de desarrollar
esta reconversion eran carceles de mujeres y conventos. Las
6rdenes religiosas de las Oblatas del Santisimo Redentor y
las adoratrices fundamentalmente, serfan las encargadas de
consumar, en un plazo maximo de dos afos, esta regenera-
cién. El convento de La Calzada de Oropesa, en Toledo,
dispuesto para quinientas mujeres, seria el punto de partida
de numerosos centros de reclusion que, durante determina-
dos periodos de tiempo fueron destinados para este fin: las
carceles de Aranjuez, Gerona, Tarragona, Segovia, la Casa-
Prision Oblatas de Santander, el Reformatorio de Mujeres
de Alcala de Henares, el Sanatorio de El Puig de Valencia
(aunque estos ultimos de manera temporal y parcial).

La explosion numérica de estas aves del atardecer incre-
ment6 el comercio de carne humana. Con ello se transgre-
dfan las limitaciones geograficas y morales de la época. Blas
Pérez Gonzalez, fiscal del Tribunal Supremo y ministro de
la Gobernacion a partir de 1942, advertia publicamente
“contra el vuelo vertiginoso que habia tomado la prostitu-
cién™0.

El escandalo de los bienpensantes obligo a enfrentar el
fenémeno incorporando novedades en los reglamentos
gubernativos. El terreno no dejaba de ser resbaladizo: la
prostitucion era legal, siempre que se desarrollase en luga-
res cerrados, las conocidas “mancebias” o casas de citas. La
incorporacion de miles de mujeres derribaba las paredes de
los reglamentos.

La llegada de nuevas remesas de jovenes al mercado de
la carne obligd a un replanteamiento de su legalidad. La
ideologfa oficial de un catolicismo tridentino oscilaba entre
la defensa de la prostitucion bajo ciertos requisitos “como
sedante de la concupiscencia”, a su publica reprobacion. La
Facultad Teoldgica que la Compania de Jesus tenfa en Ofia

(Burgos) concedio el beneplacito eclesiastico a la colabora-
cion religiosa en estas instituciones.

El ministerio de Justicia, a través de la Direccién
General de Prisiones, proveia de su sustento, la Policia las
detenfa y la Iglesia marcaba las pautas de su rigida reeduca-
cion, aportando su personal e infraestructura. Estas “infeli-
ces y desdichadas”, como eran denominadas oficialmente,
eran presas faciles para la coaccién religiosa. Escenas de
conmovedoras conversiones publicas, fotografiadas para
los documentos oficiales, lo atestiguaban pero también su
escasa consistencia espiritual. La adquisicién de unas nocio-
nes basicas de catequesis y del ritual de rezos y rosarios eran
parte central de la receta para la pacificacion espiritual y
moral de la reclusas, si bien tampoco quedaba descartado el
uso de la violencia fisica en casos calificados de insubordi-
nacion.

La precariedad de los centros de reclusion de estas
mujeres era tal que José Velasco Escossi, médico de la car-
cel de Aranjuez, exponia ante su Junta de Disciplina: “[...]
interesa que en todas las ventanas de la enfermerfa sean
puestos cristales por la razén anteriormente expuesta’ (frio
intensisimo)”’. Bajo un uniforme de apariencia hospiciana,
la madre superiora de La Calzada de Oropesa se vio obliga-
da a dirigirse al Director General de Prisiones con esta
advertencia: “Las reclusas tienen como tnico vestuario una
bata, despojada de la cual para acostarse y para atender sus
servicios de higiene, se quedan completamente en cueros,
situacion que ofende el més elemental decoro [...]”8. Este
convento no disponia de agua corriente para sus 500 inter-
nas. La presencia de éstas ante el pozo de la plaza era moti-
vo de sorna y jolgorio para los jovenes del pueblo.

El nacimiento de nifios en aquellas carceles-reformato-
rios provocaba situaciones de riesgo, dado que no cumplian
las necesarias condiciones sanitarias. Las directoras de los
centros se dirigian a la Direccion General de Prisiones soli-
citando su traslado a centros con maternidad. Aquella
infancia, carne de hospicio, era objeto a su vez de uso pro-
pagandistico. Las fotos de aquellas arrepentidas con nifios
en brazos prestos al bautismo, eran escogidos como
muestras de la calidad cristiana con estas

Magdalenas contemporaneas.

La estancia en una misma carcel de presas politicas y
comunes por prostituciéon fue siempre motivo de enfrenta-
miento. Existfa un abismo cultural, politico y social entre
ambos sectores, lo que dificultaba cualquier acercamiento.
Para las politicas, ellas eran la antitesis de la mujer por la
que habfan luchado: presente en la sociedad, en igualdad de
condiciones con el hombre... Para las comunes, ellas se
crefan superiores. Las instituciones penitenciarias intenta-
ban manipular esta situacion mezclando ocasionalmente a
ambas, con el objetivo de presentar la equiparacion de
“roja y prostituta”, al uso de la maledicencia propagandis-
tica del régimen.

La realidad era otra. Las presas politicas eran seleccio-

nadas, en muchas ocasiones, por las propias religiosas para
el desempefio de servicios que requerian confianza como el
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economato, la enfermeria o la administracion.

Sélo el cambio de paso en la década de los cincuenta
elimind, poco a poco, estas instituciones. La ilegalizacion
de la prostitucion en 1956, dentro de una ola de abolicio-
nismo mundial, cambi6 los ropajes de la prostitucion en la
Espafia del desarrollismo.

I LANDABURU, Ander, “Ramiro Pinilla: «El franquismo conté con la posguerra para asesinar impunemente»”, £/ Pais, Babelia, 20 de octubre de

2007, pag. 5.

2 Archivo Presidencia de Gobierno [APG], Informe sobre la Moralidad, citado en NUNEZ DIiAz-BALART, Mirta, Mujeres Caidas. Prostitutas legales y

clandestinas en el franquismo. Madrid, Oberon, 2003, pag. 104.
3 Boletin Oficial del Estado, 20 de noviembre de 1941, pag. 1979.

4 AHP, Informe sobre la Moralidad, pag. 183-184.

> Archivo de las Religiosas Oblatas del Santisimo Redentor [AROSR], ALTOLAGUIRRE, Cecilia, Atencion a las cdrceles [notas mecanografiadas

inéditas (con paginacién arbitraria)| léase en NUNEZ DiAz-BALART, Mirta, Mujeres Caidas..., pag. 185.

6 Memoria elevada al Gobierno Nacional en la solemne apertura de los Tribunales el dia 16 de septiembre de 1941, por el Fiscal del Tribunal Supremo Don Blas

Pérez Gonzalez, citado en VINYES, Ricard, “«Nada os pertenece...». Las presas de Barcelona, 1939-1945 en Historia Social, n° 39, (2001), pag. 49-66.

7 Sesion ordinaria de la Junta de Disciplina de 10 de diciembre de 1943. Prision Especial de Mujeres de Aranjuez, véase en NUNEZ DiAzZ-BALART, Mirta,

Muyeres Caidas..., pag. 90.

8 AROSR. Carta dirigida a José M* Sentis, Director General de Prisiones, desde la Prision Especial de La Calzada de Oropesa, [s.£.], citado en NUNEZ DiAz-

BALArT, Mirta, Mujeres Caidas..., pag. 135.
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Las “mujeres de preso”
De la “estigmatizacion social” a la “autodefinicion”

en la solidaridad con los encarcelados

Irene ABAD BUIL

Universidad de Zaragoza

Hablar de presas politicas del franquismo no solamen-
te implica abordar las circunstancias represoras, de deshu-
manizacioén y desposesion a que se vieron sometidas en los
intramuros de las carceles franquistas. Resultarfa este plan-
teamiento incompleto si no se tuviese en cuenta como
transcendio esta carencia de libertad a los extramuros de
dichas prisiones, como afect6 a la cotidianeidad de miles de
familias con algin preso por cuestiones puramente ideold-
gicas y de qué manera estos familiares se vieron involucra-
dos en el considerado “universo penitenciario del franquis-
mo”l. Estos familiares, y fundamentalmente las mujeres, se
convirtieron en victimas de la represion y sufrieron una
fuerte alteracion de su cotidianidad. Ambos factores hicie-
ron que estas “mujeres de preso” buscasen estrategias de
defensa basadas fundamentalmente en la solidaridad. Pero
el “universo penitenciario” en el que quedaron incluidas las
“mujeres de preso”, entendidas como la solidaridad exter-
na hacia los presos politicos, también pasé a ser constitui-
do por todos los mecanismos asistenciales que se dirigie-
ron hacia el interior de las carceles.

Es preciso aclarar porqué se habla de “mujeres de
preso” como generalizador del panorama protagonizado

por los familiares de los presos politicos del franquismo.
En primer lugar se utiliza el término “mujer” porque fue-
ron en gran medida las madres, esposas, hermanas o hijas
las que se concentraron en las puertas de las prisiones con
el fin de apoyar al preso, afirmacién que se confirma con
los datos aportados por los libros de registro de comunica-
ciones y correspondencia de las diferentes carceles del
franquismo. En segundo lugar, se utiliza el genérico mascu-
lino para aludir al preso con la intenciéon de abordar con ¢l
a todos los hombres y todas las mujeres que fueron deteni-
dos y condenados por implicaciéon, oposicion o simple
simpatfa con las politicas antifranquistas. En el caso del
apoyo a las presas politicas del franquismo, fueron princi-
palmente las madres y hermanas las que se encargaron de
preparar paquetes semanales para las encarceladas, las que
acudieron a las comunicaciones y las que trataron de recu-
rrir, en la mayorfa de las ocasiones sin éxito, a las institucio-
nes franquistas solicitando la libertad de sus presas, o al
menos una reduccion de sus condenas.

Bajo las premisas de las estrategias de defensa y de
apoyo entre las propias mujeres que se encontraban en las
puertas de las prisiones con unas circunstancias similares, y
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a la hora de potenciar la solidaridad con los presos, comen-
zaron a surgir de manera espontanea “grupos de solidari-
dad” o, como también los he denominado, “grupos de
resistencia espontanea”, ya que el mecanismo de unirse las
unas a las otras con el fin de apoyarse implicaba al mismo
tiempo un caracter defensivo y de resistencia frente a los
constantes ataques recibidos por una politica en el poder
que abogaba por la erradicacion de aquellos que no defen-
dian la ideologfa franquista. Se trataba de grupos de muje-
res que, sin ningun caracter organizativo, se ayudaban
mutuamente en momentos puntuales, como sufragar los
gastos que implicaban los traslados desde sus localidades
hasta las carceles o proporcionarse alojamiento para evitar
pasar la noche en estaciones de autobus o en la calle por
falta de recursos econémicos. O sostenerse moralmente
cuando alguna de ellas recibia la noticia del fusilamiento de
su preso o presa, o incluso colaborar en el mantenimiento
de los hijos que muchas mujeres tuvieron que dejar fuera
cuando fueron encarceladas, aspecto muy comun entre las
vivencias de las presas politicas, ya que cuando sus hijos
superaban la edad de tres afios no podian permanecer en el
interior de las carceles junto a sus madres y algun familiar
en el exterior tenfa que responsabilizarse de ellos.

En torno a las situaciones de penuria econdmica, de
represion, de estigmatizacion social y de miedo a que se vie-
ron sometidas las familias de los presos, nacieron de mane-
ra espontanea unas redes de solidaridad que no solamente
tenfan como finalidad el apoyo mutuo entre quienes las
constituian, sino que se prolongaban hacia el interior de las
prisiones con el fin de asistir a la encarcelada y mejorar sus
condiciones de cautiverio. Estos grupos o redes de solidari-
dad comenzaron a surgir desde el primer momento en que
aparece la figura del preso politico y se prolonga a lo largo
de toda la década de 1940. Entonces el apoyo al preso poli-
tico respondia a un caracter puramente familiar y el térmi-
no “mujer de preso” contaba con cierta estigmatizacion
social, transmitiendo caracteristicas peyorativas: eran las
victimas, eran las perdedoras, eran las desarraigadas. De ahi
que estas mujeres, a la hora de asistir al encarcelado, no
tuvieran otro remedio mas que apoyarse mutuamente patra
intentar mejorar sus pésimas condiciones, se circunscribie-
ran a los espacios en los que se creaban sus propias necesi-
dades y se acercaran a las personas que formaban parte de

su nacleo de convivencia, bien fuese por vecindad, paren-
tesco, afinidad ideoldgica o simplemente por ser a quienes
encontraban también en las puertas de las prisiones.

Sin embargo, la variabilidad tipolégica del preso politi-
co a partir de la década de 1950 ampli6 la dimensién de
solidaridad y movilizacién entre las “mujeres de preso”.
Fista dltima fue una década en la que la oposicién politica al
franquismo comenzo a configurarse de manera mas organi-
zada y en torno a unos focos mas concretos. Comenzaban
a abrirse pequefios frentes de lucha que, ademas de dejar
atras el penoso recuerdo de la Guerra Civil espafola, hacian
despertar la conciencia opositora de una parte de la ciuda-
danfa que necesitaba empezar a recuperar derechos perdi-
dos y a reivindicar una mejorfa en su posicion social.
Aunque continuasen los intentos del régimen, a través de
los Consejos de Guerra, por resaltar la primacia obtenida
tras la victoria, la oposicién estaba cambiando, o mejor
dicho despertando, y, por lo tanto, a la dictadura franquista
no le quedaba mas remedio que ampliar su corpus legislativo
y diversificar el anterior “auxilio a la rebelién” en una serie
de delitos que representaban las diferentes formas creadas
para oponerse al sistema politico vigente. De esta manera,
cambiaba rotundamente la tipologfa del preso y el que hasta
entonces se habifa denominado como “preso de guerra”
pasaba a convertirse ahora en un verdadero “preso politi-
co”. Esto ampliaba la dimensién de solidaridad y moviliza-
cion entre las “mujeres de preso” y, al mismo tiempo, difu-
minaba la linea divisoria entre el interior y el exterior de las
carceles franquistas, de tal manera que pasaron a formar
parte del espacio publico de la oposicion politica al fran-
quismo a raiz de las acciones que en defensa de los presos
comenzaron a desarrollar.

El apoyo a las presas politicas, por ser el tema en el que
ahonda esta exposicion, deja de ser algo estrictamente fami-
liar, como habia ocurrido durante la década anterior, para
convertirse en una preocupacion de mayor calado social.
Un paso éste ultimo, de lo familiar a lo social, que conlleva-
ra mas consecuencias en la consideracion del papel desem-
pefiado por las “mujeres de preso”. Por un lado se amplia-
ra su representatividad politica, en el sentido de que los gru-
pos anteriormente mencionados seguiran contando con ese
caracter de solidaridad y resistencia que se le atribufa vy, al

mismo tiempo, contribuiran a la movilizacién de oposicion
al franquismo. Por otro lado, se dejara de lado la esponta-
neidad para ir adquiriendo un mayor grado de organizacion
y apoyo, ya que las redes de solidaridad se extenderan a per-
sonas que por simple afinidad ideoldgica y sin contar con
ningun familiar encarcelado colaboraron en las reivindica-
ciones que estas mujeres comenzaron a protagonizar. De
ahi que de la anterior “atribucién social” que, con caracter
descalificador, se otorgaba a las “mujeres de preso” (“es la
madre de una presa”, o en otro sentido “es el hijo de una
presa”, eran frases que socialmente trataban de estigmati-
zar a los “vencidos” de la Guerra Civil), se fuera pasando a
lo largo de la década de los afios cincuenta a una utilizacion
del término “mujer de preso” por parte de las propias
madres, hermanas, hijas de presas (en el caso de los presos,
abundé el papel desempefiado por las esposas) como justi-
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ficacion de su defensa publica del preso politico y del espa-
cio que estaban comenzando a ocupar en la oposicién al
franquismo. Se pasaba de la “atribucion social” a la “auto-
definicién”.

Apoyarse en la calificaciéon “mujer de preso” y en las
responsabilidades de cuidado y protecciéon que, como
madres y esposas, parecian representar les permitia comen-
zar a protagonizar una serie de reivindicaciones y moviliza-
ciones que tenfan como objetivo fundamental la libertad de
las presas y presos politicos. La solidaridad con los caren-
tes de libertad abri6 las puertas a muchas mujeres a un
espacio publico que hasta el momento les habia estado
totalmente vetado y, al mismo tiempo, permitié que pasa-
sen a formar parte de la oposicion politica al franquismo.

I'Quien primero acufi6 el término “universo concentracionario” fue David Rousset, basaindose en su experiencia personal en el campo de

extermino de Buchenwald, y lo hizo para hacer alusién a los espacios de cautiverio que los estados crearon para ejecutar sus politicas punitivas.

Este término alcanzé mayor proyecciéon cuando Primo Levi expuso mas tarde que ese universo no quedaba herméticamente cerrado en torno a

los limites mismos de dicho espacio de cautiverio, sino que también se abria a todos aquellos ambitos donde se sufrian las consecuencias de que

una persona estuviese carente de libertad. Las familias de los presos pasaban a estar inmersos en esa conceptualizaciéon. En el caso de las carceles

del franquismo pasé a utilizarse el término “universo penitenciario”, y quien mas lo potencié fue el historiador Ricard Vinyes, quien a su vez inclu-

fa en el mismo toda la situacion que afectaba a las familias de los presos en el exterior de las carceles franquistas. VINYES, Ricard, Irredentas. Las pre-

sas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas. Madrid, Temas de Hoy, 2002, pag. 13.
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Parte de una vida en las carceles de Franco

Giuliana di Febo

Universita Roma Tre

El titulo de esta intervencién es el que encabeza el
documento que me entregd Manolita del Arco hace dos
afios y en el que relataba su experiencia como presa. El
texto fue redactado en 1975, “a los 15 afios de salir de la
carcel bajo libertad condicional”l. Era el 11 de mayo de
1960 y habia cumplido 18 afios de condena bajo la acusa-
cion de reorganizacion del partido comunista.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en 1977 -con
ocasion de la redaccién de mi libro2-, es decir, en plena
transicién a la democracia. Eran afios tensos e intensos, lle-
nos de una efervescencia cultural y politica que reflejaba y
a su vez alimentaba la movilizacién dirigida a la democrati-
zacion del pais. Afios en los que la lucha por los derechos
politicos y civiles, por la libertad de expresion, asociacion y
reunion, involucraba a muchos sectores de la sociedad
espafiola promoviendo un amplio debate sobre temas
como el “cambio”, la amnistia y la reconciliacién nacional.
Fuerte era también la resonancia en el extranjero, originan-
do una corriente de apoyo y solidaridad, junto con un
renovado interés por Espafa. Al lado de los partidos y sin-
dicatos tradicionales, nuevos actores y organizaciones
habian hecho su irrupcién en la escena politica:
Comisiones Obreras, asociaciones de vecinos, organizacio-
nes catolicas, movimientos estudiantil y feminista. La
amnistia, en particular, era un objetivo compartido y soste-

nido por todos los grupos y partidos de la oposicion y sus-
citaba un debate que abarcaba aspectos juridicos, politicos
y culturales3. La vuelta de los exiliados y la circulacién de
sus escritos enriquecian con nueva linfa este clima de movi-
lizacion#. Paralelamente se publicaban estudios, libros
sobre la guerra civil y el franquismo. Se asistia a un desper-
tar de la sociedad espafiola que iba acortando velozmente
su distancia con la Europa democratica, incluso en el
campo cultural y especialmente en el de la historiografia,
donde se pagaba el retraso de afios debido a la censura, a
la funcién de adoctrinamiento asignada por el régimen a la
historia, a la imposibilidad de consultar los archivos y a la
muy limitada circulacion de textos extranjeros. En este
ambito, las fuentes orales junto a los testimonios escritos -
celosamente custodiados durante afios- iban adquiriendo
una creciente importancia, en particular para las mujeres
luchadoras, que compartian con los hombres, ademas de la
brutal represion, el silencio sobte su protagonismo®. No es
casual que Manolita decidiera relatar su experiencia preci-
samente en 1975, aclarando su intencion: “trataré de mirar
de forma retrospectiva y dar una imagen, aunque sea some-
ra de lo que supuso esta etapa de mi vida”.

A recuperar testimonios del pasado contribuyeron mul-
tiples factores; entre otros, el movimiento feminista, que
ademas de hacer suyos los objetivos politicos generales
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—incluida la amnistfa, gracias también al empefio de las
mujeres de presos- dirigfa su movilizaciéon hacia la reivindi-
cacion de sus derechos especificos y de “igualdad real”, al
tiempo que cuestionaba todas las expresiones sociales y cul-
turales del machismo: una critica que iba penetrando tam-
bién en las asociaciones catolicas, en los partidos y en los
sindicatos. En este contexto se asigné un notable espacio al
reconocimiento y a la visibilidad del protagonismo femeni-
no en la Republica, en la guerra civil y en la resistencia,
orientacion ésta alimentada por la vuelta de ilustres exiliadas
y la publicacién de sus autobiografias, ensayos y libros®. Se
trataba de reconstruir, frente al presente, una compleja ciu-
dadania que incorporara también aquella experiencia, redes-
cubriendo importantes segmentos de una genealogia eman-
cipadora.

Pude asi conocer que la resistencia femenina antifran-
quista habfa sido notable, habia abarcado todos los sectores
de la lucha y que, gracias a una tenaz voluntad politica,
muchas mujeres habian construido y mantenido en la clan-
destinidad una red de solidaridad y de informacion, asi
como documentos escritos.

A laluz de todo ello, con la distancia de los afios, el rela-
to de Manolita sugiere reflexiones e interrogantes, algunos
de las cuales quiero aqui plantear aunque sea de forma sin-
tética. Me parece una manera de revitalizar nuestra amistad
interrumpida por su desaparicion, acaecida el 11 de enero
de 2006. Al respecto quisiera partir de una premisa. Las
mujeres que protagonizaron la resistencia antifranquista no
podian contar con una tradiciéon femenina de lucha y, por lo
tanto, tampoco con codigos de referencia que pudieran
ofrecer pautas para su relato. Todo ello origind una expe-
riencia singular y compleja, en tanto que resultado de una
combinacién en la que la asuncion de normas y valores esta-
blecidos por organizaciones y dirigentes masculinos convi-
via con la improvisacion, la creatividad individual y colecti-
va y, a menudo, con la transformacién de practicas femeni-
nas en formas de oposicion.

Por supuesto, la resistencia antifranquista asumio distin-
tas modalidades segun el lugar donde se produjo, la perte-
nencia politica y su relacién con lo cotidiano. Para las muje-

res que pasaron muchos afios presas -experiencia central en
la vida de muchas y sobre todo de Manolita- fue en el opre-
sivo espacio de la carcel donde se realizaron respuestas que
participaban de ambas dimensiones, dando lugar a formas
originales de lucha y a una redefinicién de su propia identi-

dad.

Las presas inventaban y cantaban coplas, organizaban
cursillos de politica y grupos de cultura, se ganaban la vida
o subsistian “haciendo punto en los retretes” para eludir la
ronda de la vigilancia. Piénsese, por ejemplo, respecto a su
capacidad de invencién, en la escenificacion del primero de
mayo realizada de noche y a escondidas, en la carcel de
Ventas, con el proposito de recuperar y reanudar la expe-
riencia republicana, incluyendo su pluralidad y sus antago-
nismos politicos. Una contraimagen frente a aquella fiesta
de los trabajadores que el franquismo convirtié en un ritual
de disciplinamiento y de armonia entre “productores” y
que, para mayor escarnio, se hizo coincidir con el 18 de
julio. En el relato se advierte el profundo significado de des-
afio que adquiere la reafirmacién de su propia pertenencia
politica a pesar del castigo. Manolita nos ofrece una eficaz
descripcion de aquellos “cuadros plasticos” que se realiza-
ban con pobreza de medios:

«Hran dos cuadros contrastados. Uno representaba la
Republica, ataviada como tal una chica muy joven y muy
maja, ataviada con una preciosa tdnica, el gorro frigio, y alre-
dedor de ella, toda una serie de chicas cada una representan-
do las distintas tendencias y partidos existentes durante la
Republica de 1931, desde el republicano hasta el anarquista e
incluso la mujer sin partido, que también era valorada. El otro
cuadro era el fascismo, muy bien logrado no es preciso deta-
llarlo porque es de sobra conocido por todos. Esta era la
parte negra para quienes les tocaba representarlo que no les
hacfa ninguna gracia, pero tenfa que ser asi y convertidas en
actrices en esos momentos, todas sabiamos que detras de
aquellos atavios se ocultaban una chicas estupendas, que
habfan dado todo cuanto tenfan por los intereses del pueblo
espafioly.

Muestra de aquella combinacién, en la que se conjuga-
ban consignas politicas y creatividad, fueron también los

medios utilizados para encubrir la huida de dos compane-
ras condenadas a muerte, asi como la capacidad de estafar
y confundir a los guardianes, en parte a consecuencia -
como irénicamente cuenta Manolita- de su concepcion tra-
dicional de la mujer. Asi, las presas Chon y Elvira pudieron
fugarse de Ventas y ponerse a salvo gracias a la ayuda y a la
solidaridad de sus companeras, indiferentes a los seguros
castigos, pero también porque el director perdié tres horas
buscandolas en el interior de la carcel. “Y es que en su cere-
bro estrecho no cabia la posibilidad de que hubieran salta-
do los muros de la carcel, perfectamente vigiladas... Qué
poco debian conocer el temple de las revolucionarias™s.
Porque hay un tema que subyace en el relato de Manolita:
el de la firmeza moral en cuanto conducta politica. Es un
valor adquirido, una modalidad de actuar y de autorrepre-
sentarse. Para las militantes el partido era punto de referen-
cia para normas de comportamientos, revistiendo de signi-
ficado politico valores como la dignidad y la coherencia. Al
respecto, el documento describe las modalidades de discu-
sion y el sentido de responsabilidad de “las politicas”, con
ocasion de la organizacion de la huelga de hambre_realiza-
da en Ventas en 1946 :

«.. entre nosotras, aunque formasemos un todo unido y
monolitico, existian a veces divergencias que eran discutidas
horas y horas para llegar a una clarificaciéon de posiciones y
que en algunos casos sugerfan desavenencias provocando
una ruptura... pero en nuestro seno nunca, al menos cons-
cientemente, se dejaba notar de cara no sélo a la Direccion
de la carcel sino al resto de la poblacién penal. Siempre
dimos ejemplo de unidad y de lucha en defensa de los inte-
reses de todas las reclusas»”.

El orgullo, la ausencia de autoconmiseracion, hacen
que Manolita rehuya detenerse sobre los malos tratos reci-
bidos en la Direcciéon General de Seguridad, definido
como un “recinto”. Y, sin embargo, nos ofrece una eficaz
y sufrida descripcion de lo que fue la carcel para los hijos
de las presas madres: “Era triste observar a los nifios en sus
juegos, que no eran infantiles, sino que se reducfan a simu-
lar una comunicacién por el locutorio, una formaciéon de

reclusas, etc.’10,

La “firmeza politica” es el habito con que se visten las
presas en su dramatica peregrinacion de una carcel a otra:
las llamadas “expediciones” punitivas que seguian a las
protestas y a las resistencias cotidianas. Desde Ventas “que
en aquel entonces podia considerarse la prision de mujeres
mas y mejor politizada de Espafia”, Manolita empieza -
como castigo por la huelga de hambre- un largo viaje cuyas
etapas fueron las carceles de Alcazar de San Juan, Linares,
Coérdoba, Malaga y Segovia. En esta ultima, otra huelga de
hambre, realizada en 1949, le acarred el traslado a Alcala
de Henares. Traslados inhumanos, soportados con valentia
con el propésito de enviar un mensaje de dignidad al exte-
rior: “camindbamos sonrientes y con la cara muy alta”. Y
también: “en el viaje éramos un grupo monolitico, donde
habia una sola conducta para todas...”. Hasta se ponen en
marcha rebeldias, como por ejemplo ralentizar su andadu-
ra, para ayudar a los companeros presos, también traslada-
dos:

«..a nosotras se habfa unido en el camino una expedi-
ci6n de hombres, también politicos, que iban muy cargados
y mas cansados que nosotras, por lo que tratabamos de aco-
modar nuestro paso a los deseos justos de ellos y fue moti-
vo de disgustos con los guardias..»!1.

Frente a la imagen de la mujer publicitada por el régi-

men, impregnada de lo “femenino”, ellas se hacen intér-

>
pretes de un cambio de valores y de comportamientos. En
muchos casos la carcel, y Ventas en particular, se transfor-
ma en el espacio fundacional de una identidad politica
compleja, que las presas llevan consigo ain después de
recuperar la libertad. Todo ello constituye un estimulo para
profundizar en las facetas de aquella experiencia de resis-
tencia, teniendo en cuenta que la lucha antifranquista de
aquellos afios, ademas de una fundamental aportacion a la
construccién de la democracia, promocioné también un
protagonismo de las mujeres utilizando multiples estrate-
gias. Creo que este es el mejor homenaje que podemos
hacer a Manolita y a sus compafieras de lucha.
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-

I'El documento fue redactado, como ella misma informa, en 1975. Se trata de 25 hojas que condensan su experiencia en la carcel. Manuela del
Arco Palacio (1920-2000) fue detenida por primera vez el 15 de marzo de 1939, a raiz del golpe de Casado. Excarcelada a los pocos dias, el primero
de abril del mismo afio volvié a ser detenida por las autoridades franquistas. Tras ser interrogada en la Direccion General de Seguridad, fue puesta
en libertad provisional. En 1942 fue nuevamente detenida en I.a Corufia y condenada a pena de muerte, que posteriormente serfa conmutada por la
de treinta afios de “reclusion mayor”. Tras pasar tres meses en la Direccion General de Seguridad, la trasladaron a Ventas. Estuvo encarcelada duran-
te diecinueve afios.

2 FeBo, Giuliana di, Resistencia y movimiento de mujeres en Espaiia 1936-1972. Barcelona, Icaria, 1979.

3 Sobre el clima de aquellos anos, el significado de la amnistia y el debate publico que generd, contrastando la idea de un “pacto del silencio”

>
véase JULIA, Santos, “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, Santos (Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo.
Madrid, Taurus, 2006, pag. 27-77; entre las mas recientes aportaciones sobre la transicién, véase MOLINERO, Carme (Ed.), La Transicion, treinta arios
después. Barcelona, Peninsula, 2006. Sobre la presencia femenina en la transicion: AA.VV., Espariolas en la transicion. De excluidas a protagonistas (1973-
1982). Madrid, Biblioteca Nueva, 1999; NAsH, Mary, Dones en transicid. De la resistencia politica a la legitimitat feminista: les dones en la Barcelona de la Transicio.
Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2007.

4 LLa pérdida que el exilio habfa supuesto en el plano cultural, en comparaciéon con el pasado, aparece reflejada en el libro de MAINER, José Catlos,
La edad de plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural. Barcelona, Los libros de la Frontera, 1975; para la reconstruccion de los fer-
mentos culturales que caracterizaron la transicion, véase “La vida de la cultura” en MAINER, José Carlos y JULIA, Santos, [/ aprendizaje de la libertad
(1973-1988). Madrid, Alianza, 2000; GUBERN, Roman, “Ia fiesta de la cultura” en Letra Internacional, n® 95, (2007), pag. 60-69.

> Hoy disponemos de reconstrucciones muy detalladas de la luchas de las mujeres. En particular la carcel ha sido objeto de una importante inves-
tigacién apoyada en documentaciéon de archivos. Véase VINYES, Ricard, “El universo penitenciario durante el franquismo” en MOLINERO, Carme,
SALA, Margarida & SOBREQUES, Jaume (Eds.), Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. Barcelona,
Critica, 2003, pag. 155-176. Sobre este tema, del mismo autor: VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas politicas y sus bijos en las cdrceles franguistas. Madrid,
Temas de Hoy, 2002. Sobre las presas de Ventas en Madrid, véase HERNANDEZ HOLGADO, Fernando, Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la
Repiriblica al franquismo, 1931-1941. Madrid, Marcial Pons, 2003.

6 FEBO, Giuliana di, “Resistencias femeninas al franquismo. Para un estado de la cuestion” en Cuadernos de Historia contempordnea, n® 28, (2000),
pag. 153-168.

7 ARCO, Manolita del, Parte de una vida en las carceles de Franco, pag, 8.

8 ARCO, Manolita del, Parte de una vida en las carceles de Franco, pag, 4.

9 ARCO, Manolita del, Parte de una vida en las circeles de Franco, pag, 6-7.

10 ArRcO, Manolita del, Parte de una vida en las carceles de Franco, pag. 15.

11 ArRCO, Manolita del, Parte de una vida en las carceles de Franco.

Presas politicas y memoria femenina.

Historia de una Presa de Franco: Remedios Montero “Celia”

ES
Ana AGUADO

Universitat de Valencia

Hablar de la represion y de la resistencia femenina a la
dictadura franquista supone situar a las mujeres en el cen-
tro de una problematica que tiene a la vez un caracter poli-
tico y de género, puesto que se trata de la resistencia a un
régimen que las persiguié politicamente y que las sometié
a una subordinacion especifical; y en este sentido, la resis-
tencia de las mujeres tuvo también un caracter especifico.
Especifico no sélo con respecto al régimen, sino también
respecto al caracter de la propia resistencia, y a la posicion
de las mujeres en el interior de sus respectivas culturas poli-
ticas. Puede afirmarse asi que como resultado de la doble
exclusién que sufrieron las mujeres represaliadas por el
franquismo -en tanto que rgjas y en tanto que mujeres-, las
experiencias de la represion y el exilio interior de las muje-
res desafectas al régimen implicaron la aparicién de formas
especificas de cultura politica femenina, vinculadas a la
resistencia y oposicion antifranquista.

Desde estas perspectivas, la memoria femenina de la
represion es un elemento fundamental para la recuperacion
de la memoria historica sobre la que debe actuar la historia
como conocimiento ctitico. También, por qué no, la
memoria de los sentimientos, del miedo y del silencio,

desde los que vivieron las mujeres antifranquistas una larga
posguerra en la que el régimen ejecutd, encarcel o conde-
no al exilio interior a miles de espafiolas. .a memoria de las
represaliadas por “delitos de guerra y de posguerra”, por
“apoyo a la rebelion” o por “desafectas al régimen”. La
memoria de las presas politicas que se hacinaron en las car-
celes, a menudo con hijos también presos. La memoria de
las mujeres que fueron ejecutadas. También, de aquéllas
cuya vida quedé definida por su condicion de mujer de preso,
por su relacién personal con los hombres encarcelados o
ejecutados, hasta el punto de adquirir una identidad refle-
jada en el titulo de la novela de Teresa Pamies, “Dona de

pres” —Mujer de preso-, dedicada a Tomasa Cuevas?.

Es en estas coordenadas en las que situamos el analisis
y la valoracion de las fuentes memorialistas, que permiten la
aproximacion a las experiencias, a los lenguajes y a la
memoria femenina de la represion, y especificamente de la
represion carcelaria. La utilizacion de los testimonios y de
las memorias femeninas no como elementos discursivos par-
ticulares, sino por el contrario, como ambitos desde los que
se ordena y dota de sentido a la experiencia historica, que
nos ayudan a complejizar el conocimiento histérico de la
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represion.

Entre los testimonios memorialisticos de mujeres
encarceladas en Valencia resulta especialmente significativo
conocer el de Remedios Montero (Celia). “Celia” fue dete-
nida en 1952, y condenada en consejo de guerra a veinte
afios y un dia. Pasé ocho afios y medio en prision, de 1952
a 1960. De esos ocho afios y medio, estuvo cuatro afios en
la Carcel Modelo de Valencia y otros cuatro afios y medio en
la prisién de Alcala de Henares. Su testimonio memorialisti-
co es enormemente significativo por las dos experiencias
consecutivas de la guerrilla y de la carcel.

Remedios Montero nacié en 1926 en Beaumuz de la
Sierra (Cuenca). Militante del Partido Comunista, pertenecio
a la Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragén (AGLA)
entre los afios 1949 y 1950, con el nombre de guerra de
“Celia”. Su padre -militante de la UGT- fue denunciado -la
delacién como practica habitual en la posguerra-, y estuvo
cinco afios encarcelado. De este primer momento de la pos-
guerra, Remedios recuerda como el hijo del denunciante,
tras convertirse en alguacil en el pueblo, practicé una cono-
cida represion especifica sobre las mujeres: “se encargaba de
ir a las casas de los «rojos» para llevar obligadas a las muje-
res a barrer la iglesia, la plaza, las calles, y como castigo nos
hacfan reparar todo lo que se necesitaba arreglar en el pue-

blo™3.

En la AGLA no se produjo la presencia femenina hasta
diciembre de 1949, momento en el que cuatro mujeres,
todas familiares de guerrilleros, se incorporaron a ella tras
haber realizado durante varios aflos funciones de enlace y
apoyo. Solo dos de ellas, Remedios Montero y Esperanza
Martinez, estuvieron en el monte mas de un afio. En 1952
pasé a Francia para desde alli actuar de enlace y volver a
Espafia para recoger a otros camaradas y fue detenida en
Burgos.

En los afios cuarenta realiz6 tareas de apoyo, antes de
“subirse al monte”. A través de este apoyo, la guerrilla obte-
nfa lo que necesitaba para poder subsistir -comida, medici-
nas, ropa- y en este sentido, ella tiene conciencia de que
“dependian de nosotras”. Sus palabras reflejan también la

memoria de los sentimientos: el miedo y la conviccion de
que la justicia de lo que hacfa le ayudaba a controlar su
miedo:

«Pues claro que tenfamos miedo, muchisimo, te jugabas
la vida. Pero ante eso sabfas que habia que hacerlo, que esa
gente estaba luchando por una causa muy justa y que lo tnico
que podiamos hacer era ayudarles para seguir adelante. Sin
los puntos de apoyo no hubiesen podido sobrevivir en los
montes, porque todo lo que necesitaban, tanto comida como
informacién, se lo proporciondbamos en los puntos de
apoyo. La mujer de un camarada que tenfamos en el monte,
Guillem, fue también punto de apoyo. La descubri6 la guar-
dia civil y en su misma casa la golpearon hasta matarla, des-
pués la colgaron y dijeron que se habfa suicidado»*.

Para el analisis de la experiencia carcelaria, el testimonio
de Remedios Montero constituye un detallado relato sobre
coémo era la vida cotidiana en las carceles de mujeres, sobre
la represion y las torturas continuadas. Estas experiencias
conformaron, desde las significaciones que adquieren en su
memoria, la conciencia de su identidad como mujer y como
militante, hasta la actualidad.

En sus recuerdos se conservan las imagenes de su estan-
cia en los sétanos de la Direccion General de Seguridad para
interrogarla con apaleamientos y torturas. Pero a la vez
Remedios destaca su rabia, su rebeldia, la necesidad de resis-
tir y no delatar a nadie como un valor moral prioritario
“porque era entregar a gente: “Ver las cosas que habian
hecho, porque a mi me mataron a mi padre, mis dos herma-
nos, mi madre y a mi me falt6 un pelo”>. También, la muet-
te de uno de sus compafieros a causa de las torturas policia-
les: “al camarada Vias lo mataron a mi lado y ¢l vefa lo que
me hacfan a mi y yo lo que le hacfan a él, eran crueles, crue-
les, como no os podéis imaginar”. Y de forma singularizada,
la complicidad de la Iglesia en la represion, la justificacion
de las actuaciones represivas con el beneplacito eclesiastico,
y la presencia de sacerdotes en las prisiones:“...llegaba un
domingo y te dejaban tirada en el suelo de la paliza que te
habfan dado y te decian: Bueno ahora tienes una horita para
descansar porque nos vamos a misa’.

Asi, Remedios relata el repertorio de torturas en la
comisarfa de Valencia, y posteriormente en la Carcel
Modelo de esta ciudad, torturas con importantes secuelas
fisicas. En la prisién el objetivo a conseguir era minar la
moral de las detenidas y poder “reeducarlas”. Asi por ejem-
plo, la asistencia a misa se convertfa en una actividad obli-
gatoria y era castigado su incumplimiento, como destaca
Remedios: “Nos hacfan la misa en el patio y nos hacian ir
a misa seguido, seguido”®.

Se ha repetido que un elemento de la represion especi-
fica que sufrieron las mujeres encarceladas fue la descalifi-
cacion moral de las detenidas, apareciendo en los informes
carcelarios con la denominacién de prostitutas, de “muje-
res caidas”’. En este sentido Remedios destaca como la
policia queria que las presas politicas se declararan prosti-
tutas, como forma de “despolitizar” y acusar moralmente a
aquellas mujeres que se habfan atrevido a desarrollar acti-
vidades politicas que, “por definiciéon”, entraban fuera de
sus “funciones” naturales. Torturandolas las obligaban a
que reconocieran que estaban en la guerrilla para ejercer la
prostitucion, y no por convicciones politicas. Se trataba de
anular la identidad de las mujeres como sujetos politicos, y
negarles cualquier reconocimiento como presas politicas:
“Ha habido mucha gente que ha querido desprestigiarnos
y ha hecho creer que estabamos alli, en la guerrilla, para
entretenimiento de los hombres”.

El trabajo carcelario constituyé una fuente de benefi-
cios para las empresas gracias a la bajisima retribuciéon de
la mano de obra. En el caso de las detenidas, la ley precisa-
ba que habia que empleatlas en “trabajos adecuados a su
sexo”: por ejemplo, cortar y coser pantalones para las
empresas y para el ejército o hacer punto. Sobre esta cues-
tién, Remedios recuerda el trabajo que hacia en la carcel de
Alcala de Henares:

«Los talleres que realizdbamos en Alcala, eran de costu-
ra. En unas naves muy grandes habia maquinas de coser a
los dos lados y una mesa grande donde clasificaban y corta-
ban ropa. En cada maquina habia dos reclusas, una que cosia
a maquina todo y otra que nos ayudaba con los paquetes y a
preparar las prendas de ropa. Esperanza, Amadora y yo esta-

bamos en maquinas de coser. Por un traje de caballero o de
soldado, ya completamente terminado y planchado, nos
pagaban cinco pesetas a la que cosfa en la maquina y tres a
la ayudanta. Las ganancias que conseguian con nuestro tra-
bajo eran fabulosas. Algunas veces nos trafan para coser
capas de guardias civiles: era horrible ver esas prendas en
nuestras manos. Nosotras pensabamos cosetles por dentro
las mangas o bolsillos, metetles algun escrito diciéndoles lo
asesinos que eran, se nos ocurtian montones de cosas, pero
era imposible hacer nada»’.

Hay un episodio especialmente marcado en la memoria
de Remedios con relacion a la combinacion entre represion
y religién, que muestra su conciencia politica y su rebeldia
individual:

«Bn Navidad hacfan una misa muy larga y en un lado
estaban toda la direccién, las funcionarias, los curas que
venian invitados, el director, todos [...] y por en medio pasa-
bamos las reclusas. Cuando terminé la misa, el cura cogi6 al
Nifio Jesus en la mano, y las presas van pasando y lo van
besando. Y yo cuando pasé dije: “Bueno ¢y yo por qué lo
voy a besar?”. Yo pasaba sin besatlo, pero tenfamos una fun-
cionaria que me cogi6 de la cabeza y me dijo: “iBésalol”. Y
yo, la rabia en mi es muy fuerte, yo me puse tan rabiosa que
cogl y le mordi, ;cémo se quedaria toda la jerarquia cuando
lo vio? Efectivamente, me cogieron y me llevaron otra vez a
la celda de castigo, incomunicada otro mes. Y yo cuando sali,
me acuerdo que las otras dos o tres compafieras que habia
me decfan: “Bruta, ahora si que van a decir que las comunis-
tas nos comemos a los nifios crudos»1Y.

LLa memoria autobiografica, en este caso la de
Remedios Montero, nos habla asi no sélo de acontecimien-
tos que podemos ya conocet, sino primordialmente, de la
percepcion y de su experiencia de los mismos, del signifi-
cado de su recuerdo y también de su olvido, de su vida, sus
ideas y sus sentimientos, y su capacidad de accién social.
Los relatos de las experiencias vividas por estas mujeres
manifiestan la interrelacion existente entre los momentos
histéricos —en este caso, la posguerra, la represion, la car-
cel- con las formas en que han sido vividos desde su pro-

pia identidad.
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Frente a los modelos biograficos basados en nociones
como coherencia, linealidad, etc. se nos muestran —afortuna-
damente, anadirfa yo- llenos de silencios, de contradicciones,
de aceptaciones, resistencias, renuncias o rebeldfas a los dife-
rentes condicionamientos y contextos. Como en este ejem-
plo, donde en un contexto absolutamente limitador y humi-
llante como fue la carcel franquista y las torturas existentes
en ella, la dignidad se puede materializar en el acto de mor-
der una figura religiosa a la que obligatoriamente se debia
besar, aunque este gesto tuviera como consecuencia una
larga estancia en celdas de castigo. En sintesis, memorias de

Notas

la represion carcelaria como las anteriores constituyen fuen-
tes documentales de necesaria recuperacion para analizar
histéricamente como se experimento la represion franquista
y la resistencia contra ella, desde una identidad femenina
conformada en el seno de las culturas politicas
antifranquistas.

“Departamento de Historia Contemporanea de la Universidad de Valencia. Miembro del Institut Universitari d 'Estudis de la Dona. Universitat

de Valéncia.

! FeBO, Giuliana di, Resistencia y movimiento de mujeres en Espaiia. Barcelona, Icaria, 1984.

2 PAMIES, Teresa, Dona de pres. Barcelona, Proa, 1976.

3 Entrevista a Remedios Montero (Valencia, 30 octubre de 2003).
4 Entrevista a Remedios Montero (Valencia, 30 octubre de 2003).
> Entrevista a Remedios Montero (Valencia, 30 octubre de 2003).

¢ Entrevista a Remedios Montero (Valencia, 30 octubre de 2003).

7 VINYES, Ricard, Irredentas. Las presas politicas y sus bijos en las cdrceles franquistas. Madrid, Temas de Hoy, 2002, pag 111.
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Mujeres sobre tablas

7 ° ° s s *
Maria Victoria MARTINEZ RODRIGUEZ

Angel RODRIGUEZ GALLARDO

Universidade Vigo

De la villa portuguesa de Castro Laboreiro hasta la de
Entrimo, en Ourense, hay que pasar por la pequefia pobla-
cion de Ferreiros, durante la Segunda Republica un signifi-
cativo foco de la izquierda ourensana en el corazén de una
comarca conocida como A Baixa Limia. Muchas mujeres
limias se implicaron como enlaces de los huidos que se ins-
talaron provisionalmente cerca de las aldeas fronterizas
portuguesas tras el golpe militar de 1936. Docenas de galle-
gos pasaron a los ayuntamientos portugueses vecinos. La
mayoria acabd en grutas y cuevas de las sierras de Peneda,
Soajo, Amarela y Gerés. Malvivian entre piedras y hambre
divisando un horizonte saturado de penas y furias. Se con-
movian cuando vefan llegar a sus hermanas, compafieras o
madres cargadas de ropa, pan y jamon, arriesgaindose en el
paso clandestino de la frontera, tras haber soportado algin
soborno de los guardiias portugueses.

Hay quien nos ha hecho ver que las mujeres gallegas de
las zonas fronterizas con Portugal formaron una especie de
“Socorro a los Huidos”. La memoria local cuenta que
muchas de ellas atravesaron alguna vez la frontera para ayu-
darlos. Asustaba ver a los huidos, contemplarlos tras ser
apresados por los falangistas, bajar de los montes con las

manos atadas con alambre. Alguna de aquellas mujeres
encontr6 la muerte por proteger en su casa a alguno de
aquellos hombres sin destinol.

A escasos kilometros de la frontera, Ferreiros, la parro-
quia “roja” del ayuntamiento de Entrimo, era paso inter-
medio antes de internarse en Portugal. Los falangistas la
registraron palmo a palmo en varias ocasiones. Obligaban
habitualmente a los vecinos y a las vecinas a cantar el Cara
al Sol. Habfa quien no lo hacia: la Pasionaria de Ferreiros,
Irene Rodriguez Garcia, una joven de diecisiete afios. Se
negod a cantar y, sobre todo, a contar donde estaba escon-
dido su hermano, uno de los muchos gallegos que no quiso
ser parte de la despensa y criadero de la Espafia franquista.
Por ¢l, desde casi el inicio de la guerra, Irene venia pasan-
do a uno y otro lado de la frontera. La detuvieron y la man-
daron a la Prision Habilitada de Mujeres de Bande
(Ourense) en julio de 1937.

La de Bande, junto con la de Tui (Pontevedra) y
Betanzos (Corufia), fue uno de los tres mas importantes
centros de reclusion para mujeres en Galicia entre 19306-
19452, Penitenciariamente, las cuatro provincias gallegas y
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Oviedo formaban la Inspecciéon Regional de la Zona 5%
Hasta julio de 1937, cuando Irene Rodriguez Garcia entrd
en la Prision Habilitada de Mujeres de Bande, los militares
golpistas habfan mantenido el sistema penitenciario dentro
de una estructura de control provincial. Fue la primera fase
represiva de caracter autonomo: durante este periodo la
mayorfa de las mujeres presas acabaron en muchos de los
depositos municipales, en las prisiones de partido (como
Vigo, Santiago de Compostela, Viveiro, Monforte de
Lemos, O Barco, Celanova), en las prisiones provinciales
(Pontevedra, Corufia, LLugo, Ourense) o en las ya citadas pri-
siones provisionales o habilitadas, constituidas por decision
de las autoridades provinciales como una necesidad de aco-
ger al cada vez mayor numero de reclusas. Esa provisionali-
dad hizo que también ciertos lugares emblematicos de pue-
blos y ciudades (salones, hospitales, conventos, palacios de
justicia, cuarteles, institutos) se habilitasen como lugares de
reclusiéon o se creasen expresamente “Departamentos de
Mujeres” en el interior de las principales carceles.

Mientras que en las prisiones provinciales eran clasifica-
das aquellas presas que tenfan alguna causa judicial abierta,
en las habilitadas se amontonaban las reclusas de caracter
gubernativo. En la de Bande permanecié Irene Rodriguez
Garcia catorce meses y catorce dias, hasta bien avanzado el
afio 1938. Sobre las tablas en las que dormité durante tan-
tos meses se amigd con otras mujeres acusadas de pertene-
cer a ese informe y solidario “Socorro a los Huidos que las
nuevas autoridades trataban de estrangular. Las duras condi-
ciones de los penales franquistas no daban mas alegrias que
ésas. En Bande escaseaban las mantas, las colchonetas y los
petates, pero también los vasos, las cucharas y las escudillas.

En la Prision Habilitada de Mujeres de Tui, durante el
segundo semestre de 1930, las condiciones eran deplorables.
Las presas gubernativas se amontonaban en pequefios cuat-
tos. Como tenfan blindadas las ventanas, la falta de aire ago-
biaba a las reclusas. Algunas presas llegaron a realizar pro-
testas para que las trasladasen a otra prisién. No habia patio
ni retrete, ni las autoridades facilitaban la comida, sino que
les daban poco mas de una peseta a las presas para que com-
prasen lo que pudiesen. He ahi por qué las autoridades gol-
pistas se decidieron por el término “habilitada” para estos

centros>.

En esa Prision Habilitada de Tui, cumplié parte de su
condena la maestra Josefa Garcia Segret. A su marido, el
también docente Hipdlito Gallego, lo habia asesinado salva-
jemente una patrulla paramilitar en octubre de 1936. Sobre
Garcia Segret pesaba una pena de muerte, tras haber sido
acusada de haber “incitado a los vecinos a armarse contra el
ejército”. No obstante, para salvarse de una muerte segura,
Josefa consiguié simular un embarazo en connivencia con
dos médicos tudenses. Se salvd de la ejecucion, pero la
recluyeron en Saturraran. También fingié un embarazo, ante
la mas que segura condena a muerte, la alcaldesa republica-
na de A Cafiza (Pontevedra), la cordobesa Marfa Gomez.
Habfia sido encafionada por un militar golpista el 21 de julio
de 19306, conducida a la prisién de Ribadavia y amenazada
nada veladamente durante el camino, en el que temi6 seria-
mente por su vida. Tras pasar por la prision de Vigo, la
enviaron, jcomo nol, a Saturraran, donde también compar-
ti6 sinsabores con Rosario La Dinamitera y con un centenar
de presas gallegas, entre ellas, Urania Mella, la hija del anar-
quista Ricardo Mella.

Al acabar la fase de terror caliente en Galicia, 2 media-
dos de 1937, pero especialmente a partir de 1938 se realiza
una reorganizacion penitenciaria a nivel estatal, que en el
caso de las prisiones gallegas de mujeres tiene una influen-
cia significativa. Se regularizaran las prisiones provinciales y
se van cerrando o transformando las de partido y las habili-
tadas, especialmente con la marcha forzosa de funcionarios
de esas prisiones a otras de los nuevos territorios conquista-
dos por el ejército franquista. También la sobreocupacion de
las prisiones obligara a que, por ejemplo, la Prision
Habilitada de Mujeres de Bande sea desmantelada en un
proceso muy largo, entre febrero de 1939 y octubre de 1940,
hasta que todas las presas —en algin momento llegd haber
en aquella pequena prision noventa y una reclusas— sean
enviadas al Pabellon de Mujeres de la de Ourense.

Como sera la situacion interna de las prisiones gallegas,
que, en un informe de 1943, el propio Inspector Regional de
la Zona 5 calificaba de “regular” las condiciones de salubri-
dad y vigilancia, y de “deficiente” las de seguridad®. Ese afio,

1943, es justamente el del mayor nimero de reclusas (233)
en las prisiones gallegas después del fin de la guerra civil,
aunque la cifra se mantendra con altibajos hasta 1950 (160
presas).

Las reclusas gallegas sufrieron habitualmente agresio-
nes, para lo que las funcionarias empleaban cualquier obje-
to, como en la Prision Habilitada de Betanzos®. Las palizas
y las torturas se agravaron con el fin de la guerra civil, espe-
cialmente, si las detenidas eran presas politicas. Enriqueta
Otero, una militante comunista luguesa, sufrié hasta seis
ciclos de torturas en la enfermerfa de la Prisiéon Provincial

Notas

Universidade de Vigo. Departamento de Historia, Arte e Xeografia.
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de Lugo cuando fue detenida en febrero de 1946. A su
consejo de guerra en julio de ese afio, lleg6 ayudada de
muletas. Condenada a treinta afios, pené por los peores
penales de mujeres de la Espafia franquista hasta 19657.
Cuando regresé a su aldea natal en Lugo, le habian quitado
todo, casa y tierras, igual que a Irene Rodriguez Garcia,
cuando lo hizo a Ferreiros. Curiosamente, las dos fueron
apodadas como Pasionarias, como mitos locales, pero
durante afios hubieron de narrar su historia en voz baja. El
ruido de las tablas sobre las que durmieron, como tantas
otras presas gallegas, incordiaba en exceso la conciencia de
la generacion que trajo la democracia.

! Entrevistas con Irene Rodriguez Garcia, Ferreiros (Entrimo [Ourense|, marzo 2002); con Encarnacién Rodriguez Gonzalez [Entrimo

(Ourense), marzo 2003]; con Manuel Prieto Garcia (Ferreiros, Entrimo (Ourense), agosto 2003].
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Prision central de mujeres de Saturraran

(1938-1944)

Xavier BASTERRETXEA BURGANA

Archivero de la Parroquia Nira. Sra. de la Asuncion de Mutriku

Arantza UGARTE LOPETEGI

Profesora de la Escuela Lea Artibai de Markina-Xemein

Una Orden publicada el 29 de diciembre de 1937 dis-
puso que los edificios del Seminario de Saturraran, en
Guipuzcoa, se convirtieran en Prision Central de Mujeres.

Cuando las presas llegaban a Saturraran, eran despoja-
das de todas sus pertenencias y encerradas en celdas de
observacion. Procedente de la prision provincial de San
Sebastian, Brigida Saldias estuvo un mes, desde el 3 de
enero hasta el 3 de febrero, en celda de aislamiento!. Josefa
Garcia Segret llegd a Saturraran el 20 de febrero de 1938,
junto a Isabel Rios y otras compafieras gallegas, y a diferen-
cia de éstas permanecié durante 78 dias en celda de aisla-
miento, cumpliendo el primer periodo carcelario:

«1 de Noviembre de 1938. Ascenso al 2° Periodo. La
Junta de Disciplina, en sesién de hoy confirma el pase al 2°
periodo de esta interna, al cual de hecho, pas6é en 10 de
Mayo de 1938 por haber cumplido el tiempo reglamentario.
El director Manuel Sanz»?.

Segun referiria posteriormente una de esas presas galle-
gas, Isabel Rios...

«Para empezar y como habfa que cubrir las tres etapas
reglamentarias, primer periodo, segundo y tercero, nos
metieron para el primer periodo, en una habitacién a cada

una, sin equipaje ni colchoén, nada mas que lo que llevaba-
mos puesto, pero como la cantidad de compafieras era tanta
y habia que hacer la comedia del aislamiento en la primera
etapa, esto se cumplia teniéndonos aisladas cerca de una
hora al cabo de la cual, devolviéndonos pinturas, agujas, tije-
ras, etc., nos llevaban al pabellén donde cumplirfamos el
resto de los requisitos. Asi iban cumpliendo los reglamentos,
viéndose obligadas por las circunstancias a reducir cada vez
mas esa hora en solitarion?.

Los edificios donde instalaron a las mujeres presas, que
habfan servido de cuartel a las tropas republicanas, anar-
quistas, nacionalistas y fascistas, se encontraban en un esta-
do lamentable: los techos hundidos, las paredes sucias y
agrietadas, los cristales rotos, las tuberfas atascadas y sin
mobiliario. Las presas que llegaron a lo largo de los prime-
ros meses de 1938 se encontraron con este panorama
desolador y con una férrea disciplina impuesta por las
monjas de la Merced, que se encargaban del orden interior
de la prision. Segin la misma Isabel Rios...

«Cuando llegamos todo estaba en periodo de organiza-
cion, asi que no habia ni oficinas, ni los elementos minimos
para dormir y comer pero la disciplina se impuso desde el
primer momento... [...] Comiamos sentadas en el suelo del
comedor y en un silencio total y absoluto. Al volver al pabe-
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16n debfamos permanecer sentadas en nuestros petates sin
hablar entre nosotras ni pasarnos al petate de alguna compa-
fiera. Las monjas vigilaban todo el dfa mirando por las miri-
llas colocadas en las puertas. Si alguna intentaba pasar silen-
ciosamente a charlar con una compafiera, inmediatamente se
abria la puerta y la monja, tratindonos con una dureza inne-

cesaria, nos hacfa volver a nuestros sitios»*.

Josefa Garcia Segret anadiria a esta descripcion:

«Penal disciplinario era éste, porque la Superiora de las
carceleras [Sor Matia Aranzazu Vélez de Mendizabal], con sus
castigos, asi lo hacia; cogida i fraganti, con un gesto cualquie-
ra [...] una sonrisa, una simple mirada, que la creyeran signi-
ficativa, era lo suficiente para privarte de lo que mas te dolia;
eso si no eras llevada a la celda de castigo por la monja que te
cogia; a ella se iba por lo mas insignificante, por una sefia a la
repartidora del agua, o por simplemente mirar hacia ella mien-
tras echaba el precioso liquido en el recipiente que de vaso
nos servia».

Y segun Carmina Merodio...

«El peor castigo era que te mandaran a la celda de casti-
go. Estaba enfrente del “Chiringuito” en el s6tano a la altura
del rio y las paredes estaban llenas de humedad. Rezumando
agua. A veces, cuando subfa la marea, habia medio metro de

agua o mas0.

Josefa Garcia Segret sefialaba que en Saturraran llegaron
a concentrarse unas “mil setecientas presas politicas™”.
Segun el padrén del Ayuntamiento de Mutriku del afio 1940,
en la prisiéon de Saturraran habfa durante ese afio 1.666 per-
sonas: 4 oficiales de prisiones, 53 militares, 25 monjas, 1
sacerdote y 1.583 reclusas que estaban distribuidas en distin-
tos edificios segun sus caracteristicas. L.as madres con los
niflos ocupaban la casa que fue el Hotel Astigarraga, las
enfermas estaban el edificio denominado Villa Capricho, las
ancianas ocupaban un pabellén y el resto de las presas se
hallaban distribuidas en el edificio que habia sido el Gran
Hotel de Saturraran y en el anejo del Hotel Astigarraga. La
distancia entre los edificios® y la distribucion de las presas en

grandes salas aisladas entre si impedia la comunicacion:

«El aislamiento en aquella prision era horrible. Cuantas
veces a través de los cristales del pabellon, contemplaba ese
portén, que solamente se abria en una direccion y tenia la sen-
sacion de estar enterrada en vida en ese recinto que bien se
podria calificar de sepulcro, pese a su belleza»9.

La alimentacion era mala y escasa: un bollo de pan para
todo el difa, una pastilla de chocolate para el desayuno, caldo
con alguna patata para la comida y lentejas para la cena. Los
viveres que trafan las presas quedaban confiscados y se tras-
ladaban en grandes canastas a la cocina de las monjas, que
traficaban con el dinero y la comida de las reclusas y de sus
hijos. Segun Asuncién Rodriguez Pulgar, “las monjas espe-
culaban con la comida. Vendian en estraperlo la comida de
las presas. Arroz, sacos de azucar (...) los sacaban por el
monte de noche hacia Galdona”!Y. Leonor Ruipérez descri-
bia asi el rancho:

«El desayuno, como en la variacion estd el gusto, no siempre era
el mismo; unos difas, muy formaditas, eso si, nos iban dando
en un plato sopas de ajo, con tan escasa cantidad de grasa, que
algunas se entretenfan en contar las bolitas u ojos del aceite
nadante en ellas. Otros dias eran cuatro o cinco higos, no de
buena calidad; y las demas mafianas una pastilla cruda de cho-
colate, de una calidad que yo no habia conocido |[...]. Nos
repartfan la barra de pan oscuro, integral, para todo el dfa. [al
mediodfa]. Consistia el mend en patatas, solas 0 acompafiadas
con garbanzos o guisantes o verduras. Algunas veces, pocas y
escasamente, carne. Cuando eran viudas las patatas, servian
pequefos trozos de tocino, y algunas veces pececitos que ade-
rezaban sobriamente y cocfan en el horno, ya que fritos resul-
tarfan mas costosos. A las seis de la tarde la cena o dltimo ali-
mento diurno, consistfa en un plato de lentejas o pipos»!l.

Y Carmina Merodio anadia:

«No querfan que comiéramos para mantener a los cerdos
que luego los vendfan. Al director que estuvo antes de Don
Antonio y a la superiora Sor Marfa Aranzazu los echaron de
alli porque cogfan hasta la comida de los nifios la leche con-

densada y todo y lo vendian fuera»!2.

Asunciéon Rodriguez remataba asi la descripcion  del
rancho:

«Cuando entramos tenfamos mucha lenteja. No tenia patata
pero habia muchas lentejas llenas de bichos y no podiamos
comer aquello. Nosotras comiamos en el pabellén una pastilla
de chocolate y nos decian las toledanas ¢pero como podéis vivir?
Pues porque tenfamos reservas. Pero a los tres aflos que ya no
nos quedaba nada hubiésemos comido hasta los bichos y los
gusanos. Se nos iban los ojos tras la comida. Comiamos las pata-

tas heladas porque sabian distinto que las otras sabian a glorian'3.

Isabel Rios relatd en relacidon con la alimentacion:

«Empecé a trabajar en la cuestién del dinero de las pre-
sas. Se le abria a cada una, una hoja de peculio y en ella se
anotaban las entradas y salidas de dinero que realizaban. El
dinero que recibfamos se ingresaba en la caja de las monjas
y a nosotras nos daban unos cartoncitos, con ellos, cuando

se organiz6, compribamos en el Economatoy!4.

LLas mujeres de Saturraran hacen mencion a los nifios
hijos e hijas de las presas cuyos nombres no se han regis-
trado en ningan sitio. Segun el libro de bautismos de la
parroquia de Mutriku, fueron bautizados 19 nifios y 35
nifias procedentes de la prision de Saturraran. Cuatro de
estos nifios habfan nacido en la carcel y murieron de difte-
ria, sarampion y bronquitis sin conocer la libertad. Son los
nifios que dejaron de ser anénimos y cuyos nombres se
registraron en el libro de defunciones del Ayuntamiento y
parroquia de Mutriku:

«Tuvimos una epidemia de tifus, murieron gran cantidad
de compafieras. Un carro arrastrado por un burtito venia e
iba llevando a nuestras compaferas al cementerio. El primer
dia pensé con cierto alivio, “menos mal, algin dfa saldremos
de aqui aunque sea en ese carro”. En un momento se dijo
que se habilitarfa un cementerio en el recinto de la prisién.
Fue como si me hubieran dado un garrotazo. {Ni muertas
saldremos de aquil»!2.

El 8 de marzo de 1941 el ayuntamiento de Mutriku
tomo el siguiente acuerdo:

«En vista de la situacion creada con los numerosos ente-
rramientos de personas de la Prisién Central de Mujeres de
Saturraran en el Cementerio Municipal se trata de la conve-
niencia de la ampliacién del mismo, acordando después de
ligera deliberacion, encargar a un técnico a fin de que haga
un proyecto de ampliacién del mismo para seguidamente
someterlo al estudio de la Comisién correspondiente pre-
vios los tramites que para tales casos exige la ley»1©.

Ciento veinte mujeres y cincuenta y siete nifios fallecie-
ron en Saturraran, dejando el unico rastro documental de
sus nombres y apellidos en el libro de registro de defuncio-
nes del Ayuntamiento. De la antigua carcel no queda mas
que algun trozo de pared y dos placas que recuerdan que
en ese espacio hubo una prision entre 1938 y 1944.
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La prision central de mujeres
de Palma de Mallorca (1936-1943)

David GINARD 1 FERON

Universitat de les Illes Balears

La prision de mujeres ubicada en la calle Salas, de
Palma, constituye uno de los principales centros de
reclusién femeninos en la Espafia del primer franquismo.
El edificio en el que fue instalado era un antiguo asilo de la
congregacion religiosa de las Hermanitas de los Pobres. Al
inaugurarse en noviembre de 19306, albergaba a 31 mujeres
y, si bien el nimero de detenidas irfa creciendo en los
siguientes meses, durante la guerra el nimero de presas
no debid superar en ningin momento el centenar, cosa
logica dada la limitada participacion de las mujeres en la
vida politica mallorquina durante la Segunda Republica.
Entre las presas mas destacadas de este periodo figuran
Aurora Picornell Femenias, dirigente comunista casada
con el agente de la Komintern Heriberto Quifiones
Gonzalez, y Maria Vaquer Moll, considerada una de las
pioneras del feminismo en Mallorca.

Hasta el final de la guerra, las condiciones de vida en
esta prision fueron relativamente benévolas. Aunque el
local no reunfa en absoluto las mas elementales condicio-
nes para albergar a las presas, la buena voluntad de la direc-
ci6n permitié aliviar algunas de las principales penalidades
que padecian. Las ayudas procedentes del exterior —facti-

bles en una época en la que la situaciéon econémica de
Mallorca no se habia deteriorado en exceso— permitieron
complementar la muy deficiente alimentacién que se ofre-
cia en el centro. Sin duda, el episodio mas tragico de aque-
llos afios lo constituye la saca que, la noche de reyes de
1937, condujo a la muerte de Aurora Picornell y otras cua-
tro presas.

La situacion cambi6 radicalmente al finalizar el conflic-
to bélico, momento en el que la administracion penitencia-
ria central decidi6 convertir el antiguo asilo para ancianos
de la calle Salas en prision central. A raiz de esta medida, la
desde entonces llamada Prision Central de Mujeres de
Palma de Mallorca se convertia —junto a las de Malaga,
Alcala de Henares, Segovia y la de castigo instalada en
Guadalajara, a las que mas tarde se afiadirfa la madrilefia de
Ventas— en uno de los poquisimos establecimientos peni-
tenciarios de Espafa reservados para el cumplimiento de la
condena una vez pronunciada la sentencial. De este modo,
entre la primavera y el verano de 1940 el numero de inter-
nas paso de ser de tan solo noventa, todas ellas de Baleares,
a cerca de quinientas. Este primer grupo de trasladadas
procedia principalmente de las prisiones de Menorca,
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Madrid, Girona vy, sobre todo, de Saturraran, en el Pais
Vasco. En este dltimo caso, se trataba principalmente de
mujeres encarceladas desde 1937, a raiz de la caida de Malaga
y del norte republicano, e ingresaron en la prision mallorqui-
na en julio de 1940. Durante los meses siguientes el trasvase
continud, de tal manera que pronto el nimero de reclusas
super6 el millar?.

Entre las nuevas reclusas, predominaban las condenadas
a penas superiores a 20 anos de prision. Algunas eran
mujeres que habfan desempefiado una labor politica activa
en la zona republicana durante la guerra’. Aun asi, era
mucho mas corriente que hubieran sido condenadas por
simples acciones de colaboraciéon puntual con los perde-
dores de la guerra. Sirvan como ejemplo los casos de Josefa
Barragan Haro, de Algeciras, condenada a 30 afos de prision
por “seduccion a la rebelion” debido a que habia inducido “a
su novio, soldado, a marchar al extranjero y a zona roja”* o
de Marfa Lépez Alvarez, de Muros de Nalén (Asturias), a la
que se habia impuesto la misma pena por haber “propagado
en el pueblo de su vecindad noticias tendenciosas y falsas
contra el glorioso Movimiento Nacional™. Otro aspecto a
tener en cuenta es el gran nimero de presas comunes que
ingresaron en aquellos afos en esta carcel. Nos consta que
convivian con las politicas, y que la relacién no siempre era
ficilo. El analisis de los expedientes permite observar que la
gran mayorfa se relacionaban con la practica del estraperlo,
pero también aparecen casos de robos, prostitucion, aban-
dono familiar y abortos’.

A raiz de la llegada de nuevas presas se habilitaron nue-
vos espacios, pero aun asi la masificaciéon se hizo pronto
insoportable. Las internas se agrupaban por salas, atendien-
do generalmente a la procedencia geografica. Dormian en el
suelo sobre unos sucios y destartalados jergones de paja,
procedentes de la intendencia militar8. Como era habitual en
las prisiones de mujeres, algunas de las internas tenfan con
ellas a sus hijos, si bien todo parece indicar que, en el caso
de la de Palma, se trataba de un colectivo muy reducido. Por
este motivo —y a diferencia de lo que pasaba, por ejemplo, en
Ventas— las madres-presas no contaban con un espacio espe-
cifico, si bien era corriente que se agrupasen con el objeto de
intercambiar ayuda, al tiempo que contaban con la colabora-

cion del resto de las internas. Como es sabido, a los tres afios
los nifios debian abandonar la prisién, por lo que habitual-
mente acababan siendo ingresados en una institucion oficial.
Nos consta que dos centros escolares de Palma —“La
Presentacion” y el “Asilo Las Mifionas” — tenfan a su cargo
nifios tutelados por el Patronato de Nuestra Sefiora de la
Merced; entre 1942 y 1943 la cifra de menores en esta situa-
cién se elevaba a quince?.

La comida era tan escasa como repugnante. De hecho,
las presas procedentes de otras carceles se sorprendieron al
ver que el régimen alimenticio habia empeorado considera-
blemente; segin Teresa Marron Goni: “Las condiciones [en
la prisién de Palma] eran peores que en [la prision de Ventas
de] Madrid: nos ponian unos hierbajos cocidos y si echaban
una patata nos parecia un manjar”1%. No debe extrafiar, por
tanto, que algunas no dudasen en recurrir a mondas de pla-
tano y naranjas para saciar el hambre!l. Aunque inicialmen-
te las presas recibian paquetes del exterior con alimentos,
jabon, ropa o medicamentos!2, progresivamente estos
envios se fueron haciendo cada vez mas raros. Debe
tenerse en cuenta que las comunicaciones maritimas entre
Mallorca y la Peninsula dejaban mucho que desear y el dete-
rioro de las condiciones de vida en la isla fue especialmente
notable entre 1940 y 1941. Tal y como recuerda Angela
Gutiérrez Fernandez, “Nos mandaba la familia unas lentejas
o unas judias o harina, era lo mas frecuente. L.os paquetes de
casa tardaban mucho y ademas era una época muy dura, en
la que solo las familias del campo podian mandar cosas. Pero
los trabajadores en general, sélo podian mandar un paqueti-
to”13,

Sin duda el estado de salud de las presas era muy defi-
ciente, en parte porque las atenciones médicas que recibian
dejaban mucho que desear!4. El centro contaba con una
pequena enfermerfa, si bien eran frecuentes los traslados de
enfermas graves al hospital provincial, donde al parecer con-
taban con unas condiciones bastante aceptables. No dispo-
nemos todavia de datos precisos sobre el nimero de falleci-
mientos de presas, si bien da la impresion que la cifra fue
bastante inferior a la que sugerian algunos de los testimonios
orales recogidos por Tomasa Cuevas. LLos expedientes carce-
larios consultados hasta el momento nos han permitido

documentar media docena de muertes de mujeres en esta
carcel entre 1939 y 1942, a las que podrian afadirse otras
tantas que conocemos por fuentes orales o referencias
aparecidas en el semanario Redencidn. Las causas de falleci-
miento fueron principalmente la tuberculosis y el cancer,
aunque también hubo algin suicidio. Se trataba en todos
los casos de mujeres menores de cincuenta afios y proce-
dian de Extremadura, Malaga, Cérdoba, Cadiz y Toledo!>.
También nos consta la muerte de al menos uno de los
nifios a los que hacfamos antes referencia, si bien en este
caso se debi6 a un accidentel®.

Aunque no era habitual la aplicacion de castigos fisicos
a las internas, la disciplina era considerablemente dura. Las
sanciones por el incumplimiento de las normas consistian
fundamentalmente en el aislamiento o la privacion de
correspondencia y visitas. El adoctrinamiento politico se
basaba en la imposiciéon de cantos y consignas. Pero
mucho mas significativo fue el proselitismo religioso, espe-
cialmente intenso desde junio de 1940, momento en el que
se llevd a cabo la incorporaciéon de las monjas de la
Caridad a la administracién penitenciaria. La presencia en
la carcel de mujeres de Palma de un amplio colectivo de
presas que no estaban bautizadas o cuya practica religiosa
era practicamente nula estimulé una intensa actividad cate-
quizadora. La asistencia a misa, las confesiones, los bauti-
zos y las comuniones pasaron a desempefiar un lugar cen-
tral en la actividad cotidiana de la prisioén, generando una
reaccion de rechazo por parte de un sector importante de
las internas. Es en este contexto en el que cabe situar el
suicidio de la dirigente comunista Matilde Landa Vaz.
Incapaz de hacer frente al asedio de las autoridades religio-
sas para que se bautizase, acab6 precipitandose desde una
terraza al patio interior del establecimiento en la tarde del
26 de septiembre de 1942. Pronto pasarfa a ser considera-
da una de las principales heroinas antifranquistas en el
imaginario de la resistencia comunista de posguerral”.

Como era habitual en las carceles espafiolas de posgue-
rra, se formaron comités de algunas de las principales
organizaciones del bando republicano. A mediados de
1940 ya existia un grupo estructurado de militantes socia-
listas dirigido por Matilde Alonso, uno de la CNT, que

encabezaba una presa llamada Rosa, y uno del PCE bajo el
liderazgo de Matia Pellico Remis!8. El nicleo comunista,
que es el que mejor conocemos, se reforzé considerable-
mente desde agosto de 1940 a raiz del ingreso de Matilde
Landa. Al parecer, alrededor de treinta presas integraban la
organizacion comunista del penal. De todos modos, sus
actividades fueron muy modestas; seguramente, se limita-
ban a intercambiar informaciones sobre la marcha de la
Segunda Guerra Mundial y establecer algin tipo de ayuda
para las companeras con menos recursos. En todo caso,
cualquier pequefa accién reivindicativa tenfa, sin lugar a
dudas, un valor esencial para levantar la moral de un colec-
tivo sometido a todo tipo de humillaciones constantes.
Nos consta que incluso tuvo lugar algin plante, que fue
objeto de sancién por parte de la direccion del centro.

La prision central de mujeres de Palma fue clausurada
a finales de septiembre de 1943, después de que la mayo-
rfa de las internas fueran enviadas a los penales de
Amorebieta y Saturraran y otras quedasen en libertad vigi-
lada al haber cumplido parte de la condena. La disolucion
del penal parece relacionarse con un plan general de tras-
lado de los presos de Baleares hacia la peninsula, que afec-
t6 a otros importantes centros de reclusion del archipiéla-
go, como la colonia penitenciaria ubicada en la isla de
Formentera. En abril del 2003, coincidiendo con el sesen-
ta aniversario del cierre del penal, tuvo lugar en Palma un
multitudinario homenaje a las antiguas presas organizado
por el Institut Balear de la Dona.
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Carcel de Ventas (1933-1969)

Entre la historia y la memoria

*
Fernando HERNANDEZ HOLGADO

Universidad Complutense de Madrid

Historiar una carcel de mujeres como la de Ventas, en
su época franquista -posiblemente la prision de mujeres
mas poblada de la historia de Espafia- supone un proble-
ma metodolégico nada desdenable. Por un lado, nos
encontramos con una carcel de especial relevancia en los
relatos y las memorias de las presas politicas de los afios
cuarenta y cincuenta, tanto de presas de guerra como de
posguerra, esto es, condenadas por presuntos delitos
cometidos antes y después del primero de abril de 1939,
respectivamente. Presas de diferentes origenes, desde cata-
lanas como Soledad Real o Mercedes Nunez hasta alcarre-
flas como Tomasa Cuevas o valencianas como Elvira
Albelda conocieron su dureza, muchas de ellas escritoras
de relatos imprescindibles sobre la represion femenina
durante el primer franquismo!. Allf tuvieron lugar aconte-
cimientos que con el tiempo alcanzarfan el rango de verda-
deros mitos, como el fusilamiento de las Trece Rosas el
cinco de agosto de 19392 o la labor de Matilde Landa con
la creacion de la oficina de penadas’. Los trelatos sobre la
impresionante superpoblacion de los primeros afios de
posguerra, cuando todavia era prision provincial (1939-
1941) o aquellos otros sobre el nivel de organizacion y de
formacion politica de las reclusas durante su época de pri-

sion central o de cumplimiento de pena (1941-1945) reve-
lan la especial importancia que tuvo Ventas en el imagina-
rio de las protagonistas de estas memorias. Todo lo cual
acabarfa convirtiéndola en la carcel mas popular de la parti-
cular memortia histérica de ese colectivo, 2 manera de tra-
sunto femenino de la Prision de Burgos, referente obliga-
do de la represion carcelaria masculina durante el franquis-
mo.

Esto desde el lado de la memoria. O de las memotias,
en plural, ya que la memoria de las presas politicas del pri-
mer franquismo es una entre tantas, perfectamente indivi-
dualizada y diferenciada de la de, por ejemplo, sus compa-
fieros varones. Porque, desde el lado de la historia, el pano-
rama presenta rasgos muy diferentes. Al contrario de lo
ocurrido con otras carceles femeninas, como la de Malaga
o la barcelonesa de Les Corts?, la mayoria de la documen-
tacion penitenciaria de la Ventas franquista no se ha con-
servado. Los libros de registro, de altas y bajas, de entradas
o de economato han desaparecido. Unicamente ha sobre-
vivido una cantidad muy elevada de expedientes —en el
archivo del actual centro penitenciario Victoria Kent de
Madrid- que parecen confirmar las abultadas cifras de
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superpoblacién aportadas por los relatos memorialisticos.
Los tres legajos conservados de expedientes de fallecimien-
tos producidos entre 1939 y 1945 -que ni siquiera sabemos
con seguridad si estan completos- suman un total de 160, de
los cuales 78 son fusilamientos. Pensemos que, para el penal
de Saturraran, uno de los centros penitenciarios femeninos
de peor fama en los relatos memorialisticos, los estudios rea-
lizados hasta la fecha han fijado la cantidad de 120 mujeres
fallecidas por enfermedad entre 1938 y 1944 .Y que la docu-
mentaciéon conservada de la prisién provincial de Les Corts
recoge un total de diez fusiladas para los afios 1939 y 1940 .
A la luz de estos datos comparativos, y teniendo en cuenta
que la capacidad originaria del edificio de Ventas era mayor
que cualquiera de estos dos centros -entre cuatrocientas cin-
cuenta y quinientas reclusas- quiza no resulten tan exagera-
das las cifras transmitidas por los testimonios sobre la canti-
dad de presas que habitaron la Ventas de 1939 y 19409, que
oscilan entre las cinco mil y las diez mil.

Nos movemos por tanto en un terreno movedizo, que es
el de la limitacién de las fuentes documentales escritas rela-
cionadas con este caso concreto. Y el de su especial comple-
jidad, ya que a falta de la documentacién penitenciaria, hay
que ir a buscar los datos en fuentes indirectas, como las
ordenes de entrega u oficios de la prision anejados en los
Consejos de Guerra, conservados -muchas veces en un esta-
do lamentable- en los archivos judiciales militares’. O en los
expedientes gubernativos incoados contra funcionarios de
prisiones a rafz de motivos tan diversos como fugas de pre-
sas o actos de indisciplina, que en ocasiones pueden ofrecer
sorpresas interesantes. Un ejemplo de esta especie es la
informacioén que revela que, en una fecha tan avanzada como
febrero de 1943, habitaban todavia en Ventas unas 1.300
reclusas, cuando el centro se habia ido descongestionando a
marchas forzadas desde 1940 con los sucesivos traslados a
otras prisiones®.

En cualquier caso, una metodologia de raiz positivista,
demasiado fiada de las fuentes documentales escritas, que
opusiera radicalmente historia y memoria -presunta “ver-
dad” o “conocimiento objetivo” frente a memoria como
relato individual, subjetivo, opinable y por tanto desechable
a efectos del saber histérico- resultarfa tan pobre como inefi-

caz a la hora de historiar una circel como la que nos ocupa’.
Demasiadas pistas le pasarfan desapercibidas: pistas que s6lo
la transmisién de una particular memoria historica, de un
relato memorialistico clandestino y alternativo a la historia
oficial de la época -el del colectivo de presas politicas de la
primera posguerra- podria y puede aportar. De ahi la com-
plejidad de la tarea y el auxilio principal e imprescindible de
la historia oral, entendida como un ejercicio riguroso de cri-
tica textual y contextual del material de la memoria, esto es,
de los relatos memorialisticos y de las entrevistas a las prota-
gonistas. Un auxilio al que se sumarfa otro de naturaleza bien
diferente, cuyo recordatorio resulta singularmente oportuno
en una publicacién como ésta, que es el aportado por la
fuente visual, a través de las fotografias de diverso origen -
archivos publicos o particulares- que han llegado hasta
nosotros.

Sélo asi podremos historiar una carcel tan compleja
como la de la Ventas franquista. Un centro que fue primera-
mente prision provincial, verdadero “almacén de reclusas”
durante los afios 1939 y 1940; prisiéon central a partir de
1941, auténtica escuela de formacion politica para las reclusas
de toda Espafia; prision central maternal y centro penitencia-
rio de maternologia y puericultura desde 1945; y, finalmente,
hospital central penitenciario hasta su cierre en 196910, A
través de su estudio, como si mirasemos por el ojo de una
cerradura, sera posible asomarse a toda una sociedad, la de
la dictadura, en sus diferentes épocas. Y siempre navegando
en el ambiguo linde entre historia y memoria -“historica”-
proponiendo modelos explicativos continuamente en cons-
truccion.

Notas
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Mujert, carcel y franquismo en Andalucia

Encarnacion BARRANQUERO TEXEIRA

Universidad de Malaga

1. Guerra y terror

El régimen franquista, en su insistente propaganda,
pretendié mostrar una especial consideracion hacia las
mujeres y protegerlas en su papel de madres, esposas e
hijas. Sin embargo, la realidad fue otra y la represion afec-
t6 tanto a hombres como a mujeres. Mas aun, les reservo
castigos particulares, asigné delitos derivados de su rela-
cion de parentesco con los hombres. La represion afectd a
ambitos tan diversos y adquirié formas tan variadas que el
encierro no constituye sino una mas de las multiples pena-
lidades que sufri6 gran parte de la poblacion femenina. La
definicion de Espafia como una inmensa prision es acertadal.

El terror, que se vino a prolongar en la larguisima y
penosa posguerra, comenz6 desde julio de 1936 en las
zonas primeramente ocupadas. La poblacién civil —sobre
todo mujeres y nifios-, que hufa a zonas seguras y el miedo
rara vez era infundado. Cuando las tropas ocupaban una
localidad comenzaba el terror, qué en Andalucia casi el pri-
mer aflo fue mandato casi personal de Queipo de Llano que
amenazaba a las mujeres explicitamente con la violacion?.

En el Campo de Gibraltar y la provincia de Sevilla los
mores atn mas que el recuperado poder omnipotente de los
senoritos llevaron a muchas familias a evitar, huyendo sin
medios, el choque primero. Alli donde no hufan eran des-
plazadas a los alrededores de los pueblos, en los campos,
donde permanecian con los nifios hasta que las nuevas
autoridades investigaban y sellaban el destino de los veci-
nos. Luego vendrian también los castigos para ellas y las
detenciones. Algunas fueron alcanzadas al huir o en los
primeros dfas de la ocupaciéon. Carmen Goémez, que inten-
t6 salir por la carretera de Malaga a Almeria, fue detenida
en el centro de Malaga y llevada a una casa habilitada por
Falange para los interrogatorios. Pasé afios en varias pri-
siones como Malaga y Sevilla. Luisa Huete lo fue en los
sotanos de la fabrica de Tabacos con otras mujeres hasta
que las llevaron a la prisiéon. Francisco Moreno ha ido
seflalando cémo en los pueblos de Cordoba quedaron
habilitados como carceles viejos caserones, partes de
fabricas, conventos y refugios y cines, como en
Pozoblanco, a cuyo cine Avenida fueron a parar las muje-
res detenidas3. Formaron parte del patético paisaje de los
grupos de detenidos, como en la Sevilla de julio de 1936%.
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2. Encarceladas

Es sabido que muchas mujeres fueron trasladadas a pri-
siones de partido o a la provincial donde habfan de esperar
para ser juzgadas por el tribunal militar correspondiente. El
hacinamiento y la desnutriciéon fue comun en todas los
casos, con matices tragicos en algunas prisiones. La
Republica habia construido las carceles que utilizaron luego
sus enemigos. Victoria Kent estuvo inaugurando todas aque-
llas construcciones que se masificaron multiplicando su
capacidad. Desde el punto de vista administrativo el sistema
penitenciario estaba dividido en zonas. La segunda zona
comprendia las prisiones de las provincias occidentales de
Andalucia, y la tercera zona, las mas orientales®. En Malaga
estaba la prision de mujeres, pero también en las provincia-
les de Huelva, Granada, Cérdoba, Cadiz, en la de Canjayar
en Almerfa, la de Jaén, la llamada “Ranilla” de Sevilla, donde
fuera a parar Dulce del Moral®. En otras localidades habia
prisiones importantes: Baza, Jerez y el Puerto de Santa Maria
y en varios pueblos de Jaén. Los arrestos municipales se lle-
naron y hubo cuartos y plantas para las mujeres y sobre el
traslado de unas localidades a otras tenemos documentacion
en los Gobiernos Civiles.

La historia de las presas andaluzas no es solamente la de
las carceles de Andalucia. Lo mismo llegaban procedentes
de los puntos mas lejanos y ellas eran trasladadas también a
otras del norte como Gerona o Amorebieta.

Sobre las circunstancias de las mujeres encarceladas
conocemos datos muy fiables, derivados de las fuentes
documentales de los centros penitenciatios’. Asi, el alto pot-
centaje de mujeres sometidas a la justicia militar, a la
Auditorfa de Guerra, que va disminuyendo con los afos. Por
eso, al principio y hasta 1943 en que se suprimen las audito-
rias.

En cuanto a los ingresos tenemos una evolucion irregu-
lar, que respondia a la marcha de la guerra, primero; mas
tarde a diferentes campafas y al final de la guerra ya que con
la vuelta a Malaga desde las zonas levantinas y del centro se
hacinaron tanto los lugares de concentraciéon como las pri-
siones. A partir de 1941 el nimero de ingresos es mas eleva-

do pero responde a las infracciones a la Ley de Tasas, con
penas y estancias mas leves. La miseria y el mercado negro,
cuando no la prostitucion, llevaba a un nimero de mujeres
a la carcel que sufrian breves periodos de privacion de la
libertad, con reincidencias frecuentes. Coincidian estas pre-
sas con otras cuyos ingresos tenfan lugar en los afios cuaren-
ta y que se debfan a la supuesta complicidad con la organi-
zacion guerrillera.

La procedencia geografica de las detenidas es una impor-
tante aportacion a la represiéon en las comarcas andaluzas.
En la de Malaga el mayor grupo que procedia de fuera de la
provincia venia de otras zonas de Andalucia, sobre todo, de
Granada. Aproximadamente un tercio lo componfan muje-
res de la provincia que pasaban a Malaga a esperar la cele-
braciéon de su juicio o eran destinadas, y otro tercio eran
mujeres de la capital donde habian sido detenidas o llevadas
desde diferentes centros de detencion, habilitados momen-
taneamente. La tipologfa de los delitos es una fiel expresion
de la naturaleza del régimen. Los delitos contra la seguridad del
Estado suponen mas de la mitad de las presas (rebelion mili-
tar, adhesion, induccién o auxilio a la rebelién), en estos
casos las penas van desde los 8 a los 30 afios, o la pena de
muerte, y son las mas abundantes en los primeros meses,
incluso en los primeros dos afios desde la ocupacion militar;
pero hay casi un 30% de mujeres que en sus expedientes no
consta el delito, acaso aqui el parentesco con personas hui-
das o en los frentes de la zona republicana. Apenas un 20%
responden a delitos contra la propiedad o la moral.

Hemos podido acercarnos al perfil de las mujeres presas
desechando el estereotipo de una joven, militante, obrera y
liberada. En realidad, solamente un 17,8 % eran mujeres sol-
teras pero la mayoria estaban casadas y viudas, cuyos hijos y
demas familiares quedaban desprotegidos. La edad es reve-
ladora de la actitud del régimen hacia ellas. No hay excepcio-
nes y hay nifias desde los 13 afios por “excitaciéon militar” a
ancianas por “rebelion militar” con 85.

Otro aspecto interesante para conocer sobre qué grupos
el régimen ejercio la represion con mas intensidad: el 83,9%
de las ingresadas se dedicaba a sus labores y apenas un 5 %
al campo; las de profesiones cualificadas son muy escasas,

aunque cumplieron una gran labor en tareas alfabetizado-
ras. En Malaga por ejemplo, estuvo un tiempo detenida la
escritora Carlota O'Neill® y de tanta calidad literatia, y
humana, fue la correspondencia entre la joven comunista
Carmen Gomez y su compafiero, el médico Luis Campos
Osaba, mientras estuvieron en la prisiéon de Sevilla que el
director del centro la permitic?.

Las condiciones de vida en las carceles andaluzas no
difieren de otras. Incluso en esas otras, como en
Saturraran, eran albergadas muchas andaluzas, algunas de
ellas murieron alli, como Catalina Montoro Mansilla, de
Granada, ya con 85 afios de edad!?.

Si para el régimen las mujeres eran seres humanos con
fragilidad psicoldgica e intelectual y encaminadas al ejerci-
cio de la maternidad y la crianza, se puede afirmar que no
recibieron el trato adecuado a su naturaleza fragil ni a su
condiciéon de madres. Todas recuerdan el escasisimo espa-
cio para dormir en el suelo, la pésima alimentacion a base
de almortas, verduras podridas y sin lavar, que les llevaba a
comerse las pieles de las patatas, de las frutas y otros des-
perdicios que, con los paquetes que aportaban los familia-
res, les permitfa sobrevivir. No era extrafio que las epide-
mias se ensaflaran en estas personas debilitadas por la falta
de alimentos y de higiene. La presion sobre las presas, a las
que obligaban a rezar, asistir a misa y compartir celebracio-
nes religiosas y politicas, fue enorme. El bautizo de sus
hijos era publicado en la prensa como una noticia de socie-
dad y el matrimonio eclesiastico necesario para consentir
comunicar a una pareja.

Como en el caso de los hombres presos, alli donde
estaban las “politicas”, se establecfan fuertes lazos de soli-
daridad, manifiesta en el reparto de los paquetes, en la
difusion de informacién, en la ensefianza de las analfabe-
tas, aunque fueran presas comunes. Solamente en Malaga
salieron de la prision 72 mujeres para ser fusiladas en las
tapias del cementerio de San Rafael entre 1937 y 1942 y en
las demas provincias igualmente perecieron tanto dentro
de las prisiones como en las tapias de los cementerios.

Como en la Alemania nazi, no faltaron experimentos

con las presas. Segin estudios del psiquiatra-militar
Antonio Vallejo Nagera, que realiz6 tanto con brigadistas
presos en San Pedro de Cardena (Burgos), como con las
presas politicas de la carcel de Malaga, pretendia demostrar
su tesis de que era necesaria la segregacion de los nifios de
sus padres republicanos!!. Efectivamente, el marxismo lin-
daba la enfermedad psiquica, que debia ser estudiada, y
extirpada con métodos expeditivos. Del estudio realizado
a 50 presas en la carcel de Malaga, de las que 30 tenfan
condena de muerte, y a partir de unas encuestas, el doctor
Vallejo Nagera demuestra que la mujer, mas aun la rgja,
tiene rasgos fisicos y psiquicos de extraordinaria inferiori-
dad en relacién al hombre; que la actitud de las mujeres en
la revolucién marxista debia ser tratadas médicamente; que
en el “caso malagueno” la mujer era un ser degenerado,
lleno de ferocidad y rasgos criminales. El estudio fue publi-
cado en la Revista Espanola de Medicina y Cirugfa, en
1939 siendo su titulo Psiquismo del fanatismo marxista.
Investigaciones Psicoldgicas en Marxistas Femeninos Delincunentes'2.

3. Vinculos de parentesco y castigos especificos

Mujeres con cestos de comida camino de la carcel o
simplemente de visita formaban parte del paisaje de las
localidades ocupadas. Ellas quedaban en los arrestos
municipales y las carceles de los pueblos cabeza de partido
se llenaron, y continuos traslados trataban de aliviar la
situacion de los mas saturados, inseguros o afectados por
cualquier causa. A menudo se trataba de lugares pequefios,
mal acondicionados, donde se separaron dos zonas sepa-
radas para hombres y mujeres y a menudo vigiladas con
menos medios que mano dura. Sin embargo, la cercania de
los vecinos proporcionaba comida y alguna ropa asif como
visitas constantes de los hijos que merodeaban, incluso
jugaban cerca de dichos lugares.

Las mujeres fueron victimas de denuncias por respon-
sabilidades anteriores o por la de sus maridos, padres o
hijos: si escondian a alguien, facilitaban viveres o si bajo su
mismo techo se organizaban reuniones politicas o simples
encuentros con huidos o guerrilleros. Los fondos de las
carceles se llenaban con fichas numerosas de mujeres de
un solo pueblo, acusadas de encubrir o abastecer a la gue-
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rrilla. Manuela Diaz Cabezas “La Parrillera” de Laguna del
Pino (Cordoba) fue acusada de ser enlace de su marido, que
se habia echado al monte. Tras la muerte de éste recorrié
varias prisiones a lo largo de 17 afios de su vida; o Francisca
Pizarro, de Alcala de los Gazules, que estuvo detenida, tanto

en Alcala como en La Linea (Cadiz) a causa de su marido
huido!3.

Muchas mujeres sufrieron un castigo ejemplar e inaudi-
to: fueron rapadas'®. Aun quienes entonces eran nifios
recuerdan con horror aquellos momentos de gran significa-
do simbolico. Se les obligaba a beber aceite de ricino y eran
paseadas pretendiendo la burla de los vecinos de los pueblos
y como distintivo para diferenciatlas del resto de la pobla-
ciéon. Era un castigo en si mismo y no tenia que estar asocia-
do al cumplimiento de penal®.

LLo mismo ocurria en otras prisiones andaluzas. En la de
Huelva estaba detenida Herminia Fernandez Seisdedos,
durante nueve meses de 1938 por haber redactado una peti-
cién de clemencia a Franco ante la condena a muerte de su
hermano Domingo, que finalmente fue ejecutado. No ter-
mino la tragedia de la familia pues un hermano de Domingo,
Emilio, que cumplia el servicio militar, se pas6 a la zona
republicana cuando pudo, y como consecuencia, su madre
con otras mujeres fueron llevadas a las prisiones de Sevilla,
de Cazalla y liberadas dos afios después!®.

Obligar a las mujeres a limpiar estd documentado en
muchos pueblos. Contamos con algunos datos que demues-
tran cémo en los conventos de monjas fueron retenidas
algunas adolescentes, dependientes de las autoridades a tra-
vés de la correspondencia entre las superioras de los con-
ventos y el Gobernador civil sobre traslados a hospitales o
entre provincias. Se trataba de nifias a las que se considera-
ba en peligro de corrupcion por su edad y por el medio en
que vivian. También dan cuenta de un continuo traslado
desde la prisién provincial y organismos dependientes del
Tribunal Tutelar de Menores que demuestra como hubo
detenidos nifios y nifias desde los 14 afios!”.

Encarcelar a familiares de los enemigos ha sido una
estrategia muy frecuente y durante la Guerra Civil se norma-

lizo esa practica. Francisco Cuevas fue un #po casi veinte
aflos. Sus hermanos estuvieron varios dias en el cuartel de la
Guardia Civil para interrogarlos y su madre y hermana rapa-
das y detenidas por la misma causal®. José Gallardo, que
habia sido Secretario General de UGT en Malaga y concejal
del PCE, en 1936 habia logrado salir de Malaga, por lo que
detuvieron a su mujer que no habia tenido ningin compro-
miso politico. Asi lograron detener y fusilar en 1940 al lider
comunista.

Los atrchivos de los Gobiernos Civiles, con competen-
cias en Orden Publico, contienen documentacidén escrita,
que coincide con los testimonios de las victimas. Valgan los
ejemplos de algunas comarcas, como la Axarquia y el
Guadalhorce de Malaga. Antonia Rodriguez fue detenida en
Cartama por dar comida a un hombre, Juan Cantarero, en la
sierra de Granada; Juana Almellones fue detenida en el
arresto de Casarabonela porque era mujer de un huido y ella
pastoreaba en la sierra a las cabras y cogia lefia. Se le incau-
taron 23 animales del matrimonio; una mujer de
Benamargosa de 34 afios porque enviaba a su hijo pequefo
al campo con comida para que su marido Antonio Hijano
huido pudiera resistir'®. Muchas mujeres fueran detenidas por
sus vinculos familiares con los desertores, bien porque no se
presentaron a filas ante el llamamiento de sus reemplazo o
porque se pasaran a zona republicana. El afan de ejemplari-
dad se perseguia con estas acciones.

La orden de detencion emanaba del Excelentisimo
Senor General Jefe del Ejército del Sur, que llegaba por tele-
grama postal y, de esta forma, los familiares pasaban a dis-
posicion del delegado de Orden Puablico. En algunos casos
tenemos madres y hermanas de desertores, frecuencia que
puede ser explicada al estar igualmente en zona republicana
los padres en los frentes. Se detenfa a dos familiares de pri-
mer grado, preferente padre y madre. Si el padre habia muer-
to o estaba huido o preso, la madre y hermana. De esta
manera se completaba el castigo, que alcanzaba a todos los
miembros de la familia porque los hombres en zona roja y
las mujeres detenidas afiadfan gravedad a la situacion de los
nifios, que quedaban en absoluto desamparo. No importaba
si se trataba de ancianos, de jovenes solteras, que estaban
solas. A veces la sancién afectaba a madres adoptivas y en

algunos casos llegan a ser detenidas tres personas por
desertor. Asi, el 15 de marzo de 1938 era detenido un
grupo compuesto por las familias enteras —padres y
madres-, de tres desertores y otros tantos padres en
Almogia, que es un pequefio y mal comunicado pueblo
cercano a la capital. En Campillos (Malaga) Carmen
Bermudo tenia 74 anos cuando la detuvieron a causa de la
desercion de su hijo Guillermo Morgado.

Muchas de estas personas vieron comprometida su
situacion cuando se les empezé a averiguar su pasado poli-
tico o a rastrear en sus comportamientos anteriores: si
comento, si dijo, si fue a una manifestacion... de manera
que algunas tuvieron que sufrir Consejos de Guerra ade-
mas de estar a disposicion del Delegado de Orden Publico.
En todo caso estaba claro el estigma de ser familia de
preso.

Durante el franquismo fueron las mujeres las que
tuvieron que enfrentar la carestia cuando no la falta de ali-
mentos con estrategias sin las cuales la supervivencia de las
familias no hubiera sido posible. Muchas mujeres se vieron
abocadas a sobrevivir en el mundo de un estraperlo de
bajo nivel, si se puede llamar asi a comprar y vender
pequenas cantidades de alimentos que ellas mismas trasla-
daban andando ante la inexistencia de circuitos comercia-
les. El contraste entre el estraperlo de personas cercanas al
poder que generaron inmensas fortunas, y el de las muje-
res, muchas con familiares presos e hijos que sacar adelan-
te era evidente. Cafan detenidas por el delito de almacena-
miento o por contravenir la ley de Tasas. Estraperlistas,
prostitutas se mezclaban con las politicas, que poblaron las
reclusiones hasta el final del régimen.
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Presas politicas en Valencia

Vicenta VERDUGO

Institut Universitari d "Estudis de la Dona. Universitat de Valencia

A finales de marzo de 1939, las tropas franquistas
entraron en Valencia, miles de personas se dirigfan al puer-
to de Alicante a la espera de poder partir hacia el exilio. El
jueves 30 de marzo llegaba a Valencia el coronel Aymat, al
frente de la Jefatura de Orden y Policia de Ocupacion, que
en nombre de los vencedores se hizo cargo de la ciudad.
En el bando del 30 de marzo se recordaba a la poblacion
valenciana, la vigencia del estado de guerra y de los delitos
de rebelion. Se sometian a la jurisdiccién militar todos los
delitos cometidos a partir del 18 de julio de 1930, sea cual-
quier su naturaleza, su tramitacion e instruccion seria por
procedimiento sumarisimo de urgencia y su fallo corres-
ponderia a los Consejos de Guerra permanentes. El nuevo
Estado se organiz6 en base a una violencia institucionali-
zada por medio de todo un entramado de leyes represivas.

La represion se extendié por la poblacién que habia
defendido la legalidad republicana: el exilio, las ejecucio-
nes, depuraciones profesionales, incautaciones econéomi-
cas o las delaciones ante los juzgados militares. Se alenta-
ba a la poblacion a “colaborar” con las nuevas autoridades,
denunciando a cualquier persona que hubiese cometido un
delito durante la dominacion rgja. La coercion e intimida-

«Hay gentes que dicen sentir solo el futuro, que el pasado

ya se fue. No es verdad, estamos hechos del pasado, el

Sfuturo es impredecible, nunca sabes si tendrds futuro»

Juana Dona

cion se centrd en el plano politico e ideolégico, pero abar-
c6 también el ambito de la vida publica y privada. Se tejid
una amplia red de denunciantes, delatores, informantes,
formada no soélo por la Iglesia, Falange o la derecha, sino
también con la participacion de la poblacion en general,
era necesario tener “buenos informes”, salvoconductos,
cualquiera era sospechoso de desafeccion al régimen y
podia ser denunciado por sus vecinos.

«Se estableci6 el control judicial del vivir cotidiano que
fue ejercido principalmente por los tribunales ordinarios,
los cuales complementaron la intimidacién sistematica ejer-
cida desde el poder tanto sobre los vencidos como sobre la

poblacién generaly!.

La ingente masa de personas detenidas conllevé la
improvisacion de establecimientos penitenciarios, deposi-
tos de presos y carceles por todo el Pafs Valenciano. Junto
a las denominadas prisiones provinciales y comarcales, se
habilitaron escuelas, centros religiosos, almacenes... En un
siniestro recorrido por el mapa carcelatio valenciano?, apa-
recen las siguientes prisiones: en Castellon, la comarcal de
Borriana y la de Vinaroz; en Alicante, las comarcales de
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Alcoi, Elx, Monover, Novelda y Oriola, asi como la
Provincial denominada Reformatorio de Adultos, con una
seccion dedicada a la reclusion femenina. Todo espacio
amplio, con grandes muros y salas servia para la reclusion.

En la provincia de Valencia, los centros de reclusion fue-
ron: la Prision Modelo, la Prision Militar de Monteolivete y
las comarcales de Alzira, Gandia, Xativa, Lliria, Sueca y el
Monasterio de Santa Marfa del Puig, donde el Reformatorio
Especial de Mujeres fue convertido en prision femenina. En
la ciudad de Valencia debido al colapso del sistema carcela-
rio franquista, se tuvieron que habilitar nuevos centros peni-
tenciarios, como el Monasterio de San Miguel de los Reyes
y las Torres de Quart para personal penitenciario masculino,
o el Convento de Santa Clara para personal recluso femeni-
no, que junto a la Prisién Provincial de Mujeres formo el
universo carcelario femenino en la ciudad de Valencia.

A primeros de abril de 1939 la carcel Provincial de
Mujeres de Valencia se encontraba saturada ya que desde ese
momento y noviembre de ese mismo afo ingresaron en esta
prision 1486 mujeres’. La masificacion de la poblacion
femenina reclusa hizo necesaria la habilitacion del Convento
de Santa Clara como prisiéon de mujeres. El 29 de junio de
1939, 200 reclusas de otras prisiones fueron internadas en
esta nueva carcel, que en poco tiempo llego a tener 900 dete-
nidas; las celdas tenfan que ser compartidas entre ocho
reclusas en unas condiciones higiénicas penosas y degradan-
tes. “Del 15 de julio de ese afio 1939 hasta el 5 de octubre
de 1940 se producen 768 ingresos y hasta el 27 de junio de
1940 hay 262 ingresos mas”#. El nimero de personas que
pasaron por cada uno de estos centros setfa interminable.

En esta sociedad atomizada y dividida entre vencedores
y vencidos, las mujeres fueron consideradas elementos clave
del universo represivo franquista, las republicanas, las rojas,
debfan ser castigadas ejemplarmente. Y sobre ellas la repre-
sion fue doble, por rojas y por mujeres, ya que su compot-
tamiento femenino no se ajustaba a los patrones de género
impuestos por el bando fascista. EIl Nuevo Estado, basado
en la ideologia fascista y la doctrina de la Iglesia Catdlica, en
la autoridad y la jerarquia, ejerci6 la dominacion y la subor-
dinaciéon de género, justificado con las tesis biologicistas

sobre las discapacidades femeninas, lo que conllevé el some-
timiento y la represion econémica, social y juridica de la
mujer. Se criminalizo la actividad politica de las republicanas
dandole un contenido de género al considerar al sexo feme-
nino como inferior®. El objetivo del nuevo Régimen consis-
tié en recluir a la poblacion femenina en el hogar, evitar
cualquier intento de su incursion en la vida puablica y casti-
gar a las transgresoras.

Las nociones de igualdad desaparecieron rapidamente en
cuanto el régimen franquista tomé el poder al final de la gue-
rra’. Las republicanas, las rojas, padecieron la violencia y la
represion, mientras que a toda la poblaciéon femenina espa-
fiola le arrebataron los derechos conseguidos, con lo que
perdieron la oportunidad de poder participar en la incorpo-
racion activa a la vida cultural, econémica y social.

A las vencidas habfa que vigilarlas, reeducarlas y purifi-
carlas y a ello el sistema carcelario franquista con la compli-
cidad de la Iglesia Catolica, se dedic con especial ahinco. La
actividad cotidiana de las prisiones femeninas se concentré
en las manos de religiosas, funcionarias, guardias y capella-
nes. En el caso de la carcel femenina de Convento Santa
Clara, aunque dirigida por un civil, era custodiada por mon-
jas clarisas capuchinas. La misa dominical, la confesiéon y
comulgar era obligatorio para las reclusas. Como sefiala
Manuel Girona, las carceles valencianas de mujeres de Santa
Clara y Provincial no eran ninguna excepcion en el terrible
funcionamiento del sistema carcelario franquista®.

Mujeres republicanas como Rosa Estruch?, alcaldesa de
la localidad valenciana de Villalonga y militante del PCE,
detenida en mayo de 1939, condenada a 15 afios de reclu-
si6n, estuvo encarcelada en Santa Clara y en la Provincial de
Mujeres de Valencia. Se le conmut6 la pena a 12 afios de pri-
sién atenuada, por su grave estado de salud, debido a las tor-
turas infringidas que la dejaron inmovilizada de por vida. O
como Pilar Soler, delegada provincial de Mujeres
Antifascistas y militante del PCE, y recluida desde 1939 a
1944 en la Prision Provincial de Mujeres de Valencia.
También, como Matfa Pérez “la Jabalina”10, militante de las
Juventudes Libertarias, detenida en 1939 y condenada a
muerte, estuvo en las prisiones de Santa Clara y en la

Provincial de Mujeres de Valencia, siendo fusilada en
agosto de 1942. O como Remedios Montero, pertenecien-
te a la Agrupacion Guerrillera de Levante y militante del
PCE, detenida en 1952, estuvo en la Provincial de Mujeres
de Valencia y en la prisién de Alcala de Henares, hasta
1960, y debido a las torturas en los interrogatorios la inca-
pacitaron para tener hijos. Junto a las acusaciones de
“auxilio a la rebelién” o de “adhesion a la rebelién”, en los
expedientes sumariales aparecen juicios morales descalifi-
catorios y plagados de falsedades, en los que se las acusa-
ba de “conducta licenciosa”!l, “vivir amancebada’!2,
“organizar orgfas”!3, etc. Estas descalificaciones incrimi-
natorias de contenido moral tenfan un objetivo represivo,
especifico de género sobre las republicanas, como era el
despojarlas de su condicion de presas politicas, con lo que
a nivel de informes carcelarios oficiales, aparecen con la
denominacién de “mujeres caidas”, faltas de moralidad.
“Todas eran delincuentes por el mal social que habia
imperado, no por decisiéon consciente, afinidad republica-
na o parentesco con los vencidos”14,

Asi cientos y cientos de republicanas, mujeres anoni-
mas fueron detenidas en el Pais Valenciano, encarceladas,
ejecutadas, brutalmente torturadas, vejadas y calumniadas.
En muchos casos, el ser madre, esposa o hija de un anti-

franquista bastaba para ser detenidal®. Algunas de estas
presas republicanas, como Pilar Soler y Marfa Pérez, die-
ron a luz estando en prision. Resulta paradéjico que mien-
tras que desde el Nuevo Estado y la Iglesia se exaltaba la
maternidad y la proteccion a la infancia, a las mujeres
republicanas encarceladas se las privaba de su derecho a
ser madres en condiciones y a sus hijos de recibir los cui-
dados y atencion necesarios!0. En este sentido, casi todos
los testimonios recogidos por Shirley Mangini “ponen de
relieve la tragedia carcelaria de las madres con hijos”!7.

Como afirma Ricard Vinyes:

«Hubo muchas prisiones, pero todas ellas, en la diversi-
dad de sus enclaves territoriales, y situadas en edificios muy
distintos tanto en su naturaleza como en su funcion, cons-
tituyeron un solo universo, porque por encima de las dife-
rencias derivadas de la administracién y gestién, de directo-
res, funcionarios o religiosas, existié6 una sola forma de
poder y dominio que determiné el sistema de relaciones
humanas y sociales que se dio en su seno. Una sola forma
de poder, un solo mundoy!8.
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Les Corts: la carcel invisible

De memorias, historias y presentes

ASSOCIACIO PER LA CULTURA I LA MEMORIA DE CATALUNYA

(ACMe)

1. Una placa inexistente para una carcel invisible

En el solar de la antigua prision provincial de mujeres
de Barcelona, llamada de Les Corts, de dilatada historia
que incluye los peores afios de la represion franquista, no
hay actualmente ninguna placa que recuerde su existencia.
El solar lo ocupan hoy varios edificios levantados en la
década de los setenta: el mas ostentoso quiza sea el bloque
del Corte Inglés de Diagonal, que se levanta justamente
sobre el antiguo huerto de la prision. No es un /Jugar de
memoria, debidamente sefializado para el conocimiento de
nuestra historia. Esperemos que lo sea alguna vez.

Si en un futuro llegara a instalarse tal placa, pongamos
por ejemplo que cerca de la entrada del mencionado gran
almacén —es el lugar mas transitado- el texto podtia decir
algo asi como esto:

«En este lugar se alzaba la antigua carcel de mujeres de
Les Corts, prision provincial durante la dictadura franquis-
ta (1939-1955). El edificio, con entrada por la calle
Joaquim Molins 11, habia sido antiguamente un “asilo

para jovenes descarriadas”, levantado a finales del siglo
XIX sobre los terrenos de la masfa medieval de Can
Duran o Felé.

Fue primeramente el gobierno de la Generalitat repu-
blicana quien lo habilité como prision, tras el derribo de la
vieja carcel de mujeres de Reina Amalia en octubre de
1930, con el nombre de Correccional General de Dones.
Durante la guerra civil albergd a presas politicas de ideo-
logfa derechista y también del POUM (Partido Obrero de
Unificacion Marxista).

Con la entrada de las tropas sublevadas en Barcelona
en enero de 1939, la carcel de Les Corts se convirtié en
prision provincial de mujeres, regida por una orden religio-
sa -Las Hijas de la Caridad- segin la practica habitual del
régimen franquista en las carceles femeninas. A mediados
de 1939 habia cerca de dos mil reclusas encerradas, con
mas de cuarenta nifios!.

De las condiciones infrahumanas de la prision fran-
quista de Les Corts han dejado constancia las militantes
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antifranquistas que tuvieron la desgracia de conocerla, como
Maria Salvo, Isabel Vicente, Laia Berenguer, Teresa
Hernandez, Enriqueta Gallinat, Soledad Real o Joaquina
Dorado. En su extenso huerto, centenares de presas fueron
explotadas en beneficio de la orden religiosa de turno, sobre
todo durante los primeros afnos. A principios de los afios
cincuenta se abri6 un taller de costura.

En octubre de 1955 se cerrd la prision y el colectivo de
presas -por aquel entonces doscientas sesenta y tres, con die-
cinueve nifios- fue trasladado a la Prision Modelo de hom-
bres»?.

Hasta aqui los datos de la historia. Y sin embargo, todos
estos datos no muestran el verdadero resorte que hizo posi-
ble que la historia pudiera ocuparse de esa antigua prision
inexistente e invisible todavia hoy dia: la memoria. Porque
fueron los relatos memorialisticos de un grupo de mujeres,
una exigua minorfa del extenso colectivo de presas politicas
de Les Corts y de otras carceles franquistas, los que marca-
ron el camino a la historiografia.

2. La memoria abriendo camino a la historia

Ya en la década de los setenta, antes de la muerte de
Franco, la militante comunista Tomasa Cuevas se dedicé a
localizar y entrevistar, magnetéfono en mano, a sus antiguas
companeras de afios de encierro en Les Corts: Teresa y
Antonia Herndndez, Isabel Vicente, Maria Salvo, Victoria
Pujolar, Adelaida Abarca, Mercedes Pérez. Tomasa Cuevas
empefaria afios después todas sus energfas en la publicacién
de esas entrevistas en una gran trilogfa: los dos tomos de
Carcel de Mujeres> y Mujeres de la Resistencia*. Un empefio en el
que, preciso es decirlo, no conté con ayuda oficial de ningtn
partido: eran los tiempos del hoy tan discutido «pacto de
silenciow. Angeles Garcia-Madrid, madrilefia, también apor-
tarfa el relato de su paso por Les Corts de camino a la pri-
sion de Gerona en Réguien por la Libertad, un libro autoedi-
tado>. Soledad Real, encerrada en Les Corts de septiembre
de 1941 a agosto de 1943, tuvo mas suerte: vio reproduci-
do su relato en un texto que gozé de cierto éxito a mediados
de los ochenta, aunque el hecho de que lo firmara una escri-
tora suscité en algunos la ilusién de que se trataba de una

obra de ficcion®.

Eran relatos de vida, memorias que se decfan “histori-
cas” porque querian hacerse historia. Se enfrentaban a la
incredulidad, a las acusaciones de exageracion o al desinterés
de una sociedad cuyos gobernantes habian puesto de moda
por aquellos afios —la Transicion y la primera década socia-
lista- la palabra fetiche de la “modernizacién”, como coarta-
da que alertaba en contra de toda mirada hacia el pasado, no
fuera a removerse demasiado el presente. El “futuro” era lo
unico que contaba’.

Al fin y al cabo, los documentos que habrian podido
verificar los datos que estas mujeres aportaban sobre una
prision ya invisible en el presente segufan todavia vedados al
publico: los archivos carcelarios, con los registros del nume-
ro de presas, o los archivos militares en los que habian que-
dado depositados los consejos de guerra. No tenfan mas que
su palabra, su recuerdo, su voz, empefiadas en conseguir un
minimo reconocimiento social a través de su incorporacioén
al relato de la historia.

Todas estas mujeres mantuvieron vivo un hilo de recuet-
do que, cerca de medio siglo después, devanaria por fin el
discurso historiografico. Muchas cosas habian cambiado
para entonces. Hacia finales de la década de los noventa, los
archivos con la documentacion de los primeros afios de pos-
guerra —ya era hora- se habfan abierto al publico. El Arxiu
Nacional de Catalunya conservaba y conserva la documen-
tacion penitenciaria de Les Corts y de otras prisiones, trans-
ferida por la Direccion General de Instituciones
Penitenciarias a la consejerfa correspondiente de la
Generalitat en los afios ochenta®. El archivo del Tribunal
Militar Territorial Segundo de Barcelona también abri6 sus
fondos por aquellas fechas: por primera vez pudieron con-
sultarse los consejos de guerra, averiguar por ejemplo el
namero de presas de Les Corts fusiladas en el Camp de la
Bota a lo largo de los afios 1939 y 1940°.

Para el caso de Les Corts, Ricard Vinyes fue el primer
historiador que ilustré ese encuentro entre la memoria y la
historia, el recuerdo y los documentos escritos. Fue en
200110, Luego se sucedieron, si, los trabajos divulgativos,

incluso las reediciones de algunos de los textos memoria-
listicos mencionados mas arriba, pero habia pasado dema-
siado tiempo. Muchas de aquellas mujeres ya habian falle-
cido —Antonia Herniandez o Isabel Vicente- sin haber vivi-
do un reconocimiento publico y social relevante, mas alld
de su propio ambito partidario. Otras si que llegaron a dis-
frutar de ese reconocimiento, aunque fuera in extremis:
como la propia Tomasa Cuevas, condecorada con la Creu
de Sant Jordi en 2004, tres afnos antes de su muerte. O
como las mujeres de la Associacid Dones del 36, fundada en
1997 por, entre otras, antiguas presas politicas de Les
Corts como Maria Salvo, Isabel Vicente o Laia
Berenguer!l.

3. Memoria histérica: ¢recordar para qué?

¢Para qué recordar lo ocurrido en la prisién franquista
de Les Corts entre 1939 y 19557 El propio Ricard Vinyes
ha hablado no de deber, sino de derecho a recordar'?. Derecho
a conmemorar. A designar y fundar —siempre desde el pre-
sente, somos presente- los hitos, los lugares de memoria o
las placas que nos gustaria erigir, como la de nuestra carcel
invisible de Les Corts. Para que recorriendo la linea de
esos hitos, de esos puntos, con la participacion ciudadana
mas amplia posible —eso y no otra cosa es la democracia-
podamos dibujar una trayectoria que apunte hacia una
sociedad cada vez mas justa y democratica. Una memoria
con un proyecto de futuro, articulada a partir de la cons-
tante critica de lo presente.

Pondremos un ejemplo de esta ligazén de la memoria
histérica con la critica del presente y con la construccion
—utopica- del futuro. Un ejemplo que es en realidad una
baterfa de preguntas: ¢Es posible recuperar la memoria
historica de una carcel de mujeres del franquismo y no
pensar en los centros penitenciarios actuales? sEs posible
analizar la experiencia femenina penitenciaria de las muje-
res que pasaron por Les Corts -la presencia de los nifios en
prision, el sufrimiento de las presas madres, las tragedias
individuales- y no pensar en las mujeres encarceladas en
Wad Ras, en la propia Barcelona? ¢Es posible, en fin, recu-
perar la memoria del pasado y no proyectarla hacia el pre-
sente?

Algunos podrian contestarnos que no: que la experien-
cia penitenciaria de las presas politicas del franquismo
nada tiene que ver con la de las presas comunes de aquel
entonces, y mucho menos con las de hoy. Y, en cierta
forma, tienen razon. Aquellas mujeres eran presas politicas
que lucharon contra el franquismo: un mérito que les
corresponde exclusivamente a ellas. Pero nosotros podtia-
mos responder a esas voces criticas que en nuestra volun-
tad de recuperar la prisiéon de Les Corts como lugar de
memoria, no sélo pretendemos recordar a las presas poli-
ticas mencionadas mas arriba, las que tejieron el relato de
la memoria que finalmente se ha incorporado a la historia.
También nos gustaria recordar a todas aquellas prostitutas
ilegales del Barrio Chino, muchas de ellas menores de
edad, que llenaban los sétanos de la carcel un dia si y otro
también, victimas de constantes redadas. Y para ello ten-
dremos que hacer un verdadero ejercicio de imaginacion a
partir del rastreo de sus huellas documentales, porque nin-
guna de aquellas mujeres pudo alzar la voz o agarrar la
pluma para relatar su experiencia. Ninguna pudo contar lo
que les paso, los maltratos de los que fueron victimas, el
castigo que sufrieron como chzvos expiatorios de un régimen
patriarcal y dictatorial, cuya hipocresia llego hasta el punto
de perseguir y encarcelar a las mujeres que se vieron obli-
gadas a practicar la prostitucion ilegal por la miseria de la
posguerra, consintiendo al mismo tiempo -hasta 1956- los
menblés y las casas de citas Jegales.

La vida de aquellas mujeres quedo enterrada dentro de
los muros de la prision, de ella no quedd ni siquiera
memoria. La institucion carcelaria triunfé una vez mas: se
hizo el silencio, nada de lo ocurtido zutra muros trascendid
fuera. Por eso, para romper ese silencio, y haciendo uso de
nuestro «derecho a recordarm, queremos recordar también
a ese colectivo de presas comunes. Porque, mas alla de los
motivos que puedan empujar a cualquier persona a la pri-
sion, la realidad carcelaria es una y la misma. En todo tiem-
po vy lugar, una mujer encarcelada ha sido siempre sinoni-
mo de drama familiar, de familia destrozada. El discurso
penitenciario actual mantiene que la carcel es un mecanis-
mo de resocializacién. En realidad es todo lo contrario.
No hay mejor manera de romper una familia -quiza ya de
por si bastante desestructurada- que encarcelar a la madre.
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Es entonces cuando cae la mentira: la prisién no ayuda, sino
que castiga y maltrata. No socializa, sino que margina.

4. Las prisiones del presente

Y margina opacando esa realidad de maltrato, rodeando
las prisiones de un muro que las invisibiliza, particularmen-
te en el caso de los centros penitenciarios femeninos: es lo
que tienen las sociedades patriarcales. Es lo que pas6 con
Les Corts, pero también es lo que sigue sucediendo con Wad
Ras, en Barcelona, junto al resto de los centros penitencia-
rios femeninos espafioles. Las condiciones han cambiado de
1939 a 2007, la escala es distinta, pero el silencio que las
envuelve a las dos es muy semejante. Por eso nos gustaria
terminar este articulo desgranando unos pocos datos oficia-
les sobre las presas de la Espafia actual, para recordarlas
también a ellas. Criticando lo presente y apuntando hacia el
futuro:

-En agosto de 2000, la cantidad de presos en Espafia
rebasaba los 64.000, unos nueve mil de ellos en carceles cata-
lanas. Se alcanzaba de esta manera la tasa mas alta de la
Unién Europea: 140 por cada 10.000 personas. Este espec-
tacular crecimiento esta relacionado con el progresivo
aumento de la poblaciéon reclusa inmigrante. Hoy dia, seis de
cada diez nuevos reclusos son extranjeros.

-Actualmente hay mas de 5.000 mujeres encarceladas en
las prisiones espanolas: hace tres afos, en 2004, apenas reba-
saban el millar.

-El delito mas extendido entre las reclusas extranjeras -
en un 82%, datos de 2006- es el de “mulas™ o correos de la
droga, el ultimo eslabon de la cadena del trafico organizado,
donde las mujeres suelen ser utilizadas para transportar la
mercancia o para despistar a la policia con denuncias falsas.
La condena por este tipo de delitos ronda los nueve afios de
prision. L.a mayoria de estas reclusas son madres, cabezas de
familia, de origen latino.

¢Se puede recuperar la memoria histérica y apuntar al
mismo tiempo hacia el presente no para justificarlo, sino
para criticarlo y construir al mismo tiempo un futuro mas
justo? ¢Nos sirve de algo una memoria historica fosilizada
que sirva para legitimar el presenter Ese resorte ético que la
alimenta... ¢no deberfa servir también para corregir las injus-
ticias actuales? De lo contrario, sen qué rasero ético se fun-
damentar? Ese rasero... ¢no deberfa ser la critica y la denun-
cia de la injusticia en todo tiempo y lugar?

Mientras tanto, seguimos a la espera de esa hipotética
placa de nuestra carcel invisible. Aunque la pregunta quiza
deberia ser otra: gexiste alguna carcel viszble?
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La Historia en conflicto
Las politicas publicas de la memoria: el «derecho de

la memoria»

o P b
Sergio GALVEZ BIESCA

Universidad Complutense de Madrid

«E! pasado es, por tanto, una dimension permanente de la conciencia humana, un componente

obligado de las instituciones, valores y demas elementos constitutivos de la sociedad humana. A los

historiadores se les plantea el problema de como analizar la naturaleza de este “sentido del pasado”

en la sociedad y cdmo describir sus cambios y transformaciones»

En este recién iniciado siglo XXI, el «derecho de la
memoria», pero también de la verdad y de la justicia, de
aquellos episodios traumaticos de nuestro pasado recien-
te se ha configurado como meta insoslayable para avanzar
en la ampliacién de los derechos democraticos. Derecho
que, en primer término, se presenta como una obligacion
¢tica-politica de nuestras sociedades, desde el momento en
que se ha llegado a entender, en todas sus dimensiones, el
significado y los efectos de lo que supone el compartir
una fragedia colectiva como grupo con unas memorias y una
historia difuminadas en los relatos historicos y con un
reconocimiento insuficiente.

Derecho, que no deber, a la memoria impulsado por el
avance de la legislacién internacional de los Derechos
Humanos, que ha generado un nuevo marco de conflictos
-lejos de los clasicos escenarios- en el que la modificacién
de la representacion del pasado, y con ¢l la legitimacion de
los modelos de explicacién de ese mismo tiempo contem-
poraneo estan en juego. Aunque nNoOs encontramos con un
conflicto de baja intensidad en el que no se cuestiona direc-
tamente la configuracion de las fuerzas dominantes de
nuestro presente historico, encierra en sf un poderoso ele-

Eric HOBSBAWM, E/ sentido del pasado.

mento desligitimador de los marcos y de las politicas “ofi-
ciales” de explicacion de nuestro pasado, que han permi-
tido a su vez recrear y justificar una configuraciéon y un
relato de la realidad histérica en los que una parte sustan-
cial de sus actores individuales y colectivos han quedado
relegados. La batalla por modificar e/ sentido del pasado se
nos presenta como un nuevo conflicto de cuya resolucién
dependera la reconstruccion de un pasado hoy parcial e
incompleto.

Las tareas de la historia

La pervivencia del «modelo espafiol de impunidad» no
tiene parangdn en practicamente ninguna de las naciones
que han atravesado petriodos bélicos, dictatoriales y/o
traumaticos2. Transcurridas tres décadas desde la muerte
del general Francisco Franco, y demostrada historiografi-
camente la planificacion de una politica de exterminio del adver-
sario politico por parte del franquismo, tanto durante la
Guerra Civil como en los primeros afios de la posguerra?,
resulta complicado explicar cémo el reconocimiento y la
dignificacion de las victimas de la dictadura -los vencidos-
sigue constituyendo una de las grandes asignaturas pen-
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dientes de nuestro actual marco democratico. Muestra de
ello es que, en el espacio publico, la memoria democratica y
social, antifascista y antifranquista como motor de los avan-
ces politicos, sociales y econémicos de nuestro siglo XX, no
solo se encuentra lejos de su pleno reconocimiento politico
y juridico como patrimonio comun histérico, sino que su
defensa, reparacion y reconstruccion han abierto notables
conflictos en la historiografia, en la sociedad y a nivel politi-
co/institucional.

En el terreno historiografico o académico la ardua tarea
de reconstrucciéon de nuestro pasado traumatico, nombre
por nombre, pueblo por pueblo, hecho histérico por hecho
histérico, se ha revelado como un ejercicio investigador
inmerso en todo tipo de dificultades desde el fin de la dicta-
dura. A los consabidos problemas de acceso y consulta de la
documentacion depositada en los archivos publicos, milita-
res o privados se sumoé un claro desinterés por parte de las
instituciones, universidades publicas o centros culturales por
no fomentar investigaciones sobre la Guerra Civil y la repre-
sion franquista. Calificada despectivamente durante largo
tiempo esta historiografia como militante o partidista, desde
no pocos sectores con amplio peso en el mundo académico,
tampoco ayudd en la labor de reconstrucciéon del pasado
contemporaneo. Como tampoco ha ayudado una politica
educativa con respecto al estudio de la historia reciente del
pais, a todos los niveles, marcada por una interpretacion
conservadora.

La normalizacion de los estudios sobre la Guerra Civil y el
Franquismo, como fenémeno en construccion, tras superar
las pesadas herencias ideoldgicas y culturales de la dictadura,
supone la constataciéon mas palpable de los multiples obsta-
culos por los que ha tenido que pasar la historiografia. A
pesar de los pasos cualitativos y cuantitativos dados por una
historiografia comprometida y critica, no han faltado en
estos ultimos tiempos ni los conflictos internos ni las “que-
rellas” entre los historiadores®.

Premisas todas ellas que a su vez enlazan con el propio
cuestionamiento de la funcidn del historiador, cuando se ha
planteado la necesidad de asumir unas responsabilidades éti-
cas y una posiciéon definida en un debate publico en el que

en no pocas ocasiones ha sido desplazado por los denomi-
nados “expertos”. He aqui unas de las grandes contradiccio-
nes de nuestro presente: la demanda de un discurso histori-
co bien fundamentado con el que afrontar con las suficien-
tes garantias la revision del pasado, al mismo tiempo que el
recurso a la historiografia se muestra insuficiente ante esta
“exposicion memorialistica”.

Usos priblicos de la historia, en fin, sometidos a las exigen-
cias de un presente que se replantea un pasado reciente, que
cuestiona los puntos de sujecion de un relato cominmente
aceptado e institucionalizado, y que pone en discusion
muchas de las “verdades” sobre las que se han fundamenta-
do las politicas no oficiales de la memoria patrocinadas por los
gobiernos democraticos®. Y con €l un discurso académico
institucionalmente asentado con una funcionalidad politica
evidente®.

Asimismo, cuando desde no pocos sectores se comienza
a hablar de “saturacién” de la “memoria historica” en térmi-
nos amables, y otros tantos consideran que el proceso abier-
to de revision de la represion franquista ya ha durado dema-
siado, la numerosa “prole” de investigaciones surgidas en
este tiempo nos habla de otras realidades. Si bien la avalan-
cha de acontecimientos en sus mas diversas vertientes ha
generado esa sensacion colectiva compartida de cierta “satu-
racién”, no es menos cierto que estas realidades encajan mal
en un pafs en el cual hasta hace muy poco tiempo solamen-
te citar la(s) memoria(s) republicana(s), antifascista(s) y anti-
franquista(s) ha supuesto un largo proceso de digestiéon para
no pocos sectores de la sociedad espafiola. Precisamente
cuando el periodo traumatico de este pais ha comenzado a
ser objeto central de investigaciones, y en menor sentido, de
atencion institucional, los eternos promotores del “olvido”
han levantado las voces de alarma.

A esto se suma un hecho clave en el discurso historio-
grafico: la plena incorporacion de la memoria como «catego-
tfa metahistorican’. La arrolladora fuerza con la que ha
entrado la «memoria» en la Historia, para no irse, ha puesto
en jaque muchos de los postulados basicos e intocables,
hasta hace poco tiempo, de la Historia con mayusculas.
Hasta tal punto que la defensa de la historia como ciencia social,

en toda su plenitud, ha sido una postura que cada vez ha
encontrado mas apoyos. Los argumentos esgrimidos son
conocidos: a los riesgos consabidos de trabajar con la
memoria se la ha calificado ademas de “peligrosa” y mala
compafera de la historia, en tanto introduce una subyjetivi-
dad dificil de controlar; es modificable, cambiante, mani-
pulable e inestable en tanto depende de factores fuera del
alcance del historiador, que en ultima instancia es su
receptor y readaptador; junto con los “excesos” de
memoria, se ha sumado el hecho de que su creciente uso
ha devenido en abuso e instrumentalizacion; mwemoria que
lejos del ambito histérico es de por si peligrosa, en el
espacio publico y mas en el politico un elemento a tener
“controlado”. Qué hacer con la “memoria” es la cuestion
que se nos plantea hoy®.

En contra del impregnado positivismo de nuestra dis-
ciplina, no son pocos los aventurados historiadores que han
asumido la cuestion de la memoria como vehiculo que no
s6lo nos puede llevar alla a donde las fuentes primarias no
alcanzan, sino que proporciona una pluralidad de matices
que enriquece, repara y permite reconstruir el relato his-
torico de una manera mas fidedigna. Aunque frecuente-
mente el recurso a la memoria tanto por algunos investigado-
res como parte de los actores principales de los movi-
mientos sociales por la memoria -por no nombrar a los
intrusos fuera de la academia-, se ha utilizado como arma
con el objeto de obtener ciertos beneficios, el buen uso de
la memoria deberia disminuir los riesgos implicitos. Y
hablamos de buen uso de la memoria no porque los historia-
dores tengan el monopolio de su utilizacién ni la dltima
palabra en el asunto, ni mucho menos, sino porque la pro-
pia disciplina histérica se ha dotado de unos instrumentos
con los que recibir, canalizar y reinterpretar la memoria o,
mejor dicho, las memorias. Aunque estos mismos instru-
mentos no son garantia de ningun éxito, disminuyen los
riesgos implicitos al igual que sucede cuando el historia-
dor recurre y complementa su trabajo a través de diferen-
tes fuentes escritas. Otra cuestion es el peso que poda-
mos otorgar a los testimonios obtenidos por estos medios
“normalizados”. Mas aun cuando no es “suficiente con la
reivindicacién de la historia y la critica de la memoria en
un tiempo, como el nuestro, saturado de ideologia de la

memoria”. Por esta senda, hemos pasado de la necesi-
dad de recuperar los testimonios de victimas de la repre-
sién franquista para que no se perdiesen a enfrentarnos a
la complicada tarea de que los mismos deben intercalarse
en el relato que construimos. Este es otro combate a mas
largo plazo que tiene a cierta parte de la historiografia
contemporaneista en pie de guerra.

En el fondo del debate, y dentro del actual escenario
académico y politico, lo que esta por definir para la gene-
racion en activo, la joven y las venideras, son las bases de
un relato histérico en el cual todos los actores tengan un
papel. Y en este relato en reconstrucciéon que no en
mucho tiempo deberia fijarse en los libros de texto, en los
lugares de la memoria democratica..., comienza a modifi-
carse el protagonismo de los sujetos histéricos ensalza-
dos, los actores colectivos desplazados y, en definitiva, a
incorporarse nuevos marcos referenciales que nos son
tanto mas utiles en un momento en el que la creciente
pluralidad de visiones esta transformando el discurso his-
torico mayoritariamente aceptado.

Recusar el pasado es absurdo. Reinterpretar los
hechos histoéricos y analizar los costes historicos, sociales
y humanos de nuestro pasado contemporaneo, forma
parte de esta batalla en la que las generaciones activas han
jugado un papel determinante, en diferentes direcciones,
en la fijacion de unos relatos que se localizan en el sustra-
to mismo del discurso histérico hoy aceptado. Pensar,
cuestionar, discutir este proceso en cambio se evidencia
como el mejor sintoma de buena salud de una historio-
graffa viva.

Las tareas de las “politicas publicas de la memoria”!?

Frente a la «impunidad equitativa» de la que habl6 en
su momento Ricard Vinyes!! para referirse a las politicas
de memoria oficial no institucionalizadas pero promocio-
nadas por los Gobiernos de la democracia para construir
un marco referencial histérico con el que explicar el pasa-
do mas cercano, en la actualidad las primeras iniciativas
institucionales, en este sentido, con todas sus insuficien-
cias, estan abriendo un nuevo ciclo histérico. Ciclo, en el
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que muy probablemente, paso a paso, y no sin dificultades,
presiones e injerencias, vayan esbozandose las primeras solu-
ciones integrales para reestablecer en su justo lugar la
memoria democratica espafiola del siglo XX. En este esce-
nario, el hablar hoy de politicas priblicas de la memoria como
meta o principio de una nueva etapa del “proceso de recu-
peracién de la memoria histérica” en el que el “conflicto”
aqui descrito, por fin, encuentre
comienza tomar forma.

<

‘vias de normalizacién”

La cuestion de la reconstruccién e institucionalizacion de
la memoria democratica como referente del mismo sustrato
democratico de nuestra sociedad, se nos presenta tanto como
un problema social como un problema politico'?. Social cuando
las luchas de los vigos y nuevos movimientos sociales por la
memotial3 han acaparado un espacio publico propio cuyas
reivindicaciones y demandas trascienden lo particular y
comienzan a ocupar un hueco notable en las agendas politicas.
Los “militantes de la memoria” no sélo han jugado papel de
vanguardia como agentes activos de una sociedad civil ador-
mecida, sino lo que es mas relevante en términos histéricos,
han generado un microcosmos explicativo propio sobre el
pasado traumatico del pais que se ha rebelado contra el dis-
curso institucionalmente aceptado. Discursos y modelos de
explicacién que si bien por un lado refuerzan la identidad y
los vinculos sociales y culturales de este colectivo, dotando-
les a su vez de los instrumentos tedricos a la vez de unos
argumentos “historicos” con el que efectuar su accién poli-
tica; por otro, dichos discursos distan de ser siempre fieles
a la realidad de los hechos historicos!4. Particular fenémeno
que se nos presenta tanto mas interesante a ojos de los his-
toriadores e investigadores en el momento en que los mis-
mos son sintomas de unas nuevas necesidades sociales de
“memoria” e “historia” de una sociedad cuyos referentes
histéricos mas cercanos se difuminan con extraordinaria
velocidad, a la par que evidencian una demanda cultural y
social por tener unos marcos histéricos de referencia en los
que poder sentirse representados.

¢Hemos sido capaces los supervivientes de comprender
y de hacer comprender nuestra experienciar? se interrogaba
Primo Levi, la victima/testimonio universal por excelencia
del terror del siglo XX12. Aunque ningun relato histérico

por si solo pueda alcanzar el grado de precisiéon para dar
cuenta de las verdaderas dimensiones de las politicas de
exterminio y genocidio de las dictaduras fascistas totalitarias,
nuestras sociedades institucionalmente asentadas han reali-
zado un extraordinario proceso de comprensionl®. Sin
embargo, a pesar de conocer esas mismas dimensiones del
terror, de asumir nuestro pasado como un pasado que no
puede repetirse y de interrogarnos de forma constante hasta
donde es capaz de llegar el ser humano, en el caso espafol
aun se niega la condicién de victimas y su reconocimiento a
los vencidos de 1a Guerra Civil y de la dictadura.

Voces/testimonios -con tanta fuerza evocadora como la
de Primo Levi-, representantes de la memoria democratica,
que con sus singularidades pero a la vez con sus caracteristi-
cas y elementos comunes, se han expresado en todas sus
dimensiones en el momento en que una creciente demanda
social, con claros tintes de cambio/ruptura generacional, les
ha reclamado como parte misma de nuestro pasado comun.
Lo que parecfa impensable tan solo hace una década, para
muchos de los que vivieron y sufrieron la Guerra Civil y el
Franquismo como vencidos, y vivieron no sin desilusién como
durante la democracia su dignificaciéon fue postergada, ha
cobrado forma: un reconocimiento, aunque incompleto en
términos juridicos y ético-politicos, de su labor. Un protago-
nismo cada vez mas consolidado que no sélo permite hablar
de reparacion y justicia, sino que al mismo tiempo nos con-
figura un nuevo escenario donde se representa el conflicto
entre varias de las menmorias colectivas vivas o herederas directas
de la Guerra Civil y de la represion franquista, compitiendo
tanto por conservar unos espacios como por adquiritlos.

Escenario conflictivo singular, por tanto, en el que pocas
han sido las voces que han reclamado la intervencion de la
Justicia para exigir responsabilidades a los ejecutores de la
Dictadura. En este contexto, y a diferencia de lo sucedido en
otros paises como Alemania o recientemente en Chile y
Argentina, en ningun momento ha surgido o se ha plantea-
do la exigencia de responsabilidades a los dirigentes de la
dictadura franquista, y mucho menos ha aparecido ningtin
sentimiento de eulpabilidad, o mejor dicho de corresponsabili-
dad, por parte de las Fuerzas Armadas, la jerarquia de la
Iglesia Catolica y de todos aquellos sectores econémicos y

sociales que colaboraron activamente con la dictadura.

Si hoy en el espacio publico las demandas y reivindi-
caciones de los “militantes de la memoria” y de los movi-
mientos sociales por la memoria democratica se encuen-
tran en pleno proceso de reconocimiento, las “agendas
politicas” se muestran adn recelosas cuando no contrarias a
cerrar una etapa en la que por fin se asuma el «derecho de
ciudadania a la memortia»!’.

El dafio causado es irreparable e irrecuperable.
Cambiar el sentido del pasado es necesario y una tarea a con-
tinuar. Las herramientas y los instrumentos juridicos-poli-
ticos para esta tarea, mas alla de lo que las investigaciones
histoéricas puedan aportar, se localizan en las instituciones
democraticas y sus representantes. Y la clave para que
esto pueda llegar a un buen fin: la woluntad politica.
Voluntad, que llegado el caso, puede alcanzar buena parte
de los objetivos que se proponga, tanto mas cuando cuen-
ta con un respaldo social y popular.

Las primeras iniciativas institucionales a nivel del
Estado y de las Autonomias, a pesar de disponer de los
recursos necesarios -econémicos, juridicos, fisicos-, si de
algo han carecido, hasta el momento -excepcion de casos
aislados!8-, ha sido precisamente de una decidida vo/untad
politica. No con el objetivo de cerrar ni condenar un pasa-
do de una vez por todas. El pasado no puede abrirse, ni
cerrarse ni condenarse a nuestro antojo, pero si se puede
modificar su sentido. Las complicadas y exitosas experien-
cias a nivel internacional, muchas de las cuales siguen
abiertas, nos plantean un(os) posible(s) camino(s) a segui,
mostrando como las falacias, que tanto se promocionan
en torno a los riesgos de “reabrir” nuestra historia, care-
cen de cualquier tipo de evidencia. Evidenciandonos a su
vez el impacto que la via politica puede tener para trans-
tormar el sentido del pasado, y sus resultados terapéuticos
para las sociedades en su conjunto.

Sin embargo, cuando a la falta de voluntad politica se
suma la intencionalidad politica de cerrar lo antes posible
dicha cuestién -y a ello se anaden calculos electoralistas,
como ha sido el caso de la negociacion y tramitacion de la

conocida popularmente como Ley de Memoria Histdrica -, el
resultado, por mas que suponga el inicio de una nueva
fase abierta a nuevos interrogantes y reclamaciones, no
puede dejar de ser incompleto. Sia ello se le afiade la des-
naturalizaciéon de un proyecto destinado a un colectivo
concreto, incorporando al mismo nivel a las victimas de la
violencia politica del franquismo y a las victimas de la
violencia incontrolada por parte de fuerzas republicanas
durante los primeros dias de la Guerra Civil -reconocidas
hace ya tiempo-; y se quiere ademads que la misma preten-
da ser un revulsivo para cerrar en falso un conflicto abier-
to que tan sélo ha comenzado a mostrar sus primeros sin-
tomas, entonces, podemos explicarnos la redaccion final
del Articulo 1, del Proyecto de Ley por la que se reconocen y
amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes pade-
cieron  persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la
Dictadura:

«La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar
derechos a favor de quienes padecieron persecucion o vio-
lencia, por razones politicas, ideoldgicas, o de creencia religio-
sa, durante la Guerra Civil y la Dictadura, promover su
reparaciéon moral y la recuperacién de su memoria perso-
nal y familiar, y adoptar medidas complementarias destina-
das a suprimir elementos de divisiéon entre los ciudadanos,
todo ello con el fin de fomentar la cobesion y la solidaridad entre
las diversas generaciones de esparioles en torno a los principios,
valores y libertades constitucionales»!?.

Esta pretendida busqueda de la neutralidad de la memo-
ria histérica®® —a modo de nueva reinterpretacion de aquel
Suimos todos culpables- nos ensefia los limites politicos, his-
toricos, juridicos y éticos de dicho proceso. Cuando un
sistema democratico consolidado y avanzado, después de
treinta afios desde el fin de la dictadura, el maximo reco-
nocimiento que puede ofrecer a las victimas y a los lucha-
dores antifranquistas se queda en un mero reconocimien-
to moral, sin ningun tipo de efectividad juridica, permi-
tiéndose, ademas, la licencia politica de hablar de una
recuperacion de la memoria personal y familiar, es que, o
bien, nuestros fantasmas del pasado ain siguen pesando
mucho y/o se carece de cualquier voluntad politica y
compromiso ético. O lo que es lo mismo: la clase politica
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dirigente atun dista de haber asumido las dimensiones del =~ «derecho de la memoria democratica» no figura como un
conflicto planteado. Parece pues dificil, en los actuales tiem- ~ imperativo central de nuestro presente historico, prolongan-
pos politicos, que fomentar la cobesion y solidaridad entre las diver- ~ do en el tiempo nuestro particular «<modelo de impunidad».
sas generaciones de esparioles pueda ser una realidad cuando el

Notas

*Seccién de Historia de la Fundacion de Investigaciones Marxistas (FIM).
1t HossBawM, Eric, “El sentido del pasado” en HOBSBAWM, Eric, Sobre la historia. Barcelona, Critica, 1998, pag. 23.

2EQUIPO NIZKOR, La cuestion de la impunidad en Esparia y los crimenes franquistas. Madrid, 2004, pag.3 [www.derechos.org/niz-
kotr/espana/impu/]. De igual interés es el informe de AMNISTIA INTERNACIONAL, Espaiia: poner fin al silencio y a la injusticia. La
denda pendiente con las victimas de la Guerra Civil espaiola y del régimen franquista. Madrid, 2005 [www.es.amnesty.org].

3 Una excelente aproximacion a esta cuestion en CASANOVA, Julian, “Una dictadura de cuarenta afios” en CASANOVA, Julian
(Coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona, Critica, 2002, pag. 1-50.

+Uno de los ejemplos para el caso espafol de estas “querellas entre historiadores”, aunque sin alcanzar la notoriedad de
los casos europeos, puede encontrarse en la respuesta de un amplio grupo de historiadores a la publicacién del Proyecto de
creacioén del Memorial Democratico coordinado por Ricard VINYES -Un futuro para el pasado. Barcelona, CEFID, 2004- que
tomé forma de manifiesto colectivo: Manifest referent al projecte diin Memorial Democratic. Dirigit al President de la Generalitat,
Conseller en Cap, Conseller de Relacions Institucionals, Conseller Portaven del Govern i Consellers i Conselleres d’Universitats, Cultura i de
Benestar, 2004.

5 Ruiz TORRES, Pedro, “Political Uses of History in Spain” en REVEL, Jacques & LEVI, Giovanni (Coords.), Political Uses
of the Past. The Recent Mediterranean Experience. Londres / Portland Or, Frank Cass, 2002, pag. 95-116; y PASAMAR, Gonzalo,
“Los historiadores y el «uso publico de la historia»: viejos problemas y desafio reciente” en Ayer, n° 49, (2003), pag. 221-248.

¢ Para entender las dimensiones de esta instrumentalizacion léase CARRERAS, Juan José & FORCADELL, Carlos,
“Introduccion. Historia y politica: usos” en CARRERAS, Juan José & FORCADELL, Carlos (Eds.), Usos piiblicos de la historia.
Madrid, Prensas Universitarias de Zaragoza / Marcial Pons, 2003, pag. 36-37.

TTRAVERSO, Enzo, E/ pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, politica. Barcelona, Marcial Pons, 2007, pag. 13.
8 Véase al respecto las opiniones de TODOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria. Barcelona, Paidos, 2000, pag. 33.

9 Rutz TORRES, Pedro, “De perplejidades y confusiones a propésito de nuestras memorias” en GALVEZ, Sergio (Coord.),
Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos por la memoria. Dossier monografico Revista de Historia
Contempordnea Hispania Nova, n° 6/7, (2006/2007) [www.hispanianova.rediris.es|, op.cit., pag. 42.

10 Véanse definiciones en torno al significado de las politicas piiblicas de memoria en BARAHONA, Alexandra, AGUILAR,
Paloma & GONZzALEZ, Carmen, “Introduccion” en BARAHONA, Alexandra, AGUILAR, Paloma & GONZALEZ, Carmen
(Eds.), Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon y olvido en las nuevas democracias. Madrid, Istmo, 2002, pag, 69;y
VINYES, Ricard, “La memoria com a politica publica” en I Coloquio Internacional Memorial Democratico. Po/iticas
Priblicas de Memoria. Barcelona, octubre de 2007 [www.memoriademocratic.net].

1VINYES, Ricard, “El Memorial Democratic en les politiques publiques de la memoria” en I Aveng, n° 314, (2000),
pag. 32.

12Una vision desde las Ciencias Politicas de este proceso en SCAGLIOLA, Andrés, “Cambio en las politicas publicas
de la memoria en Catalunya: El pasado como problema” en GALVEZ, Sergio & TORRES, José Ramoén (Coords.), La menmo-
ria como conflicto. Memoria e Historia de la Guerra Civil y del Franguismo. Dossier monografico de la Revista Entelequia, n° 7,
(2008) [www.eumed.net/entelequia/].

13 GALVEZ, Sergio, “El proceso de recuperacion de la «memoria histérica» en Espafia: una aproximacion a los movi-
mientos sociales por la memoria” en Internacional Journal of lberian Studies, vol. 19, [1], (20006), pag. 25-51.

14 De los peligros de que estos “discursos de la memoria historica” adquieran entidad historica ya avisé PEIRO,
Ignacio, “La consagracion de la memoria” en Ayer, n° 53, (2004), pag. 179-205.

15 LEVI, Primo, Los hundidos y los salvades. Barcelona, El Aleph, 2002, pag. 42. Tercer volumen de la trilogia compues-
ta por S7 esto es un hombre y La tregua.

16 Al respecto consultese las reflexiones de MATE, Reyes, Memoria de Auschwit. Actnalidad moral y politica. Madrid,
Trotta, 2003, pag. 23.

17 Por ilustrativo de las posiciones politicas-histéricas mantenidas por los diferentes grupos parlamentarios en la tra-
mitaciéon de la Ley de Memoria Historica resulta de lectura obligada el debate mantenido en el Congreso de los
Diputados en su sesién de aprobacion final el 31 de octubre de 2007. CORTES GENERALES, Diario de Sesiones del
Congreso de los Diputados, Proyecto de 1ey por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura. BOCG. Congreso de los Diputados, serie A, namero
99-1, de 8 de septiembre de 2006 (Numero de expediente, 121/000134), pag. 14611-14633 [www.congtreso.es].

18 E]l caso catalan es sin duda el mas significativo por los avances logrados. Junto a la creacion del Memorial
Democritico, como institucion pionera en el contexto espafnol para el desarrollo de politicas publicas de la memoria, el
nuevo Estatuto Autonémico de Catalufa -aprobado por referéndum el 18 de junio de 2006-, estableci6 el Titol Primer,
de “Drets, deures i principis rectors”, al Capitol Cinque de Principis Rectors, I'article 54 sobre “memoria historica”.
Asimismo véase la Llei, 13/2007, 31 de octubre, del Memorial Democratic
[www10.gencat.net/drep/AppJava/cat/ Memorial /index.jsp].

19 Subrayado mio.

20 VIDAL-BENEYTO, José, Memoria Democrdtica. Madrid, Foca, 2007, pag. 11.



Fotografias




AF-MNCARS. Foto de Alfonso Sanchez. Carcel de mujeres de Quifiones, Madrid 1913. Agencia EFE. 2011449. Carcel de mujeres.
Un grupo de presas de la carcel de Madrid, sentado en sillas de enea,

cose y conversa en el patio de la prisién, s/f.
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Archivo ©Alfonso. VEGAP, Madrid
2007. Signatura 0351306.

Reclusas en la carcel de mujeres de
Quifiones (Madrid), 26 de septiembre de
1932.
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ANC. Fons Casas I Galobardes.
Coédigo 240753. Sig. 5460.
Prisién de la calle Reina Amalia

y Ronda de Sant Pau, Barcelona, s/f.
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ANC. Fons Branguli. Cédigo: 120682. Sig. 5161.

Comunion de reclusas en la capilla de la carcel de mujeres de la Ronda de Sant Pau, Barcelona, s/f.

112

ANC. Fons Branguli. Codigo: 116054. Sig. 14373.
Obras de derribo de la prision de mujeres. Ronda de
Sant Pau, Barcelona, 30 de octubre de 1936.
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Ministerio de Cultura. AGA. IDD: (03)084.001. Signaga 33/F/00704. Fotografia: Metletti, hijo. Mundo Grifico, 20 de marzo de 1925.

Ya antes del estallido de la guerra, la cdrcel de mujeres se hallaba en ruinas y constituia un verdadero obsticulo para continnar la urbanizacion de la Ronda

San Pablo.




ARCM. Fondo Santos Yubero. 40116.
Victoria Kent en su despacho de abogada, 1933.

Ministetio de Cultura. AGA. Secciéon Cultura IDD:
(03)084.001. Signaga 33/F/01018.
Guardia con oficialas de la carcel de Ventas, 1933.
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Ministerio de Cultura. AGA. Seccién Cultura.
IDD: (03)082.000. Signaga 33/F/01415. Vista
exterior de la Carcel de Ventas, 1933,
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Ministerio de Cultura. AGA. Seccion Cultura.

IDD: (03)084.001. Signaga 33/F/00750. Vista
interior de una galerfa de la carcel de Ventas,

1933.




Agencia EFE. 2119261.
Carcel de Mujeres. Nifios en una de las terrazas de la carcel de Ventas, 1933.

Archivo ©OAlfonso. VEGAP, Madrid 2007. Signatura 035119.
Traslado de las presas de Quifiones a Ventas, 9 de septiembre de 1933.
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ACML. Fuerte de Victoria Grande y parte del barrio de
la Alcazaba, Melilla, 1887. E/ fuerte, del siglo X111, fue
habilitado como prision de mujeres en_julio de 1936.

Ministerio del Interior. Biblioteca de la DGIIPP.
Prisién de Mujeres de Segovia, s/f.

ARCM. Fondo Santos Yubero. 455014.15.

Inauguracion de los Talleres Penitenciarios de Alcala de Henares, 1 de agosto de 1939.
En la imagen aparece el Padre Pérez del Pulgar, inspirador y promotor del Patronato de Redencion de
Penas por el Trabajo, y el Director General de Prisiones, Mdximo Cuervo.
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Ministerio del Interior.
Biblioteca de la DGIIPPR.

Prision de Sevilla, s/f.
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Ministerio de Cultura. AGGCE.
Masoneria_B. Caja 664, expediente 10. Informes del Expediente Masénico de Victoria Kent Siano.
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Archivo personal de Sagrario Merodio.
Procesion del Corpus celebrada en la Prision de Saturrardn (Gipuzkoa), s/f.

N R R S —

Archivo personal de Sagrario Merodio.
Corpus en Saturraran, s/f.
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Archivo de Ex-Presos y Represaliados Politicos Antifranquistas. Prision de Saturraran. Archivo de Ex-Presos y Represaliados Politicos Antifranquistas.
Presas politicas en la entrada principal de la carcel de Saturraran, s/f. Prision de Saturraran. Presas en la playa de Saturraran con sus hijos, 1942.
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Archivo personal de Mari Campos.
Monjas mercedarias y nifios en la playa
de Saturraran, s/f.

Mari Campos es la segunda nisia por la dere-
cha, de pie. Su madre, Juana Rolddin, natural
de Loeches (Guadalajara), ingresd en
Saturrarin en 1939, cuando Mari sélo tenia
H1NOS 711eSeS.
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Ministerio del Interiot. Biblioteca de
la DGIIPP.

Prisién de Les Corts (Barcelona).
Vista de la carcel de Les Corts
(Barcelona) con el jardin y el huerto
en primer plano, s/f.
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AHCB-AE Pérez de Rozas. CG/03-04-1944. Prision Les Corts (Barcelona).
Excarcelacion de presas en aplicacion del nuevo decreto de Franco, 1944.

AHCB-AE Pérez de Rozas. CG/03-04-1944. Prision Les Corts (Barcelona).
138 El Director General de Prisiones se dirige a las reclusas de la carcel de Les Corts, 1944.
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 45451.
Procesion del Corpus celebrada en la carcel de Ventas, 1939
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 45451. Corpus en Ventas, junio de 1939.
La procesion del Corpus recorrid todo el recinto externo de la cdrcel de 1entas y se internd en la enfermeria,
con el fin de purificar un espacio mancillado por la «barbarie roja»






ACPVK. Expediente penitenciario de Pilar Bueno Ibafiez. Militante de la |.S.U.,
Pilar Bueno fue una de las “Irece Rosas” ¢jecutadas el 5 de agosto de 1939.
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Placa conmemorativa del fusilamiento de las ““Trece Rosas”
en el Cementerio de la Almudena o del Este (Madrid).
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 37647. Nifios en el patio de la Prision Maternal. ARCM. Fondo Santos Yubero. 37647.
Por aguel entonces, la prision maternal se hallaba instalada en la cdrcel de Ventas, 15 de marzo de 1955 Nifos en la escuela de la Prision Maternal instalada en Ventas, 15 de marzo de 1955.
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ARCM. Fondos Santos Yubero. 1067.
Escuela Hogar en la Prision de Madres Lactantes, 15 de marzo de 1955.

ARCM. Fondo Santos Yubero. 1067.

Marfa Topete con una de las reclusas
de la Prision Maternal, 15 de marzo de 1955.




154

ARCM. Fondo Santos Yubero. 1067.

Marfa Topete con los nifios de la Prision Maternal,
instalada en Ventas, 15 de marzo de 1955.

ARCM. Fondo Santos Yubero. 36930.1.

Bautismo en la Prision de Madres de la Carrera de San Isidro (Madrid)

de veinticinco hijos de reclusas, apadrinados por Amancio Tomé,

Director de carcel de Potlier, y la esposa del Director General de Prisiones, s/f
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Ministerio del Interiot.

Biblioteca de la DDGIIPP. Foto Reflejos.
Prisién de Ventas, s/f.

Posiblemente realizada a mediados de los cuarenta ,
ésta es una de las escasas fotos “oficiales” que rebosan
naturalidad, transmitiendo la alegria de las madres al
recibir la visita de sus hijos el dia de la Merced. Y el
primer sorprendido parece ser el propio director de
Ventas, a la derecha de la imagen.
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 45581.

Fiesta infantil en la carcel de San Antén
(Madrid) con motivo de recibir los reclusos la
visita de sus hijos, 5 de noviembre de 1939.




ARCM. Fondo Santos Yubero. 38127.
Prisiéon Especial de Calzada de Oropesa
(Toledo), 1941.

Las llamadas “prisiones especiales de regeneracion
y reforma” fueron creadas en 1941 para encerrar
a las jovenes que ejercian la prostitucion de manera
tlegal. E régimen franquista no ilegalizd la
prostitucion hasta 1956.
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ARCM. Fondo Santos Yubero. 38127.
Prision Especial de Calzada de Oropesa.

Formacién y recreo de presas en el patio, 1941.
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ARCM. Fond® Santos Yubero. 38127. Prision
Especial ddlCalzada de Oropesa, 1941.
La de Calzada fue la primera prision especial de
regeneracion_y reforma, ampliamente publicitada por
el régimen. La imagen recoge la “mision” realizada por el
Padre jesuita Martinez Colom con motivo de su_fundacion.




ARCM Fondo Santos Yubero. 38127.

Prision Especial de Calzada de Oropesa, 1941.
Diversos momentos de la mision realizada por
¢l Padre jesuita Martinez Colom
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Archivo personal de Marfa Salvo.
Taller de la prisién de Alcala de Henares, 1956.




'J=

ﬂ;mm: Tt i

{ T :Er,ﬁ-

e

AM

M
}

<L <y

Ministerio del Interior. Biblioteca de la
DGIIPP. Taller de la prisién de Segovia, s/f.
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AHPCE. Represion franquista, Caja 117, Carta Torturas.

Carta de Irene Falcon, Secretaria de la Unidén de Mujeres Espanolas,

a la Federacion Democratica Internacional de Mujeres, Paris, 24 de
septiembre de 1946.

Nicolasa Blas Santamaria falleci en la cdrcel de Ventas el 25 de junio de 1945,
como consecuencia del maltrato sufrido en prision.
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Archivo personal de Maria Salvo.
Taller de la prision de Alcala de Henares, 1956.

Ministerio de Interior. Biblioteca DGIPP. Foto Reflejos.
Visita de las delegadas argentinas al taller de manipulado
de papel de la Prisiéon de Ventas, acompanadas del profesor
de Derecho Sefior Camarga, s/f.
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Ministerio de Cultura. AGA.

Expedientes Gubernativos, Seccion Justicia, Caja 41/11940.

En 1942, la religiosa jefe de servicios de VVentas, la Superiora Sor Maria de los Serafines,
sorprendid a varias presas celebrando la fiesta del Primero de Mayo. Como castigo, cinco
fueron inmediatamente trasladadas a la prision de Santa Cruz de Tenerife y dieciséis miis

fueron sancionadas.

Archivo Familia Lépez Landa.

Retrato de la dirigente comunista Matilde Landa, 1938.

La dirigente comunista Matilde Ianda Vaz (Badajoz, 1904- Palma de Mallorca, 1942)
dejo una huella imborrable en las mujeres que la conocieron durante su encierro en 1939 en
Ventas y posteriormente en Palma de Mallorca. Estando condenada a mmuerte, consiguio el
permiso de la directora Carmen Castro y se ocupd de organigar una <«oficina de penadas»

para atender a las comparieras que se encontraban en esa situacion.
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Archivo de Ex-Presos y Represaliados Politicos Antifranquistas.
Prisién de Palma. Sefialada con un citculo, Matilde Landa, 1942.
Una veg trasladada a Palma de Mallorca, Matilde Ianda se vio sometida
a presion intolerable para que se bautizase. Algunas compareras en Palma
sostienen que legaron incluso a chantajearla con mejorar la alimentacion de
los hijos de las presas a cambio de su bautismo.

En la tarde del 26 de septiembre de 1942 Matilde se suicidd arrojandose
al vaclo desde nna galeria.

- 2tk
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Archivo de Ex-Presos y Represaliados Politicos Antifranquistas.
Prision Central de Segovia, 1948. Fila central, de pie, segunda por
la izquierda Nieves Torres; tercera por la izquierda Marfa Salvo.
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“Madrid recobrado. El rencor de las mujeres
feas” en Arriba, 16 de mayo de 1939. Los medios de
informacion franquistas incidieron en el discurso misqgino
) satanizador de la “roja”, justificador de su represion.
En este discurso, la “roja”, en tanto mujer emancipada
que habia osado transgredir el rigido sistema de roles de
género, se oponia a la mujer cristiana, cuya rinica mision

en las tareas de la Patria empezaba y terminaba en el
hogar.

Archivo personal de Isabel Coll.
Presas de Palma, s/f.
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Ministerio del Interior. Biblioteca de la DGIIPP.
Prision Provincial de mujetes de Valencia, s/f.
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Archivo personal Carmen Rodriguez.

Militantes comunistas, muchas de ellas con largos periodos en la
carceles de Franco, en el Cementerio Civil de Madrid frente a la
tumba de Dolotres Ibarruri, “La Pasionaria”, 8 de marzo de 1993.
Primera por la izquierda, Petra Cuevas; segunda por la izquierda,
Carmen Rodriguez; cuarta por la izquierda, Paquita Martin; tercera
por la derecha Aurora Villena.

Archivo de Ex-Presos y Represaliados Politicos Antifranquistas.
Mujeres de preso a la puerta de la carcel de Burgos, anos 60.
De pie, quinta por la derecha, Manolita del Arco.

Sentada, tercera por la derecha, Tomasa Cuevas.

Manolita del Arco, militante comunista, estuvo veinte anios en las cdrceles franquistas.
A finales de los setenta, Tomasa Cuevas, militante del PSUC, dedicd todas sus
energias a grabar los testimonios de sus comparieras presas. El resultado fueron tres
libros indispensables para el conocimiento del «universo penitenciario femeninoy: “Carcel

de Mujeres” (11 vols.) y “Mujeres de la Resistencia”.
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