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Nacido en una familia tradicionalmente católica, tenía ocho hermanos, uno de ellos también sacer-

dote. Era sobrino carnal del que fuera obispo de Málaga, Miguel Gon-

zález Martín, canonizado por el papa Francisco (2016), de quien re-

cibió las aguas bautismales y la ordenación sacerdotal (1939). In-

gresó en el seminario de Málaga, donde por diferencia cultural sufrió 

en la convivencia con rudos campesinos. Del seminario tuvo que huir 

tras los sucesos de Málaga de 1931. De allí se trasladó a Palencia 

junto a su tío el obispo, que le propuso ir a estudiar a Roma, donde se 

licenció en Sagrada Escritura y obtuvo el doctorado en la Pontificia 

Universidad Gregoriana, ampliando sus estudios en el Pontificio Ins-

tituto Bíblico. Ejerció en dos parroquias hispalenses populares, dis-

tinguiéndose por su atención a los pobres y su actuación durante una 

tromba de agua que anegó a su feligresía. En esa etapa se produce en 

él el despertar a «una profunda rebeldía contra la sociedad en que 

había nacido». 

Consigue por oposición la plaza de canónigo lectoral de la catedral de Málaga (1948), templo donde 

se hace famoso por sus discutidas homilías. Las dificultades con el cardenal Herrera Oria por sus 

«heréticas» clases de Sagrada Escritura en el seminario, le obligan a dejar Málaga, ciudad a la que 

regresaría con el obispo Ramón Buxarrais. Por entonces, la Iglesia española (1960) le abrió un 

pliego de cargos con 27 herejías, de lo que tuvo conocimiento de forma indirecta 

Intervino como teólogo en el Concilio Vaticano II, donde jugó un destacado papel en el DOC (Oficina 

de Información Conciliar) con eficaces aportaciones sobre el diálogo de la Iglesia-mundo, lo que 

imprimió a sus ideas una proyección internacional. Los obispos europeos más aperturistas utiliza-

ron su libro El cristianismo no es un humanismo como inspiración de los documentos más innova-

dores del Concilio sobre la Iglesia en el Mundo y la libertad religiosa. En esta línea, participó en los 

encuentros internacionales «Marxismo y cristianismo» que se desarrollaron en la segunda mitad 

de la década de los sesenta. 

Dotado de pluma ágil, sus libros y colaboraciones periodísticas fueron seguidos con interés, sobre 

todo en el semanario Sábado Gráfico. Todo ello alertó a las autoridades, por lo que estuvo a punto 

de ser condenado por el Tribunal de Orden Público (TOP) por un delito de «información peligrosa» 

(1968) por su artículo «El cristianismo y la Revolución», que apareció en la revista de la Herman-

dad Obrera de Acción Católica (HOAC). El fiscal le pedía tres años de reclusión y una multa de 

10.000 pesetas. Finalmente, fue absuelto con orden de destruir todos los ejemplares incautados. 

En este periodo habitó un apartamento de la calle Galileo en Madrid, donde le visitaban algunos 

políticos, entre ellos Felipe González. Con los jesuitas José María Llanos y José María Diez-Alegría 

formó un trío o «trinidad de José Marías». Con humor decía que Llanos era el «padre», por edad; 

Díez-Alegría, «el verbo», por su facundia, y él, «el espíritu santo» porque no paraba de viajar. 
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De regreso a Málaga (1973), algunos sectores le tildaron de «rojo peligroso». A causa de las amenazas 

recibidas llegó a pasar miedo físico y tuvo que escapar por una puerta excusada de la catedral. Al día 

siguiente la policía le urgió a presentarse en el Gobierno Civil, que le impuso una multa de 100.000 pe-

setas por una «homilía subversiva». Contrario a toda violencia y a la militancia política como sacerdote, 

no dudó en participar en la manifestación pro-amnistía celebrada en Málaga (1976). 

Reconocido como autoridad de fama mundial en el estudio de San Pablo, su obra más influyente es Epís-

tola de san Pablo a los gálatas, que supuso una verdadera revolución en las investigaciones paulinas. Fue 

autor de numerosas monografías y ensayos y participó en 35 obras colectivas. 

Durante la democracia se manifestó contrario a las pretensiones neoconfesionales y defendió la laicidad 

del Estado y sus instituciones. En 1996 recibió la Medalla de Andalucía por tratarse, de “una de las figu-

ras más decisivas del catolicismo español. Tanto en democracia como en etapas de carencia de liberta-

des, fue un referente en la defensa de la paz, la libertad y la justicia social”. Un premio de ensayo lleva su 

nombre en Málaga. 
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