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Pepa Miranda 

Eran las dos de la madrugada cuando los golpes en la puerta de la vivienda rompía el silencio de la 

calurosa noche del 28 de julio del 36, dos energúmenos, a las órdenes de los sanguinarios mandos 

de Falange, apodados el «Rascas» o «Cortezas» y «la Paquita», sacaban de la cama a mi abuelo Pepe 

Miranda Lara y se lo llevaban detenido a la cárcel del pueblo, situada en los bajos del Ayunta-

miento de Padul (Granada) en lo que sería el principio de una tragedia que marcaría la vida de mi 

familia, generación tras generación, hasta nuestros días.  

Nunca conseguí que alguno de los testigos de la terrible ma-

drugada, hiciera un relato completo y coherente de aquella 

trágica noche, solo frases sueltas, un suspiro que, acompa-

ñado de un recuerdo, se quedaba suspendido en el aire sin 

terminar la frase, palabras sueltas, inconexas dichas más 

para sí mismas que como respuesta a alguna pregunta. Pa-

labras carentes de sentido, fuera de su contexto, que, en 

aquellos momentos, me generaban irritación, solo muchos 

años después he entendido que les aliviaban, les servía de 

pequeñas válvulas de escape, para librarse del dolor, la lo-

cura y el espeso silencio que les rodeo toda la vida. 

No sería una detención muy diferente de la del resto de sus 

compañeros y de todos, los que como ellos se habían con-

vertido para los golpistas, en los instrumentos necesarios 

para emprender una acción rápida y violenta a modo de 

ejemplo y escarmiento para el resto de la población. No se 

trataba de una actuación aislada de unos extremistas pen-

dencieros y borrachines, hábilmente utilizados, por su ca-

rácter violento. Todo estaba planificado, organizado y dirigido hacia colectivos muy concretos, al-

caldes, concejales, médicos, maestros, miembros de Partidos Políticos y Asociaciones Obreras. To-

dos los detenidos aquella noche no lo fueron por casualidad.  

Ya en la primavera anterior, uno de los artífices del golpe de estado el General Mola, había distri-

buido instrucciones reservadas, en las que se indicaba que «se tendrá en cuenta que la acción ha 

de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organi-

zado». 

A los golpes en la puerta debieron seguir los gritos, los insultos, las palabras soeces y humillantes, 

en presencia de unos niños, asustados y desconcertados, despertados en mitad de la noche sin sa-

ber qué está ocurriendo, para encontrar a su padre empujado e insultado por unos desconoci-

dos, con el miedo que produce desconocer los motivos de esa situación. 

Los dos adultos, mi bisabuelo y abuela, en ese momento serían conscientes de que estaba ocu-

rriendo, lo que desde hacía 10 días estaban temiendo y esperando. De hecho, en la sede de la Agru-

pación Socialista habían preparado la salida del pueblo de varios compañeros, escondidos en el 

doble fondo de un carro, tal como lo hizo el compañero de mi abuelo el doctor Rejón Delgado, otro 

de los que estaba en la lista junto a los detenidos esa madrugada. 

Retrato de José Daniel Miranda Lara, 
que presidió el comedor de la casa de 
su viuda, abuela de la autora. 
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Mi abuela, ya muy mayor, recordaba cómo lo animaba a que se marchara, y cómo él siempre le respondía 

que «no tenía nada que temer, porque nada había hecho», además de no estar dispuesto a dejarla sola 

con cinco niños, y el abuelo mayor y enfermo. Cuando ella hablaba de esos trágicos momentos, lo hacía 

con una mezcla de tristeza y melancolía, pero sobre todo con el orgullo de haber compartido los mejores 

años de su vida con un hombre excepcional y el brillo de sus los ojos, era el de una adolescente hablando 

de su héroe, del hombre al que admiró y sobre todo amó profundamente durante toda su larga vida. 

En la cárcel de Padul estuvieron solo cuatro días, terribles y frenéticos días para mi abuela y bisabuelo, 

tratando de encontrar a alguien que pudiera ayudarles, que pudiera hacer alguna gestión para sacarle 

de la cárcel, en medio del miedo y la desesperación de ir tocando en puertas que no se abrían, con el 

tiempo que se les escapaba sin poder hacer nada para salvar su vida. 

Solo 40 años después, escuché a mi abuela hablar de aquellos hechos, cuando trataba de convencernos, 

a mi padre y a mí, de que no apareciéramos en las candidaturas a las primeras elecciones municipales 

de abril del 79, tras la vuelta a la Democracia. Nos repetía, casi llorando: «no os señaléis más» que bas-

tante hubo con ellos, os va a pasar como al abuelo, que cuando pasó lo que pasó, nadie lo conocía, nadie 

podía, o nadie quería hacer nada por salvarlo… 

Y seguía contándonos cómo lo recordaba en el patio de la casa rodeado de sus compañeros. «El abuelo, 

decía, tan grande, en medio de todos ellos, que le escuchaban casi sin respirar, era la imagen de Cristo 

rodeado de sus discípulos. Y como a Cristo a él también lo abandonaron todos. ¡¡con lo que él había 

ayudado a todo el que pasaba por un apuro ¡¡Y tras un profundo suspiro, terminaba diciendo: “tanta 

lucha para nada, y tanta pena y tanto sufrimiento para toda la vida, que eso nadie sabe lo que fue…”». 

De la estancia en la cárcel de Granada, a la 

que fueron trasladados el día 1 de agosto 

poco sabemos, no hay ningún tipo de do-

cumentación, las fichas se quemaron en el 

patio de la prisión y si algo queda no es po-

sible consultarlo. Solo hay un testimonio 

gráfico, la mitad de una foto (desconozco 

quién pueda tener la otra mitad) en la que 

aparece mi abuelo con otras cuatro perso-

nas en el patio de la cárcel. Dos de ellos, 

también de Padul, corrieron su misma 

suerte, también fueron fusilados la misma 

madrugada. De los otros dos desconocidos 

no hay ningún dato, ni nombre en el re-

verso, ni nadie del entorno familiar que los 

conociera.  

Había visto esa imagen muchas veces en la 

«caja de fotos» de mi abuela, pero cuando 

me dijeron el lugar en el que estaban, tuve 

la sensación de que la veía por primera vez 

José Daniel Miranda, junto con un grupo de 
compañeros en la cárcel de Granada, a la que 

alude en este artículo la autora, días previos a 
su asesinado. Debió ser tomada ente el día 1 y 

6 de agosto, ya que entraron en la prisión el 
primero de agosto y lo asesinaron en la ma-

drugada del 7 de agosto de 1936. 
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y, desde entonces, no ha dejado de sorprenderme. Me inquieta la serenidad con la que esos hombres 

miran a la cámara, no hay nada que haga sospechar el lugar donde están y lo que les espera. Si tenemos 

en cuenta que solo estuvieron seis días en ese lugar de tortura, dolor y miedo, en esa antesala de la 

muerte, es posible que algunos, o todos, ya estuvieran en «capilla». Esa foto, como casi todo, no deja de 

ser una incógnita más de todas las que rodean su asesinato. 

Y no deja de ser doloroso, que casi un siglo después sigamos reclamando justicia y buscando los restos 

de personas que, en un momento de la historia de este país, debieron pensar que ya estaba bien de abu-

sos y de injusticias, que había llegado el momento de actuar para conseguir una sociedad más justa, más 

igualitaria y más solidaria. Actuación inspirada y sustentada por los sólidos valores republicanos de los 

que eran firmes defensores. Se encontraron desde un primer momento con la oposición frontal de la 

derecha local, cuyos miembros no estaban dispuestos a perder ni uno solo de sus privilegios, para lo que 

no dudaron en utilizar la fuerza y el terror para lograr sus objetivos. 

La historia de mi abuelo no difiere demasiado de la de miles de personas que aquellos primeros días, 

tras el golpe de Estado, se convirtieron en instrumentos de los golpistas para implantar el terror para 

escarmiento de la población. 

Mi abuelo era un empresario local, trabajador, honesto y muy respetuoso con todo el mundo. Muchos 

han sido los testimonios de personas que le conocieron, que me han hablado de su honestidad su serie-

dad y su buen hacer como empresario. 

Era el presidente de la Casa del Pueblo de Padul y actuaba como asesor de la Corporación Municipal en 

la que su padre era el alcalde. Era un miembro muy activo de la Agrupación Socialista siendo el fundador 

y presidente de la Sociedad Obrera «La Alianza», cuyos estatutos son una lección de socialismo real y 

pragmático. 

Los socialistas de Padul estaban convencidos de que la acción política y la lucha eran los únicos medios 

a su alcance para transformar el mundo, su pequeño mundo. La autonomía económica de que gozaban 

muchos de sus afiliados, sus profundas convicciones republicanas, sus trayectorias vitales (algunos te-

nían carreras universitarias, habían vivido en países extranjeros o procedían de otros lugares del país) 

les hacían tener una visión distinta de la realidad social del municipio, y no aceptaban ni las condiciones 

laborales, ni de vida de la mayoría de la población, ni la marginación, ni el analfabetismo, ni la miseria, 

ni los abusos. 

Ellos estaban dispuestos a cambiar todo lo que consideraban injusticias contra la población más inde-

fensa, y así lo recogen también en los estatutos de la Sociedad Obrera La Alianza. Estatutos que se pre-

sentan en el Gobierno Civil de Granada el día 15 de mayo de 1931, firmados por mi abuelo como pre-

sidente y un señor llamado Eugenio Cueto como vocal. Esta fecha y otras noticias de la prensa local, me 

hace pensar, que cuando se proclama la República, ya venían de un largo recorrido de lucha y activismo 

político. 

En la Casa del Pueblo hablaban de libertad, de educación y progreso, de cooperativas de trabajo y de 

crear mecanismos para proteger a sus familias si sufrían algún infortunio. Hablaban de futuro y de cómo 

afrontarlo con medidas concretas, de libertad y de cómo ejercerla, de las cuestiones que les preocupaban 

y afectaban a sus vidas, del escaso trabajo y de la humillante manera en que los propietarios lo distri-

buían, de los salarios de miseria, y frente a eso veían en la creación de cooperativas una solución para 

superar la miseria a que les sometían, y quizás influenciados por la Institución Libre de Enseñanza, la 

educación de sus hijos también era motivo de debate y preocupación. Todo este hervidero de ideas y 

acción les abrían una puerta a la esperanza y por primera vez tenían confianza en un futuro que sería 

mucho mejor para ellos y sus hijos, porque ya la resignación no era su única opción. Empezaban a no 

resignarse a aceptar la explotación laboral, ni la marginación, ni el analfabetismo, ni la miseria, con el 

fatalismo que se acepta lo inevitable.  
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Todo esto, para la derecha era una amenaza y un riesgo, eso suponía que se tambalearan los cimientos 

de una sociedad que había permanecido siglos inamovible, donde la riqueza estaba en manos de unos 

pocos que utilizaba al resto en régimen de semiesclavitud, para seguir incrementando su patrimonio. 

Esa derecha, no estaba dispuesta a perder ni uno solo de sus privilegios, y reaccionó de manera viru-

lenta. Hay un informe del presidente del Sindicato Agrario local dirigido a Lerroux en el que acusa a los 

socialistas de generar conflictos entre los trabajadores agrícolas incitándoles a actos violentos. Dan 

cuenta de que la Casa del Pueblo se había convertido en un lugar de conspiración y agitación social en la 

que sus afiliados son manejados a su antojo por su presidente (mi abuelo) y en la que se recibe con 

frecuencia a los elementos más exaltados del socialismo granadino. 

No dudaron en impedir la celebración de un mitin organizado por mi abuelo (según algunos testimonios, 

era un extraordinario mitinero) en el que estaba prevista la intervención de don Fernando de los Ríos, 

Ramón Lamoneda, y el doctor Rejón, concejal y compañero, y él mismo. No solo les recibieron a tiros, si 

no que les tuvieron secuestrados en un corralón, donde se habían refugiado, hasta la llegada de la las 

fuerzas de seguridad. Existe un documento en el Archivo del Congreso en el que don Fernando de los 

Ríos manifiesta su queja por la tardanza de las fuerzas del orden en acudir a rescatarlos. 

La celebración de elecciones era motivo de enfrentamientos y denuncias para impedir a los socialistas 

ejercer su derecho al voto o formar parte de mesas electorales o los pucherazos electorales que incluso 

dio lugar a la anulación de las últimas elecciones celebradas en abril del 36. 

Tras años de enfrentamientos con la derecha local que, desde la proclamación de la Republica y el nom-

bramiento de la primera Comisión Gestora, trataron de acabar con ellos de todas las formas posibles, 

con acusaciones, denuncias, coacciones; el golpe de Estado les dio la oportunidad de actuar inmediata-

mente contra quienes trataban de arrebatarles sus privilegios. Solo 10 días después del golpe la mayoría 

de los miembros, alcaldes y concejales socialistas estaban encarcelados, habían huido hacia un exilio del 

que nunca volverían o terminaron frente a un paredón, en un barranco o una cuneta, de los que posible-

mente nunca serán recuperados.                                       

Muchas veces he pensado cómo serían las últimas horas de vida de mi abuelo: ¿Cómo viviría esos tensos 

momentos desde que el carcelero abrió la puerta de la celda y comenzó a leer los nombres, hasta que se 

encontró en la tapia frente a los fusiles cargados de muerte? ¿Qué sudor frío recorrería su cuerpo al oír 

su nombre? ¿Por qué no hay ni una nota de despedida? ¿Qué desesperación sentiría al pensar en sus 

niños? En su mujer tan joven y tan alegre, en su padre ya mayor… Mi abuelo era un hombre fuerte y muy 

valiente (lo demostró en numerosas ocasiones), pero en esos momentos, no dejaba de ser un ser humano 

ante la muerte. Una muerte cruel e injusta, como todas las de los seres humanos, que esa y otras muchas 

madrugadas, vivieron tan trágicos momentos. Y tendría miedo, mucho miedo y rabia y abandono y do-

lor… Solo tenía 40 años y toda una vida de ilusiones y proyectos por delante. 

Cuando se conoció su asesinato, la Guardia Civil apostó a una pareja en la puerta de su domicilio para 

impedir a su familia que pudieran llorarle acompañados de familiares y amigos.  

Mi bisabuelo, también llamado Pepe Miranda, siete días después del fusilamiento de su hijo dejó un es-

tremecedor escrito en el que relata su detención y encarcelamiento, las personas que lo detuvieron y de 

las noticias que le llegaron de su asesinato. Ese día de agosto no podía sospechar que solo cuatro meses 

después, él con tres mujeres más de la familia, serian asesinados en otra tapia, la del cementerio de Loja. 

Esa madrugada del 7 de agosto, como tantas otras madrugadas, a muchas personas se le rompieron de 

golpe sus sueños, sus proyectos, sus ilusiones, y empezó la etapa más trágica y negra de la historia de 

este país, y el silencio cayó como una losa sobre la vida y muerte de muchos hombres y mujeres en un 

intento de ocultar y olvidar a los que fueron los auténticos héroes de aquellos hechos. 

Ellos fueron los que permanecieron leales a la Republica y los que pagaron con su vida sus ansias de 

libertad, su deseo de un mundo mejor, más justo, solidario y fraterno. Hoy, tantas décadas después, nos 
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sigue hiriendo que este país siga sin saldar con ellos una deuda de gratitud y de justicia, los familiares 

seguimos buscando sus restos, reclamando el reconocimiento de su heroísmo y la dignificación de su 

memoria, y, en mi caso, cumpliendo la voluntad de mi bisabuelo, que en una libreta en medio de 

muchas fechas y datos de nacimientos, bautizos, casamientos, dejó camuflado el relato de la de-

tención y asesinato de su hijo para conocimiento de los más curiosos de la familia y para que 

nunca lo olvidaran.    

Fuente: https://www.elindependientedegranada.es/blog/historia-ejecucion-jose-daniel-miranda-

lara-ejemplo-compromiso 

 

 

 

 

 


