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Resumen: Los debates sobre la memoria de expe-
riencias histéricas traumaticas forman parte tanto
de la opinidn publica como de la historiografia
actuales. En los casos de Japén y Espaiia en el
siglo XX, las dificultades para aproximarse a un
pasado traumatico y desarrollar una memoria
incluyente acerca de él guardan relacion con los
distintos enfoques sobre coOmo mirar ese pasado.
En este articulo se propone una lectura comparada
sobre ambos paises, a partir de la tensién y de las
posiciones encontradas entre presente y pasado
respecto al santuario Yasukuni en Japén, y el Valle
de los Caidos en Espafia.
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Abstract: Debates about the memory of traumatic
historical experiences are part of contemporary
public opinion and historiography. In the cases of
Japan and Spain in the 21% century, the difficulties
of coming to terms with a traumatic past and de-
veloping an inclusive memory of it are related to
the different approaches to analyzing such a past.
This article proposes a comparative reading of the
two countries, based on the tensions and positions
found between the present and the past in relation
to the Yasukuni Shrine in Japan, and the Valle de
los Caidos mausoleum in Spain.
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Introduccion’

Desde que Maurice Halbwachs (2004) teorizo sobre el concepto de memoria
como categoria de analisis sociologico, los debates sobre ésta, con sus distin-
tas acepciones (“colectiva”, “histérica”, “democratica” incluso; sélo hay que
remitirse a la actual Ley de Memoria Democratica de Espafia. BOE 2022), han
sido constantes desde el final de la Segunda Guerra Mundial en buena parte del
planeta. Las discusiones se han basado en la bisqueda de explicaciones para los
episodios y las experiencias historicas que, en el seno de una sociedad determi-
nada, han sido (o atin son) traumaticos (LaCapra 2001). Teniendo en cuenta
que en la actualidad la humanidad vive en un modelo globalizado, los traumas
en torno al pasado forman parte de lo que Sebastian Conrad (2003) ha definido
como el ltimo reducto de pasados genuinamente nacionales, necesariamente
entrelazados y sobre los que se observan similitudes en la manera en que se han
abordado desde el presente, en particular desde las diferentes politicas de me-
moria implementadas en cada pais. En gran medida, no es de extrafiar que la
memoria se entienda como un problema “nacional”; por su uso desde el poder,
por su capacidad de vertebrar un relato sobre distintas colectividades en una
misma sociedad y por su indudable i impronta emocional, las distintas memorias
(incluso ante un mismo trauma) encajan bien con la bisqueda de comprension
del pasado mas reciente de los Estados-nacion.

Por otro lado, la memoria ha funcionado —y en casos como los que tratare-
mos a continuacion funciona actualmente— como un agente nacionalizador
para quienes reivindican su pasado o buscan resignificarlo ante la sociedad en la
que viven, revisitando experiencias histéricas desde miradas siempre sesgadas,
incompletas y prejuiciosas. El anacronismo y el presentismo en las miradas al
pasado y en la reflexion sobre el tiempo historico y las temporalidades (Fer-
nandez Sebastian 2021) hacen que, en todo el mundo —como recientemente ha
mostrado Keith Lowe (2021)— vivamos bajo el imperio de una memoria que
se mueve entre el martirologio exacerbado, el “revisionismo” simplificador vy,
en los casos mas extremos, la iconoclastia (sobre la idea de “imperio de la me-
moria” son fundamentales las aportaciones de Julia 2006, 2011). Para impedir
que estas situaciones se normalicen y adquieran ain mayor dimension (algo que
ya esta ocurriendo), los historiadores podemos aportar nuestras herramientas
analiticas y hermenéuticas para situar cada experiencia histérica en su contexto,
en su tiempo y en su propia relacién entre el pasado, el presente y el futuro
que como parte de la sociedad nos compete y que, como cientificos sociales,
nos 1nterpela directamente (Koselleck 1979, 2020; véase también Le Goff 1991).
Como recientemente ha destacado Miguel Angel del Arco Blanco (2022, 17-18):

! Esta publicacion se enmarca en el desarrollo de un contrato de investigaciéon posdoctoral
“Margarita Salas”, obtenido a partir de la Convocatoria de Ayudas para la recualificacion del
sistema universitario espafiol para 2021-2023, del Ministerio de Universidades (financiado por
dicho Ministerio y la Unién Europea-NextGenerationEU).
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El historiador, sin ser objetivo y formar parte de todo presente, se acerca a lo pre-
térito a travées de una metodolog1a unos estudios previos, unas preguntas y unas
fuentes. La historia puede construir un discurso complejo y critico del pasado que,
abandonando explicaciones intencionalistas, desmonte mitos y simplificaciones ...]
La historia puede cumplir una segunda funcion: construye memoria, puesto que
ofrece un relato del pasado [...] Por eso, la Historia debe hacerse y aprenderse en
cada generacién. Una y otra vez.

Precisamente porque la memoria siempre se desarrolla desde el presente y,
por consiguiente, no forma parte del pasado histoérico, corresponde a los his-
toriadores moverse con cuidado en un terreno que esta vivo y los rodea. Hoy,
ademas, debemos tener en cuenta que, en la mayor parte de los casos, las distintas
memorias que han permeado dependen de las generaciones posteriores a las que
vivieron aquellos pasados traumaticos; se trataria, en una primera aproximacion,
de lo que Marianne Hirsch (2012) defini6é como la posmemoria, condicionada por
los espacios comunes, los prejuicios y los usos politicos del pasado generados 4
posteriori desde las instituciones o las agrupaciones memorialistas. A esta posme-
moria debemos afiadir la apropiaciéon, mayor o menor, de las categorias y los
espacios simbolicos y emocionales de las generaciones del trauma (las primeras
que construyeron la memoria sobre una experiencia historica determinada) por
parte de quienes, desde la actualidad, reivindican (y resignifican) tal memoria
colectiva. En este caso, la definicién de memoria protésica propuesta por Ali-
son Landsberg (2004) para los Estados Unidos del siglo XX depende de un tipo
de nostalgia que no busca inicamente revisitar el pasado, sino hacerlo suyo y
remodelarlo a su gusto conforme a sus necesidades (politicas, sobre todo) y se
ajusta a otras experiencias de memoria como las que se trataran en este trabajo.

En consecuencia, tanto en el Jap6n de las Gltimas décadas como en la Espa-
fla actual encontraremos, principalmente, casos de memoria protésica o unida
a la posmemoria, o lo que se entiende igualmente como nostalgias prestadas en
tanto fenémeno intergeneracional (Movellan Haro 2021a, 2021b). Segtn el
planteamiento global de Conrad al que me he referido, se comprobara como
la memoria traumatica del siglo XX en ambos paises, sobre todo en el cambio
de siglo, ha dependido en particular de politicas de memoria en conflicto, y
tanto en el caso de Japon como en el de Espafia, unidas a lugares de memoria
polémicos y con una gran carga simbdlica (siguiendo el concepto de “lugar de
memoria” de Nora 1984). Concretamente, este articulo se centrara, primero, en el
Yasukuni Jinja (en adelante, santuario de Yasukuni), en Tokio, asi como en
las polémicas en torno a este santuario sintoista y el museo Yushukan, anejo a
aquél, como parte de los debates sobre la memoria de la Segunda Guerra Mun-
dial, y en particular de la derrota japonesa (Hashimoto 2015; Seaton 2010). En
segundo lugar, se estudiaran los debates en torno a la memoria “historica” en
Espafia, especialmente durante los tltimos afios, a partir de la exhumacién del
dictador Franco del Valle de los Caidos. Asimismo, se tratara sobre este enorme
complejo monumental levantado durante la dictadura franquista. En ambos ca-
sos se recurrira a las aportaciones historiograficas clasicas y a las mas recientes,
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asi como a la prensa actual y a las miradas sobre la memoria colectiva en Japon
y en Espafia, alrededor, la primera, de la Guerra del Pacifico (1937-1945), y la
segunda, de la guerra civil y la posterior dictadura franquista (1936-1975). Para
el caso espafiol, por la cercania, se remitira igualmente a la creciente “revision”
de los Gltimos afios sobre la Segunda Republica espafiola y que ha reanudado
los debates en torno a la naturaleza de este régimen parlamentario y a la violen-
ciay la inestabilidad sociopoliticas durante éste como el origen de la guerra civil.

En ambos paises, la memoria y su problematica actual sobre experiencias
histéricas aparentemente tan dispares servira, de inicio, para reflexionar desde
el conocimiento histérico en torno al contexto de las experiencias traumaticas
del siglo XX y su constante revision y resignificacion no solo en el ambito de las
ciencias sociales sino, sobre todo, en el seno de sus respectivas sociedades a partir
de dos de sus mas polémicos lieux de mémoire. Unido a esto ultimo, una vision
comparada de ambos paises permitira observar como la centralidad de las distin-
tas memorias en el debate publico es un fenémeno global que se corresponde,
precisamente, con un momento de crisis de la globalizacion y de reafirmacion,
aunque agonica, de los Estados-nacién como se desarrollaron y consolidaron a
lo largo de la contemporaneidad, asi como de sus “historias nacionales”.

Del Dai Toa Senso” a la “controversia Yasukuni”. Japon
en su laberinto memorial

Cuando el emperador Meiji visit6 Shokonsha por primera vez el 27 de enero de 1874,
compuso un poema: “Les aseguro a aquellos de ustedes que lucharon y murieron
por su patria que sus nombres viviran para siempre en este santuario en Musashi-
no”. Como se expresa en este poema, Yasukuni Jinja se fund6 para conmemorar y
honrar los logros de aquellos que dedicaron sus preciosas vidas a su pais. El propio
nombre “Yasukuni”, impuesto por el emperador Meiji, significa “preservar la paz
para toda la nacién” (Yasukuni n.d.).

Asi se justifica en el sitio web oficial del santuario la finalidad original por
la que se erigid este complejo sintoista. Inaugurado en 1869 (llamado primero
Shokonsha, hasta ser renombrado como Yasukuni en 1879), se construyo para
honrar a los soldados japoneses caidos por su pais y por su emperador. De acuer-
do con el impulso nacionalizador de la era Meiji (Akamatsu 1972; Beasley 1972,
1995; Miguez Santa Cruz 2019), se justificaba la necesidad de unir el incipiente
culto de obediencia al emperador con el rito sintoista (ascendido a la categoria de
“sintoismo estatal”), al tiempo que se buscaba consolidar a Tokio como centro
neuralgico del imperio (Killmeier y Chiba 2010). Segin el propio nombre del
complejo religioso (Yasukuni Jinja significa, literalmente, “santuario del pais [o
nacion] pacifico”), la pretension de este lugar de memoria se basaba en el recuer-
do de los antepasados que habian muerto en las guerras del Imperio japonés,

2 En japonés, nombre que sirvio para designar la Gran Guerra del Asia Oriental (1937-1945).
Sobre el contexto del Imperio japonés durante el periodo Showa, véase Bix 2016.
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mediante la conversion de los espiritus de los caidos (los jinrer) en entes divinos
(los shinret). De este modo, la deificacién de los shinrei conducia a su adoracion
posterior como kami o “dioses nobles” en el marco de la religion sintoista, y
éstos, a su vez, serian honrados en un santuario al cuidado de monjes del Shinto
y bajo la proteccién del emperador (O’Dwyer 2010).

Sin embargo, la “paz” imperial no tardé en asentarse sobre una decidida mi-
litarizacion y occidentalizacién de todas las armas del Ejército del Japon Meiji,
y tras el breve periodo de la “democracia Taisho”, la autoridad de los oficiales
de alto rango fue cada vez mayor, hasta llegar a su punto maximo al inicio del
reinado del emperador Hirohito. A partir de la invasion de Manchuria, en 1931,
el militarismo nipon, representado sobre todo por el Ejército de Kwantung,
encargado de las hostilidades en el nordeste de China, hizo que el joven empe-
rador se decantara por una politica expansionista en la regién. Desde las mas
altas instituciones japonesas se asumia, por consiguiente, que la paz imperial
se consolidaria sobre el control efectivo alrededor de Japén como respuesta
directa al imperialismo de las potencias occidentales. Se asumia, en definitiva,
la vieja maxima latina: si vis pacem, para bellum. Ante el belicismo y el propio
desarrollo de los acontecimientos en China, el emperador no tenia la capacidad
ni la autoridad suficientes como para contradecir a los oficiales de Kwantung.
Posteriormente, la salida de Japon de la Liga de Naciones en 1933, tras la con-
dena de esta institucién a la invasion de Manchuria y el establecimiento del
Manchukuo (gobernado por el otrora emperador chino Puyi) como un Estado
titere, consolido la soledad de un emperador para el que cualquier pacificaciéon
que no se basara en la guerra era sencillamente imposible. Tal como plante6 el
historiador japonés Daikichi Irokawa (1995, 13): “Si, como Hirohito declar6
mas tarde, hubiera deseado ser un monarca constitucional y amante de la paz en
ese momento, deberia haber tomado partido ya en 1933, cuando la agresion [a
China] era un hecho. Poco después, se hizo extremadamente dificil emprender
cualquier accién contra el militarismo”.

En su reciente biografia sobre el emperador, Noriko Kawamura (2015, 48)
se preguntaba si, realmente, hubiera sido posible que Hirohito se mantuviera
firme y se enfrentara tanto a los militares y partidarios del militarismo en Jap6n
como al “espiritu nacional” (representado, en su vertiente filofascista y totalitaria,
por la “faccién imperial” o Kodoha). La respuesta de la profesora Kawamura
a su reflexion coincide con lo planteado en este trabajo: en rigor, Hirohito no
podia mantenerse al margen de un expansionismo militar que, nacionalismo y
militarismo exacerbados aparte, luchaba por la grandeza del Imperio japoneés y de
su emperador como encarnacion de éste. La paz, por consiguiente, se rubricaria
con la sangre no ya de los enemigos, sino de los caidos por la causa. Conforme
avanzaron las operaciones militares niponas hacia la region del Sudeste Asiatico,
y sobre todo con la guerra del Pacifico (o Dai Toa Sensd —Gran Guerra de Asia
Oriental—, en la nomenclatura japonesa) de 1937-1945, Yasukuni reacomodaria
su condicion como lugar de memoria imperial.

La controversia en torno a Yasukuni tuvo que ver con la continuacion
de su pretension primigenia mas alla del final de la Segunda Guerra Mundial

e-ISSN 2448-654X https://doi.org/10.24201/eaa.v5912.2916



MOVELLAN HARO: JAPON, ESPANA Y LOS DEBATES ACTUALES SOBRE LA MEMORIA 62

(unida, como es sabido, a la propia guerra del Pacifico que ya habia comenzado
en 1937). Después de 1945 y de la rendicion del Imperio japonés, la administra-
ci6n estadounidense de ocupaciéon promovid la redaccién de una nueva Consti-
tucion que remplazara la anterior, correspondiente al periodo Meiji, de 1889. El
nuevo texto constitucional, promulgado ante la Dieta Nacional en noviembre
de 1946, establecio en su capitulo IIl: “Derechos y deberes del pueblo”, articulo
20, un nuevo marco de relaciones entre el Estado y las instituciones religiosas (de
las que Yasukuni, en calidad de santuario sintoista, forma parte): “Se garantiza
la libertad de culto. Ninguna organizacién religiosa podra recibir privilegios del
Estado ni ejercer autoridad politica alguna. Nadie podra ser obligado a participar
en ningun acto, celebracién, rito o practica religiosa. El Estado y sus instituciones
se abstendran de la educacion religiosa o de cualquier otra actividad relacionada
con ella” (Constitution of Japan n.d.).

La Constitucion japonesa acababa, asi, con el “sintoismo estatal” que habia
caracterizado al Japon Meiji, asi como al de la era Taisho y las dos primeras
décadas de la era Showa (precisamente hasta la promulgacién de la nueva carta
magna). Sin embargo, uno de los principales puntos de friccién en torno a Ya-
sukuni como lugar de memoria ha tenido que ver con las visitas al santuario por
parte de tres primeros ministros japoneses desde la década de 1980. El primero
fue Yashuhiro Nakasone, en 1985; afios después, entre 2001 y 2006, acudi6 al
recinto Juni’ichiro Koizumi (lo que generd una polémica politica gravisima en
la opinion publica nipona) (Fukuoka 2013); finalmente, el Gltimo jefe de gobier-
no en visitar el santuario fue Shinzo Abe, en 2013 y en septiembre de 2020, ya
como ex primer ministro.’ Los tres del Partido Liberal Democratico de Japén
(Jiyu-Minshuto, Jiminto en su abreviatura japonesa), de signo nacionalista y
conservador.

Aparte de no respetar la separacion entre Iglesia y Estado, el que los maximos
representantes del gobierno japonés visitaran Yasukuni (sin contar a ministros de
sus gabinetes que hicieron lo propio) provocé debates en el seno de la opinién
publica e, incluso, conflictos diplomaticos con otros gobiernos, como el chino o
el de Corea del Sur. La razon se encuentra en guiénes forman parte de los mas de
dos millones de caidos cuyas almas divinas (shinrer) son adoradas como kami en
las instalaciones del santuario. Una vez mas, la “paz” tan anhelada y publicitada
por los propagandlstas y los monjes del complejo religioso se encuentra con
una memoria colectiva condicionada por el trauma de la guerra del Pacifico, y
sobre todo por la responsabilidad del Ejército imperial como victimario y no
como victima.

Tras la celebracion entre 1946 y 1948 de los juicios organizados por
el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (TPMILO),
fueron procesados 28 criminales de guerra japoneses en la guerra del Pacifico,*

3 Tal fue el impacto de esta Gltima visita que la noticia llegd, por ejemplo, a la prensa es-
pafiola (E! Mundo 2020).

* El Tribunal se centrd en juzgar los diferentes crimenes de guerra ya contemplados en los
procesos de Nuremberg. En este caso, los acusados en Tokio debian responder por las atrocidades
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y 25° de ellos fueron condenados a penas que oscilaron entre sentencia de
muerte por horca (7 procesados), prision de entre siete y diez afios (2) y cadena
perpetua (16). Si bien en un primer momento las autoridades estadounidenses
de ocupacion, bajo el mando del general MacArthur, habian recopilado causas
contra algo mas de un centenar de sospechosos, solo estos 28 fueron finalmente
imputados por los hasta 55 distintos cargos que presentaron los fiscales. En lineas
generales, estos cargos sirvieron para clasificar a tres clases de criminales: los B
y C, implicados en distinto grado de gravedad en crimenes de guerra, pero sin
ser los responsables directos de las peores atrocidades, y los A, considerados los
mayores responsables en las agresiones denunciadas ante el Tribunal (Carpin-
tero 2020; Gémez-Robledo 2008, 749-774; International Military Tribunal for
the Far East 1946, 20-32). Entre estos ultimos, por ejemplo, destaca el general
Hideki Tojo, procedente del influyente Ejército de Kwantung, primer ministro
y ministro de la Guerra entre 1941 y 1944.

En Yasukuni, los criminales de guerra de clases B, C y A contaron con su
propia deificacién y fueron afiadidos al pante6n de los kami caidos por el imperio
y el emperador. Asi, entre 1959 y 1967, fueron consagradas en el santuario las
almas de criminales de clases B y C, con la connivencia del gobierno japoneés.
Posteriormente, en 1978, los criminales de guerra de clase A fueron afiadidos al
santuario de Yasukuni, con lo que se consumd la negacion de los monjes y de
las instituciones afines al edificio sobre la condicién de victimarios de todos los
condenados por el TPMILO y se mantuvo, por el contrario, un relato claramente
sesgado sobre el periodo 1931/1937-1945. Durante este tiempo, de acuerdo con
la retérica del santuario y el museo Yushukan, Japon se habria defendido de
los imperialismos occidentales y de la intervencién extranjera, y en la Dai Toa
Senso, se habria intentado consumar aquel “suefio panasiatico” (e imperialista)
de la “esfera de coprosperidad de la Gran Asia Oriental” (Dai T6a Kyoeiken)
y, en definitiva, se habria contribuido durante la guerra del Pacifico a apaciguar
los territorios del continente y las islas del Sudeste Asiatico. Se concebia esta
agresion hacia las demas zonas de la region como una tarea “civilizadora”, cast
“redentora”, de una nacién (la japonesa) que aceptaba la deriva militarista y el
uso de la fuerza como base de su “mision” en nombre del emperador.

Para consolidar este relato nacionalista y negacionista del pasado imperial
de las décadas de 1930 y 1940, Yasukuni cuenta con un centro destinado a la
edulcoracion del pasado traumatico: el museo Yushukan. En este recinto se asiste
a una exposicion descarnada de rescritura y revision del pasado al servicio de

cometidas en territorios de Asia Oriental, como Birmania, Indonesia, Filipinas, Corea y China,
desde la invasion de Manchuria, la segunda guerra Sino-Japonesa (1937-1945). En mitad de ésta,
se desarroll6 la guerra del Pacifico como parte del contexto de la Segunda Guerra Mundial, en
la que Japon se alined con las potencias del Eje (Alemania e Italia) y condiciond, tras el ataque
a la base naval de Pearl Harbor (Hawaii), la entrada de Estados Unidos en el conflicto.

5 Debe tenerse en cuenta que dos acusados murieron durante el proceso (Osami Nagano

y Yoshuke Matsuoka) y otro fue declarado mentalmente incapacitado para el juicio (Shumei
Okawa).

e-ISSN 2448-654X https://doi.org/10.24201/eaa.v5912.2916



MOVELLAN HARO: JAPON, ESPANA Y LOS DEBATES ACTUALES SOBRE LA MEMORIA 64

intereses politicos y nacionalistas, como los representados por quienes se hallan
mas cercanos a la “equidistancia” de los primeros ministros del Partido Liberal
Democratico de Japon, o quienes forman parte o simpatizan con movimien-
tos neonacionalistas como la Asociacion Japonesa de Familias de las Victimas
(Japan Association for Bereaved Families, Nippon-Izozukai). Fukuoka (2013)
sefiala que, aunque la oposicion a peticiones publicas de perdon, como las que
actualmente se piden en China o Corea del Sur, apenas oscila entre 20 y 30%
de la poblacion japonesa, el “ruido” que genera en el debate pablico es muy
superior. Las reivindicaciones chinas y coreanas, ancladas hasta cierto punto
en discursos martirolégicos que han encontrado su maxima expresion en los
“300 000” muertos durante la masacre de Nanjing o en el drama de las esclavas
sexuales coreanas, han producido igualmente, segin Fukuoka, una relativa “fa-
tiga de perdon” en Japon (Fogel 2000; Garcia 2019). Esta situacion ha reforzado
discursos negacionistas como los del museo Yushukan, en el que la masacre de
Nanjing queda rebautizada como “incidente”; del mismo modo ocurre con la
invasion y ocupacion de Manchuria a partir de 1931 por el ejército de Kwantung.
Yushukan, al igual que el conjunto del recinto de Yasukuni, funciona como
un lugar de memoria y, por consiguiente, como un con]unto de espacios comu-
nes que poco o nada tienen que ver, en muchos casos (y éste en concreto es un
ejemplo muy claro), con el pasado histérico al que remiten. Los pilotos suicidas
de la aviacién japonesa (los famosos kamikazes), por ejemplo, son presentados
como héroes nacionales; una y otra vez se desarrolla un discurso legitimador
sobre el periodo de las décadas de 1930 y 1940, y se une (no sin malabarismos
propagandistas) al legado Meiji. Hay en el santuario y en el museo un hilo
conductor que se explica a partir del “sintoismo estatal”, la mistica guerrera del
bushido anterior a la era Meiji y un nacionalismo militarista. Se asiste, en suma,
a la construccion de un relato que consolida una memoria sobre las primeras
décadas del siglo XX muy concreta. Siguiendo lo expuesto por Oakeshott ya en
la década de 1930, podria considerarse que los debates en torno a la memoria
traumatica de Japon que vemos en Yasukuni se basan en su adaptacion a un
“pasado practico” (practical past)- “Un pasado patridtico es recordado —o imagi-
nado— de modo que pueda inspirar respeto y amor por las generaciones pasadas
de nuestra nacion; de esta manera es experlmentado como nuestro pasado. Sin
embargo, este tipo de narrativas resulta persuasivo mientras creamos que tal
memorialismo retrata lo que realmente sucedio” (Oakeshott 1986, 103).
Precisamente esta ultima afirmacién de Oakeshott es la que plantea mayo-
res problemas entre la memoria construida desde el presente y la historia en si
misma como reflejo del pasado y como objeto de conocimiento cientifico. En
el polémico recinto de Yasukuni y en el museo anejo de Yushukan se construye
un relato premeditadamente sesgado y parcial, que busca convertir al victima-
rio en victima y que, por lo anterior, contintia sosteniendo que la guerra del
Pacifico y las agresiones anteriores del Imperio japonés se corresponden con
actos de autodefensa y pacificacion. Debe tenerse en cuenta que, a diferencia de
la Historikerstreit (querella de los historiadores) de la Alemania de la década
de 1980 sobre los debates en torno al pasado nazi y el Holocausto, en Japon no
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se opto por la Vergangenheitsbewdltigung (la reconciliacion con el pasado). El
concepto se tradujo al japonés en 1992 (kako no kokufuku), pero no se plantearon
explicaciones siquiera similares al aleman Sonderweg (el “otro camino” o particu-
larismo nacional en el desarrollo historico) en su contexto continental. Ademas,
la ocupacion estadounidense hasta 1952 conllevo que Japon se “desasianizara” y
aumentara su singularidad en la region, mientras se aproximaba a las potencias
occidentales (y a Estados Unidos en particular, como es l6gico) en los primeros
compases de la Guerra Fria (Conrad 2003).

De un modo u otro, Japén no se ha reconciliado con su pasado traumatico
como agresor, por mucho que la mayor parte de la sociedad nipona sea parti-
daria de compensar a las victimas del régimen militarista en Corea, China y el
Sudeste Asiatico y de continuar pidiendo disculpas. Los debates y la pluralidad
de visiones al respecto (en particular entre quienes buscan recordar y reparar y
quienes prefieren olvidar) han sido abordados en trabajos tan sugerentes como
el de Yoshiyuni Igarashi (2000). En este sentido, el caso concreto del santuario
de Yasukuni y sus instalaciones anejas plantea todavia serios problemas respecto
a su memoria colectiva sobre el pasado siglo XX. El negacionismo y el relato
nacionalista del santuario y sus simpatizantes (aparte de la connivencia de los
representantes de las instituciones politicas, como hemos visto) mantienen vivos
discursos que prorrogan el desencuentro con los paises del entorno y el propio
debate publico en el seno de la sociedad nipona.

Exhumar el pasado, explicar el presente. El Valle de los Caidos en la
memoria traumatica del siglo XXI espafiol

El de Japon no es el tinico caso en un contexto global de “batallas” por la memo-
ria. En Espaiia, el trauma colectivo que supuso la guerra civil, y en particular
la represién ulterior del régimen franquista después de abril de 1939, ha sido
abordado desde las instituciones del Estado a partir, sobre todo, de la aprobacion
y entrada en vigor de la Ley 52/2007, del 26 de diciembre, “por la que se recono-
cen 'y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron
persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (BOE 2007).

Conocida popularmente como “Ley de Memoria Historica”, abri6 la posibilidad
a que los familiares de las victimas de la represion franquista y de los asesinados
durante la guerra civil (tanto en el campo de batalla como, especialmente, en las
retaguardias de ambos bandos) tuvieran oportunidad de reparar el mal sufrido. Si
bien las primeras exhumaciones de fusilados y asesinados comenzaron a mediados
de la década de 1970, durante el inicio de la Transicién, éstas dependieron de
autoridades locales y, primordialmente, de las familias de las victimas (Aguilar
2018; Aguilar y Ledn 2022), conformadas como lo que Norine Verberg (2006)
definiera como “comunidades de memoria”.

El impulso de la “memoria historica” abrid la puerta a reivindicaciones
sobre la reparacion a las victimas de un pasado traumatico como el de la guerra
civil espafiola y la posterior represion de la dictadura de Franco. Estos reclamos
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no aparecieron por casualidad, se gestaron desde el final de la propia dictadura
(Aguilar 2008). El interés por el pasado de los afios treinta, aunque sin perder
su caracter de “tab” entre quienes vivieron la guerra y sus consecuencias, fue
cada vez mayor, no sé6lo entre distintos sectores de la sociedad espaiiola, sino en
el ambito de la propia historiografia (Pasamar 2015). De su experiencia como
“locura colectiva”, la guerra civil pasé a ser revisitada como un proceso que
habia sido consecuencia directa de un golpe de Estado fallido contra un régi-
men parlamentario (el de la Segunda Republica), cuya respuesta militar y social
degenerd en un conflicto bélico con implicaciones (e incluso la participacién
militar activa) de distintas potencias internacionales. De este modo, la guerra
en Espafia fue casi el preludio, en Europa, de la Segunda Guerra Mundial (Mo-
radiellos 2003; Casanova 2020).

El paso del tiempo y de las generaciones hizo que la memoria en torno a la
Segunda Republica espafiola, la guerra civil y la represion del régimen franquis-
ta fuera el principal objeto de debate politico, social y cultural en un contexto
tan concreto como el del cambio de siglo, sobre todo a partir de la aprobacién
de la citada Ley de Memoria Histérica. En mitad de un contexto global en el
que la memoria es parte fundamental de la identidad colectiva de los antiguos
Estados-nacion, en Espafia se asiste actualmente a “batallas por el pasado” no
tan distintas de la experiencia de Jap6n en torno a Yasukuni y los crimenes de
guerra en Asia. En gran medida, y teniendo en cuenta que la propia memoria
es procesual (obedece a procesos o experiencias colectivas muy determinadas)
(Zelizer 1995), el caso de Espafia y su pasado no es una excepcion. La bisqueda
de justicia y reparacién para las victimas de la guerra y de la dictadura franquista
ha sido constante, y las actuales labores de apertura de fosas comunes y exhuma-
ci6n de cadaveres aglutinan buena parte de los esfuerzos de las instituciones, las
asociaciones memorialistas y las propias familias de los represaliados (Ferrandiz
2014, 2020). Esta circunstancia, en Japon, sencillamente no se da. En todo caso
es comparable a las atrocidades y los crimenes de lesa humanidad cometidos en
China, Birmania, Indonesia, Corea o Filipinas, y por los que los criminales de
guerra japoneses fueron juzgados en el TPMILO.

Sin embargo, la memoria traumatica de los Gltimos afios en Espafia también
se ha centrado, cada vez mas, en la busqueda de lo que se conoce como “justicia
transicional”, en la que los victimarios sean juzgados y se depuren asi responsabi-
lidades en torno a la represion, la violencia y los asesinatos durante la dictadura
franquista hasta los afios de la Transicién (Fernandez Sebastian 2021). De forma
paralela, el memorialismo no sélo se ha centrado en homenajear a las victimas
de la dictadura o a quienes representaron politicamente las instituciones de la
Segunda Republica; se ha mirado hacia los lugares de memoria de la dictadura
de Franco, asi como a sus elementos de continuidad, recuerdo y reivindicacion
como “caudillo de Espafia” y “generalisimo”. No es casual. La naturaleza procesual
de la memoria, tal como explicé Barbie Zelizer (1995, 219) afios atras, permite
observar las transformaciones en el acto de recordar. La reciente entrada en
vigor de la Ley de Memoria Democratica tiene que ver con este nuevo impulso
en los debates sobre el tema en Espafia. Y, precisamente en este contexto, uno
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de los “puntos calientes” de la memoria traumatica espailola tiene que ver con
el lugar franquista por antonomasia: el monumento y monasterio del Valle de
los Caidos, en Madrid.

El faradnico proyecto de Cuelgamuros, que actualmente puede visitarse a
escasos kilometros del monasterio construido durante el reinado de Felipe II
de San Lorenzo de El Escorial, fue inaugurado en 1959. Aunque inicialmente el
monumento se proyectd para homenajear a los “caidos por Dios y por Espafia”
en la “cruzada” de 1936-1939, durante las primeras décadas de 1960 tanto la prensa
afin al Movimiento Nacional como las propias instituciones franquistas matizaron
este discurso. Ast, como recoge Miguel Angel del Arco Blanco (2022, 197-198):

Poco antes de inaugurarse en 1959 el Valle, pasados casi veinte afios desde el final
de la guerra[...] el régimen comenzd a ofrecer unos mensajes mas matizados que
pudiesen ser aceptables en los nuevos tiempos [...] El motivo de preservar la me-
moria de la guerra no se explicaba ya por la necesidad de recordar la “victoria”
ejemplarizante, sino para perpetuar la “paz”: el monumento y el entierro de los
caidos aseguraria que “siempre disfrutemos nosotros la paz por la que derramaron
ellos su sangre o equivocadamente la perdieron” [...] En 1964 la dictadura lanzé su
conocida campaiia de los “XXV Afios de Paz”, convertida en auténtica performance
estatal con lenguaje y apariencia de modernidad, donde depuraba su lenguaje mas
bélico y abandonaba el concepto de “Cruzada”. La idea principal que pretendia
transmitir era que la “paz” era un logro que el régimen habia traido al pais y que
habia posibilitado el “progreso” de la era desarrollista.

Esta explicacion sobre la “pacificacion” de la guerra civil, inevitable, segin el
relato franquista, por los crimenes y la violencia desarrollados durante la Segunda
Republica, se mantiene incolume en el Valle de los Caidos y, en particular, en el
seno de la comunidad de monjes benedictinos que guardan la basilica y la abadia
aneja. En el portal principal del sitio web del Valle, el visitante virtual recibe,
como bienvenida, un elocuente eslogan sobre una fotografia de la gran cruz a
los caidos: “Monumento a la reconciliacién”. En el apartado del sitio web en
el que se detallan los “objetivos fundacionales” de la basilica, se lee el siguiente
relato sobre la guerra civil y su memoria desde el franquismo:

Como tantos otros monumentos histéricos integrantes del mejor patrimonio de
Europa y de Espafia, también las edificaciones del Valle de Cuelgamuros han sur-
gido a raiz de un acontecimiento bélico. Las circunstancias que concurrieron en la
contienda espafiola de 1936-39 indujeron a mantener la evolucion de aquel episodio.
Por otra parte, era dificil que la controversia que acompaiié y sigui6 al conflicto no
se prolongara en torno al monumento que lo recordaba. No obstante, la resolucion
de concebirlo a la vez como cruz, templo y panteén comtn pudo haber sido la
férmula menos improcedente de cuantas era posible arbitrar [sic]. Su simbologia
conectaba con la necesidad de cicatrizar heridas, deponer antagonismos y volver a
encontrarse juntos. El caracter sagrado de esos componentes conmemorativos pa-
recia excluir otra idea que no fuera la de una nueva armonia bajo lo que es el signo
maximo de la pacificacién: la Cruz. Por lo demas, si se atiende a los documentos
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fundacionales se advierte que el acento se pone directamente sobre los fines reli-
giosos, sociales y culturales al servicio de la obra pendiente de la concordia y de la
justicia entre los espafioles, aparte de servir como memoria y timulo de todos los
’ . .

caidos [...] Conforme a la finalidad del monumento, en total hay enterrados en la
Basilica mas de 33 700 caidos de ambos bandos segun el registro (o mas de 50 000,
segun otras estimaciones mas probables), procedentes de toda Espafia[...] No hay
separacion por bandos, sino que estan unos y otros entremezclados.

Aunque los monjes y el patronato que sostiene la abadia de la Santa Cruz
del Valle de los Caidos pretenden ofrecer un discurso pacificador y de recon-
ciliacién, en rigor el monumento no fue ni construido ni inaugurado con este
proposito. De hecho, hasta su exhumacion en octubre de 2019, el propio Franco
permanecio enterrado frente al altar mayor de la basilica, y fue el inico inhuma-
do en el Valle que no muri6 durante la guerra civil. Se respet6 su voluntad de
ser enterrado alli, hecho que se consumé el 23 de noviembre de 1975, tres dias
después de la muerte del dictador (Rodrigo 2021; Sueiro 2019). La resignificacién
del Valle de los Caidos como lugar de memoria realmente incluyente es una
de las pretensiones de la Ley de Memoria Democratica, tal como se propone
en su articulo 54. Asimismo, y segun lo previsto en la disposicioén adicional
quinta del articulo 65, se extinguirian fundaciones de exaltacién de la memoria
franquista y de la figura del dictador, como la Fundacién Nacional Francisco
Franco. Tanto la actual abadia encargada del cuidado del Valle de los Caidos
como esta fundacion obedecen a una construccién de la memoria que recuerda
y se asemeja al negacionismo y al mensaje “pacifista” a través de la guerra como
“necesidad” que se observa en el caso japonés. Si en Yasukuni se rendia homenaje
a los criminales de guerra condenados por el TPMILO y en el museo Yushukan
se rescribia la historia de Japén, el Valle de los Caidos continta siendo un lugar
de memoria que buscé homenajear, inequivocamente, la victoria del bando
rebelde (después franquista) en la guerra civil espafiola. La Fundacién Nacional
Francisco Franco, como si se tratara de un Yushukan “a la espafiola”, persigue,
entre sus objetivos fundamentales:

3. Lucha contra la mal llamada Ley de Memoria Histérica (LMH). La Fundacién
considera que la citada Ley es gravemente dafiina para la convivencia entre espa-
fioles, sectaria en su analisis de la Espafia de Franco, e inconstitucional en cuanto
restringe la libertad de opinidn e investigacion. Las actuaciones de la Fundacién
en este terreno han cosechado numerosos éxitos, y han paralizado las actuaciones
arbitrarias de las diversas Administraciones en todos aquellos casos en los que la
Fundacion se ha personado judicialmente, y en particular el callejero de Madrid
(FNFF n.d.).

Mientras algunos de los afines al régimen franqulsta y sus nostalgicos, ante
la exhumacién de Franco del Valle de los Caidos, iniciaron una campafia en
redes sociales de defensa del monumento y su significacién franquista (véase la
pagina de Facebook El Valle No Se Toca, @vallenosetoca), la sociedad espafiola
asistio al acto con curiosidad en algunos casos, y con apatia en otros tantos. La
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prensa de octubre y principios de noviembre de 2019 arroj6 los resultados de
distintas muestras demoscopicas sobre la opinién que merecia la medida de sacar
al dictador y llevarlo a otro enterramiento. En lineas generales, y tras consultar
los resultados de diarios de distinta tendencia ideoldgica, se puede concluir que
apenas la mitad de la poblacién entrevistada aplaudia la exhumacion, frente a
un tercio que se mostraba indiferente, y el resto se oponia (Ordiz 2019; Carvajal
2019; Cortizo 2019; Ramirez 2019; Pascual 2019). La relevancia del suceso, en
cualquier caso, no condicion6 de manera definitiva el resultado de las elecciones
generales del 10 de noviembre de aquel afio; posteriormente, la irrupcion de la
pandemia de la covid-19, a partir de marzo de 2020, desdibujé los debates sobre
la exhumacion de Franco entre la opinién publica espafiola y los dej6 relegados
al ambito académico.

A diferencia de la memoria sobre los crimenes y los criminales de guerra japo-
neses durante la guerra del Pacifico, en Espafia la mayor parte de las autoridades
politicas actuales no muestra su connivencia con las personas y los colectivos
que guardan tanto el Valle de los Caidos como la Fundacion Nacional Fran-
cisco Franco. El contexto politico posterior a la transicion a la democracia en
Espafia es distinto al del Japon posterior a la ocupacién estadounidense, y como
se ha observado, ambas experiencias memoriales son aparentemente d1st1ntas
Sin embargo, coinciden en que su pasado traumatico, parafraseando a Hutton
(1988), es un ancla de la que es dificil escapar, lo que hace que un fragmento
de la sociedad se resista a cambiar su autopercepcion como integrante de una
comunidad que comparte (y debe afrontar) un trauma.

Conclusiones

En 1991, la sociéloga Robin Wagner-Pacifici y el psicologo Barry Schwartz
(1991, 411) explicaron que, en Estados Unidos, ante la inauguracion del Memo-
rial de Veteranos de Vietnam, se habia consolidado un dificil equilibrio entre
la opinién publica que podia definirse como “conmemoracion sin consenso”.
Afios después, Kazuya Fukuoka (2013, 45) asimilaria este concepto a la contro-
versia sobre Yasukuni en la memoria traumatica de Japon, en una clara alusiéon
a las tensiones que el santuario y el museo Yushukan generaban en el seno de
la sociedad nipona y en sus relaciones con otros paises de Asia Oriental. En el
caso de Espaiia, teniendo en cuenta sobre todo la polémica en torno al Valle
de los Caidos y a las politicas piblicas de memoria actuales, nos encontramos
ante un escenario de “conmemoracion sin consenso” desde, al menos, 2007. La
obsesion de algunas fuerzas politicas (en particular desde la derecha del arco
parlamentario) y grupos de presion por “no abrir heridas” o “no remover el
pasado” ha conllevado, ironicamente, que tal situacién genere cada vez mayores
polémicas en la sociedad espafiola.

La controversia en torno a Yasukuni y la memoria de la guerra del Pacifico
no es equiparable a la de la “memoria historica” en Espaifia o sobre qué hacer
con Cuelgamuros tras la exhumacion de Franco, aunque se han podido inferir
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algunas caracteristicas comunes. En primer lugar, los relatos “revisionistas” tanto
en Espafia como en Japon se basan en la negacion de responsabilidades directas,
asi como en una concepcion de ambas guerras que pasa por la autodefensa (ya
sea de la nacién japonesa, ya de una Espafia asediada por el “comunismo” vy,
en palabras de los propagandistas del franquismo, la “anti-Espafia”) y la bis-
queda de la “paz” (de la Gran Asia Oriental ante las potencias occidentales, o de
la previa victoria de Franco tras la “cruzada” de 1936-1939, posterior al “Glorioso
Alzamiento Nacional” de julio de 1936).

En segundo lugar, y aunque los gobiernos del Partido Socialista Obrero Espa-
fiol, tanto de José Luis Rodriguez Zapatero como de Pedro Sanchez, han buscado
dar forma a una legislacién memorialista sobre la guerra y la represion franquista,
sectores nada desdefiables de la derecha politica, y sobre todo mediatica, muestran
todavia su connivencia con los relatos mas tibios sobre la dictadura de Franco y
cuestionan el origen del conflicto de 1936-1939, exponiéndolo como consecuen-
cia inevitable de la Segunda Reptblica. Incluso entre algunos profesionales de la
historia se ha propiciado esta lectura “revisionista” sobre el régimen republicano
de 1931-1936 (un claro ejemplo en Payne 2016), desarrollando precisamente
este tipo de justificaciones teleologicas y sin diferenciar, en muchos casos, entre
la Segunda Republica en tiempos de paz y la que, posteriormente, hizo frente al
conflicto hasta la derrota final del régimen republicano en abril de 1939. En el
ambito de la memoria y sus lugares de resignificacion, situaciones como la del
callejero de Madrid han sido un ejemplo muy claro de que una interpretacion
sesgada, desde la derecha politica y su concepcion de la memoria, puede hacer
que se produzca una suerte de efecto “accion-reaccién” (Echagiie 2020).

Esta “accién-reaccion”, en tercer lugar, basada en que la memoria es igual
para todos, es un reto al que los historiadores no debemos dejar de prestar aten-
cién, principalmente porque los debates sobre las memorias nacionales, como
se apuntaba al inicio de este trabajo, son realmente parte de una concepcién
global sobre el pasado que se manifiesta en el presente de los Estados-nacién
actuales. Las generaciones que hoy reivindican reparaciones, verdad y justicia
en paises como Espaiia se corresponden, cada vez mas (por razones puramente
bioldgicas), con los herederos de una memoria colectiva que, en China, Corea
del Sur y otros territorios agredidos e invadidos por el Japon de 1937-1945, estan
igualmente alejados de la propia experiencia traumatica. La reinterpretacion de
la memoria, a partir de la aceptacion de nostalgias prestadas como base de cono-
cimiento del pasado, dificulta que la memoria colectiva pueda ser incluyente. El
martirologio, tanto en China, por ejemplo, en torno a la masacre de Nanjing,
como en Espafia, con los miles de personas que ain contintian enterradas en
fosas comunes, puede agravar un maniqueismo entre “buenos y malos” que re-
fuerza, en Gltima instancia, el rechazo de quienes se sienten mas cercanos a otro
tipo de pasado. Nos encontramos, llegados a este punto, con la proliferaciéon
de las memorias saturadas sobre las que reflexion6 Régine Robin (2003) y que,
ante su constante reivindicacion y “ruido”, acaban produciendo “cacofonias”
en la memoria colectiva y condenan al silencio las menos “espectaculares” y, en
consecuencia, mas proclives a la desmemoria.
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La idea de la memoria saturada ayuda a entender la “fatiga de perdon” pro-
ducida por la reivindicacién constante (“cacofénica”, incluso) de determinados
memorialismos. En buena medida, el apoyo al santuario de Yasukuni no se
entiende sin la “fatiga de perdon” a la que se aludio en este texto; en Espafia, el
desarrollo de relatos “revisionistas” que recuperan buena parte de los topicos
sobre la guerra civil y la Republica de 1931 procedentes del franquismo tiene
que ver con este fendmeno de reaccion propiciado por politicas de memoria que
generan rechazo entre una parte de las derechas del arco parlamentario y de la
sociedad. Los mas “nostalgicos” de la dictadura, ya desde quienes simpatizan con
el Valle de los Caidos y su significacion original, ya desde instituciones como la
Fundacion Nacional Francisco Franco, no son el problema principal.

Una politica de memoria, aunque democratica, que s6lo escuche las reivin-
dicaciones de una parte de la sociedad, tampoco es la solucion. Si en Espaiia se
quiere evitar que la memoria traumatica del siglo XX pueda “yasukunizarse”,
proyectos como el de la Ley de Memoria Democratica deberan tener en cuenta
la pluralidad y la complejidad reales de la memoria colectiva. En este sentido,
los historiadores debemos contribuir a construir una memoria incluyente y
pedagdgica que huya de justicias transicionales en las que nuestro oficio no
puede entrar por pura imposibilidad metodologica y epistemologica. Tampoco
debemos anclarnos en una suerte de “equidistancia” equilibrista que vea con
buenos ojos las mentiras y las perversiones del uso (y abuso) de la memoria,
venga de donde venga.

Tanto en el caso de Yasukuni como en el del Valle de los Caidos, considero
que el historiador puede acercarse a ambos lieux de mémoire teniendo en cuenta,
pr1mero el propio complejo monumental. En segundo lugar, debe detenerse
en quiénes lo impulsaron, en qué circunstancias, y qu1enes lo reivindican en la
actualidad. En tercer lugar se debe prestar especial atencion a la percepcion que
sobre el lugar de memoria tiene el conjunto de la sociedad como receptora desde
el presente. Desde esta triada objeto-impulsor-receptor o triangulo hermenéutico,
desarrollado en su momento por Kansteiner (2002), es posible aproximarse a la
memoria colectiva sobre pasados traumaticos, asi como a sus desafios actuales al
considerarlos fendémenos globales, como ya destac6 Conrad (2003). A lo largo de
este trabajo he intentado plantear ambas problematicas, la nipona y la espaiiola,
a partir de los lugares y sus impulsores, y de los debates actuales, y ofrecer un
enfoque comparado no exento de limitaciones. Ya sea en escenarios negacionis-
tas como el de Yasukuniy Yushukan, ya en los debates sobre la memoria de la
guerra civil espafiola y sobre queé hacer con los lugares de memoria franquistas
como el Valle de los Caidos, es p051ble ‘limpiar” los pasados sucios (Alvarez
Junco 2022) desde el rigor que permite el analisis historico.

Como vivimos inmersos en el “imperio de la memoria”, el historiador
puede, incluso, y siguiendo los planteamientos de David Cockburn (1997), ser-
virse de las distintas memorias individuales ¥ colectivas como fuente historica
complementana para explicar el presente, siempre que no dé por sentado tales
fuentes como unicas fiables y que no caiga en el anacronismo, concomitante
en los relatos memorialistas de la actualidad. Asi pues, el papel de la historia es
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fundamental para explicar y comprender el pasado y ayudar, de este modo, a
entender el presente con las herramientas que el historiador tiene a su alcance y
que, como cientifico social, debe compartir con la sociedad a la que pertenece. %
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