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RESUMEN

Durante la pasada década se ha incrementado el interés de los medios de comunicación y de la sociedad civil 
española por la “memoria histórica”, interés que se ha puesto de manifiesto, entre otras cosas, en algunos 
debates relacionados con el pasado reciente (1931-1981). En estos debates han participado historiadores 
profesionales y otros actores sociales, desde escritores y directores de cine a ciudadanos activistas. El 
presente ensayo analiza una de las interminables polémicas que tuvo lugar en la primavera de 2010 con 
el fin de destacar algunos problemas estructurales, especialmente la tendencia de parte de los creadores 
de opinión —incluidos historiadores académicos que actúan como figuras mediáticas— a monopolizar 
el derecho de “contar el pasado” a partir de la ingenua reivindicación de que el conocimiento histórico 
profesional procede de la verdad factual. La primera parte del ensayo aborda el papel de los historiadores 
y la historia académica en los medios. La segunda analiza la posición etnocéntrica que adoptan algunos 
intelectuales liberales españoles cuando se enfrentan a la internacionalización de la justicia transicional. 
La tercera parte critica la manera en la que los “intelectuales mediáticos” en España impiden la discusión 
verdaderamente democrática del pasado colectivo.

PaLabraS cLave: Memoria histórica, pasado reciente, conocimiento histórico, historiadores, intelectuales, 
medios de comunicación, ciudadanía, democracia.
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ABSTRACT

The past decade has seen an increasing interest on the part of the Spanish media and civil society in 
“historical memory”, marked, among other things, by a number of public debates on issues related to recent 
Spanish history (1931-1981). In these debates, academic historians have participated alongside other social 
actors, ranging from writers and filmmakers to citizen activists. The following essay analyzes one such 
drawn-out polemic that took place in the spring of 2010, in order to point to a series of structural problems, 
particularly the tendency on the part of opinion makers —including academic historians writing as media 
personalities— to monopolize the right to “tell the story of the past,” a claim based on a naïve invocation 
of scholarly historical knowledge as factual truth. The essay’s first part addresses the role of historians and 
academic history in the media. The second part analyzes the ethnocentric position of some Spanish liberal 
intellectuals faced with the internationalization of transitional justice. The third part takes a critical look 
at the way that Spain’s “media intellectuals” help to prevent a truly democratic mode of discussing the 
collective past.

KeywordS: Historical Memory, Recent Past, Historical Knowledge, Historians, Intellectuals, Media, 
Citizenship, Democracy

SUMARIO

1. Historia, memoria, violencia: un debate a la española. 2. Usos y abusos en una batalla más por el poder 
de contar. 3. El supuesto de la excepcionalidad española en la era de la globalización. 4. Intelectuales 
mediáticos, historiadores y “memoria histórica”. 5. De paraísos e infiernos.
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1. HISTORIA, MEMORIA, VIOLENCIA: 
UN DEBATE A LA ESPAÑOLA 

Desde hace al menos una década, los medios de 
comunicación españoles distribuyen información 
bajo el membrete de “memoria histórica” y acogen 
con regularidad polémicas relacionadas con el pasa-
do reciente, especialmente sobre los cincuenta años 
transcurridos entre la proclamación de la Segunda 
República en 1931 y el intento de golpe de Esta-
do de 1981, un período de creación y supresión de 
derechos ciudadanos jalonado de acontecimientos 
traumáticos. Violencia, historia y memoria del pa-
sado reciente son en suma desde comienzos del si-
glo XXI temas de actualidad y controversia no sólo 
entre especialistas, sino también entre ciudadanos 
no versados en historiografía: prensa y programas 
televisivos, así como páginas de Internet y blogs re-
cogen opiniones y argumentaciones de especialistas 
universitarios junto con un elenco muy variado que 
incluye desde literatos y cineastas hasta militantes 
de organizaciones civiles, pasando por formadores 
de opinión, líderes políticos y ciudadanos de a pie.

Basta una breve ojeada a la ingente producción 
de discurso público en torno a la memoria históri-
ca de los últimos diez años para entender que, en la 
práctica, la controversia se halla desde hace tiempo 
fuera del control de las instituciones —académicas 

y estatales— que se han solido arrogar el monopo-
lio del poder de contar el pasado. No son en efecto 
los historiadores profesionales quienes marcan las 
líneas de discusión pública; tampoco sus investi-
gaciones establecen ya los consensos dominantes. 
Incluso es posible argumentar que las relaciones se 
han invertido: en buena medida el mundo académi-
co ha tenido que dar entrada a enfoques, reflexiones 
y relatos acerca de la historia y la memoria proce-
dentes de la esfera de opinión pública.1 Contempla-
do así, cualquier intento de ofrecer un estado de la 
cuestión de las relaciones entre historia, memoria y 
violencia en la España actual que no tenga en consi-
deración las polémicas públicas produciría un mapa 
incompleto, distorsionado y engañoso de sus fuentes 
de inspiración y líneas de orientación dominantes. 

Ahora bien, esto no implica que exista un tras-
vase fluido de ida y vuelta entre las posturas y con-
clusiones de las polémicas públicas y los consensos 
intra-académicos en materia de historia, memoria 
y violencia. Más bien al contrario: en términos ge-
nerales las polémicas sobre “memoria histórica” 
han producido más bien incomunicación, cuando 
no desencuentro, entre historiadores académicos y 
ciudadanos motivados, afectados o movilizados, lo 
que ha venido redundando en una notable escasez de 
diálogo y debate público sobre el conocimiento del 
pasado reciente.2 Por su parte, el estudio de la vio-

1 Entre 1996 y 1999, la iniciativa acerca de estos asuntos procedió del mundo académico, de lo cual son buena muestra las 
obras de Aguilar (1996) y Juliá (1999). Sin embargo, coincidiendo con la publicación de la obra de Silva y Macías (2003), los 
flujos parecen haber cambiado de sentido. Un ejemplo pionero fue la divulgación mediática en 2002 del documental Els nens 
perduts del franquisme el cual, aunque contó con el asesoramiento del historiador Ricard Vinyes, no formó parte de los resulta-
dos de una línea de investigación académica preestablecida sino de la cooperación ad hoc entre Vinyes, una periodista (Montse 
Armengou) y un realizador de cine (Ricard Belis). Véase Vinyes, Armengou y Belis (2003). Seguimos en esto el esbozo de recons-
trucción de Ruiz Torres (2007); véase además Juliá (2009). Siete años después, en 2009, la apertura por el juez Baltasar Garzón 
de diligencias para esclarecer las causas de la muerte de civiles inhumados en numerosas fosas a lo largo del territorio nacional, 
ha puesto de manifiesto que la iniciativa civil ajena al mundo académico se adentra ya incluso por territorios tradicionalmente 
exclusivos de los expertos; en este caso, cuestionando los datos sobre víctimas de la guerra de 1936 recogidos en Juliá (1999).  
Por su parte, en el caso del llamado “revisionismo” representado por la obra de Pío Moa, la recepción académica ha sido extrema-
damente tardía. Compárense los años de publicación de los dos textos más divulgados de este autor (1999 y 2003), con los de obras 
centradas en su crítica: Espinosa Maestre (2005), Reig Tapia (2006), Serna (2006-2007), y Moradiellos (2007). Los especialistas han 
justificado su desinterés tanto por este revisionismo cuanto por las evidencias y estimaciones acerca de las víctimas de la guerra argu-
mentando que no proceden de historiadores profesionales o de datos de archivo. Véase, por ejemplo, Juliá (2003). La influencia de las 
polémicas públicas sobre las relaciones entre profesionales es con todo notoria. Véase el duro intercambio de acusaciones y reproches 
entre Santos Juliá, Francisco Espinosa, Pedro Ruiz Torres y los editores de Hispania Nova en el num. 7 de esa revista (http://www.
hispanianova.rediris.es) en torno de una polémica sobre memoria y olvido de la violencia durante la transición

2  La frase sentenciadora de Santos Juliá —“la memoria es una cosa y la historia es otra”— refleja la opinión de toda una corriente 
de historiadores profesionales que desde el principio ha mostrado una actitud paternalista y desdeñosa cuando no hostil hacia las 
movilizaciones ciudadanas en relación con la recuperación del pasado traumático. Véase la entrevista de Leonor García a Juliá en la 
página web de la UNED (http://portal.uned.es/portal/page?_pageid=93,540478&_dad=portal&_schema=PORTAL). Otras obras de 
Juliá que insisten en lo mismo son (2003, 2006 a y b), algunas de ellas ahora recogidas en Juliá (2010). Por el lado contrario del es-
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lencia de inspiración ideológica ejercida en el siglo 
XX sobre individuos o grupos civiles no ha figurado 
hasta hace poco entre las prioridades de los investi-
gadores españoles, de manera que la producción aca-
démica no ha podido servir en este caso de referente 
para vertebrar las polémicas públicas.3 A ello hay 
que añadir un importante rasgo del contexto institu-
cional: entre los historiadores profesionales españo-
les, los debates razonados entre colegas académicos 
—por no decir entre estudiantes y profesores— no 
suelen funcionar como instrumento de mejora y re-
orientación de las agendas de investigación (Castro 
y Martínez Bermejo, 2008). Al igual que otros an-
teriores, los intercambios públicos centrados en el 
pasado reciente se han venido topando, pues, con 
evidentes bloqueos en el terreno de la producción 
y expansión del conocimiento, quedando marcados 
por tendencias a la descalificación personal como 
forma de interpelación del contrario intelectual, a la 
producción de ortodoxia como fin de las diatribas y, 
en la práctica, a la infravaloración del diálogo como 
medio indispensable para la construcción de consen-
sos sobre el pasado y su conocimiento.

Estamos, pues, ante un típico debate “a la es-
pañola” cuyos rasgos se reproducen a ambos lado 
de la frontera entre el mundo académico y el pú-
blico; podría pensarse entonces que carece de sin-
gularidad y por ende de interés. En el caso de la 
polémica pública que vamos a analizar, no obstante, 
interviene un elemento específico que justifica su 
seguimiento como parte de los debates académicos 
sobre historia, memoria y violencia: la doble con-
dición encarnada en los últimos años por algunos 
historiadores como expertos profesionales, de un 
lado, y como formadores de opinión pública, de 
otro, normalmente desde la tribuna de medios de 
comunicación concretos (Faber, 2007). Esta dua-
lidad de roles no debe confundirse con un mismo 
tipo de intervención —en tanto que expertos— en 

ámbitos diferentes, unos académicos y otros no. Al 
contrario: como intentaremos mostrar en lo que si-
gue, lo que revela es un divorcio entre la dedicación 
profesional y una actividad pública a menudo ajena 
a su especialización. Esta segunda dimensión con-
verge con la que vienen desarrollando por su parte 
otros formadores de opinión —novelistas, cineas-
tas, periodistas…— que, sin ser historiadores pro-
fesionales, se dedican también a ofrecer sus juicios 
e interpretaciones sobre el pasado reciente. Pese a 
las diferencias de formación, recelos corporativos y 
discrepancias de opinión, la actuación de estos dos 
grupos de intelectuales mediáticos produce toda 
una serie de efectos sobre la calidad de la cultura 
política democrática y el conocimiento sobre el pa-
sado reciente de los ciudadanos españoles, efectos 
que merecen ser analizados críticamente.

Este ensayo pretende poner de manifiesto algu-
nos de los problemas que para los ciudadanos de un 
orden democrático pluralista suscitan las diatribas 
entre formadores de opinión —expertos o no— en 
temas relacionados con el pasado y su conocimien-
to. Como se tratará de mostrar, la gran mayoría de 
los intelectuales mediáticos se arrogan —no necesa-
riamente de forma consciente— el derecho de “con-
tar el pasado” a unos ciudadanos a los que tratan 
como meros receptores pasivos de un conocimiento 
que aquellos se esfuerzan por presentar como obje-
tivo, puramente factual y ajeno a todo prejuicio en 
relación con el presente. Dicha actitud excluyente 
se manifiesta de forma especial cuando se abordan 
episodios fuertemente marcados en la memoria co-
lectiva por su elevado coste en términos de violencia 
y trauma.

En lugar de contribuir a aumentar la conciencia 
histórica de los ciudadanos, en general los intelec-
tuales mediáticos se emplean a fondo en descalifi-
carse entre ellos, presentándose como poseedores 
de la verdad histórica y vertiendo sobre el contrario 

pectro se situaría Ricard Vinyes (Vinyes, 2010), cuya representatividad dentro del cuerpo de historiadores españoles es con todo muy 
inferior a la de Juliá. Una postura intermedia aunque tampoco mayoritaria viene a estar representada por Julián Casanova (2007).

3 Esto no significa que no dispongamos de trabajos sobre violencia durante el pasado reciente hispano escritas en castellano u otras 
lenguas. No obstante, incluso entre los especialistas en violencia en la España contemporánea se admite que el empuje de las polémi-
cas públicas por la memoria ha sido determinante en la consolidación y expansión del tema como campo de investigación académica. 
Así, aunque hubiera ya alcanzado una suerte de mayoría de edad ya en los años noventa, el movimiento civil de comienzos del siglo 
XXI ha “disparado exponencialmente el interés por la violencia —sobre todo la franquista— y lo ha llevado no sólo a nutrir aún más 
la actividad investigadora sino también a una explosión de atención mediática, temas, títulos y soportes que desbordan con mucho la 
literatura histórica” (Ledesma, 2009: 166).
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descalificaciones sobre la supuesta inferioridad de 
su argumentación. Con frecuencia estas descalifica-
ciones invocan una distinción conceptual entre his-
toria (que se supone objetiva por basada en una in-
vestigación científica) y memoria (presentada como 
subjetiva y moldeada por intereses políticos, comer-
ciales, etc.), cuya implícita jerarquía valorativa es 
fácil de captar (Faber, 2007). En realidad, sin embar-
go, se trata de una distinción poco reflexiva: apenas 
teorizada, su empleo resulta casi puramente retórico, 
con potenciales derivas demagógicas. Cabe además 
sospechar que la descalificación de ciertos tipos de 
conocimiento del pasado como mera “memoria” es-
conde una aspiración de oligopolio sobre el poder 
de contar la historia del otro, y convertirla además 
en historia definitiva. El resultado es paradójico: en 
vez de contribuir a subrayar el sesgo contingente y 
temporal —en una palabra, histórico— de nuestras 
representaciones del pasado y las creencias que las 
informan, facilitando así el diálogo público y cívico 
(Palti, 2008), los intelectuales mediáticos contribu-
yen decididamente a simplificar la experiencia de 
los ciudadanos, creando estereotipos afincados en 
un pasado naturalizado a partir del cual se vuelve 
difícil repensar colectiva y críticamente no sólo ese 
pasado, sino también el presente y el futuro. 

Con objeto de dar cuenta de esa ambición oli-
gopólica del contar el pasado y reflexionar sobre el 
malestar que genera en una sociedad pluralista como 
la española, hemos optado por reflexionar a partir 
de una batalla mediática concreta ocurrida reciente-
mente en las páginas de la prensa de gran tirada y de 
Internet entre aproximadamente el 14 de abril y el 
18 de julio de 2010.4

La primera parte de este texto aborda la contro-
versia entre intelectuales y “opinadores” sobre la 
genealogía política de la España postfranquista con 
objeto de analizar el modo en que el conocimiento 
histórico suele aparecer en este país en la esfera pú-
blica, a saber, reducido a una colección de “datos” 
que reciben autorización por haber sido recabados 

por expertos historiadores. La segunda parte se con-
centra en la intervención concreta de dos intelec-
tuales mediáticos que han participado en el debate 
adoptando una postura etnocéntrica incompatible 
con enfoques basados en valores y conceptos uni-
versales como los Derechos Humanos. El objetivo 
aquí es argumentar que, frente al militante empiris-
mo que subyace a toda la controversia, todo conoci-
miento sobre el pasado adopta siempre la forma de 
una interpretación de acontecimientos cuyos marcos 
de significado están predeterminados por el contex-
to social en el que ésta es elaborada. Por último, la 
tercera parte aborda cómo, cuando habla del pasado 
reciente, el intelectual mediático español incumple 
su función tradicional de observador distanciado de 
sus marcos provincianos de interpretación, al tiem-
po que, al adoptar un ensimismamiento cientificista, 
se inhabilita para intervenir públicamente de manera 
cívica en un asunto que, como el del pasado violento 
y sus traumas, reclama ser afrontado con la partici-
pación de todos los ciudadanos concernidos, intere-
sados o afectados.

2. USOS Y ABUSOS EN UNA BATALLA 
MÁS POR EL PODER DE CONTAR

La controversia pública que tuvo lugar en los 
medios durante la primavera y verano de 2010 se 
desenvolvió a lo largo de dos líneas principales: el 
debate sobre los orígenes históricos de la demo-
cracia de 1978 y la lucha por el poder de narrar “la 
verdad” acerca del pasado. La primera arranca de 
una pregunta en apariencia para expertos, y sobre la 
cual en cualquier otro contexto se habría puesto de 
manifiesto un consenso preestablecido suficiente y 
prolongado: ¿dónde se asientan las raíces históricas 
de la legitimidad de la democracia de 1978? Aunque 
formalmente empírica, está lejos de tratarse de una 
pregunta abierta. En el contexto en el que tuvo lugar 
la polémica, la respuesta presuponía una disyuntiva 

4 En total hemos utilizado hasta 23 artículos procedentes de medios escritos e Internet entre estas dos fechas (ver el apartado en 
Referencias). Además de conmemorar respectivamente el 79 aniversario de la proclamación de la Segunda República y el 74 ani-
versario del golpe de Estado de Franco, dichas fechas resultan jalones pertinentes para el caso estudiado. La primera de ellas señala 
el inicio de las movilizaciones ciudadanas en contra del procesamiento del juez Baltasar Garzón y que, bajo el lema de “No a la im-
punidad” culminaron en una importante manifestación en las principales ciudades españolas el sábado 22 de abril; la segunda fecha 
coincide grosso modo con la llegada del período estival en la actividad periodística, en la que suelen descender las contribuciones 
polémicas y se diluyen o detienen los debates en curso.
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excluyente: la tradición en que se apoya la democra-
cia postfranquista es, o bien la de la Segunda Repú-
blica de 1931, o bien la de la cultura antifranquista 
desarrollada a partir de los años 50. 

Conviene subrayar que la cuestión no surge, con 
todo, del interior de las universidades, sino a rebufo 
de las polémicas suscitadas por el llamado “movi-
miento de la memoria”. En efecto, en gran medida 
gracias a la movilización ciudadana ha saltado a la 
esfera pública una interpretación del pasado recien-
te que reivindica abiertamente la experiencia de la 
Segunda República como tradición de la que bebe 
—o debería beber— la democracia actual. En el fon-
do, las intervenciones públicas de los intelectuales 
mediáticos que aquí tratamos fueron intentos de au-
torizar o desautorizar este emergente relato de oríge-
nes que los historiadores de la España postfranquista 
identificados con el ethos de la Transición se han es-
forzado en eludir (Aguilar, 1999). 

En la polémica que nos ocupa, entre los pole-
mistas que desautorizaron la conexión entre el siglo 
XXI y el republicanismo de los años treinta desta-
can Santos Juliá, Gregorio Marañón, Pío Moa y José 
Juan Toharia; la posición contraria fue defendida 
principalmente por Almudena Grandes, Javier Cer-
cas, Carlos Carrillo, Aitor Carr y Josep Fontana. En 
principio podría presuponerse que el equilibrio en el 
número de plumas garantizaría un debate en igual-
dad de condiciones. Mas no fue así, pues el grupo 
representado por Juliá y Marañón contó con una im-
portante ventaja: mientras los académicos españoles 
han sido poco sensibles al estudio de la cultura po-
lítica de los años 30, historiadores y sociólogos han 
venido en cambio en los últimos decenios edifican-
do un marco compartido de lenguaje que da sentido 
a lo sucedido en España entre 1956 y 1976-1978. A 
partir de dicho marco se han elaborado las narrativas 
dominantes sobre la transición a la democracia, que 
en general subrayan el surgimiento de una cultura de 
desafección a la dictadura franquista. 

La falta de una tradición narrativa similarmente 
institucionalizada supone una clara desventaja para 
los defensores de la idea de que la actual democra-
cia española es heredera del legado republicano. En 
la polémica que describimos, esta carencia se ma-
nifestó, entre otras cosas, en argumentaciones que, 
no contando con el apoyo de una tradición narrativa 
con anclajes teóricos sólidos, se muestran poco cohe-
rentes o extemporáneas. Así, en sus intervenciones, 
Javier Cercas reivindicó la herencia de la República 
estableciendo no obstante para ello una separación 
entre principios morales y principios políticos que, 
aunque remite a Ortega y antes a Weber, no ha so-
lido ser utilizada para caracterizar la encrucijada de 
los ciudadanos españoles de los años 30.5 Almude-
na Grandes, por su parte, también tuvo que ceñirse 
a argumentos morales, en su caso valiéndose de un 
poeta, Luis Cernuda, como avalista de su postura fa-
vorable a la República, además de desautorizar ética-
mente al contrario —Joaquín Leguina— acusándolo 
de sustentar su opinión en una errática e inconsisten-
te trayectoria política personal.6

La otra postura —defendida con escasas diferen-
cias por Juliá, Marañón, Leguina y otros— se bene-
fició en cambio de un marco discursivo preexistente 
inserto en la memoria colectiva de los ciudadanos 
del siglo XXI y cuyo eje común es que la demo-
cracia postfranquista habría nacido del diálogo que 
desde los años 50 entablaron las partes divididas 
por la guerra de 1936-1939, quedando plasmado 
finalmente en la Ley de Amnistía de 1977 y en la 
Constitución de 1978. Que se trata de una narrati-
va dominante lo pone de manifiesto el hecho de que 
quienes defendieron esta posición en la polémica no 
se tomaron la molestia de avalarla con los resultados 
de investigaciones específicas. Lo que esgrimieron 
en su lugar fueron una serie de a priori compartidos 
y heredados: en especial, la idea de que la democra-
cia actual no puede tener sus orígenes en la Segunda 
República debido a la violencia constitutiva de ésta. 

5 En cambio sí lo ha sido abundantemente al abordar la transición postfranquista. De hecho le sirve al propio Cercas como prin-
cipio interpretativo en Anatomía de un instante (2009) su ensayo-ficción sobre el 23-F, en particular a la hora de juzgar la conducta 
de figuras como Suárez y Carrillo. En la polémica que comentamos afirmó que “lo único que se le debe exigir a la derecha es que 
en este caso distinga entre moral y política, y que, sin quitarles necesariamente la razón moral a sus antepasados, les quite la razón 
política”. Ha vuelto a insistir más tarde en el mismo presupuesto en su artículo “No es lo mismo claro que simple”, El País sEmanal, 
22-08-2010.

6 Para desacreditar a Leguina, la escritora contrastó la opinión anterior de éste sobre el tema, y concluyó: “Entre 1992 y 2010 caben 
18 años, sucesivas derrotas políticas y la gratitud a una presidenta autonómica, Esperanza Aguirre, que le ha arreglado un puestecito”.
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Así, por ejemplo, para Joaquín Leguina “[l]a inmen-
sa mayoría de la derecha española [había renegado] 
de la democracia durante la República y, desde lue-
go, durante la guerra” y “la izquierda, en gran parte, 
[había hecho] lo mismo”.

Pese a su hegemonía, las argumentaciones ad 
hoc derivadas del marco discursivo dominante no 
están tampoco libres de puntos débiles y aporías, 
sobre todo cuando se quedan en una evaluación más 
bien moral que analítica de la opción contraria. Es lo 
que sucedió en esta diatriba al estar centrada en una 
cuestión que, como la violencia, resulta tan sensible 
entre el público de la España postfranquista. Uno de 
sus puntos flacos a este respecto es de mínimo con-
traste empírico: no resulta muy riguroso censurar la 
violencia en la etapa republicana de los años treinta 
y en cambio omitir la producida también durante la 
crisis de la dictadura y transición a la democracia, 
que incluye entre sus datos iniciales todo un “mag-
nicidio” como el del presidente del gobierno Carrero 
Blanco.7 Pero el problema mayor se manifestó en el 
nivel del relato concreto urdido para deslegitimar la 
opción contraria. Éste resultó ambiguo por su posible 
vinculación con otros relatos heredados que siguen 
marcando la memoria colectiva de los españoles ha-
cia el pasado reciente. No es nuestro cometido aquí 
evaluar si la relación establecida por Juliá, Leguina 
y otros entre Segunda República y violencia conte-
nía o no ecos de la posición que la derecha adoptó al 
respecto ya en los años treinta y que el franquismo 
elevó a dogma institucional. Lo cierto es que, siendo 
incuestionable que la década de los 30 fue violenta 
en España, definir dicha violencia como constituti-
va del orden democrático republicano —o cuando 
menos de unos grupos sociales y políticos a los que 
se supone una enorme capacidad independiente de 
desestabilización— es hoy día una interpretación 
que puede ser legítimamente leída como afín a la de 
la derecha (neo)franquista. En esta dirección se pro-
dujo la intervención de Josep Fontana en la disputa, 
que fue por el lado opuesto avalada por Pío Moa al 
ponderar por su parte la postura de Juliá.

El problema de fondo que pone de manifiesto 
esta situación no es otro que el de la cautela herme-
néutica que conviene adoptar a la hora de interpre-
tar las huellas del pasado a partir del momento pre-

sente. Los participantes en la polémica esgrimieron 
sus opiniones sobre lo que sucedió en los años 30 y 
en los 50 por medio de enunciados abstractos tales 
como “democracia”, “derecho”, “nación española”, 
“libertad”, “igualdad”, “revolución”, etc. Ahora 
bien, ¿acaso podemos hacer caso omiso de los cam-
bios de significado experimentados históricamente 
por estos referentes en los que se apoya la actual le-
gitimidad democrática postfranquista? ¿Cómo igno-
rar la larga duración de la dictadura y su capacidad 
para alterar de manera profunda e indeleble no sólo 
las estructuras económicas y sociales, sino también 
las semánticas preexistentes? Para evitar parecer que 
se retoman posiciones de hace más de medio siglo 
y entablar en su lugar un diálogo constructivo sobre 
las bases históricas de la actual legitimidad demo-
crática parece necesario establecer de antemano con 
un mínimo de rigor no sólo las continuidades sino 
también las cesuras de significado entre el lenguaje 
del presente y aquél con el que nuestros antepasados 
pensaron el mundo y actuaron sobre él (Izquierdo y 
Sánchez León, 2006: 143-226).

Lo cierto, sin embargo, es que este asunto de los 
cambios en los referentes lingüísticos no ha sido 
apenas abordado por los académicos españoles des-
de el establecimiento de la democracia en España: 
brillan por su ausencia estudios al respecto proce-
dentes de filólogos, filósofos, sociólogos o historia-
dores culturales. Ni siquiera la disyuntiva abordada 
en la polémica mediática que venimos siguiendo ha 
figurado como prioridad entre historiadores y cien-
tíficos sociales: aunque existen abundantes investi-
gaciones históricas sobre la democracia y la ciuda-
danía en los años treinta, así como enfoques analí-
ticos que abordaban desde las ciencias sociales los 
fundamentos de la legitimidad postfranquista, nunca 
ha habido una agenda de investigación y reflexión 
dedicada a explorar sistemáticamente y de manera 
comparada la relación entre la actual democracia es-
pañola y posibles tradiciones institucionales y cultu-
rales concurrentes susceptibles de figurar como base 
histórica de su legitimidad.

Esto afecta al propio concepto de violencia y los 
calificativos que ha recibido entre algunos partici-
pantes en esta polémica. Quienes rechazan la idea 
de que la democracia española de hoy pueda ser 

7 En su reciente trabajo Sánchez Soler (2010) recaba información sobre otras 2.663 víctimas mortales y heridos entre 1975 y 1983.
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heredera del legado republicano de los años treinta 
coincidieron en culpar de la violencia de entonces a 
una izquierda caracterizada como en deriva “revolu-
cionaria”. Santos Juliá fue quien con mayor claridad 
lo expresó, al escribir que “esos crímenes obedecie-
ron a una lógica propia, reiteradamente publicitada 
desde discursos de líderes anarquistas, comunistas 
y socialistas, repetidos cada vez que se cometía un 
crimen masivo: que era preciso destruir desde la raíz 
el viejo mundo, prender fuego a sus símbolos y pro-
ceder a la limpieza de sus representantes”.

No hay duda de que durante la República exis-
tieron grupos que se autodenominaban revoluciona-
rios, algunos de los cuales ejercían la violencia de 
diversas maneras. Pero esto no significa que hubiera 
entonces un consenso como el que Juliá, Leguina 
y otros parecen asumir acerca de la vinculación in-
trínseca entre cambio radical del orden social y vio-
lencia indiscriminada.8 Su argumentación se efectúa 
sin tomar distancia de un contexto —el actual— so-
bre el que pesa la herencia del final de la Guerra 
Fría, que ha venido a escindir abiertamente como 
alternativas la democracia y la violencia revolucio-
naria.9 Una visión en cambio más histórica sobre la 
democracia sacaría sin duda a relucir que el estable-
cimiento de sistemas democráticos ha venido casi 
siempre acompañado del concurso de utopías que 
aspiran a ir bastante más lejos de un mero sistema 
político representativo, y cuyos líderes o bases en 
determinados contextos concluyen que sin el recurso 
a la violencia desde la sociedad civil organizada es 
imposible debilitar de manera determinante las ins-
tituciones que impiden el avance de las libertades. 

Para afinar en este terreno hubiera hecho falta no 
obstante una discusión sobre la cambiante relación 
entre revolución, violencia y democracia, aplicable 
no sólo a la España de los años treinta sino también 
en cierta medida a la de los setenta y en general a 
toda la modernidad occidental y global hasta el pre-
sente. En ausencia de ello, la disputa aparentemente 
empírica disfraza lo que en realidad es una disputa 
política. Ahora bien, si ese disfraz se muestra efi-
caz ello se debe a que los intelectuales mediáticos 
se presentan en los medios de comunicación como 
profesionales que parecen contemplar el pasado 
desde ninguna parte, desde la neutra objetividad que 
otorga el “método histórico” practicado o imputado 
a sus avalistas, a modo de mágico artefacto que al 
parecer permite distanciarse del presente para mirar 
el ayer “tal y como fue”. 

Llegamos así a la segunda gran línea que subya-
ce a la polémica: la lucha por apropiarse de la ver-
dad, una verdad entendida como algo irrefutable. 
Términos como “la verdad de una puñetera vez”, “la 
puñetera verdad”, “establecer la verdad”, “la verda-
dera diferencia” o la “falsedad” sobre esto o aquello 
recorren los distintos artículos en un tono vehemen-
te marcado por el dogmatismo o una lógica amigo-
enemigo que privilegia las alianzas o enemistades 
personales sobre los argumentos y el diálogo razo-
nado. De hecho, curiosamente cuando los polemis-
tas más invocaban la verdad, más virulento resultaba 
el tono del debate.10

Esta manera de proceder parece reflejar que en 
última instancia estos formadores de opinión no as-
piraban a contar nada sobre la guerra y el franquis-

8 Por poner un contraejemplo procedente del mismo contexto, el propio Walter Benjamin cuestionaba en los años veinte que la 
“huelga general proletaria”, que “se impone como única tarea la destrucción del Estado” sea una forma de interrupción del trabajo 
“violenta”, pues no espera concesiones externas o modificación de las condiciones de trabajo salvo en una forma nueva de organiza-
ción de la producción no impuesta ya por el estado: “A esta concepción profunda, moral y claramente revolucionaria no se le puede 
oponer un razonamiento destinado a calificar como violencia esta huelga general a causa de sus eventuales consecuencias catastrófi-
cas”. Véase Benjamin, “Para una crítica de la violencia” [1919], www.philosophia.cl, p. 12.6 Para desacreditar a Leguina, la escritora 
contrastó la opinión anterior de éste sobre el tema, y concluyó: “Entre 1992 y 2010 caben 18 años, sucesivas derrotas políticas y la 
gratitud a una presidenta autonómica, Esperanza Aguirre, que le ha arreglado un puestecito”.

9 En el caso concreto de la postura de Santos Juliá, el prejuicio se hace evidente cuando opina que si el bando pro-republicano 
hubiera durante la guerra de 1936-1939 ganado terreno al enemigo, al parecer habría allí seguido “matando a mansalva, como en las 
primeras semanas de la revolución”. La opinión es legítima, pero inconsistente, no ya por tratarse de un contrafactual incomprobable, 
sino porque se vuelve contra el corazón mismo de la argumentación de su autor, quien previamente ha definido la violencia revolu-
cionaria como aquella que va dirigida contra los “representantes” del viejo orden. Dado que no es posible esgrimir ninguna teoría que 
identifique a los representantes del viejo orden en general como un grupo social de gran tamaño —sólo lo cual justificaría asesinatos 
“a mansalva”— la opinión expresa una prejuiciosa identificación entre violencia revolucionaria y crimen masivo. Una crítica a este 
reduccionismo en Haynes (1998), quien reenvía a su vez al capítulo final de Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia, 
en el que Barrington Moore cierra su libro fundacional de la sociología histórica recordando a los futuros investigadores, como Juliá, 
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mo que no pasase por ofrecer en realidad la historia 
del otro, del contrario, un contrincante que, siendo 
del presente, es discursivamente trasladado al pasa-
do para servir de peón en la lucha que no es otra 
que la de descalificar al contrario ideológico. De ese 
“otro” estos intelectuales columnistas han ofrecido 
un relato urdido a base de juicios valorativos, de ahí 
que tuviera que presentarse como una historia defi-
nitiva y única. 

Leer así la polémica que protagonizaron viene a 
ser como asistir a un “Juicio Final”. De todo ello, 
lo que aquí nos interesa es que el conocimiento his-
tórico juega en dicho juicio un papel retórico pro-
tagonista y decisivo. Así, aunque en este debate la 
participación de historiadores propiamente dichos 
fue relativamente escasa, su presencia ha de verse 
como determinante debido a que casi todos los in-
tervinientes apelan a éstos de forma indirecta y co-
lectiva como avalistas que proporcionan el respaldo 
epistemológico que los creadores de opinión nece-
sitan para afianzar su “verdad”, presentada a su vez 
como única, excluyente y fundamentada en los datos 
y los métodos de la historia profesional. Sólo recu-
rriendo retóricamente a ella se pueden ofrecer como 
verdades definitivas lo que no dejan de ser opiniones 
subjetivas. Almudena Grandes, por ejemplo, apun-
taló su opinión de que “[n]ingún autor republicano 
español ha dejado de acusar la vergüenza de las che-
cas”, afirmando que una vez retomado el poder por 
el gobierno éstas “se cerraron y las patrullas pasaron 
a ser, al menos oficialmente, perseguidas por la ley. 
Esto es tan bien conocido, está tan exhaustivamen-
te documentado y explicado, tantos historiadores lo 
han dado ya por tema concluido, que no debería ser 
necesario mencionarlo una vez más”. Teodolfo La-
gunero, por su parte, sostuvo que “[n]o se puede me-
ter en el mismo saco lo ocurrido en las mal llamadas 
dos zonas de la Guerra Civil española”, subrayando 

que esta práctica define a “[l]os falsos historiadores” 
que distorsionan la verdad”.

En otras palabras, a pesar de las discrepancias de 
opinión, la mayoría de los participantes compartió, 
además del aval mediático, un segundo principio de 
autoridad: el cientificismo de los historiadores y su 
método indiscutible de recolección de datos histó-
ricos. Si bien la invocación de la autoridad de los 
historiadores es, en el fondo, un recurso retórico, es 
obligado señalar la ingenuidad filosófica que encie-
rra la creencia de que los hechos históricos hablen 
por sí mismos. Supone una regresión a un empi-
rismo más propio del historicismo del siglo XIX o 
principios del XX que de comienzos del XXI.

Confinada en estos parámetros retóricos, la polé-
mica mediática no fue en modo alguno sensible a la 
idea bien asentada en medios académicos de que lo 
que marca las posturas ante el pasado reciente y su 
violencia no son los hechos históricos de por sí, sino 
las interpretaciones sobre ellos elaboradas desde 
dentro de las comunidades hermenéuticas a las que 
pertenece cada generación de intérpretes (Cabrera, 
2001). Menos aún dio oportunidad para plantear la 
posibilidad —nada revolucionaria, por otra parte— 
de que los métodos de los historiadores tengan mu-
cho de arbitrarios y autorreferenciales, como lo son 
las teorías con las que los expertos relacionan los 
hechos históricos en un texto, convirtiendo los acon-
tecimientos en datos y dándoles sentido. 

El problema de esta actitud es que afecta a cues-
tiones que van más allá de lo estrictamente académi-
co. Cuando una polémica que es sobre el significado 
del pasado es disfrazada de discrepancia meramente 
empírica, y cuyos datos se suponen plena y transpa-
rentemente disponibles gracias a la objetividad de 
la historia académica, la reivindicación de la histo-
ria como conocimiento viene, explícita o implícita-
mente, a despreciar la memoria del ciudadano como 
mera opinión o emoción subjetivas. 

que “[e]s de justicia reconocer el hecho de que la manera como se ha escrito casi toda la Historia impone una parcialidad abrumadora 
contra la violencia revolucionaria (…). Desde los días de Espartaco a los de Robespierre y hasta hoy mismo, el uso de la fuerza por 
los oprimidos contra los amos ha sido objeto de casi universal condena”. Cf. Moore (1976: 407).

10 Algo que no deja de ser una constante en la historia europea antes como después de la llamada Revolución Científica (Rorty, 
1996). Considérese por ejemplo en este caso el texto “Los sarcasmos, insultos e incoherencias de Fernando Savater,” respuesta de 
Vicenç Navarro a un artículo del filósofo sobre el procesamiento de Garzón. Para Navarro, Savater insultaba directamente a los he-
rederos de las víctimas de la guerra y la represión franquista: “Sería de desear” —concluye— “que los rotativos de mayor difusión 
del país tuvieran un código de conducta que limitara el número de insultos por artículo”. Savater, por su parte, apuntó en otro texto 
posterior a un supuesto “sectarismo hispánico” que “con su habitual ferocidad inane, fiel a su empeño bifronte de conseguir un país 
invivible a partir de los despojos de un país en el que se había logrado convivir bastante bien”.
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Este planteamiento reductivo no resulta de reci-
bo. No hay, para empezar, razones intelectuales para 
semejante menosprecio. La contraposición entre 
memoria e historia carece de base epistemológica 
solvente: no es cierto que la historia esté más cerca 
de una verdad definitiva respecto del pasado porque 
ni los documentos hablan ni los métodos, las teorías 
o las categorías de los historiadores son ajenos a las 
posiciones de los historiadores dentro de culturas. Si 
hay contraste entre memoria e historia, éste es ante 
todo retórico, tiene que ver con los juegos de len-
guaje que cada una de estas formas de conocimiento 
del pasado emplea: la historia utiliza una retórica de 
veracidad basada en la carga documental y en la ex-
plicación; la memoria por su parte construye su ver-
dad desde la autoridad del testimonio y la narración 
(Cruz, 2005). Ambas dimensiones de la construcción 
del pasado se hallan además recurrentemente entre-
mezcladas en las prácticas discursivas de expertos y 
no expertos, como ésta polémica deja fácilmente a 
la vista: cuando estos opinadores y expertos hablan 
de la Transición, están elaborando un relato a partir 
de una mezcla indistinguible de datos bibliográficos 
y recuerdos. En suma, uno puede colocarse frente a 
estas retóricas como bien pueda o mejor quiera, pero 
no cabe despreciar la memoria como mero artefacto 
interpretativo frente a una historia que “cuenta las 
cosas” tal y como fueron.

A nadie debe por otro lado extrañar que la his-
toria o la memoria sean campos de batalla (Jenkins, 
2009). A fin de cuentas, el pasado nos obliga recu-
rrentemente a hablar de él, pero no nos dice cómo 
hacerlo: pese a los partidarios de la “verdad defini-
tiva”, no disponemos de un diccionario extrahuma-
no con el que interpretar de una vez por todas lo 
sucedido; tan sólo podemos dar sentido a los acon-
tecimientos desde el interior de las comunidades 
culturales a las que hoy pertenecemos (Kossellek, 
1993). El tiempo del pasado es el presente y la di-
versidad de narraciones sobre unos mismos hechos 
se funda en las sensibilidades disponibles en cada 
momento (Virno, 1999). Contemplada así, la verdad 
del pasado resulta ser tan imperfecta como lo son las 
identidades de quienes lo interpretamos. Y, lo que 
es más importante, no es posible controlar el flujo 
interpretativo que ponen en marcha los ciudadanos 
al hacerse con una visión del mundo que siempre 
implica de alguna manera al pasado, y menos aún lo 

es en un orden pluralista con un mínimo de libertad 
de expresión. 

Al reconocer estos elementales principios epis-
temológicos, todo el marco de esta polémica sobre 
los orígenes de la actual legalidad democrática cam-
bia. Lo que se jugó en ella no fue sólo una cuestión 
de contenido sino ante todo el empeño, por parte de 
quienes defienden la interpretación definitiva de la 
historia a partir de unos hechos que hablan por sí 
mismos, en arrebatar a la ciudadanía el “poder con-
tar”, tutelando así el derecho cívico a hablar sobre el 
pasado. Y es que el poder de contar la verdad última 
no es algo que, una vez arrogado, se suele desear 
compartir, pues otorga la capacidad de crear estereo-
tipos con los que, desde la interpretación de hechos 
pasados, tratar de predefinir la manera en que otros 
ciudadanos puedan interpretar el presente y antici-
par el futuro.

3. EL SUPUESTO DE LA 
EXCEPCIONALIDAD ESPAÑOLA EN LA 
ERA DE LA GLOBALIZACIÓN

En “Duelo por la República Española”, la breve 
nota escrita por Santos Juliá en El País, el profesor 
de la UNED no sólo negaba la posibilidad de hacer 
una distinción moral entre la violencia republicana 
y la franquista, sino que también advertía contra “la 
demanda de justicia transicional 35 años después de 
la muerte de Franco”, fenómeno que, acuñando un 
curioso neologismo, asociaba con “la creciente ar-
gentinización de nuestra mirada al pasado”. 

Tres días antes, y también en El País, el filósofo 
Fernando Savater había publicado “Recuerdos en-
venenados”, una nota elogiosa sobre un libro pro-
yectado del politólogo estadounidense David Rieff, 
titulado Against Remembrance [Contra el recordar/
conmemorar]. Rieff advierte en su obra del peligro 
de la memoria histórica o colectiva por hacer “que 
la historia misma se parezca más que a nada a un 
arsenal lleno de armas necesarias para mantener las 
guerras o hacer de la paz algo tenue y frío”. “[L]a 
Historia”—resumía Savater a Rieff— “se ocupa de 
los sucesos como algo pasado, es decir que ya no 
está, mientras que la memoria colectiva conmemo-
ra el pasado como aún presente —para bien o para 
mal— y como razón fundamental de las empresas 
actuales; (…) la memoria colectiva selecciona, sa-
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craliza y mitifica de acuerdo con el narcisismo del 
grupo y sus ambiciones del momento”. Se trata de 
una posición cercana a la defendida en otros luga-
res por Juliá; de hecho, es razonable sugerir que las 
tendencias criticadas por Rieff y Savater son preci-
samente las que para Juliá constituyen la “argenti-
nización” de la mirada sobre el pasado reciente de 
España.

Aunque ambas fueran notas breves y tuvieran un 
carácter más bien informal, su casualidad no logra 
disimular que contienen toda una filosofía —y toda 
una política— acerca de dos preguntas cruciales, no 
sólo para España sino para cualquier país del mundo 
globalizado: ¿qué postura debe adoptar una demo-
cracia, y en particular sus líderes políticos y cultura-
les, ante los acontecimientos violentos de un pasado 
reciente, y ante los recuerdos de éstos, en particular 
los de las víctimas de esa violencia?; y ¿hasta qué 
punto esas posturas de los líderes políticos y cultura-
les han de estar avaladas por normas y criterios (mo-
rales, políticos, legales) que transcienden las fronte-
ras de las comunidades culturales y nacionales? 

En este sentido resulta interesante que tanto Ju-
liá como Savater se apoyaran en ejemplos extran-
jeros para criticar lo que consideraban excesos de 
la memoria. Hasta la fecha, han sido sobre todo las 
organizaciones y colectivos que reclaman el reco-
nocimiento de las víctimas del franquismo, la exhu-
mación de fosas comunes o la convocatoria de una 
Comisión de la Verdad, entre otras demandas, los 
que han venido a invocar las transiciones realiza-
das en Sudáfrica, Argentina, Chile, Uruguay y otros 
países, tendiendo así puentes entre el movimiento 
español por la memoria y la reciente evolución de 
la legislación internacional en torno a los derechos 
humanos y la justicia transicional. Para Juliá esos 
casos extranjeros aportan en cambio una ejemplari-
dad negativa, mientras que Savater llega a dudar del 
estatus epistemológico de los derechos humanos.11 
Puestos a elegir entre una aproximación universalis-
ta o particularista a los problemas éticos, políticos y 
judiciales que plantea la historia reciente española, 
los dos optan a las claras por lo segundo. 

Sorprende este rechazo de la opción universalis-
ta en dos intelectuales que, por lo demás, siempre 

han hecho gala de un perfil moderno y liberal. La 
explicación hay que buscarla en la aceptación por 
una parte de la intelligentsia española de una lectura 
excepcionalista de la historia nacional, y en parti-
cular de la relacionada con el pasado reciente y su 
violencia.

Pues, ¿qué ocurre cuando uno toma distancia de 
esa interpretación excepcional? Ocurre que todo el 
debate abierto que venimos analizando se presenta 
bajo otra luz: el meollo de la cuestión no es ya la 
implicación cualitativa y cuantitativamente diferen-
te de las instituciones del gobierno republicano o del 
franquista en las matanzas ocurridas en sus respec-
tivos territorios; ni tampoco si es defendible que la 
Transición comportó la decisión de no dejar que el 
pasado determinara el futuro; ni si ciertos abusos y 
mitificaciones del pasado pudieron ser movilizados 
para fines abominables. Si se supera la interpreta-
ción de la excepcionalidad en la relación de España 
con su pasado violento, las preguntas que surgen 
pasan a ser de otra naturaleza: ¿hasta qué punto el 
Estado puede hacer caso omiso de los tratados inter-
nacionales —firmados por España— que se ocupan 
de la investigación de las desapariciones forzadas y 
la reparación de los derechos de las víctimas de re-
presión?; y, por extensión, ¿hasta qué punto los inte-
lectuales, académicos o mediáticos, pueden ignorar 
la evolución de la opinión pública internacional en 
lo concerniente a cuestiones de memoria histórica, 
máxime cuando ésta se ha convertido en punto de 
convergencia de movilizaciones ciudadanas demo-
cráticas, como es el caso en España, Argentina, Chi-
le o México? 

El apego a unos parámetros de excepcionalidad 
tiene efectos sobre las opiniones de estos columnis-
tas; les fuerza a ofrecer argumentaciones ad hoc que 
abren a preguntas incómodas. Así, cuando Savater 
afirma que “[l]a memoria de los crímenes puede es-
tar justificada en tanto viven quienes los cometie-
ron”, ¿quiere decir que cabía olvidar esos crímenes 
una vez que los perpetradores hayan muerto?; ¿de-
bemos entonces olvidarnos de una vez por todas de 
los crímenes cometidos en la Gran Guerra y la Se-
gunda Guerra Mundial, o de los asesinatos concre-
tos perpetrados por un miembro determinado de un 

11  Ya en una entrega anterior, de 22 de abril, Savater afirmaba en el mismo periódico: “Confieso que la noción de «crímenes contra 
la humanidad» me resulta más religiosa o metafísica que jurídica”.
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grupo terrorista cuando quiera que éste muera? Por 
su parte, cuando Juliá arremete contra las políticas 
de memoria como si fueran propias de dictaduras, 
¿hay que concluir que acaso son neutrales las repre-
sentaciones del pasado instituidas por otros medios 
—por ejemplo, académicos— en una democracia? 
Qué duda cabe que los políticos se sirven de lecturas 
interesadas, tergiversadas y mitificadas del pasado 
para sus fines de movilización, que no siempre son 
morales. Ahora bien, ¿resulta de recibo reducir todo 
el fenómeno de la memoria histórica a esos abusos, 
contrastándola con una noción idealizada de la histo-
ria como práctica científica “pura”? La universidad, 
y en concreto la universidad española, no es preci-
samente tampoco un espacio exento de presiones y 
prejuicios políticos e ideológicos (Bermejo, 2009). 

En realidad, ni Savater ni Juliá intervinieron en 
este debate como expertos en ese complejo fenóme-
no social que es la memoria. Sus reflexiones sobre el 
tema están para empezar atravesadas por la influen-
cia de sus propios recuerdos.12 En su alegato ter-
minan además perdiendo de vista la evidencia más 
elemental: que una comunidad democrática convive 
siempre con alguna noción por mínima que sea de un 
pasado compartido. Esa memoria histórica reside y 
se moldea en libros de texto, museos, monumentos y 
placas, novelas, películas, telenovelas, conmemora-
ciones que son producidos por autores y se difunden 
sobre públicos que no son expertos. No deja, en fin, 
de resultar paradójico que estos autores nieguen o 
demonicen un fenómeno como el de la memoria co-
lectiva cuando lo que implícitamente están haciendo 
con su intervención pública es, al tratar de influir 
activamente sobre su actual orientación, reconocer 
su existencia. Con todo, lo más importante que estos 
intelectuales mediáticos no tienen en consideración 
es que, en lo que respecta a los relatos del pasado de 
la comunidad, una sociedad democrática no puede, a 

diferencia de una dictadura, ignorar las necesidades 
y deseos de los ciudadanos, individuales o grupales. 

Todo indica que Juliá y Savater arremetieron 
contra las tendencias jurídicas de la globalización 
en la medida en éstas han venido a reforzar las lec-
turas de la Transición Española que denuncian una 
institucionalización de la impunidad tras la muerte 
de Franco. La cerrada defensa que hacen de una ex-
cepcionalidad para la historia española reciente se 
muestra así cuestionable en términos no sólo mora-
les sino también deontológicos. 

Es probable que aferrarse a la lectura hegemóni-
ca sobre los orígenes de la Transición permita evitar 
temas y preguntas embarazosos, pero si las democra-
cias occidentales modernas pueden mantener alguna 
pretensión de civilización, ésta reside precisamente 
en su disposición a hacer frente a su propio pasado, 
por incómodo que ello sea o por mucho que obligue 
a cuestionar interpretaciones convencionales duran-
te tiempo asentadas (Judt, 2005). Lo que Juliá llama 
“la creciente argentinización de nuestra mirada al 
pasado” no es sino una manera de vilipendiar antes 
de analizar un fenómeno histórico que debería com-
peterle como experto en historia contemporánea: la 
creciente internacionalización de la mirada hacia el 
pasado a partir de claves interpretativas en las que la 
dimensión de conocimiento se mezcla con cuestio-
nes éticas y políticas.13 En estas páginas lo que inte-
resa de ese fenómeno son sus implicaciones, pues 
merced a él ya no cabe abordar los crímenes de lesa 
humanidad producidos o arrinconados en la guerra 
de 1936, la dictadura franquista y la transición de-
mocrática como parte de una historia singular de 
un supuesto pueblo elegido sino como parte de una 
historia de fronteras supranacionales. Ello debería 
ser una buena noticia, y no sólo para los que estu-
dian el pasado reciente, pues ¿acaso no se instauró 
la democracia española justamente para acabar con 

12  Savater lo dejó especialmente claro ya en una explícita intervención anterior, al hilo de la demolición de la Cárcel de Caraban-
chel. Véase “¿El final de la cordura?”, El País, 3 de noviembre de 2008, artículo en el que definió el de la memoria histórica como 
“el peor cáncer de la España actual”. Juliá ha hecho también abundante uso de sus recuerdos en la mayoría de sus colaboraciones en 
prensa y artículos académicos sobre la Transición, algunos de ellos ahora recogidos en Juliá (2010).

13 En ese mismo sentido argumenta Miguel Ángel Rodríguez Arias en una réplica a la nota de Juliá: “cabría denunciar aquí la 
evidente pretensión de «españolear» el genocidio de Franco en el doble sentido, además, del constante intento de orillar, por todos 
los medios, la normal vigencia de leyes universales que nunca antes habíamos contestado —para casos fuera de España, claro— y 
abordar los crímenes franquistas como si se tratase de delitos ordinarios de los que el Estado español pudiese disponer a mejor con-
veniencia y no de crímenes que por su inhumana naturaleza desbordan la jurisdicción nacional y conciernen a la jurisdicción de todos 
los Estados del planeta, agreden a todo ser humano en tanto que tal.”
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la historia excepcional en su trayectoria, urdida con 
categorías exclusivas y relatos de excepcionalidad?

4. INTELECTUALES MEDIÁTICOS, 
HISTORIADORES Y “MEMORIA 
HISTÓRICA”

El 25 de mayo de 2010, tres días después de la 
serie de multitudinarias manifestaciones que, bajo el 
lema “No a la impunidad del franquismo”, cerraron 
una semana de movilizaciones ciudadanas, se or-
ganizó un acto en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociología de una universidad pública española 
cuyo objetivo era poner a intelectuales a dialogar 
ante estudiantes acerca de los legados no digeridos 
ni reconocidos del postfranquismo, y más en gene-
ral acerca de la memoria del traumático siglo XX. 
La actividad se vio sin embargo deslucida por la au-
sencia voluntaria de personas del mundo académico 
con cierto renombre: ningún especialista en la Tran-
sición de una larga lista de contactados se mostró 
dispuesto a debatir públicamente acerca del pasado 
reciente y nuestra relación con él, respondiendo a 
preguntas de otros ciudadanos concernidos.14

Se trata de un botón de muestra más de cómo el 
de la memoria ha sido desde sus inicios un tema de 
opinión pública que no provoca entre los académi-
cos una intervención crítica constructiva a la altura 
del fenómeno y menos en diálogo con los ciuda-
danos interesados, concernidos o afectados. Como 
viene sucediendo al menos desde las movilizacio-
nes contra la segunda guerra de Irak, son más bien 
otro tipo de figuras públicas —artistas, literatos, 
actores…— las que hacen acto de presencia en las 
manifestaciones y páginas de opinión. Escasean en 

cambio los expertos que, al hilo de la revisión ciu-
dadana del pasado reciente, den valor en su trabajo a 
las renovaciones producidas en el campo de conoci-
miento de la memoria.15 

Esta postura predominante entre los científicos 
sociales queda reflejada en la contribución de José 
Juan Toharia a la “escaramuza de papel” que veni-
mos relatando en este artículo. Con una argumenta-
ción en clave formalmente sociológica, éste retomó 
la vieja idea de que “[l]a España del 36 no se ago-
taba en «dos Españas cainitas»”: “junto a ellas, —o 
mejor dicho, entre ellas— existía una mayoritaria 
tercera España que braceó, sin éxito, por evitar el 
desgarro. No lo logró y quedó finalmente laminada”. 
Para justificar esta opinión el autor ofrecía una inter-
pretación de los datos procedente de una encuesta de 
la agencia Metroscopia, de la que es director. Éstos 
parecían avalar que “[e]ntre quienes ahora confor-
man este país, menos de la mitad dice que, al es-
tallar la guerra, su familia se posicionó con uno de 
los dos bandos contendientes”, de manera que “[l]
a mayoría absoluta (57%) procede (…) de familias 
que bien pueden ser caracterizadas, en bloque, como 
integrantes de la Tercera España”.

Además de su extraña consideración de la “fami-
lia” como unidad de identificación política (lo cual 
le permitía clasificar a las familias políticamente 
divididas como ¡“neutrales”!), el autor no mostró 
preocupación alguna por establecer una distinción 
significativa entre estos dos períodos históricos con-
siderados. Para él, que los jóvenes de hoy procedan 
de “entornos familiares que verosímilmente optaron 
por un black out total sobre el tema” de la guerra 
pone de manifiesto “una voluntad de no implicación 
y de olvido, para [éstos] y, en lo posible, para sus 
descendientes”. Argumentar así sin tener en cuenta 

14 “99 Segundos One Step Beyond, Transición, Democracia e Impunidad. Nuevas perspectivas generacionales” organizado por la 
red de profesores e investigadores “La Promotora”, con la colaboración de la Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica, la Fundación Contamíname, la Fundación CEPS, la AU Contrapoder, y alumnos de los cursos de Cine y Teatro Político de la 
Facultad. Contó finalmente con la intervención de los profesores Juan Carlos Monedero, Ramón Cotarelo, Pablo Sánchez León y En-
rique Curiel, todos ellos de la facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Complutense. El resto de los invitados que accedieron 
a participar fueron: el actor Willy Toledo, la escritora Almudena Grandes, el diputado del PSC/PSOE y ponente de la Ley de Memoria 
Daniel Fernández y el abogado de víctimas de la represión franquista Carlos Slepoy. El guión y dirección del programa corrió a cargo 
de los profesores de la UCM Ariel Jerez, Pablo Iglesias y Carolina Bescansa y la presentación del profesor Pablo Iglesias. Hay que 
tener en cuenta que en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense ejercen como profesores e investigadores 
una parte importante de los autores de las visiones convencionales dominantes sobre la transición española postfranquista. Véase la 
convocatoria del acto en promotoracomplutense.blospot.com. 

15 Dos excepciones son Reyes Mate (2005) y Manuel Cruz (2005), si bien estos dos autores están al margen de las movilizaciones 
sociales que han tenido lugar en España.
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la larga dictadura y su tiempo de silencio impuesto, 
especialmente entre quienes pudieran haber tenido 
simpatías por el bando republicano, es una manera 
burda de naturalizar el pasado creando sujetos este-
reotipados a partir de las convenciones del presente. 
Por suerte en esta ocasión, ha habido intervenciones 
posteriores de otros sociólogos en las que manifies-
tan su escepticismo ante el rigor metodológico y 
conceptual del autor, el cual se vio obligado a acla-
rar a Carlos Carnicero que su concepto de “Terce-
ra España” “no e[ra] sino un recurso retórico para 
cuestionar la idea de las «dos Españas», es decir, de 
un país irremediable y radicalmente partido en dos”.

Con la inclusión de científicos sociales, la polé-
mica que hemos analizado permite plantear que, en 
conjunto, el tema de la memoria está poniendo en 
el punto de mira a esos que antes solíamos llamar 
de un modo un tanto impreciso, intelectuales. Se 
nos ha querido convencer de que el final de la Gue-
rra Fría debía serlo también de la figura social del 
intelectual. En realidad, en España el asunto tiene 
otros orígenes, que nos acercan a la Transición y a 
una singular defección de los intelectuales. Muchos 
de ellos no es que hayan abandonado la defensa de 
líneas partidistas e ideológicas impuestas, sino que 
con el tiempo han dejado, salvo contadas excepcio-
nes, de implicarse como ciudadanos en asuntos de 
actualidad y salud democrática. 

Este fenómeno de largo plazo coexiste paradóji-
camente con un creciente encumbramiento mediá-
tico de determinadas figuras académicas elevadas 
a la posición de formadores de opinión en régimen 
de oligopolio. La crisis del intelectual que se nos ha 
querido vender encubre en realidad una operación 
distinta, que consiste en denigrar al intelectual com-
prometido por adscribirse “ideológicamente” y al 
tiempo imponer una minoría de profesionales y aca-
démicos por la supuesta garantía que ofrecen como 
expertos desapasionados. Pero como deja clara la 
polémica que hemos presentado, estas personas no 
están ejerciendo ninguna labor pedagógica ni de he-
cho están hablando como especialistas. Su opinión 
no se funda en unos méritos académicos que apenas 

informan su actividad como publicistas en éste o 
aquél grupo mediático, de manera que no ha de ver-
se como más valiosa que la de cualquier ciudadano 
sin especialización. 

El “nuevo intelectual” reticente a ese nombre 
reúne de hecho lo peor del viejo intelectual ideo-
lógico de la izquierda y del mandarín de la cultura 
de siempre: habla de un lado ex cathedra de lo que 
no siempre conoce demasiado bien, y cuando puede 
ofrecer su conocimiento experto, lo hace sin dispo-
sición alguna al diálogo, ni con colegas académicos 
ni con ciudadanos legos, aceptando como único in-
terlocutor válido al tertuliano o columnista avalado 
por un capital más social que intelectual. 

Los historiadores profesionales se encuentran en 
una encrucijada excepcional a este respecto. Abun-
dan de un lado las voces que reclaman que la opi-
nión pública acerca del pasado reciente se deje ex-
clusivamente en manos de especialistas, como si los 
relatos que elaboran éstos no estuvieran marcados 
por sus posturas acerca de asuntos del presente.16 De 
otro, es de las filas de los historiadores de donde se 
están reclutando formadores de opinión que encar-
nan el mayor divorcio entre la condición de experto 
y la intervención mediática sobre todo tipo de temas 
de actualidad. 

Esta encrucijada ha quedado también registrada 
en el marco de la polémica que nos ocupa. Mientras 
ésta se producía en la prensa, el Instituto Ortega y 
Gasset —que acoge a bastantes de los más renom-
brados historiadores mediáticos—, invitó a dar una 
conferencia a la historiadora Margaret Macmillan, 
Decana del St. Anthony´s College de la Universidad 
de Oxford. Al hilo de ella concedió una entrevista 
en la que remarcó que “hay grandes oportunidades 
de entrar en el debate público que los historiadores 
rechazan cada vez más”, criticando la tendencia en-
tre algunos colegas a ceñirse a la discusión de temas 
historiográficos, “dando la espalda al gran públi-
co”.17 Tras rechazar que la historia sea “demasiado 
compleja como para hacerla accesible al público 
general”, sentenció con rotundidad que los historia-
dores deben intervenir en el debate político, no sim-

16 Un ejemplo reciente, a cargo de Antonio Muñoz Molina, quien afirma que el hablar de la Guerra Civil no corresponde “ni a los 
políticos ni a los jueces, sino a los historiadores”. Véase http://www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=473633, Noticia de agencia 
EFE, Roma, 02-VIII-2010.

17 La entrevista, realizada por Julio Crespo McLennan, profesor del Instituto de Investigación Ortega y Gasset, tuvo lugar el 15 de 
junio de 2010, y fue subida a la página web de la institución (http://www.ortegaygasset.edu/noticia_ampliada.asp?id_s=78&y=2&id_
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plemente abstenerse. Somos ciudadanos después de 
todo. Sobre todo tenemos la obligación de intervenir 
en política cuando la historia se está utilizando de 
una forma falaz. Debemos defender la verdad y de-
nunciar la manipulación con fines políticos allí don-
de se dé. Luego, si un historiador decide dar el salto 
a la política, creo que esto es perfectamente legíti-
mo. Ha habido bastantes casos de historiadores en 
política, tanto en Canadá como en el Reino Unido.

La autora abogó pues expresamente por que, en 
nombre de una “verdad” histórica que ha de impo-
nerse públicamente, el historiador no sólo goce de 
una autoridad exclusiva en temas relacionados con 
el pasado sino que además se implique activamen-
te en cuestiones bien alejadas de sus temas de es-
tudio. Implícitamente, su enfoque viene a mostrar 
una vez más la disposición de algunos historiadores 
a escamotear a los ciudadanos el derecho a contri-
buir a la construcción colectiva del recuerdo, acti-
tud habitualmente disfrazada bajo la apariencia de 
un debate entre memoria e historia como formas de 
conocimiento. 

Que ésta no es una postura marginal puede verse 
en una última iniciativa académica desarrollada en 
el contexto de la polémica que hemos analizado. En 
la primavera de 2010, el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas organizó un evento en el que 
supuestamente una serie de académicos iban a tratar 
sobre las relaciones entre historia y memoria ante un 
público igualmente experto. Pues bien, en represen-
tación del área intelectual de la “memoria” a quien 
se invitó fue a una periodista del diario El País que 
ha venido cubriendo las noticias de exhumaciones; 
por el lado de la “historia”, participaron en cambio 
no uno sino dos historiadores que trataron de esta-
blecer desde criterios normativos las diferencias en-
tre las dos supuestas esferas de conocimiento.18 

Más preocupante aún fue con todo la interven-
ción de parte del público: uno de los participantes 

llegó a afirmar que “se trata de resolver un problema 
de justicia, no es un problema de historia. Un histo-
riador al pie de las fosas no cumple ningún papel”. 
Se trata de una muestra evidente del escaso nivel 
que alcanza en medios académicos el debate sobre 
las implicaciones públicas del conocimiento, pues 
si las exhumaciones son posibles es a menudo gra-
cias a que se recaban datos típicos del historiador, 
de la misma manera que muchas de las evidencias 
que se obtienen en las exhumaciones son relevantes 
desde un punto de vista historiográfico. La postura 
se vuelve aún más inexplicable si se tiene en cuenta 
que las exhumaciones de civiles asesinados impu-
nemente después del golpe de 1936 y de la victo-
ria militar franquista acogen en cambio una amplia 
variedad de especialistas y técnicos, desde arqueó-
logos a psicólogos, que ofrecen su conocimiento a 
menudo voluntariamente para llevar a buen puerto 
una actividad en la que no se ventilan sólo cuestio-
nes de conocimiento, sino también de justicia y de 
mejora en la convivencia entre ciudadanos.19 Pero 
lo realmente sintomático de que estamos ante una 
encrucijada deontológica es que el tipo de opinión 
“autorizada” como la que acabamos de recoger más 
arriba coincide como hemos visto con otras voces 
que están instando a los historiadores a implicarse 
activamente en la esfera pública como formadores 
de la opinión de sus conciudadanos.

DE PARAÍSOS E INFIERNOS

Con este recorrido por un típico debate público 
a la española esperamos haber llamado la atención 
sobre cuestiones que son, unas intra-académicas y 
otras extraacadémicas. Mientras el debate público 
sobre la Guerra Civil, la Dictadura Franquista y la 
Transición Democrática no recoja reflexiones más 
rigurosas sobre el recuerdo como actividad social, 

noticia=507&inc_noticia=2#), desde donde se distribuyó por toda la ciberprensa en forma de una nota que destacaba la afirmación 
de esta profesional para la cual “el término memoria histórica suena a [sic] contradictorio” (i.e., http://www.elimparcial.es/cultura/
margaret-macmillan-historiadora-el-trmino-memoria-histrica-suena-a-contradictorio-65598.html).

18 Manzano y Pérez Garzón (2010). En expresión del pluralismo interpretativo que anima a los promotores del encuentro y el 
libro, los dos ponentes historiadores invitados ¡son colaboradores en proyectos de investigación sobre producción historiográfica y 
memorística!, habiendo incluso firmado juntos artículos, según se reconoce en la nota biográfica que contiene el propio libro. El libro, 
que paradójicamente forma parte de una serie titulada “Debates científicos” y se abre con una presentación a cargo del presidente 
del CSIC tiene pretensiones claras de llegar al gran público, de ahí que sea una coedición entre el CSIC y la editorial La Catarata.

19 Un ejemplo pionero de resultados de esta sinergia entre movilización ciudadana y trabajo especializado voluntario, en F. Etxe-
barría et al. (2002).
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seguirá lastrado como hasta ahora por presupuestos 
espurios, como la contraposición poco elaborada en-
tre historia y memoria, la confusión entre memoria 
colectiva y régimen institucional de memoria, o en-
tre éste y la imposición de una política excluyente 
acerca del recuerdo del pasado reciente. Los temas 
de la memoria son tan múltiples y complejos que 
reclaman una cooperación de expertos con enfoques 
plurales que se muestren además dispuestos a reco-
nocer que los ciudadanos no expertos ofrecen apor-
tes cruciales en la elaboración de narrativas que dan 
sentido al pasado, especialmente cuando se trata de 
sucesos conflictivos o traumáticos. 

En efecto, en asuntos como éstos, una cultura de-
mocrática se mide por su capacidad de desplegar ca-
nales de expresión, participación e intercambio que 
reflejen la variedad de fuentes legítimas de conoci-
miento acerca del pasado, evitando que una minoría 
de supuestos expertos y opinadores con notoriedad 
mediática escamoteen a los ciudadanos el derecho a 
participar en la construcción colectiva del recuerdo, 
tan esencial para la calidad de vida ciudadana. Pues 
lo que se dirime en los debates sobre historia y me-
moria es en realidad quién tiene el poder de contar 
el pasado a sus conciudadanos; y en ello va el defi-
nir también fenómenos del presente, entre ellos el 
dar nombre a fenómenos sociales emergentes. En el 
caso de la polémica concreta que hemos analizado, 
lo que había detrás de algunas de las supuestas inter-
pretaciones históricas era el intento de desacreditar 
el movimiento social por la memoria, identificándo-
lo con quienes se consideran “nietos de la guerra” 
cuando debieran verse ante todo como “hijos de la 
transición”.

Que una gran parte de los ciudadanos hayamos 
sido testigos pasivos de esa manipulación mediáti-
ca, incluso que tengamos que convivir con quienes 
siguen instando a que el conocimiento del pasado es 
propiedad exclusiva de los historiadores, son malas 
noticias. Pero aquí viene la buena: la incontenible 
presencia en la esfera pública de una opinión orga-
nizada y movilizada, defensora de su derecho a “po-

der contar” la transición y la guerra de 1936, pone 
de manifiesto algo que señala la escritora nigeriana 
Chimamanda Adichie al afirmar que, cuando adver-
timos la inviabilidad de la historia única, “recupera-
mos una suerte de paraíso perdido”.20 

Ese paraíso no es pues el de la nostalgia por unos 
tiempos pasados mitificados sino el de la libertad de 
interpretación del mundo por parte de los ciudada-
nos, algo que se garantiza cada vez que se termina 
con algún monopolio en términos de conocimiento. 
Ahora bien, para que dicha garantía resulte durade-
ra, sería recomendable que esa nueva hornada de 
intérpretes cívicos del pasado superara la tentación 
de recaer en los cantos de sirena de la historia defini-
tiva y tratara de seleccionar además relatos sobre el 
pasado que se reivindiquen de la igualdad inherente 
a la condición ciudadana.21 Evitar el descenso a los 
infiernos de la clausura interpretativa no es algo que 
se logre a voluntad, sino que requiere del concur-
so de un tipo de pensadores públicos dispuestos a 
interaccionar con la demanda de conocimiento que 
surge de la sociedad civil. Tal y como sucede en Ar-
gentina, por ejemplo, donde la exigencia social de 
investigación, justicia y reparación ha encontrado 
una respuesta en el interior del mundo académico 
beneficiosa para el aumento de la conciencia cívica 
y del conocimiento socialmente relevante (Vinyes, 
2010, e Izquierdo Martín, 2009). 

Si queremos evitar ser desposeídos de nuestra 
dignidad como ciudadanos estamos convocados a 
luchar por la democratización del conocimiento his-
tórico, eso que Rafael del Águila llamó el avance de 
la “remembranza” (Del Águila, 2006) y que reclama 
la concurrencia de muchas voces para alcanzar al-
gún consenso que, aunque temporal, demuestre que 
hemos recuperado nuestro poder para contar. Sólo 
entonces la “guerra de papel” sobre la Guerra de 
1936 y la Transición será cosa del pasado, al pasar 
por fin a ser objeto de diálogo cívico, cosa que su 
última batalla mediática no puede decirse que haya 
ocurrido.

20 La conferencia puede seguirse en http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html
21 Según este criterio de selección, cabría pensar si son pertinentes los relatos sobre la violencia revolucionaria de los años 30 

que omiten malintencionadamente la desigualdad socioeconómica que contribuyó a desatar aquella violencia, o las narraciones que 
siguen diferenciando entre víctimas del terrorismo —léase franquista o de ETA—, echando aún más tierra sobre las vergonzantes 
fosas comunes que jalonan España.16 Un ejemplo reciente, a cargo de Antonio Muñoz Molina, quien afirma que el hablar de la 
Guerra Civil no corresponde “ni a los políticos ni a los jueces, sino a los historiadores”. Véase http://www.abc.es/agencias/noticia.
asp?noticia=473633, Noticia de agencia EFE, Roma, 02-VIII-2010.
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