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Resumen: Las exhumaciones de fosas comunes no son un fenómeno reciente en nuestro país. Mientras 
el franquismo logró recuperar a sus mártires y caídos por Dios y por España desde justo después de 
acabada la contienda bélica, homenajeándolos con todo tipo de honores y distinciones, a las familias de 
los republicanos asesinados no se les concedió el beneplácito de recuperar sus cadáveres. Sus cuerpos 
dañados, despreciados y abandonados, sin sus exequias y con duelo público prohibido, permanecieron en 
fosas comunes anónimas. Este artículo, a partir de una etnografía de las exhumaciones del golpe militar 
de 1936 en la provincia de Cádiz, realiza un análisis comparativo de las mismas durante la dictadura, la 
transición y la democracia, mostrando sus aspectos comunes, particularidades y diferencias para apreciar 
la evolución y la influencia de los contextos políticos y sociales en estos procesos. Se han seleccionado 
dos casos considerados significativos e ilustrativos durante cada uno de estos tres ciclos para una mejor 
comprensión del significado de las demandas reivindicativas por la recuperación de la memoria, una lucha 
que tiene su origen durante la propia dictadura y que permanece en la actualidad inacabada.
Palabras clave: exhumaciones; etnografía; memoria; fosas comunes; análisis comparativo; dictadura; 
transición; democracia.

ENG From digging up bones with bare hands to take political action:  
a comparative analysis of mass grave exhumations during Francoism,  

the Transition, and 21st c. Democracy
ENG Abstract: The exhumation of mass graves in today’s Spain is not a recent event. During the Franco 
dictatorship, the regime recovered the bodies of their war dead, martyred victims and fallen soldiers for God 
and Country, and buried them with honour and distinction. But the families of murdered Republicans were 
not even allowed to reclaim their loved ones’ remains. The battered bodies were abandoned in unmarked 
mass graves without ceremony; families were not allowed to perform public acts of grief. This article is an 
ethnographic study of the exhumations of these victims of the 1936 military uprising in the province of Cádiz; 
it presents a comparative analysis of the evolution of this process during the Franco years, the Transition, 
and 21st c. democracy, in terms of social and political factors. For each of the three time periods, the author 
provides two representative case studies that highlight demands to recover and honour the memory of the 
dead. This struggle has its origins during the Franco dictatorship but continues today as unfinished business.
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Democracy.
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1. La alianza entre la memoria vindicadora y las exhumaciones
La memoria es un concepto poliédrico en auge desde hace algunas décadas. En España, su desarrollo 
es más tardío que en otros contextos europeos y americanos a consecuencia de las particularidades 
que rodean una larga dictadura y una transición a la democracia no exenta de dificultades. Las exhuma-
ciones, como una de las múltiples aristas de la memoria, también han sido tema de continua actualidad 
en los medios informativos, sobre todo a partir de la conocida exhumación en Priaranza del Bierzo en 
octubre del año 2000, que cristalizó en la constitución de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica (ARMH), y marcó un hito de comienzo de las intervenciones forenses en nuestro país1.

Las exhumaciones de fosas comunes del golpe militar y la subsecuente guerra en 1936, sin embargo, 
no son un fenómeno actual. Como han documentado investigaciones recientes (Aguilar, 2019, 2018a, 
2018b, 2017; Aguilar y León, 2018; De Kerangat, 2023, 2017; Serrano, 2016), estos procesos tuvieron su 
momento álgido con el inicio del periodo democrático, coincidiendo con las elecciones municipales de 
19792, momento de entrada de partidos políticos hasta entonces solo presentes en la clandestinidad 
y de consolidación de la idea de reforma frente a la de ruptura en la transición, como señaló Manuel 
Vázquez Montalbán (1980). Por temor a generar conflictos o alterar el orden social, muchas de estas 
intervenciones se presentan como apolíticas. Sin embargo, en no pocas ocasiones los promotores, sim-
bología y discursos escapan al eufemismo de la despolitización (Serrano, 2016).

Menos conocidas aún, pero también incipiente materia de estudio académico, son las exhumaciones 
durante la propia dictadura (Saqqa, 2023, 2020). Estas mantienen una doble dirección: las de los limita-
dos casos de exhumaciones de víctimas de los sublevados por sus familias, realizadas normalmente en 
absoluto secreto, pero también con conocimiento, anuencia o tolerancia de las autoridades municipales 
o gobernadores civiles, y las realizadas por los vencedores a partir de acabada la guerra y hasta el final 
de la dictadura (Espinosa, 2012). Numerosas disposiciones legislativas dan cuenta de estas exhumacio-
nes desde 1939. Estas disponen de plazos para solicitarlas, permiten los traslados (Orden de 1 de mayo 
de 19403), dispensan o reducen exacciones municipales que gravasen inhumaciones, exhumaciones y 
traslados (Ley de 16 de mayo de 19394), aprueban el modelo de actas de exhumación y regulan su dere-
cho de expedición (Orden de 7 de febrero de 19405) o prorrogan enterramientos temporales para evitar 
la pérdida de posibles restos óseos con destino al Valle de los Caídos (Orden de 11 de julio de 19466).

Estas disposiciones tienen un denominador común: todas están destinadas a los mártires de la re-
volución marxista y de la dominación roja, caídos por Dios y por España. En ningún caso se contemplaba 
que las personas asesinadas por la violencia franquista debieran ser exhumadas, ni sus cuerpos hon-
rados, ni entregados a sus familias para un entierro acorde a los rituales preceptivos. El rojo y la roja 
no eran merecedores de una sepultura digna, de una sepultura cristiana. Tampoco tuvieron reconoci-
miento administrativo de sus muertes, y las que lo tuvieron, cuando lo consiguieron, fue tardíamente. 
Muchos, demasiados, siguen engrosando a día de hoy la larga lista de desaparecidos en España. No 
hubo perdón, ni paz para los vencidos. Sus cuerpos fueron enterrados en cunetas, fosas anónimas en 
cementerios o en parajes dispersos en un propósito de expulsión de la nueva patria que los ideólogos 
del golpe de Estado contra la República se afanaban en construir, espacios de olvido y prohibición para 
el recuerdo en el que se consumaba la aniquilación física y social del adversario político.

Las exhumaciones actuales de las víctimas de la violencia franquista tratan ahora de recuperar los 
cuerpos y restituir la memoria que el franquismo negó, que la transición a la democracia no supo —o no 
pudo— atender y que la democracia no ha sabido resolver. La necropolítica española, por tanto, tiene su 
origen  en el franquismo, en un proceso que ha adquirido diversidad de formas a lo largo del tiempo, que 
se ha visto afectado por distintas disposiciones legislativas y al que han aportado contexto las circuns-
tancias sociales y políticas que las han rodeado. En este artículo, pretendemos un análisis comparativo 
de la evolución de estos procesos utilizando de marco la provincia de Cádiz. Esta región del suroeste 
español quedó controlada por los sublevados en cuestión de días, resistiendo las últimas poblaciones 
hasta primeros de noviembre de 1936 (Sígler et al., 2021).

Partiendo de una investigación etnográfica, han sido seleccionados distintos casos de exhumacio-
nes desde 1936 a la actualidad que permiten ilustrar estos procesos. Estas exhumaciones, si bien es-
tán circunscritas a una región, ejercen su repercusión en un mundo interconectado y globalizado de la 
misma forma que los discursos transnacionales son integrados en el ámbito local (Ferrándiz y Robben, 
2015). Se han elegido intencionalmente seis ejemplos de exhumaciones, dos por cada periodo (fran-
quismo, transición y democracia), por sus particularidades y disimilitudes entre cada una de ellas. A 
partir de las mismas trazaremos el hilo conductor de los discursos, modalidades y mayor o menor pre-
sencia del ámbito privado e íntimo o público y político que han adquirido estos procesos a lo largo de los 

1 El libro Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejó en las cunetas de Emilio Silva y Santiago Macías (2003) contiene 
una descripción de cómo se gesta esta exhumación y surge la ARMH.

2 En 1979 el Gobierno de la UCD de Adolfo Suárez aprobaba la Ley 5/1979, conocida como ley de pensiones de guerra. Con 
anterioridad, había sido aprobado el Real Decreto-Ley 35/1978, de 16 de noviembre, por el que se conceden pensiones a los 
familiares de los españoles fallecidos como consecuencia de la guerra 1936-1939. Zoé de Kerangat (2017) considera que tanto 
las elecciones municipales como estas leyes contribuyen a generar en las familias de las víctimas y responsables políticos de los 
Ayuntamientos de algunas poblaciones la posibilidad de abrir las fosas y recuperar los cuerpos.

3 BOE número 130 de 9 de mayo de 1940.
4 BOE número 137 de 17 de mayo de 1939.
5 BOE número 39 de 8 de febrero de 1940.
6 BOE número 196 de 15 de julio de 1946.
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años. Son casos etnográficos multilocales y multitemporales (Fernández de Mata, 2017; Marcus, 2001) 
de una etnografía localizada (Mignolo, 2005). Describiremos estas actuaciones a partir de la documen-
tación existente sobre las mismas, los testimonios de actores involucrados, obtenidos en el caso de las 
exhumaciones recientes de entrevistas etnográficas7, y de la observación a partir de nuestra participa-
ción completa8 (DeWalt y DeWalt, 2011) en una de las intervenciones contemporáneas: el caso de la fosa 
de los militares de San Fernando.

2.  Ilustraciones etnográficas durante los tres ciclos de exhumaciones en la provincia de 
Cádiz

Como se podrá comprobar en las descripciones que siguen, los promotores, métodos de ejecución, docu-
mentación de registro, vivencias y resultados de estos procesos, a través de los casos seleccionados, son 
muy variados. 

De las exhumaciones realizadas en pleno franquismo, se ha seleccionado la realizada en 1941 en la 
población de Puerto Serrano, al norte de la región, que permite la exhumación en secreto de un vecino 
de Villamartín por su viuda e hijo con ayuda del sepulturero y permiso o colaboración de alguna autori-
dad local. La otra es en Cádiz capital, realizada en dos momentos: una primera se produce en 1957, en la 
que la familia recuperó sus restos de una sepultura colectiva junto a otras cinco personas, y la segunda 
exhumación, 44 años más tarde, se producía en 2001 con ocasión del desmantelamiento del cemente-
rio de la ciudad. Los criterios para su selección atienden a ser dos exhumaciones realizadas en ámbitos 
muy diferentes (rural/urbano), existir documentación sobre ambas a través de testigos presenciales y 
desarrollarse cada caso de formas muy distintas: la primera en casi absoluto secreto y la segunda den-
tro de la legalidad.

Gráfico 1. Mapa de exhumaciones seleccionadas en la provincia de Cádiz" y la fuente: "elaboración propia".

7 Las entrevistas en profundidad de las que nos hemos servido en este artículo han sido realizadas a Lola Camacho Muñoz, nieta 
de Francisco Camacho Mascareña; Francisco de Asís Manzanero Trujillo, nieto de José Trujillo Arcos; Manuel Mata Pacheco, 
militante de la entidad promotora de la exhumación de cuatro personas en la Cruz Blanca (Jimena de la Frontera); Cecilio Gordillo 
Giraldo, activista del Grupo de Trabajo Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía y Sonia Gallardo Cano, antro-
póloga forense de la exhumación de la fosa de las mujeres (Grazalema).

8 Según los autores, en la participación completa el etnógrafo se convierte en miembro del grupo estudiado, lo que nos ha per-
mitido integrarnos como miembros plenos (Adler y Adler, 1997) en equipos técnicos profesionales, activistas y familiares del 
movimiento social memorialista, convirtiéndonos en nativos.
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Durante la transición hemos considerado reseñables dos exhumaciones. Una de ellas, se produce 
en la pedanía de Facinas, en la población de Tarifa, en 1978, en la que se exhuman los cuerpos de 
tres mujeres. La otra, más conocida, en 1980, se produce en la localidad de Jimena de la Frontera, 
en la que se exhuman los restos de cuatro personas. Ambas se corresponden con dos exhumacio-
nes realizadas durante este periodo de las que hemos podido contar con alguna documentación y el 
testimonio de agentes implicados en la ejecución de las mismas. En esta región, las exhumaciones 
conocidas durante la transición son casos aislados, sin que hubiera oportunidad de generarse un 
efecto de contagio.

Ya en pleno siglo xxi, se han elegido otras dos exhumaciones: Grazalema, realizada en 2008, en la 
que son exhumadas 15 mujeres y un adolescente en un paraje forestal junto a la carretera de Ronda, 
y la intervención efectuada por la Asociación por la Recuperación de la Memoria Democrática, Social 
y Política de San Fernando (AMEDE) en el cementerio de esta ciudad entre los años 2017 y 2022. La 
primera ha sido seleccionada por ser una fosa casi exclusiva de mujeres, la no concurrencia de fami-
liares entre sus promotores y el secretismo con el que se realizó; la segunda por ser una fosa con una 
importante presencia de militares leales a la República o que mostraron tibieza en el acatamiento de 
las órdenes de los mandos golpistas, inexistencia de sujetos femeninos entre los restos óseos exhu-
mados y la resonancia del empuje de una entidad memorialista frente a las Administraciones públicas.

A continuación, describiremos los aspectos más destacables de cada una de ellas. En el gráfico 1 
puede apreciarse la situación geográfica de las localidades citadas en la provincia de Cádiz.

2.1.  Las exhumaciones durante la dictadura: el caso de Antonio Pino Morales y Francisco 
Camacho Mascareña

El historiador Fernando Romero (2008) narra en su libro República, Guerra Civil y represión en Villamartín 
(1931-1946) que Antonio Pino Morales (foto 1) era presidente del Partido Republicano Radical Socialista en 
1933 y también perteneció como vocal a la directiva de Izquierda Republicana en 1935. A pesar de su amis-
tad con el párroco y de acudir con frecuencia a la iglesia, fue asesinado a los 35 años en fecha desconocida, 
pero anterior al 20 de noviembre de 1936. Cuando es secuestrado y encarcelado en el depósito municipal, 
su hijo, José del Pino Yuste, era aún un niño con solo 6 años. En sus memorias ¡Luces y sombras… como la 
propia vida!9 que recoge el historiador en su publicación, el niño narra sus visitas a la plaza del ayuntamiento 
en las que a través de un arco en uno de los accesos al edificio veía y saludaba a su padre en sus salidas al 
patio de la cárcel.

Foto 1. Fotografía de Antonio Pino Morales

Fuente: www.todoslosnombres.org

Cuando tras varios días de reclusión es asesinado en las proximidades de Puerto Serrano, su cuerpo 
fue enterrado en una fosa común del cementerio de esta población. Dado que Antonio Pino Morales había 
regentado un comercio y ejerció de concejal antes de la República en Puerto Serrano, fue reconocido por el 
sepulturero, que dejó el cadáver de Antonio para enterrarlo en último lugar y utilizó unos redores10 de molino, 
colocando uno debajo y otro encima del cuerpo. En la narración de José, el sepulturero manifiesta que “no 

9 Varios fragmentos reducidos pueden encontrarse en la microbiografía de Antonio Pino Morales. Disponible en: https://todoslos-
nombres.org/biografias/antonio-pino-morales/ [Consulta: 17 de mayo de 2023].

10 Esteras circulares sobre y bajo las que se colocaban las aceitunas que iban a ser prensadas en un molino de viga.

http://www.todoslosnombres.org
https://todoslosnombres.org/biografias/antonio-pino-morales/
https://todoslosnombres.org/biografias/antonio-pino-morales/
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se podían colocar en nichos por razones que se saben. Incluso el lugar de la fosa está un poco apartado, 
porque así nos lo dijeron…”11 (Romero, 2008: 339). La historia de la exhumación de su padre ocurre en una 
mañana del otoño de 1941. José acompaña a su madre a Puerto Serrano a lomos de una burra sin conocer 
cuál era la finalidad de ese viaje. Sí apreciaba que aquello lo había organizado su madre en secreto y que 
algo la preocupaba. Luego, una vez llegaron a Puerto Serrano, su madre le informó que se dirigían a hablar 
con una persona influyente del pueblo que la estaba esperando y que prestara atención a la conversación, 
momento en el que José advierte cuál es el motivo del viaje.

Pasadas las diez de la mañana llegaron al cementerio. Su madre vestía una toca que le permitía 
pasar inadvertida, pues al igual que su marido, era conocida en el pueblo del periodo de tiempo en 
que vivieron allí. El sepulturero, siguiendo instrucciones de la persona con la que su madre se había 
entrevistado, la estaba esperando. Con la precaución de no ser advertidos por nadie se encaminaron 
al lugar en el que se encontraba la fosa común. El sepulturero, valiéndose de una azada, comenzó a 
abrir el enterramiento con ayuda de José. A unos 70 centímetros comenzaron a aparecer los primeros 
restos humanos ante la mirada dolorida y profundamente triste de su madre. Pero a cada golpe de 
la azada aparecían nuevos huesos, sin rastro de los redores, y sin posibilidad de distinguir si perte-
necían a una o varias personas. Como los huesos eran colocados fuera, a un lado, pronto advirtieron 
que había piezas que se repetían, señal inequívoca de la presencia de más de una persona. Pasados 
algunos minutos más extrayendo huesos de cada individuo sin un patrón ordenado, su madre rompió 
el silencio desde el que observaba (Romero, 2008: 340):

¡Ya basta! —exclamó con voz temblorosa—. Déjelo, ya. Es suficiente, se lo agradezco mucho. El fin ya 
está cumplido. Meta la mitad de esos restos en ese cajón, que son los que caben. Los que queden, 
vuelva a colocarlos en el boquete y tápelo con la tierra nuevamente, de forma que se note lo menos 
posible que hemos tocado ahí.

Regresaron a Villamartín con aquel conjunto de huesos que, si bien puede que no se correspondieran 
con los restos de Antonio Pino Morales, sí permitía haber realizado todo aquello que estaba a su alcance por 
recuperarlos, ofreciendo consuelo a la viuda.

Años más tarde, en 1957, en Cádiz capital se producía otra exhumación durante este primer ciclo muy 
distinta a la de Antonio Pino Morales. Se trató de la exhumación de Francisco Camacho Mascareña, Paco el 
Zapatillas, que había sido enterrado en una media sepultura12 junto a otras cinco personas: Manuel Maura 
Egaña, José Moreno Ardón, Manuel López Bernal, Pablo Fornell González y Antonio Gago Capilla. Francisco 
Camacho Mascareña fue enterrado en cuarto lugar en la sepultura número 12, fila 2, patio 3 de la división de 
San Lucas del cementerio de San José de Cádiz.

Según consta en los libros de registro del cementerio, el día 4 de febrero, Francisco Camacho 
Fernández lograba recuperar el cuerpo de su padre de esta sepultura colectiva en la que permanecía 
desde el 15 de enero de 1937, tras su fusilamiento en las Puertas de Tierra, probablemente el día anterior. 
Francisco Camacho Mascareña era un camarero que trabajó en el Café Richy de Cádiz, según recuerda 
su hijo nonagenario a Todos los Nombres13, afiliado a la Sociedad de Camareros vinculada a la UGT, de la 
que fue vicepresidente y a la Agrupación Socialista de Cádiz (Camacho, 2015). Fue una exhumación más 
de las que se realizan en los cementerios para el traslado de restos a nuevos emplazamientos, permi-
tida y aprobada por las autoridades. Relataba su hijo que su padre siempre decía: “A mí me quiere todo 
el mundo. El día que yo muera el cementerio de Cádiz se quedará chico”14. Nadie fue a aquel funeral, 
ni siquiera su familia. Su propio hijo reconoció, llegado el momento de la exhumación, los restos de su 
padre por las zapatillas características que usaba y por el traje de rayas que aún se conservaban al abrir 
el ataúd, y que acabó desintegrándose en el traslado15.

Con el objeto de cumplir con la exhumación por los descendientes de Francisco Camacho Mascareña, la 
propia naturaleza de las medias sepulturas conlleva que se hayan de exhumar los cuerpos que quedaban en 
un lugar superior. Uno de estos cuerpos era el de José Moreno Ardón, de 56 años de edad y fusilado en las 
Puertas de Tierra el 14 de enero de 1937 que quedaba en quinto lugar, justo el inmediato superior. Cuando su 
nieto se interesó por la posibilidad de recuperar los restos de su abuelo ante el 

inminente desmantelamiento del cementerio, ya era tarde. Su cuerpo, exhumado para alcanzar los de 
Francisco Camacho Mascareña, había sido trasladado al osario.

En 2001, cuando se iba a proceder al cierre del cementerio de San José, se realizó una segunda exhuma-
ción familiar, en esta ocasión para trasladar los restos desde el nicho en el que fue inhumado en 1957 para su 
incineración. No participaron tampoco forenses en este caso, pero sí quedó documentado por su hijo, que 
entonces contaba con 76 años16, el cráneo con los orificios de proyectil (foto 2).

11 Era costumbre, cuando las personas asesinadas por el franquismo eran enterradas en cementerios —y este es el lugar mayorita-
rio en el que se ubican las fosas comunes en la provincia de Cádiz—, que utilizaran las zonas desacralizadas de los mismos: los 
cementerios para disidentes católicos o el margen más exterior del interior del recinto.

12 Una media sepultura es un tipo de enterramiento colectivo vertical y bajo el suelo de tamaño estándar para una persona, cubrién-
dose los ataúdes con arena y superponiéndose uno encima de otro (Gener et al., 2021).

13 Disponible en: https://todoslosnombres.org/biografias/francisco-camacho-mascarena/ [Consulta: 17 de mayo de 2023].
14 Ibid.
15 Entrevista a Lola Camacho Muñoz (23/09/2021).
16 Ibid.

https://todoslosnombres.org/biografias/francisco-camacho-mascarena/
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Foto 2. Exhumación de Francisco Camacho Mascareña en 2001

Fuente: Lola Camacho Muñoz.

2.2.  Las exhumaciones durante la transición: las mujeres de Facinas (Tarifa) y los cuatro 
de la Cruz Blanca en Jimena de la Frontera

En Facinas, una pedanía de la localidad de Tarifa, se realizaron, al menos, dos exhumaciones durante la tran-
sición. Una de ellas, en 1980, es promovida por los familiares de José Trujillo Arcos, y junto a sus restos son 
exhumadas otras cuatro personas de una fosa abierta en 1936: Francisco Guerrero Rebolledo, José Gurrea 
Caballero, Francisco Richarte Álex y una persona, marmolista de profesión, de la que se desconoce el nom-
bre (Carrasco, 2021)17. La otra exhumación, de la que nos ocupamos en este artículo, había tenido lugar en 
1978 y fue también promovida por familiares con la colaboración del Ayuntamiento. En esta actuación se 
recuperan los restos de tres mujeres: Antonia Marín Muñoz, Dolores Navarro Muñoz y Ana Sánchez Fuente 
o Palma Sánchez18 de un paraje denominado Vico, cerca de la carretera Tarifa-Cádiz, que está recogido en 
los mapas de fosas andaluzas y estatales. La consideración de lugar maldito por los vecinos (Pérez, 2003), 
en oposición a un lugar bendecido, impidió que fuera inaugurado oficialmente este cementerio (Quero, 
1997, como se citó en Segura, 2001), si bien fue utilizado por los golpistas para inhumar las víctimas de sus 
matanzas.

Antonia Marín Muñoz era la esposa del alcalde republicano Amador Mora Rojas, maestro, masón y socia-
lista, que accedió al nuevo Ayuntamiento a partir del 5 de junio de 1931 y hasta 1933, recuperando después 
la alcaldía en 1936 (Morales, 2012). Como se narra en esta biografía, Antonia Marín Muñoz fue encarcelada 
en Algeciras y fusilada el 14 de septiembre de 1936. Dos de sus hijos, Miguel y Carmen, también serían fu-
silados, mientras que Amador Mora Rojas se alistó en el batallón Pablo Iglesias procedente del Campo de 
Gibraltar, integrado en la 25º Brigada Mixta del Ejército Popular, ascendió al grado de capitán y murió por 
fuego artillero amigo en la provincia de Córdoba. Dolores Navarro Muñoz, por su parte, era entonces la sir-
vienta de la familia.

Estamos, por tanto, ante la primera fosa temática exclusiva de mujeres de la provincia de Cádiz y una 
de las primeras, sino la primera, de las exhumadas durante el periodo de la transición democrática en la 
región. Años más tarde, el 4 de octubre de 2003, se realizará una actuación infructuosa de localización 
de los restos de Carmen Bru Casado (Pérez, 2003), cuyo cuerpo se suponía enterrado junto a las tres 
mujeres exhumadas en 1978. Sus hijas, Germinal y Marina, acudieron a presenciar la búsqueda de los 
restos de su madre, presumiblemente situados a la izquierda de la fosa intervenida en 1978, según infor-
maba la prensa local (foto 3). El maquinista, Andrés Gutiérrez Cabaña, argumentaba que no se buscaron 
los restos de Carmen Bru en 1978 por no tener contacto con los familiares que los pudieran reclamar. Su 
cuerpo nunca fue encontrado.

17 Entrevista a Francisco de Asís Manzanero Trujillo (16/05/2023).
18 Existe duda de si la tercera mujer es Ana Sánchez Palma, como queda recogido en el libro de Wenceslao Segura (2001), o Palma 

Sánchez, cuyo segundo apellido es desconocido y de la que hablan otras fuentes (Romero, 2009a).
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Foto 3. Búsqueda de los restos de Carmen Bru Casado en Facinas (Tarifa) en 2003

Fuente: Shus Terán Reyes (www.tarifaaldia.es).

En 1980, en la población de Jimena de la Frontera, promovida por el grupo local del PSOE y la UGT, se rea-
lizó la exhumación de cuatro personas que habían sido asesinadas el 31 de octubre de 1936 (León y Román, 
2021) y enterradas en una cuneta en la carretera que se dirige hacia el norte, a la salida de la población, en un 
lugar conocido como la Cruz Blanca. A iniciativa de dos personas de la organización, que no tenían vínculos 
familiares, se solicitan los permisos al juzgado de San Roque y se dispuso un autobús que traía personas de 
las poblaciones cercanas, como San Pablo de Buceite y San Martín del Tesorillo19. No hay difusión a través 
de la prensa, ni siquiera, en palabras de uno de los impulsores, como es Manuel Mata, conciencia de la tras-
cendencia de aquella actuación.

Según nos aclara este militante en entrevista, fueron fundamentalmente Francisco Mena Herrera, 
conocido como Quico, y Antonio Durán Sánchez los que comenzaron a excavar en el lugar en el que 
todos en el pueblo sabían que habían sido enterradas cuatro personas, elegidas al azar de las que 
permanecían presas en la cárcel del ayuntamiento, una vez que las tropas sublevadas ocuparon la 
población a finales de septiembre: Catalina Delgado Gavilán la Bizcochera, Manuel León Pérez Niní, 
Francisco Vera Gallego y Antonio Vallecillo Jiménez. Catalina Delgado Gavilán estaba acusada de ha-
ber participado en manifestaciones favorables a la República, y Manuel León Pérez, albañil de profe-
sión, de construir, por orden del alcalde, una barrera de contención ante la llegada de las tropas fran-
quistas (Algarbani, 2012). Según esta misma fuente, Francisco Vera Gallego era carbonero y Antonio 
Vallecillo Jiménez jornalero.

Aquella mañana de sábado del mes de enero, en el sitio indicado y a menos de aproximadamente un 
metro de profundidad, bajo un respetuoso silencio, comenzaron a surgir los primeros huesos, una alpargata 
y una medalla. Este último objeto se asociaba a la única mujer que conformaba el grupo, Catalina Delgado 
Gavilán, de la que se cuenta que fue obligada a fregar el suelo de la iglesia y, para su humillación y alecciona-
miento a las demás mujeres, paseada por las calles del pueblo con el cabello rapado (León y Román, 2021). 
En presencia del alcalde, José Carracao Gutiérrez y algunos concejales (Trillo, 2019), todos pertenecientes al 
PSOE, los restos exhumados fueron introducidos en un único ataúd, como era voluntad de los familiares allí 
presentes, y portado a hombros por las calles del pueblo hasta el cementerio ubicado en la parte más alta 
de la población (foto 4), en el recinto fortificado del castillo. 

Entre los curiosos que aquel día se acercaron a mirar, cuenta Manuel Mata que se encontraba uno de los 
represores, conocido por todo el pueblo, que recibió la increpación de la propia comunidad allí presente.

19 Entrevista a Manuel Mata Pacheco (20/06/2021). Mientras no se indique lo contrario, seguiremos la información facilitada por 
esta fuente.

http://www.tarifaaldia.es
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Foto 4. Traslado del ataúd de los cuatro de la Cruz Blanca

Fuente: PSOE-UGT de Jimena de la Frontera.

Frente al arrojo que supone esta exhumación por sus promotores, en el resto de la población, mientras el 
ataúd era trasladado por las calles de Jimena al cementerio, según Manuel Mata, se podía advertir el miedo 
en las caras de los vecinos y vecinas que se asomaban por las puertas desde sus casas. Sabían que aquel 
no era un entierro corriente.

Aunque aquella exhumación fue promovida por el PSOE y la UGT, no estuvo acompañada de simbología 
política, como pudieran ser banderas republicanas, de partidos políticos o sindicatos. En esta exhumación, 
de la que los familiares quedan desvinculados20, los huesos son los propios símbolos.

2.3.  Las exhumaciones durante la democracia: la fosa de las mujeres de Grazalema y la 
fosa de los militares de San Fernando

La primera exhumación con éxito en Andalucía se realiza en la población serrana de El Bosque durante los 
primeros meses de 2004, continuando en una segunda fase en 2005. Tras ella, cuatro años más tarde, se 
procederá a la exhumación de un grupo de 15 mujeres y un adolescente de un paraje forestal en las proximi-
dades de una de las curvas de la carretera que une Grazalema con Ronda.

La conocida como fosa de las mujeres es un caso singular, al menos, por dos motivos. El primero de 
ellos es conocido, pues se trata de una de las fosas temáticas exclusivas de mujeres que han despertado 
el interés investigador (Martín, 2019). Esta fosa sería la primera fosa exclusiva de mujeres abierta en España 
durante el periodo democrático21. El segundo elemento es sobre el que queremos incidir en esta breve des-
cripción y tiene que ver con el marco de secretismo, inusual para el momento, en el que esta intervención se 
desarrolla, sobre todo en una fecha, el verano de 2008, en donde el fenómeno de la memoria histórica había 
eclosionado en nuestra sociedad22.

El hermetismo, la frialdad y la oscuridad estuvieron presentes en esta intervención, que fue impulsada por 
referentes del ámbito memorialista23 y por una de las personalidades claves de las instituciones de gobierno 
gaditanas presente en la Diputación Provincial, Carlos Perales Pizarro24. Esta intervención se inició, por tanto, 

20 Manuel Mata afirma que las familias no tuvieron la iniciativa y fueron buscadas por ellos cuando la exhumación estaba ya organi-
zada, con los permisos, el féretro adquirido por el propio partido o decidido el lugar de reinhumación.

21 Entrevista a Cecilio Gordillo Giraldo (28/08/2021).
22 Recordamos que el año 2004 se produce la masiva concentración de familiares de republicanos en Rivas Vaciamadrid al que 

asistieron más de 25.000 personas (Jerez y Silva, 2015), 2006 había sido declarado Año de la Memoria Histórica y en 2007 se 
promulgó la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor 
de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura, conocida como ley de memoria histórica. 
En Andalucía se había promulgado el Decreto 334/2003, de 2 de diciembre, para la coordinación de actuaciones en torno a la 
recuperación de la memoria histórica y el reconocimiento institucional y social de las personas desaparecidas durante la Guerra 
Civil española y la posguerra.

23 Cecilio Gordillo recibió esta información sobre la fosa de las mujeres del entonces alcalde de Grazalema Antonio Mateos Salgue-
ro.

24 Carlos Perales Pizarro era hermano de un dirigente histórico del socialismo gaditano, también fallecido, Alfonso Perales Pizarro, 
diputado por Cádiz en varias legislaturas. Ocupó el cargo de secretario de Memoria Histórica y Democrática del PSOE de Anda-
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desde el activismo y tomaron el testigo las instituciones, responsables de su financiación, sin que mediaran 
peticiones familiares de exhumación. Muchos de los familiares de las mujeres asesinadas se habían visto 
obligados a abandonar Grazalema y su aislamiento geográfico contribuyó a perpetuar el miedo, incluso en 
el año 2008. Partícipes de aquel proceso recuerdan cómo se lanzaron amenazas ante la apertura de aquella 
fosa25 y esta desmovilización familiar explicaría que no se haya intervenido aún la fosa localizada en el inte-
rior del propio cementerio donde se erige el monumento a las mujeres asesinadas.

La fosa estaba señalizada con una cruz formada a partir de la colocación de grandes piedras que los ve-
cinos encalaron de blanco durante un tiempo. Como fosa fue reutilizado un antiguo alfanje26. En el momento 
de su enterramiento, los cuerpos quedaron parcialmente insepultos, lo que ocasionó que algunos vecinos 
acudieran a cubrir la fosa y el desmembramiento de los cadáveres por la acción de carroñeros, circunstancia 
conocida por fuentes orales y acreditada en la exhumación al documentarse varios cuerpos incompletos 
(López et al., 2008).

Foto 5. Exhumación de las mujeres de Grazalema

Fuente: Sonia Gallardo Cano.

La historia de las 15 mujeres sucede tras la ocupación de Málaga por las tropas franquistas en 1937. 
Secuestradas por fuerzas paramilitares, permanecieron en los calabozos del Ayuntamiento y fueron rapadas 
—a excepción de un mechón en el que les colocaron una bandera republicana—, obligadas a ingerir aceite 
de ricino, paseadas, violadas y torturadas hasta su asesinato en el paraje Retamalejo. La más joven de ellas 
contaba con 18 años y la mayor con 62 (Doña, 2023)27. Por testimonios, se sabe que tres de ellas estaban 
embarazadas: Salud Alberto Barea, Ana Fernández Ramírez e Isabel Atiencia Gómez, si bien en el estudio 
antropológico solo se pudo confirmar con certeza en dos de las mujeres28. Este mismo estudio antropológi-
co forense determinó la presencia de una violencia extrema en el momento perimortem por la presencia del 
uso de armas blancas como elemento vinculante, numerosas fracturas ocasionadas por golpes y solo dos 
de los sujetos estudiados con presencia de orificios craneales a causa de proyectiles (López et al., 2008). 
Junto a la concurrencia de una antropóloga forense (foto 5), el equipo multidisciplinar contaba con dos ar-
queólogos y una criminóloga. Se realizó un exhaustivo estudio arqueológico de la fosa e informes antropoló-
gicos forenses y criminológicos, al objeto de determinar las circunstancias de las muertes de los 16 sujetos 
exhumados y el modus operandi de los asesinos. La intervención fue subvencionada por la Diputación de 
Cádiz en colaboración con el Ayuntamiento de Grazalema. No se realizaron identificaciones genéticas, si 
bien el estudio osteológico permitía alguna identificación tentativa o presuntiva.

En mayo de 2009, tras un velatorio tradicional y un responso por el párroco en el edificio de la Casa de la 
Cultura a petición familiar (Bocanegra, 2009), el cortejo fúnebre con cinco cajas, acompañadas de claveles, 

lucía y fue director del actual Servicio de Memoria Histórica y Democrática de la Diputación Provincial de Cádiz.
25 Entre otras personas entrevistadas, Sonia Gallardo Cano (04/07/2022).
26 Horno para elaborar carbón vegetal propio de la sierra de Cádiz.
27 Sus nombres: Salud Alberto Barea, Catalina Alcaraz Godoy, Isabel Atienza Gómez, Isabel Barea Rincón, María Barea Rincón, 

Teresa Castro Ramírez, Josefa de Jesús Gómez, Ana Fernández Ramírez, Cristina Franco Domínguez, Lolita Gómez, Teresa 
Menacho, María Josefa Nogales Castro, Antonia Pérez Vega, María Isabel Román Montes y Natividad Vilches. El adolescente era 
Francisco Peña García el Bizarrito.

28 Entrevista a Sonia Gallardo Cano (04/07/2022).
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recibieron sepultura en el cementerio de Grazalema bajo una escultura y unos azulejos con los nombres de 
las 16 personas asesinadas, en donde reposan desde entonces los restos. Esta ubicación, declarado Lugar 
de Memoria Histórica de Andalucía, es, sin embargo, el de otra fosa común dentro del múltiple conjunto de 
fosas existentes en la zona.

En el verano de 2017, en una de las poblaciones de la bahía de Cádiz, caracterizada por la presencia de 
una importante tradición de población militar, se iniciaba la segunda intervención arqueológica y antropo-
lógica que más cuerpos ha exhumado en la provincia, tras la realizada en Puerto Real entre los años 2014 
y 201629. Se trata de la localidad de San Fernando, que en 2022 veía concluidos los trabajos de campo 
con la exhumación de 147 víctimas de la represión franquista. Estos trabajos eran promovidos por familia-
res y activistas de AMEDE. Esta entidad ha destacado entre las asociaciones memorialistas andaluzas por 
su defensa de un proyecto colectivo y autogestionado, sin plegarse a la voluntad controladora de ciertas 
Administraciones Públicas, y por sus decisiones en favor de la consecución de sus objetivos.

El estudio histórico previo constataba la presencia de distintos huecos para fosas comunes en la zona 
del denominado patio ampliado del cementerio municipal de San Fernando, en una ciudad que sumaba la 
cifra de 229 víctimas de la represión franquista, de las cuales 106 se presumían que eran militares fieles a la 
República (López, 2019)30.

Foto 6. Gorra de plato de oficial de la República

Fuente: AMEDE.

Esta intervención recibió apoyo financiero de distintas Administraciones Públicas, como la propia 
Dirección General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, el Servicio de Memoria Histórica y 
Democrática de la Diputación de Cádiz, el Ayuntamiento de San Fernando y la Dirección General de Memoria 
Democrática del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, sin que, 
sin embargo, se cubriera el total de los honorarios profesionales y costes, que acabaron siendo asumidos 
por el propio equipo técnico y la asociación promotora31. El equipo técnico estaba conformado por diversos 
especialistas, como arqueólogos, antropólogos forenses, antropólogo social, osteoarqueóloga y auxiliares 
de arqueología, que contaban con el apoyo de personal voluntario.

A lo largo de los distintos años de la intervención, se ha documentado la existencia de cinco fosas comu-
nes con restos de víctimas del franquismo de distintos periodos, constatándose por los objetos asociados 
(palas de hombro con graduación, gorra de plato de oficial, insignias o una cartera de identidad de la Marina 
de Guerra Española) la presencia de grupos de militares republicanos. De hecho, la propia asociación en abril 
de 2018 escribía a la entonces ministra de Defensa, María Dolores de Cospedal, solicitando la colaboración 

29 Salvo que indiquemos lo contrario, la información que aportamos de esta intervención deriva de nuestra observación participan-
te.

30 Es sabido que la mayor parte de la Armada, tras el golpe de Estado, se mantuvo fiel a la República. En la ciudad de San Fernando, 
concretamente en el arsenal de la Carraca, las tripulaciones de los barcos Lauria y Cánovas del Castillo, junto con una parte de 
la marinería del propio arsenal, mantuvieron una escaramuza de varios días con los sublevados que finalmente se saldó del lado 
de estos (Domínguez, 2011; López, 2019). Esto explicaría la presencia de la fosa en el cementerio de la ciudad con más de un 
centenar de militares.

31 Paradójicamente, la Administración competente por la Ley 2/2017, de 28 de marzo, de Memoria Histórica y Democrática de 
Andalucía ha sido la que menos recursos económicos directos ha aportado, siendo la Diputación de Cádiz, con distintas subven-
ciones, la que en mayor medida ha contribuido al apoyo financiero de la intervención.
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e implicación de su Ministerio en las labores de exhumación con el listado de nombres, a lo que el Ministerio 
respondía no tener “constancia oficial” de la existencia de más de cien militares ejecutados por el franquis-
mo (Baquero, 2018). En el año 2022, las pruebas de la existencia de militares han sido remitidas en forma de 
informes técnicos al Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática (foto 6).

La actuación en San Fernando permanece aún inconclusa por la imposibilidad de excavar en las proximi-
dades de algunas construcciones de nichos, quedando pendiente de realizar nuevas identificaciones gené-
ticas a partir de las identificaciones presuntivas efectuadas32.

3. Análisis comparativo y contextual de los distintos ciclos de exhumaciones en la 
provincia de Cádiz
Las primeras exhumaciones que hemos descrito durante la dictadura franquista responden al deseo familiar, 
estrictamente privado, de recuperar el cuerpo de un esposo o un padre asesinado, de un enterramiento en 
una fosa común de un pueblo vecino, como en el caso de Antonio Pino Morales, o de una sepultura colectiva 
—que no responde estrictamente a las características de una fosa común— y que permite la individualización 
de los enterramientos, como veíamos en el caso de Francisco Camacho Mascareña.

El primer relato nos llega de los recuerdos de un testigo y nos permite, por su expresividad y profusión de 
detalles, situarnos en el acontecimiento experiencial traumático del dolor en los primeros años. Aun sin la 
certeza de haber exhumado los restos de su marido, ni tan siquiera parte de ellos, Silvestra no podía perma-
necer más tiempo ante la pavorosa imagen de los restos escarnecidos, entre los que sabía que se encontra-
ban los de su esposo. Sus palabras “el fin ya está cumplido” (Romero, 2008: 340) nos acercan a comprender 
la necesidad de deshacer un entierro sin los rituales preceptivos, voluntad de los militares que han planeado 
la salvación de la patria. Una patria considerada enferma y a la que había que extirpar quirúrgicamente las 
raíces del parlamentarismo, socialismo o comunismo (Rodrigo, 2008), incluso, si era preciso, como el propio 
Franco reconoció, matando a media España (Allen, 2016).

La segunda exhumación durante el franquismo, algo más tardía, es una exhumación al uso de las que 
se podrían hacer sobre cualquier enterramiento en el que el cementerio mantenga el registro documental 
para su localización. La diferencia es que se trata de un enterramiento hacia el que el nuevo régimen había 
establecido prohibición, explícita o implícita, de honrar, al considerarlo foco de contaminación antiespañola. 
Aquella exhumación legal suponía abrir una sepultura de las personas anatematizadas para los salvadores 
de la patria. Pero su hijo lo logró aun en pleno franquismo33, trasladando los restos a un enterramiento indi-
vidualizado y dando nombre a su tumba. Y cuando supo del desmantelamiento del cementerio de San José, 
tampoco dudó en acudir desde Valencia y afrontar los cuantiosos gastos de una segunda exhumación, para 
luego proceder a la incineración de los restos de su padre34, quedando como única prueba del crimen la 
fotografía con los orificios de proyectil en el cráneo.

Ambas exhumaciones son facilitadas o autorizadas por las autoridades y ejercidas por el sepulturero en 
presencia de las familias. Sin embargo, la de Antonio Pino Morales es realizada en el más absoluto secreto 
en 1941, pues, como se desprende del relato, existía mucho miedo y prohibición de actuar sobre estas sepul-
turas, mientras que la de Francisco Camacho Mascareña es registrada en la correspondiente acta de exhu-
mación en 1957, quizás por la excepción que suponía ser enterrado en medias sepulturas en el cementerio 
de Cádiz35 y la fecha algo más tardía.

Ambas son exhumaciones íntimas, realizadas sin medios y en un marco de simplicidad administrativa, 
por lo general difíciles de rastrear y de las que solo quedan los recuerdos de los testigos. Cádiz es un caso 
singular en la medida que se hace uso de las medias sepulturas, se registran los enterramientos y se permi-
ten exhumaciones en una etapa posterior del régimen, pues algunas fosas sufren una reconceptualización 
en relación con el giro del Estado franquista para su encaje en la geopolítica internacional.

Igual que ocurre en otras regiones españolas, la transición trajo consigo la oportunidad de abrir nue-
vas fosas de la represión franquista sobre las que hay alguna documentación gráfica para comprender 
el modo de ejecución de las mismas. Estas intervenciones dejan de ser siempre protagonizadas por 
los familiares y empiezan a suponer actos de ruptura por parte de ciertas comunidades, en un nivel 
local, del discurso dominante de silencio que a nivel estatal caracteriza las exhumaciones durante la 
transición (De Kerangat, 2017), en algunos casos con amenazas, agresiones o causas judiciales (Aguilar 
y León, 2022). Entran, por tanto, en escena nuevos actores, como los nuevos Ayuntamientos, partidos 
políticos y sindicatos o, incluso, representantes de la Iglesia en ciertas regiones como Navarra, cuyos 
procesos se extienden por capilaridad (Aguilar 2018a, 2017). En las exhumaciones que hemos descrito 
durante la transición hay participación de los nuevos Ayuntamientos democráticos, pero mientras en 
Jimena de la Frontera la lista más votada en 1979 había sido el PSOE, con casi el 60% de los votos, 
en la pedanía de Facinas la exhumación que hemos descrito se realiza un año antes de las primeras 
elecciones democráticas, que darán la mayoría a la UCD. Los resultados electorales en el primer caso 

32 En algunos casos, el hallazgo de ciertos objetos asociados a los restos óseos ha sido crucial en este proceso, como el del Sujeto 
303, cuyos anillos en el dedo índice le permitió convertirse en el cabo fogonero del destructor Almirante Valdés, Alberto García 
Martínez (Cañas, 2021).

33 No será la única. Tenemos constatada otra exhumación de este tipo el 13 de enero de 1963, con la exhumación de los restos de 
Manuel López Moreno, conocido anarquista de 35 años que participó de la resistencia al golpe de Estado (Gener et al., 2019).

34 Entrevista a su hija Lola Camacho Muñoz (23/09/2021).
35 Hasta la fecha, la mayor parte de las víctimas de la represión franquista recuperadas en las intervenciones en este cementerio 

desde 2006 hasta la actualidad estaban en medias sepulturas (Gener et al., 2021).
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permiten explicar que la propia agrupación local, junto al sindicato UGT, fueran los promotores —y no las 
familias— de esta exhumación.

Algunas exhumaciones empiezan a contar con simbología política autorizada; otras con simbología que 
se presenta por los intersticios ante prohibiciones expresas de las mismas por las autoridades (De Kerangat, 
2023; Serrano, 2016). En este sentido, la simbología política de las exhumaciones durante la transición des-
critas en Cádiz, según la documentación disponible, incluso cuando alguna de estas fuera promovida por un 
partido político y un sindicato afín, es inexistente. Aún sigue predominando el deseo de recuperar los restos 
de aquellos que permanecen en una sepultura considerada indigna, un enterramiento de castigo que se ma-
terializa en la expresión de estar enterrados como alimañas o tirados como perros (Ferrándiz, 2014) frente a 
motivaciones más politizadas. No hay conciencia de la trascendencia política que estas exhumaciones pue-
den tener, y el miedo, aún muy presente en la sociedad española, es superado con la muerte del dictador y la 
ilusión del proceso reformista que trae consigo la transición a la democracia. Los medios para su ejecución 
siguen siendo muy rudimentarios, y los permisos administrativos fáciles de conseguir. En estas fechas, obras 
de remodelación en los cementerios contribuyen a la destrucción de las fosas de la represión o a su sellado 
por la construcción sobre ellas de nuevas manzanas de nichos. En otros casos, son el detonante de las ex-
humaciones, generando acciones colectivas de oposición a un proyecto que les afecta hasta la consecución 
de sus objetivos (Serrano, 2016).

Sin embargo, estos emergentes procesos sufrieron un freno por dos circunstancias que son merece-
doras de consideración: por un lado, el golpe de Estado del 23F, reconocido como elemento desmovili-
zador de estas exhumaciones36 y, por otro lado, el comienzo del periodo que Francisco Espinosa (2003) 
denomina de suspensión de la memoria (1982-1996), etapa de la que el propio expresidente del Gobierno 
reconocía años después la desatención hacia las víctimas del franquismo por parte de su Ejecutivo 
(González y Cebrián, 2001).

Finalmente, las intervenciones que se suceden a partir del año 2004 en Andalucía, como la de las muje-
res de Grazalema en 2008 y la de la ciudad de San Fernando en el periodo de 2017 a 2022, entre otras mu-
chas, suponen una transformación hacia el denominado giro forense. En la primera de ellas, curiosamente, 
la iniciativa no es familiar, sino del propio activismo ciudadano memorialista y su calado en personalidades y 
representantes de instituciones públicas, que destacarán como carismáticas (Weber, 2002). Las peculiari-
dades de la exhumación en Grazalema responden a una población pequeña, altamente estratificada y aisla-
da, con una fuerte presencia religiosa, en un emplazamiento natural de difícil acceso (Rivers, 1989). En esta 
población hay constancia de 20 víctimas de la violencia revolucionaria, una vez se tiene conocimiento de los 
asesinatos que vienen realizando los sublevados en las poblaciones controladas (Romero 2009b), al perte-
necer Grazalema por situación geográfica a los territorios más orientales de la provincia, que permanecen 
durante más tiempo bajo control republicano. Tampoco contribuía a su ejecución que se tratara de una fosa 
temática, casi exclusiva de mujeres y en la que la violencia contra ellas da cuenta de un ensañamiento atroz. 

Aquel proceso no tuvo una buena acogida general por la población. El exceso de celo de las autoridades 
y la dirección del propio equipo técnico aún resonaban años después en mi propio trabajo de campo. En una 
de las visitas a esta población, en el Mirador de los Asomaderos, mientras intentaba localizar en la distancia 
el paraje de Retamalejo, pregunté a un vecino mayor que andaba por allí si podía indicarme dónde quedaba 
la fosa de las mujeres, a lo que me respondió, seca y abruptamente: “¡Eso aquí nunca ha existido!”.

Los familiares de las víctimas exhumadas, invitadas al proceso de recuperación de los cuerpos de sus 
ascendientes, acudieron desde diversos lugares y estuvieron conformes con la reinhumación de los restos 
conjuntamente en el cementerio. Otra parte importante de la población, sin embargo, se mostró hostil y re-
chazó que se destapara esta parte oscura de la historia local. 

Sin embargo, la población de San Fernando aún permanece inmersa en los procesos de identificación 
genética por considerarse este un aspecto central del objetivo de la intervención que se ha desarrollado 
durante más de cinco años, no exenta de dificultades burocráticas, técnicas y financieras. Estas dificultades 
llevaron a los responsables de la entidad memorialista a solicitar, incluso, el apoyo del Ministerio de Defensa 
por la constatación de más de un centenar de militares leales a la República en sus fosas en momentos de 
falta de inversión de recursos financieros.

La fosa intervenida por AMEDE ha demostrado que la sociedad civil sigue siendo la principal gestora 
de las políticas de memoria en la comunidad autónoma andaluza y la mayor parte del Estado español en la 
actualidad. Esta sociedad civil se ha organizado en torno a cierto liderazgo que no tiene por qué mantener 
ineluctablemente vínculos sanguíneos con las víctimas de la represión franquista, pero sí el suficiente com-
promiso ético y ciudadano que les permita considerarse familia ideológica o política, como ya propusieran 
otros grupos (Cortés, 2009). La pugna por trascender el ámbito privado de la memoria familiar ha llevado 
a algunas entidades, como la Federación Estatal de Foros por la Memoria, a generar una identidad repu-
blicana a la víctima, como compañeros o camaradas, que busca representar la no victoria del franquismo 
(Smaoui, 2014).

Si en un principio los lazos familiares eran los que legitimaban la acción, creando en el ámbito público una 
distancia insalvable hacia quienes habían sufrido en su familia la represión, con posterioridad son los dere-
chos humanos los que sitúan a la víctima, a todas las víctimas, en el centro de su discurso (Jelin, 2017). La 
víctima se convierte en el arquetipo por excelencia de la condición humana, que es su condición preferente 

36 Paloma Aguilar (2017) es contraria a esta tesis, al incidir en que a partir de 1980 el número de exhumaciones ya estaba en des-
censo y tampoco se dejaron de exhumar fosas.
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frente a héroes y heroínas o luchadores y luchadoras por la libertad y la democracia, categoría con mayor 
capacidad de movilización (Del Río, 2013)37. Como expresa Francie Cate-Arries (2019), la intervención de 
AMEDE en San Fernando no solo persigue recuperar los cuerpos de las víctimas de la violencia de la reta-
guardia franquista en la ciudad, sino que pretende ser trasmisora de un legado ideológico enterrado y de los 
malogrados proyectos políticos.

A diferencia de la intervención en Grazalema, la respuesta de la ciudad de San Fernando, a pesar de su 
tradición militar, no ha sido significativamente contraria a las exhumaciones y actos de homenaje desarro-
llados en estos años.

Tabla 1. Relación de casos etnográficos expuestos por ciclos

Caso Víctimas exhumadas y filiaciones Año Promotores Ciclo

2.1.a Una persona (hombre), vinculado al 
PRRS/IR 1941 Familia con ayuda de sepulturero

Dictadura
2.1.b Una persona (hombre), vinculado a la 

Sociedad de Camareros (UGT) y PSOE 1957/2001 Familia con intervención de 
sepulturero/s

2.2.a Tres mujeres, dos de ellas vinculadas a 
políticos de izquierda 1978 Familia y Ayuntamiento de Tarifa

Transición
2.2.b Tres hombres y una mujer sin 

vinculación política conocida 1980 Agrupación local del PSOE y UGT

2.3.a 15 mujeres y un adolescente, 
vinculados con familiares de izquierda 2008 Activistas y Diputación Provincial 

de Cádiz Democracia
2.3.b 147 hombres (militares, políticos, 

sindicalistas, masones, maestros, etc.) 2017-2022 AMEDE (familiares y activistas)

Fuente: elaboración propia.

4. De deshacer el mal entierro a la profesionalización impugnadora de las exhumaciones
Las circunstancias que rodean el golpe militar a partir del 18 de julio de 1936 en la provincia de Cádiz per-
miten constatar una brutal represión, con mayoría de víctimas civiles asesinadas por los sublevados en los 
primeros meses (Domínguez, 2011; Romero, 2009). La denominada matanza fundacional del franquismo se 
saldó con 97 víctimas causadas por la violencia revolucionaria frente a las 3.071 de los sublevados (Preston, 
2016).

La represión hacia la mujer no es una cuestión ajena a la región, sucediéndose asesinatos por aplicación 
del bando de guerra o, incluso, durante 1937 cuando ya funcionaba a pleno rendimiento la maquinaria de la 
justicia militar. Hacia la mujer se ejerce un tipo de violencia específica ritual y sexuada, que suponía, además 
de la represión atribuible a la clave nacionalitaria y de la revolución de clase, otra de género (Joly, 2008; 
Sánchez, 2021).

El recorrido por las exhumaciones con los casos reseñados da muestras de cómo se ha transitado del 
ardiente deseo familiar por recuperar los restos de un ser querido, a una incipiente movilización social, a 
partir de actos comunitarios durante la transición, y de visibilidad de demandas políticas y sociales desde un 
compromiso con la justicia y los derechos humanos de las víctimas en la actualidad.

Mientras las exhumaciones durante el franquismo y la transición son realizadas por las familias con sus 
propias manos38 (Junquera, 2012), las exhumaciones actuales destacan por ser procesos consagrados por 
una metodología científica y mediáticos que reclaman la impugnación política de unos crímenes que ponen 
en cuestión la legitimidad de las autoridades e interpelan a toda la comunidad ciudadana. Las primeras ex-
humaciones que hemos descrito son realizadas sin ruido ninguno: no buscan la impugnación de unos críme-
nes contra personas afectas o abiertamente declaradas republicanas. El miedo ante las posibles represalias 
por practicar exequias funerarias tradicionales y manifestaciones de duelo, prohibido hacia los cadáveres de 
los rojos y rojas, es evidente en los primeros años de la dictadura, más atenuado en la exhumación de 1957 
en Cádiz. Se centran en la recuperación del cuerpo (o lo que queda de él) con el objetivo de rescatarlo de 
un enterramiento considerado infame e indigno. Las exhumaciones durante la transición suelen ser también 
promovidas desde las propias familias, que encuentran en los nuevos y recién elegidos responsables polí-
ticos de los Ayuntamientos democráticos el apoyo para consumar un deseo largamente aguardado. Es una 
oportunidad de expresión pública de duelo y de ejecución de rituales políticos, de una incipiente memoria 
entre bastidores. En otros casos, son los propios partidos políticos o Ayuntamientos los promotores de estas 
actuaciones. Ambas, tanto las exhumaciones durante la dictadura como las de la transición, son realizadas 
sin protocolo científico y, por tanto, aunque puedan participar ciertos profesionales, como podría ser un 
sepulturero o un operario municipal, solo actúan por encargo de y para las familias. Mientras las primeras 
exhumaciones analizadas son realizadas en secreto o en la intimidad, durante la transición es frecuente 
que en ellas participen vecinos, curiosos y las propias autoridades, como alcaldes e, incluso, sacerdotes 

37 Mientras la primera ley de memoria histórica contemplaba la mención a la palabra víctima en 10 ocasiones, la actual Ley 20/2022, 
de 19 de octubre de Memoria Democrática, la cita en 144 ocasiones, incluyendo un artículo destinado a su conceptualización a 
efectos de la propia ley.

38 Así lo describía también Francisco de Asís Manzanero Trujillo durante la narración de la exhumación de su abuelo en entrevista.
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parroquiales (Aguilar, 2018a, 2018b, 2017; Aguilar y León, 2018, 2022). No obtienen la atención de los medios 
de comunicación, más allá de algunos reportajes específicos en la revista Interviú (Del Río, 2013; Espinosa, 
2012; Ferrándiz, 2014) o Cuadernos para el Diálogo (Del Río, 2013; Aguilar, 2018a; Aguilar y León, 2022). La 
simplicidad burocrática en la obtención de permisos y autorizaciones, así como la ausencia de un cuerpo 
pericial de profesionales autorizados y acreditados por el Estado, son algunas de sus características más 
específicas.

Las exhumaciones actuales, por el contrario, cuentan con la participación de nuevos actores que adquie-
ren relevancia protagónica, entre los que merecen una especial atención los profesionales de la arqueología 
y antropología forense que actúan como mediadores. A ellos se suman otros profesionales de la historia, la 
antropología social o la psicología, activistas por la recuperación de la memoria y los derechos humanos, 
profesionales de la comunicación, responsables técnicos de servicios u oficinas de memoria, entre otros. 
Todo el proceso queda metódicamente registrado y los cuerpos exhumados son minuciosamente estu-
diados, generándose una ingente producción intelectual a través de informes, memorias, documentación 
gráfica, conferencias, etc.

Ni el fallecimiento de muchos de los descendientes, ni el transcurso de los años ha sido causa de la 
disminución en el número de exhumaciones en la provincia de Cádiz. Próximos a cumplir los 100 años para 
algunos casos, sigue siendo un deber con la memoria atender estos procesos, antes de un posible nuevo 
cambio de ciclo.
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