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El texto que sigue es un fragmento de cierto

EI comienzo nimere de folios mecanografiados que me fue

entregado en las oficinas de Ediciones Ruedo
ibérico (entonces en la rue Aubriot, Paris), en
una fecha que no recuerdo exactamente, hacia
el afic 1965. El autor rehusé comunicarme su
nombre. Afirmé ser un hombre gque se habia
beneficiado de la situacidn creada por el régi-
men franquista y que habia redactado su testi-
monio por razenes exclusivamente morales, por
liberarse un tanto del tormento de su concien-
cia. Me dio a entender que le seria imposible
redactar —como habia sido su intencidén pri-
mera— un testimonio completo de sus expe-
riencias en el curso de la guerra civil y en la
inmediata posguerra. El texto mecanografiado
estd abundantemente corregido de manera auté-
grafa. He lamentado siempre haber carecido de
toda posibilidad de animar al autor a completar
las paginas que me entregé en la Unica ocasién
en que le he visto. La veracidad de la relacién
estad apovada no sélo por la autenticidad del
tono y la riqueza de detalles que aporta el
texto, sino por numerosas alusiones a la «libe-

racion» de Lora del Rio que se encuentran en
los libros de otros historiadores de la guerra
civil espafiola. José Martinez.

La 'liberacion’ de Lora del Rio

Yo habria podido asistir al Consejo de guerra sumarisimo. Yo era tan
franquista y combatiente como cualquiera de mis superiores, conocidos
0 amigos que constituian el tribunal. Pero no me interesd, y tampoco
hubiera entendido mucho. En aquel reciente julio de 1936 acababa yo
de cumplir dieciocho afios; era el clasico campesino casi analfabeto.
[...] Pero si no puedo relatar el rdapido desarrollo de aquel proceso de
urgencia, intentaré exponer la impresién que conservo de su ambiente
al cabo de un rato que estuve de mirén.

El Consejo de guerra se celebraba en el Salén de sesiones del Ayunta-
miento de Lora del Rio —el Guadalquivir—, provincia de Sevilla. Era
un dia de principios de agosto de aquel mismo afio en que la extrema
derecha espaiiola organizé, al fin, la guerra de exterminio mas impla-
cable que ha sufrido el pueblo espafiol, y la mas vil e inhumana de la
historia. Y digo esto con la autoridad del que conoce la universal y pre-
paré e hizo contra los espafioles la llamada «Cruzada de liberaciéns».
Hacia el calor atroz, himedo y pegajoso de los dias de san Lorenzo en
las vegas hispalenses de Andalucia la Baja. Y en el Sal6n de sesiones
reinaba una atmdésfera oscura, asfixiante, agobiosa.

Recupero hoy todo aquel triste escenario, con las boinas, los uniformes
y botas altas de aquella década misma en que comenzaria una guerra
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mundial que acabaria atémica y en Nurenberg, y es en mi recuerdo actual
como un gran cuadro de esos del siglo XVI, que sin mas valor que el
histérico, yacen de cara a la pared en los desvanes de algunos
museos. [...]

Quizds no me impresioné el grado de antigliedad ni el estilo arquitecto-
nico del edificio municipal. Pero su Salén de sesiones era un local ténebre,
de insuficientes y angostas ventanas para iluminar su gran capacidad,
y un techo, no sé si artesonado, poderoso, negro, abrumador.

Al fondo, bajo el dosel de la alcaldia, tras unas mesas renacentistas
puestas una junto a otra, estaba el breve tribunal militar, compuesto
por conocidos mios de la vida civil recién alterada y cuya sabiduria de
los cédigos era sin duda pareja a la mia. Lo presidia un tal Mencos,
no sé si teniente o capitan de complemento de Artillerfa, y a quien
recuerdo muy bien porque era un sefiorito de la burguesia sevillana con
tantas pretensiones de aristocraticismo como incultura y brutalidad.

No sé si habria algin asesor juridico o alguna defensa. Pero ni siquiera
habria sido mecesario un fiscal. Nosotros, los «liberadores» de aquel
pueblo en nombre de Dios, la Patria y ¢l Rey, éramos los vencedores de
aquellos procesados sumarisimamente. Hoy creo que si no recuerdo la
existencia de un defensor es porque si éste hubiera existido habria sido,
en realidad, tan fiscal acusador como todo aquel tribunal dispuesto de
antemano a condenar sin remision.

Después, de espaldas a mi, que estaba en la puerta, en dos grandes filas
de bancos en las iglesias, donde hasta entonces y en auténtica tradicién
espafiola se venia sentando aquel mismo pueblo para intervenir en las
deliberaciones concejiles, amarrados de dos en dos por los pufios, habia
unas trescientas personas de aquella misma ciudad, cuyo total de habi-
tantes no subiria de tres mil.

Los habia viejos y mds jévenes que yo. Vi algunas mujeres; unas, de
cierta edad; otras, con menos. La mayoria —como de un pueblo unica-
mente agricola— eran campesinos, pero también supe que habia obreros,
empleados e incluso titulados universitarios.

Guardaban este interior unos cuantos requetés, asi como la puerta y la
plaza. Y lo que mayor ahogo y angustia fisica le daba al local era la
inmensa multitud de familiares de los presos que se apretaban para
estar lo méas cerca posible —por iltima vez— del padre, hermano, hijo
o marido, y que se apretujaban atin més a la puerta, en su afdn comunal
de estar todos alli.

Nosotros, los rebeldes sublevados contra la paz y la legalidad constitu-
cional, acusabamos de auxilio a la rebelion y procesdbamos en Consejo
de guerra sumarisimo a un pueblo que en defensa de la paz se habia
mantenido fiel a la Constitucién del pais legalmente establecida. Si éstos
no son crimenes de guerra, el tribunal de Nurenberg tampoco debié
existir.

Pero, ademais, la aberrante monstruosidad no se limitaba a las cuestiones
de principio, sino que se continuaba en los procedimientos. Aquellos
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centenares de detenidos no eran juzgados uno por uno, analizando con
cuidadosa justicia el caso de cada cual. Pese a haber sido presos y acu-
sados por chivatazos mas o menos arteros o pueriles, se les juzgaba en
bloque; tal como los nazis de afios después juzgarian al pueblo judio.
Con la diferencia de que éste iba a la muerte bajo la secreta compla-
cencia de un papa, mientras que siendo Pacelli cuando nuestra suble-
vacién secretario de Estado, aprobé que la Iglesia catélica llamase a
esta masacre de un pueblo cristiano «Cruzada de liberacién». Dios pes-
done a Pio XII por lo que no hizo a favor de los judios y por lo que hizo
en contra de los espafioles.

Y la tragica mascarada juridica continuaba. Yo he asistido luego y he
intervenido en Consejos de guerra muchos afios después de «liberar»
en «Cruzada» mi hermosa y querida patria, y puedo, por ello, repetir
aqui a grosso modo preguntas inquisitoriales que durante afios se hicie-
ron en los tribunales militares y atin se siguen haciendo:

—¢No es mds cierto que usted dejé de ir a misa desde pequefio?
—:No es mas cierto que el padre del acusado participé en una huelga
general en 1917?

—(No es mas cierto que usted se enorgullecia de haber leido a un tal
Manuel Kant?

—¢No es mas cierto que usted grité vivas a la Repuiblica en tiempos de
la Monarquia?

—cNo es mas cierto que usted tenia en su domicilio el libro El Contrato
Social, de Rusé?

~—:No es mas cierto que usted fue el conserje de un «Rotary Club»?
—¢No es mas cierto que usted le estreché la mano al presidente de la
Republica un dia que pasé por aqui?

—No es maés cierto que usted admiraba a un tal Franklin Delano Rusbel?
—¢No es mds cierto que usted taché de dictadores a los jefes de nuestros
grandes regimenes hermanos, Hitler, Mussolini y Salazar?

—¢No es mads cierto que usted dijo que Ja Iglesia catdlica espafiola es
por su corrupcion la mds anticristiana del mundo?

—¢No es mas cierto que usted estaba suscrito al diario El Sol?

—¢No es mas cierto que usted pertenecia al Sindicato de Albaiiiles?
—¢No es mds cierto que usted le tenia una gran devocién a Pablo Igle-
sias?

—¢No es mds cierto que usted pensaba ir a Rusia?

—¢No es maés cierto que los catorce de abril usted colocaba una bandera
republicana en su balcén?

—¢No es mas cierto que un dia usted no le cedié la acera a un padre de
la Compaiiia de Jesus?

—:No es mas cierto que el acusado ha dicho en varias ocasiones que
el glorioso Ejército espaiiol es s6lo el conjunto de los vagos nacionales
desertores del trabajo?

—:No es mas cierto que usted era diputado republicano al Parlamento?
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—:No es mas cierto que usted era secretario del Sindicato de Camareros
y similares?

—¢No es mas cierto que usted ha escrito un ensayo sobre Carlos Marx?
—¢No es mds cierto que usted ha traducido a un tal Federico Engels?
—<:No es mas cierto que usted ha manifestado en diversas ocasiones su
alegria por la Independencia de América?

—¢No es mas cierto que usted se ha manifestado derrotista en cuanto
a la posibilidad de reconquistar Africa y los paises drabes?

—¢No es mas cierto que siendo usted sirvienta taché a su ama de mise-
rable y explotadora?

—¢No es mads cierto que usted no es partidario de contribuir con su
obolo al bienestar de la Santa Iglesia?

—¢No es mds cierto que usted ha hecho colectas piiblicas para los nifios
hambrientos de Rusia en 1922?

—¢Y no es mas cierto que al iniciarse el 18 de julio de 1936 el Glorioso
Movimiento Salvador de Espaiia, usted se qued6 en su casa diciéndole
a sus vecinos que la gente de orden debia mantenerse tranquila para
ayudar al gobierno de la Repiblica a continuar en la legalidad?

—S8i, sefior —respondia a todo eso aquella honesta gente.

De una manera casi automatica, consabida, casi sin deliberacién alguna,
o bajo la oportunidad de fumar un cigarrillo, infinitos tribunales de la
«cruzada» bendita por la Iglesia dictaminaban que todos aquellos pro-
cesados u otros por el estilo habian ayudado a la rebelién y eran reos
de muerte. [...] Quizas el lector se pregunte también si los supuestos
delitos que implican las cuestiones del interrogatorio transcrito estaban
previstos en las leyes civiles o militares de la época.

En defensa legitima de la verdadera tradicién juridica de mi pais, me
cabe asegurar solemnemente lo que cualquier jurista del mundo sabe
muy bien [...]. Al sublevarse la Iglesia, el Ejército y la minoria capita-
lista de Espafia contra los intereses del pueblo espafiol, éste se habia dado
ya en los escasos afios que alcanzé la Republica, la més justa, noble y
generosa legislacion de la tierra. ‘

Es posible, pues, que ya el lector vea conmigo que la histérica escena
yerta y oscurecida en los desvanes de las piginas negras que existen en
las historias de todos los paises es capaz de resurgir. Y no sélo con sus
procedimientos lentos y aparatosos autos de fe propios del Medioevo,
sino en Consejos sumarisimos que duran horas, y con las técnicas que
espero tenga el lector valor de leer. En la Europa anterior a Jovellanos
y a Rousseau, los «viejos cristianos» masacrabamos a los «perros judfos»
de una manera primaria y cadtica. Pero diez afios antes de que el contem-
poranec Hitler horneara a millones de israelitas, la «cruzada» que
Franco consigui6 encabezar acabd con medio millén de su propia sangre
espafiola del modo mas perfecto.

Pido al lector que me excuse por no haberle podido describir con exacti-
tud, sino a bulto, el desarrollo de aquel Consejo de guerra [...] Esos
sucesos de agosto de 1936 los estoy recordando sin la menor nota casi
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treinta afios después, a fines de 1964, a los 25 afios de paz, de pantano
v cementerio en que Franco sumergié a mi pais.

Claro es, no se me escapa que el lector mas ingenuo se extrafiard de
que el hecho de «liberar» una ciudad sea suficiente motivo causal para
matar a trescientos de sus habitantes.

Para que el lector no tenga la menor duda de lo cierto que le relato,
debo anticiparle la informacién que mas adelante le detallaré, de una
ciudad andaluza mucho mayor -—-con unos 80000 habitantes—, que ni
siquiera fue «liberada», sino que los sublevados nos apoderamos de
ella sin disparar un tiro ni correr una gota de sangre, de la que envia-
mos al otro mundo a m4s de 5000 personas, mediante métodos expedi-
tivos que el pesado cientifismo nazi tardé afios en concretar, y nosotros,
con diez de avance, pusimos en préctica de la noche a la mafiana.

De modo que si en esa gran ciudad que en horas pacificas pasé de la
Republica a los sublevados, nosotros matamos a 5000 personas que,
aunque hubieran querido, no tuvieron tiempo de hacer nada, en Lora
del Rio, que estuvo con la Reptblica hasta que nosotros la «liberamos»
mediante unos cuantos tiros al campanario con vigia, que aqui mata-
semos a trescientos es tan proporcionado como verosimil.

Sin embargo, algo habfa ocurrido en Lora del Rio que daba un mara-
villoso pretexto a la «cruzada». Habia habido un muerto. Pero no era
un sacerdote, un militar o de un partido de extrema derecha que lo
hubiera sido gritando un viva a Cristo Rey o con la mano fascista exten-
dida. Era precisamente un hombre tan rico que mantenia en su pro-
piedad kilémetros y kilémetros de tierras cultivables alrededor del
pueblo y, por ende, bajo el dogal de sus riquezas, a toda, absolutamente
toda, su poblacién laboral [...].

Pero frente a este pueblo tranquilo que se mantuvo fiel a la Repiiblica, los
llamados «poderes tradicionales» —Iglesia, Fuerzas armadas, ricos y
extremas derechas del lugar— a partir de la sublevacién en Marruecos
también lo hicieron en Lora del Rio. Aunque ello fue con la pasividad
habitual de los conservadores rancios. El cura, algunos burgueses de
menor cuantia, unos muchachos «géticos», y varios empleados serviles
o amedrentados se unieron a los cuatro o cinco guardias civiles y se
recluyeron todos en el cuartelillo en espera bastante vil de ver a cubierto
cémo se desarrollaba por el pafs la sublevacién y que, en caso creciente,
fuesen de fuera quienes a ellos les sacasen las castafias del fuego.
Probablemente no habria sucedido mucho mds o, poco més o menos,
lo habitual que ya venia sucediendo y sucedia en otros muchos lugares.
Se habrian rendido por hambre o aburrimiento, y la ciudad habrfa recu-
perado, como otras tantas, su normalidad constitucional. Pero concurrid
el agravante en muchos sentidos de unirse al grupo fortificado el cacique
millonario en quien Lora —bajo las mismas muchas razones— personi-
ficaba el poderio opresor y constante contra el viejo ansia de bienestar
y progreso popular.

Asf pues, desde el 18 de julio, la mayoria de los habitantes de Lora del
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Rio se encontraron que enfrente, en aquel cuartelillo de la Guardia civil,
se habia concentrado, como en sintesis determinante, todo lo que en el
pequefio dmbito de su geografia urbana y rural eran enemigos ya
rebelados contra lo que para cada uno de aquellos hombres sin nada
era lo m4s importante de sus vidas: la libertad, la democracia, la Repu-
blica, la respiracién, sus estémagos, la salud...

Como yo no pude estar alli dentro ni ser actor de ello, sino que vine
de fuera y fui de sus cliberadores», no puedo saber con pormenores
ni certeza aquella resistencia en el cuartelillo. Pero lo que si tengo enten-
dido, como causa oficial de nuestra feroz represalia, fue que aquel pueblo
tomé una decisién «fuenteovejunera». [..] Acabada la resistencia mds
o menos activa en la Casa cuartel, al cura se le dejé libre, acaso por
milagro divino, y merced a unos soffsticos razonamientos morales y
politicos de aquel pueblo [...].

Quiz4s por las mismas o parejas razones, también a los guardias civiles
v al resto del grupo se les conservé unas vidas que alguien puede consi-
derar inmerecidas, pero se les encarceld hasta ver lo que la justicia del
Estado decidiria una vez terminada con la victoria de la Republica la
contienda que se iniciaba [...].

Pero ante el rico propietario, ante el heredero de una familia que durante
siglos se venia transmitiendo de padres a hijos la casi fntegra riqueza
de aquel término municipal, Lora del Rio tomé otra decisién. [...] Y en
una telirica ondulacién de furor ancestral, roto por nosotros el embalse
nacional de la paz, aquel pueblo se desbordé por nuestra brecha y
mataron al déspota que allf era el culpable fisico de la miseria gene-
ral, [...] En mi condicién de combatiente franquista puedo y debo afir-
mar que cualquier muerte —cabezas en la zona republicana, y masas
en la nuestra— fueron y son de nuestra unica responsabilidad de suble-
vados, desencadenando un milenario torrente que a duras penas y con
extraordinario mérito la Reptiblica encauzaba por la Ley y el Derecho.
En sintesis, la sublevacién de las derechas no hizo otra cosa que crista-
lizar una oportunidad para el pueblo espafiol —que éste no exploté tota-
litariamente como nosotros— para acabar —«todos a una»— desembara-
zdndose de los que catélica, tradicional y legalmente los venfan a su vez
matando desde tiempo inmemorial.

Fl «Santo Tribunal» habia terminado su tarea. Quedaba la de matar a
los condenados. Pero todo esto implicaba para muchos de nosotros
—requetés sin graduacién alguna— un cierto trabajo no exento de moles-
tias. Habia que vigilar a aquellos centenares de presos, més otros enojos
propios del caso. [...]

Me dediqué a saquear los humildes habitaculos familiares de aquellos
mismos que iban a morir.

Se me crea o no, personalmente, a mi no se me hubiera ocurrido jamas
canallada tan incalificable. No he sido ni nunca me consideraré un santo
ni mucho menos; pero por mi propia iniciativa, a los dieciocho afios de



Bl comienzo

aquella ingenuidad mia rayana en la imbecilidad senil del ambiente tradi-
cionalista, yo era incapaz de generar una idea asi ni de ponerla en acci6n.
No obstante, fui a saquear.

Si el lector me admite una disculpa, podria decirle —si lo recordase—
el nombre v apellidos de quien me inicié, pero recuerdo que era origi-
nario de Algeciras y no olvidaré su rostro, tal fue la impresién que
aquello me causaba en lo profundo de la conciencia, sin que yo entonces
fuera consciente de ello ni pensar que me afloraria con esta nitidez y
pesar treinta afios después.

Valga o tampoco valga, también creo que si yo entonces lo hubiera pen-
sado un poco, aquellos saqueos en que me iniciaba, los habria consi-
derado probablemente de lo méas natural del mundo.

Todo esto lo pienso ahora, al entrar en la edad humana caracteristica
para reflexionar. Entonces yo no creo que mi edad fuera para andar
en ello. Incluso creo que a partir de iniciarse la guerra civil, dejé de
pensar. [...] Vivi aquellos tres afios de la guerra mas el doble de pos-
guerra en un clima de guerra, como envuelto en una atmésfera de una
espesura especial, como si de repente me hubiera hundido en algo viscoso,
adhesivo v aislante, algo asi como la ceguera de ideas, la ausencia de
sensibilidad y el desate de pasiones con que se debian de matar entre
si los hombres de las cavernas. Con razdn, pues, el pueblo espaifiol nos
motejaba de «cavernicolas» a las derechas [...].

Pese a mi tan reciente iniciacién como escasa prictica en el saqueo,
llegué a adquirir tal experiencia que, luego, més adelante, durante un
cierto tiempo, y en ocasiones, actué por cuenta propia y hasta obtuve
beneficios. Pero debo anticipar que en el caso primero y repugnante de
los saqueos de Lora no acerté a obtener el menor objeto. Nunca encontré
alli, en mis diversos y desafortunados registros a aquella humilde gente,
nada de valor.

Esta nos recibia en medio de un cierto miedo, silencio o de una indife-
rencia ya a la desesperada. No habia un solo hombre maduro o joven;
s6lo viejos, mujeres, nifios, y vestidos ya de luto, antes de que nosotros
hubiéramos rematado nuestros crimenes, y llorando o gimoteando por
los rincones alrededor de la tnica pieza por cuyos lugares de interés noso-
tros huronedbamos con nuestros dedos rapaces de miseras raposas en
busca de unas migajas de oro o de plata.

Puede ser que yo tropezara con habitdculos donde no habfa nada que
robar, sus duefios ya lo hubiesen escondido u otros requetés se nos
hubiesen adelantado. El lector debe pensar que aquello no funcionaba
de forma organizada, sino ejercida como una consecuencia natural de
circunstancias durante las cuales cada uno de nosotros podiamos cam-
par por propia cuenta y seguin su categoria.

Pero nunca mdés olvidaré aquellos momentos en que uno descubrfa una
pequefia alhaja, generalmente de escasisimo valor material. Un viejo
reloj roskoff con tapas de plata que aquellos obreros se venian
transmitiendo como una joya de valor incalculable de padres a hijos;
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una modesta pulserita chapada en oro que un novio le regalé a aquella
inminente viuda que con los ojos muy abiertos nos miraba hacer desde
su rincédn; la fina cadenita que una nifia recibié el dia de su primera
comunién. Recuerdo que aquel requeté de Algeciras se lo guardaba
mientras un viejo agachaba la cabeza, una mujer se tapaba los secos
ojos con un pafiuelo o la nifia salia corriendo para llorar fuera de aquel
hogar ensangrentado, cuya profanacién rematabamos con el botin de su
medallita. Con el mismo Sagrado Corazén de Jestis por cuyo reinado
deciamos nosotros luchar.

Al final de aque! saqueo doblemente misero —pobre por las preseas que
apresar y mas ruin aun por nuestro hecho miserable— yo obtuve la
experiencia de que cualquier cosa de valor que exista en una modesta
casa espafiola estd guardada en la gaveta, el cajén mas alto de ese clasico
mueble nacional que era la cémoda de nuestras abuelas, que alin se
sigue usando en Espaifia, incluso en Hispanoamérica, y que nosotros, en
altimo caso, descerrajabamos con la punta de la bayoneta.

«Lo que hay en Espafia», comenzamos nosotros a decir, «es de los
espafioles». Y avin se repite en 1964 por todo el ejército de Franco. Y con
aquella frase pareciamos justificarnos entre nosotros mismos. [...] Noso-
tros, desde luego, en aquellos dias comulgdbamos todos de la misma
mano del jesuita, nuestro benevolente confesor. Evidentemente, en una
«cruzada» como la nuestra, la habitual manga ancha del clero espafiol
para sus fieles mas corruptos tenia que ancharse un poco més.

Tras la pausa de los saqueos relatados, llegd el momento de acabar con
aquellos centenares de personas que el Consejo de guerra condené a
morir, Recuerdo que fue por la tarde, después de la comida de medio-
dia. [...] Los «liberadores», no éramos mds allad de treinta y cinco o
cuarenta requetés, Pienso, pues, que mis superiores previeron la impo-
sibilidad de organizar pelotones para encajarles doce balas en el corazén
a cada uno de los condenados. En primer lugar, esto nos habria hecho
trabajar a todos demasiado. [..] El propio jesuita usé el cémodo
sistema de absolver en bloque, de modo que todos se fueran anénima-
mente con su salvoconducto colectivo hacia el cielo. Quizés para esta
otra milicia internacional [era] lo méas que se merecia aquella despre-
ciable gente sin dinero, malvada per natura y dificilmente accesible al
parafso reservado casi exclusivamente para ricos e importantes clientes
en los casinos de nuestra retaguardia.

En segundo lugar, al sistema perfectamente previsto dentro de los modos
de actuar en la gente conservadora, les parecié demasiado escandaloso
repetir a los cuatro vientos v a los oidos de tantas familias del Iugar
una ritmica serie de trescientas descargas de fusileria, entre las cuales
ninguna de ellas podia saber bajo cuédl cafa el padre, el marido, el her-
mano o el hijo de cada una. Podria provocar un tumulto. «Para estas
cosas», fue la consigna conservadora hasta mds, mucho mas all4, de
la «cruzada», «no hay que darle tres cuartos al pregonero». [...] La iltima
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y decisiva conclusién fue que multiplicando las balas de los reducidos
pelotones por aquellos trescientos condenados, daba una cifra de proyec-
tiles que no debiamos malgastar tan estiipidamente. Decidieron que con
una bala bien puesta en la cabeza de cada condenado, menos trabajo
para nosotros, menos escidndalo y minimo gasto. Y asi fue. [...]

La perspectiva de ir a matar a varios de aquellos trescientos condenados
de un tiro de nuestra propia mano fue algo que no nos placfa externa
ni intimamente al pequefio grupo de los requetés mas idealistas que
allf pudiéramos ser, por muy exaltadas horas que viéramos en la oscura
sima de nuestra ceguera, yerro y estupidez.

Desde luego hubo otros que gozaban de antemano més o menos, como
también los habia indiferentes. En contra, hubo un grupo de hipécritas
o sinceros tradicionalistas que consiguieron escapar. Recuerdo muy bien
que un tal Morales, que era requeté como podia ser especiero, se escon-
di6 bajo unas mesas, al fondo de nuestro comedor comin, y se salvé
de ir a la matanza.

Pero entre el grupo de idealistas que escapé, fue voluntario o no pudo
escapar, yo no lo pude eludir. Y no lo pude evitar, no porque mi despla-
cer fuera débil, sino porque mi estupidizacién era tan inaudita que acaso
fuimos atrapados precisamente por nuestra ingenuidad.

No supe o se me ha olvidado totalmente, y no lo consigo recordar, el
lugar donde los cientos de aquellos condenados estuvieron recluidos en
espera de la muerte. No sé si fue en el propio edificio municipal en que
se celebré el Consejo de guerra. Pero no se me ha olvidado nada, a partir
de aquf, que iban siendo cargados en camiones de plataforma descu-
bierta, de pie, hacinados —naturalmente— en mazos de veinte —quizas
treinta—, y que continuaban como en el juicio sumarisimo, amarrados
de dos en dos y entre si por un pufio de cada uno con una soga de
esparto, exactamente como las manos, una junto a la otra, de Jesucristo
en el Ecce Homo. [...]

En cada camién subfamos también una media docena de requetés; uno
o dos, a la cabina, con el conductor, y el resto, arriba, encuadrando
a los inminentes muertos.

Creo que no debié haber la despedida natural entre los condenados y
sus familiares. Pienso que mis jefes no lo permitieron a causa del
barullo facilmente previsible. En el horno de nuestra «cruzada» no se
cocié sentimentalismo natural, sino ruin, fariseo o espectacular. En
dltimo caso, las emocionantes escenas de unas despedidas de esta natu-
. raleza ¢ intensidad, no creo que se me hubieran borrado tan facilmente
como otras mil cosas de diverso color, volumen y calidad. Pues algo
menos emotivo, pero tan tnico como vibrante, lo recuerdo perfecta-
mente.

Nos encaminamos hacia el cementerio. Y como ellos ya sabian adénde
iban —se me creer4 dificilmente— ya me impresioné entonces, hasta
enorgullecerme ahora, la gallardia y 1a arrogancia tan genuinas y en los
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tuétanos espafioles con que aquellos hombres y aquella mujer de mi
pafs iban a la muerte.

No elogio: digo lo que vi y senti. [...]

El camién partié en aquel térrido y azul dia veraniego, a gran velocidad,
por aquellas calles y levantando por un camino el polvo fino e inmévil
bajo la calina. Nosotros, los asesinos, fbamos con nuestros fusiles en
mano, como las cuatro esquinas de aquel lecho a motor y de muerte.
Y al pensar en aquel recorrido, hoy no me explico muy bien cémo
aquellas treinta personas en ultima instancia vital no arremetieron
contra nosotros hasta emprender por aquellos cortijos en rastrojos el
camino de unos cuantos hacia la vida y verificacién de lo que yo cuento
aqui. [...]

Todos gritaban, cantaban y parecian llorar de alegrfa. Nada habifa
alli ajeno a la naturalidad auténtica de los espafioles. Nada de aquel
ambiente del verdadero pueblo espafiol se enlutaba un 4pice de esa
solemne aparatosidad de la Iglesia catélica ante la muerte. En aquellos
hombres presos y hacia el morir, creo que ha sido mi tnica y privile-
giada ocasién de ver a Espafia viva y en libertad.

Se levantaban dos de aquellos brazos amarrados por las mufiecas, en
un estirén hacia el cielo; uno, con una manc de dedos muy abiertos,
otro, con el pufio cerrado con fuerza, y a la vez salia para lo alto un
viva a la Libertad. Otros cogian con su brazo libre el de al lado, y ambos
los alzaban también vitoreando a la democracia y a la Republica. Uno
se abrazaba a otro —que acaso en la convivencia pueblerina no se
hablaran— y en comiin daban estentéreos vitores a Espafia. Todos se
hablaban a gritos —yo no sé qué encargos cabian entre ellos. Este se
abrazaba a aquél; otro besaba a un viejo; éste lacrimeaba como si se
le estuviese casando una hija. Y, conocidos o amigos, aquellos seres se
saludaban, despidiéndose, llorando, acaso disculpandose entre ellos por
incidentes en una comunidad dificil; como si en aquellos momentos se
les ensanchase el 4nimo en una gran comprensién hacia los defectos
de los que hasta entonces fueron sus convecinos en disguto o enemistad.
Y algunos pedian a Dios perdén de sus pecados, invalidando la abso-
fucién del capelldn de la «cruzada» y dirigiéndose directo al Dios verda-
dero v personal [..]. Y también se oia el grito estridente, chocante y
ofensivo, de vivas a Rusia y a Stalin que lanzaba una muchacha.

Sin embargo, tan f4cil como el espafiol mas empingorotado es para esas
bérbaras blasfemias retorcidas y refinadas contra todos y cada uno de
la Corte celestial, siendo sus asesinos tan catdlicos y apostélicos, yo
creo que ninguna ocasién les fue a aquellos campesinos tan oportuna
para soltarlas definitivas.

Tanipoco nos insultaron, cuando tan humano, comprensible y disculpable
hubiese sido ocuparse de nuestras familias y de nosotros, diciéndonos
todo lo que nunca se merecieron unos tipos como entonces nos lo mere-
cimos vy hasta habriamos encajado como lo que éramos.

No quiero decir, ni siquiera sugerir, que aquella gente fuera un conjunto
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de benditos. Supongo —estoy seguro— de que eran unas personas tan
corrientes y molientes como puede ser el lector y como lo soy yo.
Y aunque relato lo que yo entonces vivi, ahora tengo mis dudas de si
aquella gente del pueblo nos odiaba a las derechas en la misma medida
en que el clero catélico espafiol y nosotros sus fieles servidores los odia-
bamos a ellos. Yo no of alli mas grito odioso que los de la muchacha
comunista y sus mueras a Espafia. [...]

Hay momentos, graves momentos en las vidas de todas las personas,
en que una mirada de otra no se borra jamés. Yo no recuerdo ninguna;
porque también creo que a nosotros ni nos miraban. [...]

Llegamos ante el cementerio; a una pequefia explanada. El camién giré
en ésta y, un poco alejado, quedé con el abatible de atras frente a la
fachada. :

El camposanto era el clasico andaluz, limpio, blanqueado, casi alegre.
Podia servir su frente para cualquier film de pandereta o su portalada
para la de un gran cortijo de terratenientes: neocldsica, franjada de
calamocha sobre el encalado, una gran verja en dos batientes, de hierro,
quizas de Triana y puede que pintada de verde oscuro o marrén. {...] [Se]
dispuso que dos requetés de nosotros se quedarian arriba del camién,
no sélo para guardar el orden ——pues ademés la rotonda estaba rodeada
en su desnudez por la Guardia civil— sino con la consigna de ir descen-
diendo, incluso a culatazos de fusil, a cada pareja de condenados. Otros
dos requetés, bajo la punta de sus armas en los rifiones de aquellos
hombres, los llevaban hasta la puerta del camposanto, haciéndolos entrar
en él y adentrarse, volviéndose unos v aproximandose los otros a la
muerte. Y los demds —un tal Antonio y yo— fuimos designados para
esperarlos dentro, adosados a los inmediatos nichos del muro a la
izquierda, de modo que cuando ellos entrasen hacia el interior del
recinto, nosotros quedidsemos naturalmente a sus espaldas. T...]

A veces, ya desde dentro y en nuestro apostadero, se ofa que algunos
de los condenados se resistian en aquel 1iltimo momento a descender del
vehiculo. Y Antonio, que siempre fue un poco frio, me decia a mji, que
creo que estaba serio en mi papel:

— iCémo se defienden!, y afiadia una palabrota.

Y en efecto, algunos debian ser lanzados como sacos de lo alto del
camién. Venian llenos del polvo de la explanada y como ya quebran-
tados. Otros, a quienes en aquellos tltimos instantes les desfallecia el
dnimo, llegaban azuzados por las bayonetas de los dos requetés inter-
“medios. En ocasiones, era uno solo de ambos condenados el que flaqueaba,
y su compafiero quien buenamente lo llevaba hacia dentro. En otras,
uno de los dos se resistia, y parecia ser su camarada precisamente quien
lo obligaba a morir, Pero me cabe atestiguar con orgullo que la mayoria
de aquellos pares de espafioles penetraban recios, erguidos, con los
cuatro brazos en alto, orgullosos, fieros, dando vivas a Espafia y a la
Libertad. [...]

Picasso perdi6, quizas, una de las escenas mas escalofriantes de las que
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originé nuestra «cruzada de liberacién». Séle quedo yo, que no tenia
siquiera la mas modesta maquina fotografica, pues Antonio fue muerto
dias después en circunstancias especiales. [...] El y yo, escondidos a la
izquierda, tenfamos que dejar que ambos condenados se adentrasen en
el camposanto. Claro es, ellos sabian que caminaban sin remisién hacia
la muerte, pero no dénde. Ellos, recuerdo que entraban, sin maliciar
nuestro puesto al acecho, mirando a los lejos; no sé si al cielo o buscando
la muerte de frente, como los hombres.

Teniamos la orden detallada de que a la primera pareja la debiamos
dejar que avanzara hacia el fondo, de modo que los iniciales cayesen
lo mas lejos posible. Y éste seria el limite desde el que hacia atras
iriamos dejando a los sucesivos pares. Entonces, a la que inauguré
la matanza de mi camién, una vez dentro del camposanto, la seguimos
Antonio vy yo a sus espaldas, ddndoles la aparente confianza de llevar
nuestras armas bajo el brazo como los cazadores.

Supongo, naturalmente, que ellos ya temian que nuestra conduccion
no era para acompafarlos frente a un piquete, sino para ser nuestras
victimas. Pero yo iba pendiente también de Antonio, que por ser un
par de afios mayor que yo, a mis dieciocho, lo respetaba. Asi que los
segufamos en silencio, a un metro escaso, pisandoles los talones, y en
cuanto Antonio me guifid, encaramos sibitamente nuestros fusiles. Pero
no teniamos que apuntar con la menor precisién. Delante de nuestro
punto de mira, muy cerca de la boca del cafién, la vertical silueta
oblonga y alargada de aquellas cabezas nos cubria, a derecha e izquierda,
por arriba y por abajo, gran parte de nuestro horizonte. De modo que
centimetro mas o menos, en altura o lateral, el balazo en el occipital no
pedia fallar. Y los dos tiros aquellos primeros partieron. Y luego los
otros.

Yo no sé atn por qué aquellos hombres daban un gran salto del suelo.
Las tapaderas de las cabezas —quizas con el crujido de un coco que
casca— se destapaban como las de una olla a presién que le falta el
resorte. Las circunvoluciones cerebrales —viperinas— emergian erizadas,
ondulantes y sibilinas. De ambas cabezas destrozadas, como de un gran
anfora que se desborda, brotaba la sangre a borbotones. Y luego, inme-
diatamente, los cuerpos caian, a veces, plena, pesadamente y ya en una
inmovilidad definitiva, y otras, con unas convulsiones de musculos vivos
todavia o acaso con la rebeldia «de la rabia y de la idea» de aquellos
espafioles.

Excepto las leves variantes a que esta tarea daba margen, todo se desa-
rrollé en tan macabra rutina que sélo puedo afiadir algunos incidentes
sobre los cuales el lector juzgara.

Casi al final de aquella mortandad, cuando todo parecia ir sobre ruedas,
en una pareja como las otras Antonio me guifi6 y ambos disparamos.
Pero mi victima —sin duda de un modo inconsciente— hizo en ese
minimo instante un brusco movimiento, v yo marré mi balazo; pero, en
cambio, Antonio acerté con el suyo no menos totalmente.
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He aqui entonces que mi victima, sin tocar aiin, con la muerte detrds, a
punto de morir pero vivo todavia, se encontré con su compaiiero pen-
diente de la soga que les unia las mufiecas. Derrumbado uno, con la
cabeza destrozada, era una muerte que estaba alli, ya, junto al otro.
Aquella soga va no unia dos vidas. Fl pulso de su camarada ya no latia
con el suyo. Como aquel coco roto, de donde surgian cafios de sangre,
pronto, ineludiblemente, dentro de un segundo mds, el suyo serfa igual.
Aquel hombre, aquel joven andaluz, contorneado, toreril y jacarandoso,
que iba hacia la muerte con un cierto aire petulante de la escuela sevi-
llana, con la arrogancia de un veterano dominador y desdefioso, se
espantd, intenté zafarse, huir, salvarse saltando una barrera inexistente.
Era imposible.

[...] Volvié muchas veces a intentar soltarse, a huir de aquel hombre yerto
que con su muerte lo sujetaba a la oscilante y préxima boca de mi fusil,
y alejaba en un espasmodico frenesi, dispuesto a dejarse desgarrar en
el esfuerzo. Pero la contextura fisica era mayor que su instinto. Lo
menor, la mano, no lo pudo sacrificar a lo decisive. Tuvo que quedarse
alli; pero lo hizo ya sin cesar de hacer con su gentil agilidad una serie
de movimientos raros en la vida corriente, pero acasoc unicos en un caso
asi, Eran como ondulatorios, encurvados, como si quisiera volver al seno
materno, como un refugio, para no nacer, para no ser nada. Pero yo le
segui su cabeza con mi implacable fusil, hasta hacérsela estallar y llenarme
con su sangre para siempre mi conciencia en un grave recuerdo que ya
me ha marcado con su peso hasta mi tltimo dia.

Bajo esa obsesion tan inhumana de ejemplarizar sélo con castigos que
acredita a la derecha espafiola, la chica comunista fue dejada para
postrera; con esa estupidez clerical de creer que al llegar el castigado
al otro mundo va a enmendarse de las causas que lo quitaron de éste.
Por lo visto, el supuesto Estado Mayor de la Muerte que pensaba todo
esto con tal lujo de detalles,; estimé que siendo la chica la ¢ltima en
morir, la visién de la hilera que la precedié seria la tremebunda imagen
que una vez en el mds alld la haria reflexionar y volver al seno de la
ortodoxia religiosa y politica.

Era una chica mas bien joven, quizas bonita, no lo sé —no eran los
instantes para observar esos aspectos de la muchacha, que tampoco
venfa de acicalarse—; pero si derecha, decidida, braceando como un
soldado y dando mil gritos y vivas a Lenin, a Rusia, a Stalin, al Comu-
nismo, a Carlos Marx, y alternando con mueras a Espafia, con muchos
mueras a mi patria que me indignaban y asqueaban como a cualquier
ciudadanc de la URSS le ha de sublevar que un propio ruso reniegue
contra su patria.

La chica no se paré hasta que llegé a los dos ultimos cadaveres. Sus
gritos resonaban, agudos, femeninos, mucho mas altos y externos al
camposanto que los de todos los predecesores. Estaba como desenca-
denada, como un torrente, como una «manola» del Madrid napoleénico,
como un volcan. [...]
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Una vez parada, poseida de que iba a morir por sus ideas, ya no dio
un paso mas. Parecia ser ella quien nos obligaba, quien nos citaba a los
medios de aquel coso cuadrilongo y macabro.

Nosotros estdbamos ya detrds de aquel manojo de nervios y fibras gutu-
rales en tensién. Y ella, indudablemente, esperaba ya el tiro ruin que
Ia acabase de una vez. Y este solo tiro suficiente fue lo que a mi me
hize dudar, no sobre si habia de morir o no, sino que miré a Antonio,
y con los ojos ya le debi mostrar mi indecisién. El me guifié y me dijo
en un movimiento de labios y una especie de sonrisa:

— A medias.

Ain no sé por qué yo no disparé. Puede, en primer lugar, que fuera por
economizar una bala; pero me analizo ahora, al cabo de estos casi treinta
afios en que cada vez recupero la escena con mayor claridad, que acaso
lo vi como una doble muerte innecesaria, como un sadismo, como una
cobardia ya excesiva y una vileza contra lo cual, un repentino, ahilado
v fugaz, pero poderoso retraimiento del poso aquel insondable de mi
conciencia de entonces me impidié apretar el gatillo.

La muchacha fue muerta y tan destrozada como todos los demas. Cayé
boca arriba, el traje se le subi6 —era una bata de verano— hasta la
cintura, y, sin bragas, mostraba el sexo y un vientre muy abultado.
Quizas por aquella misma excitacién idealista que traia, aun muerta,
sus extremidades y parte de su cuerpo se movian. Todo fue muy réapido.
El vientre se agitaba; el sexo se abrié un poco, comenzé a distenderse
y a destilar un liquido acuoso. Pero Antonio apuntd verticalmente contra
el centro de aquel vientre, disparé y dijo:

— Ta tampoco sales de aqui.

Por la tarde, el parroco, el nuevo alcalde y demds «poderes tradicionales»
de Lora del Rio organizaron un Te Deum en accién de gracias al Altisimo
por la «liberacién» de la ciudad, al que nosotros asistimos con nuestras
armas rendidas hasta recibir la bendicién.

Por la noche, la comida no llegé a ser extraordinaria, pero como las
bodegas de una importante regién vinicola de la provincia de Cadiz nos
habian enviado bastante vino, hubo juerga grande, borracheras, los
excesos sexuales de aquella colectividad sin mujeres que los sefioritos
conservadores iniciaban en sus subordinados y vomitonas.

Se prohibié que las campanas tocaran a muerto. Habia que olvidar el
pasado, ser generosos. En Lora del Rio no ha pasado nada. Y Lora del
Rio —el Guadalquivir—, provincia de Sevilla, quedé inmersa en aquella
nueva Espafia que esta «cruzada» liberé asi.
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