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1936 

El texto que sigue es un fragmento de cierto 
número de folios mecanografiados que me fue 
entregado en las oficinas de Ediciones Ruedo 
ibérico (entonces en la rue Aubriot, París), en 
una fecha que no recuerdo exactamente, hacia 
el año 1965. El autor rehusó comunicarme su 
nombre. Afirmó ser un hombre que se habfa 
beneficiado de la situación creada por el rkgi- 
men franquista y que había redactado su testi- 
monio por razones exclusivamente morales, por 
liberarse un tanto del tormento de su concien- 
cia. Me dio a entender que le sería imposible 
redactar -como había sido su intención pri- 
mera- un testimonio completo de sus expe 
riencias en el curso de la guerra civil y en la 
inmediata posguerra. El texto mecanografiado 
está abundantemente corregido de manera autá 
grafa. He lamentado siempre haber carecido de 
toda posibilidad de animar al autor a completar 
las páginas que me entregó en la única ocasión 
en que le he visto. La veracidad de la relación 
está apoyada no ~610 por la autenticidad del 
tono y la riqueza de detalles que aporta el 
texto, sino por numerosas alusiones a la alibe- 
ración» de Lora del Río que se encuentran en 
los libros de otros historiadores de la guerra 
civil española. José Martinez. 

La Wberac3óng de Lora del Río 
Yo habría podido asistir al Consejo de guerra sumarísimo. Yo era tan 
franquista y combatiente como cualquiera de mis superiores, conocidos 
o amigos que constituían el tribunal. Pero no me interesó, y tampoco 
hubiera entendido mucho. En aquel reciente julio de 1936 acababa yo 
de cumplir dieciocho años; era el clásico campesino casi analfabeto. 
[...] Pero si no puedo relatar el rápido desarrollo de aquel proceso de 
urgencia, intentaré exponer la impresión que conservo de su ambiente 
al cabo de un rato que estuve de mirón. 
El Consejo de guerra se celebraba en el Salón de sesiones del Ayunta- 
miento de Lora del Río --el Guadalquivir-, provincia de Sevilla. Era 
un día de principios de agosto de aquel mismo año en que la extrema 
derecha española organizó, al fin, la guerra de exterminio más impla- 
cable que ha sufrido el pueblo español, y la más vil e inhumana de la 
historia. Y digo esto con la autoridad del que conoce la universal y pre- 
paró e hizo contra los españoles la llamada «Cruzada de liberación». 
Hacía el calor atroz, húmedo y pegajoso de los días de san Lorenzo en 
las vegas hispalenses de Andalucía la Baja. Y en el Salón de sesiones 
reinaba una atmósfera oscura, asfixiante, agobiosa. 
Recupero hoy todo aquel triste escenario, con las boinas, los uniformes 
y botas altas de aquella década misma en que comenzaría una guerra 
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mundial que acabaría atómica y en Nurenberg, y es en mi recuerdo actual mundial que acabaría atómica y en Nurenberg, y es en mi recuerdo actual 
como un gran cuadro de esos del siglo XVI, que sin más valor que el como un gran cuadro de esos del siglo XVI, que sin más valor que el 
histórico, yacen de cara a la pared en los desvanes de algunos histórico, yacen de cara a la pared en los desvanes de algunos 
museos. [ . ..] 
Quizás no me impresionó el grado de antigüedad ni el estilo arquitectó- 
nico del edificio municinal. Pero su Salón de sesiones era un local ténebre. 
de insuficientes y angostas ventanas para iluminar su gran capacidad, 
y un techo, no sé si artesonado, poderoso, negro, abrumador. 
Al fondo, bajo el dosel de la alcaldía, tras unas mesas renacentistas 
puestas una junto a otra, estaba el breve tribunal militar, compuesto 
por conocidos míos de la vida civil recién alterada y cuya sabiduría de 
los códigos era sin duda pareja a la mía. Lo presidía un tal Meneos, 
no sé si teniente o capitán de complemento de Artillería, y a quien 
recuerdo muy bien porque era un señorito de la burguesía sevillana con 
tantas pretensiones de aristocraticismo como incultura y brutalidad. 
No sé si habría algún asesor jurídico o alguna defensa. Pero ni siquiera 
habría sido necesario un fiscal. Nosotros, los aliberadoresu de aquel 
pueblo en nombre de Dios, la Patria y el Rey, éramos los vencedores de 
aquellos procesados sumarísimamente. Hoy creo que si no recuerdo la 
existencia de un defensor es porque si éste hubiera existido habría sido, 
en realidad, tan fiscal acusador como todo aquel tribunal dispuesto de 
antemano a condenar sin remisión. 
Después, de espaldas a mí, que estaba en la puerta, en dos grandes filas 
de bancos en las iglesias, donde hasta entonces y en auténtica tradición 
española se venía sentando aquel mismo pueblo para intervenir en las 
deliberaciones concejiles, amarrados de dos en dos por los puños, había 
unas trescientas personas de aquella misma ciudad, cuyo total de habi- 
tantes no subiría de tres mil. 
Los había viejos y más jóvenes que yo. Vi algunas mujeres; unas, de 
cierta edad; otras, con menos. La mayoría -como de un pueblo única- 
mente agrícola- eran campesinos, pero también supe que había obreros, 
empleados e incluso titulados universitarios. 
Guardaban este interior unos cuantos requetés, así como la puerta y la 
plaza. Y lo que mayor ahogo y angustia física le daba al local era la 
inmensa multitud de familiares de los presos que se apretaban para 
estar lo más cerca posible -por última vez- del padre, hermano, hijo 
o marido, y que se apretujaban aún más a la puerta, en su afán comunal 
de estar todos allí. 
Nosotros, los rebeldes sublevados contra la paz y la legalidad constitu- 
cional, acusábamos de auxilio a la rebelión v nrocesábamos en Consejo 
de guerra sumarísimo a un pueblo que en “defensa de la paz se habia 
mantenido fiel a la Constitución del país legalmente establecida. Si éstos 
no son crímenes de guerra, el tribunal de Nurenberg tampoco debió 
existir. 
Pero, además, la aberrante monstruosidad no se limitaba a las cuestiones 
de principio, sino que se continuaba en los procedimientos. Aquellos 
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centenares de detenidos no eran juzgados uno por uno, analizando con 
cuidadosa justicia el caso de cada cual. Pese a haber sido presos y acu- 
sados por chivatazos más o menos arteros o pueriles, se les juzgaba en 
bloque; tal como los nazis de años después juzgarían al pueblo judío. 
Con la diferencia de que éste iba a la muerte bajo la secreta compla- 
cencia de un papa, mientras que siendo Pacelli cuando nuestra suble- 
vación secretario de Estado, aprobó que la Iglesia católica llamase a 
esta masacre de un pueblo cristiano «Cruzada de liberaciónrp. Dios per- 
done a Pío XII por lo que no hizo a favor de los judíos y por lo que hizo 
en contra de los españoles. 
Y la trágica mascarada jurídica continuaba. Yo he asistido luego y he 
intervenido en Consejos de guerra muchos años después de «liberar» 
en «Cruzada» mi hermosa y querida patria, y puedo, por ello, repetir 
aquí a grosso modo preguntas inquisitoriales que durante años se hicie- 
ron en los tribunales militares y aún se siguen haciendo: 

-iNo es más cierto que usted dejó de ir a misa desde pequeño? 
-iNo es más cierto que el padre del acusado participó en una huelga 
general en 1917? 
-¿No es más cierto que usted se enorgullecía de haber leído a un tal 
Manuel Kant? 
--iNo es más cierto que usted gritó vivas a la República en tiempos de 
la Monarquía? 
--<No es más cierto que usted tenía en su domicilio el libro E¿ Contrato 
Social, de Rusó? 
--<No es más cierto que usted fue el conserje de un «Rotary Club»? 
-<No es más cierto que usted le estrechó la mano al presidente de la 
República un día que pasó por aquí? 
-<No es más cierto que usted admiraba a un tal Franklin Delano Rusbel? 
-¿No es más cierto que usted tachó de dictadores a los jefes de nuestros 
grandes regímenes hermanos, Hitler, Mussolini y Salazar? 
--iNo es mas cierto que usted dijo que la Iglesia católica española es 
por su corrupción la más anticristiana del mundo? 
-¿No es más cierto que usted estaba suscrito al diario El Sol? 
--CNO es más cierto que usted pertenecía al Sindicato de Albañiles? 
--iNo es más cierto que usted le tenía una gran devoción a Pablo Igle- 
sias? 
-iNo es más cierto que usted pensaba ir a Rusia? 
-¿No es más cierto que los catorce de abril usted colocaba una bandera 
republicana en su balcón? 
-¿,No es más cierto que un día usted no le cedió la acera a un padre de 
la Compañía de Jesús? 
-¿No es más cierto que el acusado ha dicho en varias ocasiones que 
el glorioso Ejército español es sólo el conjunto de los vagos nacionales 
desertores del trabajo? 
-¿No es más cierto que usted era diputado republicano al Parlamento? 
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--iNo es más cierto que usted era secretario del Sindicato de Camareros 
y similares? 
--iNo es más cierto que usted ha escrito un ensayo sobre Carlos Marx? 
--LINO es más cierto que usted ha traducido a un tal Federico Engels? 
-¿No es más cierto que usted ha manifestado en diversas ocasiones su 
alegría por la Independencia de América? 
-iNo es más cierto que usted se ha manifestado derrotista en cuanto 
a la posibilidad de reconquistar Africa y los países árabes? 
--<No es más cierto que siendo usted sirvienta tachó a su ama de mise- 
rable y explotadora? 
--iNo es más cierto que usted no es partidario de contribuir con su 
óbolo al bienestar de la Santa Iglesia? 
-iNo es más cierto que usted ha hecho colectas públicas para los niños 
hambrientos de Rusia en 1922? 
--iY no es más cierto que al iniciarse el 18 de julio de 1936 el Glorioso 
Movimiento Salvador de España, usted se quedó en su casa diciéndole 
a sus vecinos que la gente de orden debía mantenerse tranquila para 
ayudar al gobierno de la República a continuar en la legalidad? 
-Sí, señor -respondía a todo eso aquella honesta gente. 
De una manera casi automática, consabida, casi sin deliberación alguna, 
o bajo la oportunidad de fumar un cigarrillo, infinitos tribunales de la 
«cruzada» bendita por la Iglesia dictaminaban que todos aquellos pro- 
cesados u otros por el estilo habían ayudado a la rebelión y eran reos 
de muerte. [...] Quizás el lector se pregunte también si los supuestos 
delitos que implican las cuestiones del interrogatorio transcrito estaban 
previstos en las leyes civiles o militares de la época. 
En defensa legítima de la verdadera tradición jurídica de mi país, me 
cabe asegurar solemnemente lo que cualquier jurista del mundo sabe 
muy bien [...]. Al sublevarse la Iglesia, el Ejército y la minoría capita- 
lista de España contra los intereses del pueblo español, éste se había dado 
ya en los escasos años que alcanzó la República, la más justa, noble y 
generosa legislación de la tierra. 
Es posible, pues, que ya el lector vea conmigo que la histórica escena 
yerta y oscurecida en los desvanes de las páginas negras que existen en 
las historias de todos los países es capaz de resurgir. Y no sólo con sus 
procedimientos lentos y aparatosos autos de fe propios del Medioevo, 
sino en Consejos sumarísimos que duran horas, y con las técnicas que 
espero tenga el lector valor de leer. En la Europa anterior a Jovellanos 
y a Rousseau, los «viejos cristianos» masacrábamos a los «perros judíos» 
de una manera primaria y caótica. Pero diez años antes de que el contem- 
poráneo Hitler horneara a millones de israelitas, la acruzada» que 
Franco consiguió encabezar acabó con medio millón de su propia sangre 
española del modo más perfecto. 
Pido al lector que me excuse por no haberle podido describir con exacti- 
tud, sino a bulto, el desarrollo de aquel Consejo de guerra [...] Esos 
sucesos de agosto de 1936 los estoy recordando sin la menor nota casi 
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treinta años después, a fines de 1964, a los 25 años de paz, de pantano 
y cementerio en que Franco sumergió a mi país. 
Claro es, no se me escapa que el lector más ingenuo se extrañará de 
que el hecho de «liberar» una ciudad sea suficiente motivo causal para 
matar a trescientos de sus habitantes. 
Para que el lector no tenga la menor duda de lo cierto que le relato, 
debo anticiparle la información que más adelante le detallaré, de una 
ciudad andaluza mucho mayor -con unos 80000 habitantes-, que ni 
siquiera fue «liberada», sino que los sublevados nos apoderamos de 
ella sin disparar un tiro ni correr una gota de sangre, de la que envia- 
mos al otro mundo a más de 5 000 personas, mediante métodos expedi- 
tivos que el pesado cientifismo nazi tardó años en concretar, y nosotros, 
con diez de avance, pusimos en práctica de la noche a la mañana. 
De modo que si en esa gran ciudad que en horas pacíficas pasó de la 
República a los sublevados, nosotros matamos a 5 000 personas que, 
aunque hubieran querido, no tuvieron tiempo de hacer nada, en Lora 
del Río, que estuvo con la República hasta que nosotros la aliberamos» 
mediante unos cuantos tiros al campanario con vigía, que aquí matá- 
semos a trescientos es tan proporcionado como verosímil. 
Sin embargo, algo había ocurrido en Lora del Río que daba un mara- 
villoso pretexto a la «cruzada». Había habido un muerto. Pero no era 
un sacerdote, un militar o de un partido de extrema derecha que lo 
hubiera sido gritando un viva a Cristo Rey o con la mano fascista exten- 
dida. Era precisamente un hombre tan rico que mantenía en su pro- 
piedad kilómetros y kilómetros de tierras cultivables alrededor del 
pueblo y, por ende, bajo el dogal de sus riquezas, a toda, absolutamente 
toda, su población laboral [ . ..]. 
Pero frente a este pueblo tranquilo que se mantuvo fiel a la República, los 
llamados «poderes tradicionales » -Iglesia, Fuerzas armadas, ricos y 
extremas derechas del lugar- a partir de la sublevación en Marruecos 
también lo hicieron en Lora del Río. Aunque ello fue con la pasividad 
habitual de los conservadores rancios. El cura, algunos burgueses de 
menor cuantía, unos muchachos «góticos», y varios empleados serviles 
o amedrentados se unieron a los cuatro o cinco guardias civiles y se 
recluyeron todos en el cuartelillo en espera bastante vil de ver a cubierto 
cómo se desarrollaba por el país la sublevación y que, en caso creciente, 
fuesen de fuera quienes a ellos les sacasen las castañas del fuego. 
Probablemente no habría sucedido mucho más o, poco más o menos, 
lo habitual que ya venía sucediendo y sucedía en otros muchos lugares. 
Se habrían rendido por hambre o aburrimiento, y la ciudad habría recu- 
perado, como otras tantas, su normalidad constitucional. Pero concurrió 
el agravante en muchos sentidos de unirse al grupo fortificado el cacique 
millonario en quien Lora -bajo las mismas muchas razones- personi- 
ficaba el poderío opresor y constante contra el viejo ansia de bienestar 
y progreso popular. 
Así pues, desde el 18 de julio, la mayoría de los habitantes de Lora del 

85 



El comienzo 

Río se encontraron que enfrente, en aquel cuartelillo de la Guardia civil, 
se había concentrado, como en síntesis determinante, todo lo que en el 
pequeño ámbito de su geografía urbana y rural eran enemigos ya 
rebelados contra lo que para cada uno de aquellos hombres sin nada 
era lo más importante de sus vidas: la libertad, la democracia, la Repú- 
blica, la respiración, sus estómagos, la salud... 
Como yo no pude estar allí dentro ni ser actor de ello, sino que vine 
de fuera y fui de sus aliberadores», no puedo saber con pormenores 
ni certeza aquella resistencia en el cuartelillo. Pero lo que si tengo enten- 
dido, como causa oficial de nuestra feroz represalia, fue que aquel pueblo 
tomó una decisión «fuenteovejtmera». [...] Acabada la resistencia más 
o menos activa en la Casa cuartel, al cura se le dejó libre, acaso por 
milagro divino, y merced a unos sofísticos razonamientos morales y 
políticos de aquel pueblo [...]. 
Quizás por las mismas o parejas razones, también a los guardias civiles 
y al resto del grupo se les conservó unas vidas que alguien puede consi- 
derar inmerecidas, pero se les encarceló hasta ver lo que la justicia del 
Estado decidiría una vez terminada con la victoria de la República la 
contienda que se iniciaba [ . ..]. 
Pero ante el rico propietario, ante el heredero de una familia que durante 
siglos se venía transmitiendo de padres a hijos la casi fntegra riqueza 
de aquel término municipal, Lora del Río tomó otra decisión. [...] Y en 
una telúrica ondulación de furor ancestral, roto por nosotros el embalse 
nacional de la paz, aquel pueblo se desbordó por nuestra brecha y 
mataron al déspota que alli era el culpable físico de la miseria gene- 
ral. [...] En mi condición de combatiente franquista puedo y debo afir- 
mar que cualquier muerte -cabezas en la zona republicana, y masas 
en la nuestra- fueron y son de nuestra única responsabilidad de suble- 
vados, desencadenando un milenario torrente que a duras penas y con 
extraordinario mérito la República encauzaba por la Ley y el Derecho. 
En sfntesis, la sublevación de las derechas no hizo otra cosa que crista- 
lizar una oportunidad para el pueblo español -que éste no explotó tota- 
litariamente como nosotros- para acabar -«todos a una»- desembara- 
zándose de los que católica, tradicional y legalmente los venían a su vez 
matando desde tiempo inmemorial. 
El «Santo Tribunal» había terminado su tarea. Quedaba la de matar a 
los condenados. Pero todo esto implicaba para muchos de nosotros 
-requetés sin graduación alguna- un cierto trabajo no exento de moles- 
tias. Había que vigilar a aquellos centenares de presos, más otros enojos 
propios del caso. [...] 

Me dediqué a saquear los humildes habitáculos familiares de aquellos 
mismos que iban a morir. 
Se me crea o no, personalmente, a mI no se me hubiera ocurrido jamás 
canallada tan incalificable. No he sido ni nunca me consideraré un santo 
ni mucho menos: pero por mi propia iniciativa, a los dieciocho años de 
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aquella ingenuidad mía rayana en la imbecilidad senil del ambiente tradi- 
cionalista, yo era incapaz de generar una idea así ni de ponerla en acción. 
No obstante, fui a saquear. 
Si el lector me admite una disculpa, podría decirle -si lo recordase- 
el nombre y apellidos de quien me inició, pero recuerdo que era origi- 
nario de Algeciras y no olvidaré su rostro, tal fue la impresión que 
aquello me causaba en lo profundo de la conciencia, sin que yo entonces 
fuera consciente de ello ni pensar que me afloraría con esta nitidez y 
pesar treinta años después. 
Valga o tampoco valga, también creo que si yo entonces lo hubiera pen- 
sado un poco, aquellos saqueos en que me iniciaba, los habría consi- 
derado probablemente de lo más natural del mundo. 
Todo esto lo pienso ahora, al entrar en la edad humana caracteristica 
para reflexionar. Entonces yo no creo que mi edad fuera para andar 
en ello. Incluso creo que a partir de iniciarse la guerra civil, dejé de 
pensar. [...] Viví aquellos tres años de la guerra más el doble de pos- 
guerra en un clima de guerra, como envuelto en una atmósfera de una 
espesura especial, como si de repente me hubiera hundido en algo viscoso, 
adhesivo y aislante, algo así como la ceguera de ideas, la ausencia de 
sensibilidad y el desate de pasiones con que se debían de matar entre 
sí los hombres de las cavernas. Con razón, pues, el pueblo español nos 
motejaba de «cavernícolas» a las derechas [...]. 
Pese a mi tan reciente iniciación como escasa práctica en el saqueo, 
llegué a adquirir tal experiencia que, luego, más adelante, durante un 
cierto tiempo, y en ocasiones, actué por cuenta propia y hasta obtuve 
beneficios. Pero debo anticipar que en el caso primero y repugnante de 
los saqueos de Lora no acerté a obtener el menor objeto. Nunca encontré 
allí, en mis diversos y desafortunados registros a aquella humilde gente, 
nada de valor. 
Esta nos recibía en medio de un cierto miedo, silencio o de una indife- 
rencia ya a la desesperada. No había un solo hombre maduro o joven; 
sólo viejos, mujeres, niños, y vestidos ya de luto, antes de que nosotros 
hubiéramos rematado nuestros crímenes, y llorando o gimoteando por 
los rincones alrededor de la única pieza por cuyos lugares de interés noso- 
tros huroneábamos con nuestros dedos rapaces de míseras raposas en 
busca de unas migajas de oro o de plata. 
Puede ser que yo tropezara con habitáculos donde no había nada que 
robar, sus dueños ya lo hubiesen escondido u otros requetés se nos 
hubiesen adelantado. El lector debe pensar que aquello no funcionaba 
de forma organizada, sino ejercida como una consecuencia natural de 
circunstancias durante las cuales cada uno de nosotros podíamos cam- 
par por propia cuenta y según su categoría. 
Pero nunca más olvidaré aquellos momentos en que uno descubrfa una 
pequeña alhaja, generalmente de escasísimo valor material. Un viejo 
reloj roskoff con tapas de plata que aquellos obreros se venían 
transmitiendo como una joya de valor incalculable de padres a hijos; 
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una modesta pulserita chapada en oro que un novio le regaló a aquella 
inminente viuda que con los ojos muy abiertos nos miraba hacer desde 
su rincón; la fina cadenita que una niña recibió el día de su primera 
comunión. Recuerdo que aquel requeté de Algeciras se lo guardaba 
mientras un viejo agachaba la cabeza, una mujer se tapaba los secos 
ojos con un pañuelo o la niña salía corriendo para ilorar fuera de aquel 
hogar ensangrentado, cuya profanación rematábamos con el botín de su 
medallita. Con el mismo Sagrado Corazón de Jesús por cuyo reinado 
decíamos nosotros luchar. 
Al final de aquel saqueo doblemente mísero -pobre por las preseas que 
apresar y más ruin aún por nuestro hecho miserable- yo obtuve la 
experiencia de que cualquier cosa de valor que exista en una modesta 
casa española está guardada en la gaveta, el cajón más alto de ese clásico 
mueble nacional que era la cómoda de nuestras abuelas, que aún se 
sigue uS_ando en España, incluso en Hispanoamérica, y que nosotros, en 
último caso, descerrajábamos con la punta de la bayoneta. 
«Lo que hay en España», comenzamos nosotros a decir, ues de los 
españoles». Y aún se repite en 1964 por todo el ejército de Franco. Y con 
aquella frase parecíamos justificarnos entre nosotros mismos. [...] Noso- 
tros, desde luego, en aquellos días comulgábamos todos de la misma 
mano del jesuíta, nuestro benevolente confesor. Evidentemente, en una 
«cruzada» como la nuestra, la habitual manga ancha del clero español 
para sus fieles más corruptos tenía que ancharse un poco más. 

Tras la pausa de los saqueos relatados, llegó el momento de acabar con 
aquellos centenares de personas que el Consejo de guerra condenó a 
morir. Recuerdo que fue por la tarde, después de la comida de medio- 
día. [...] Los «liberadores&, no éramos más allá de treinta y cinco o 
cuarenta requetés. Pienso, pues, que mis superiores previeron la impo- 
sibilidad de organizar pelotones para encajarles doce balas en el corazón 
a cada uno de los condenados. En primer lugar, esto nos habrfa hecho 
trabajar a todos demasiado. [...] El propio jesuita uso el c6modo 
sistema de absolver en bloque, de modo que todos se fueran anónima- 
mente con su salvoconducto colectivo hacia el cielo. Quizás para esta 
otra milicia internacional [era] lo mas que se merecía aquella despre- 
ciable gente sin dinero, malvada per natura y difícilmente accesible al 
parafso reservado casi exclusivamente para ricos e importantes clientes 
en los casinos de nuestra retaguardia. 
En segundo lugar, al sistema perfectamente previsto dentro de los modos 
de actuar en la gente conservadora, les pareció demasiado escandaloso 
repetir a los cuatro vientos y a los oídos de tantas familias del lugar 
una rítmica serie de trescientas descargas de fusilería, entre las cuales 
ninguna de ellas podía saber bajo cuál caía el padre, el marido, el her- 
mano o el hijo de cada una. Podria provocar un tumulto. «Para estas 
cosas», fue la consigna conservadora hasta más, mucho más allá, de 
Ia «cruzada», t<no hay que darle tres cuartos al pregonero,. [ . ..] La última 
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v decisiva conclusión fue que multiplicando las balas de los reducidos 
pelotones por aquellos trescientos condenados, daba una cifra de proyec- 
tiles que no debíamos malgastar tan estúpidamente. Decidieron que con 
una bala bien puesta en la cabeza de cada condenado, menos trabajo 
para nosotros, menos escándalo y minimo gasto. Y así fue. [...] 
La perspectiva de ir a matar a varios de aquellos trescientos condenados 
de un tiro de nuestra propia mano fue algo que no nos placía externa 
ni intimamente al pequeño grupo de los requetés más idealistas que 
allf pudiéramos ser, por muy exaltadas horas que viéramos en la oscura 
sima de nuestra ceguera, yerro y estupidez. 
Desde luego hubo otros que gozaban de antemano más o menos, como 
también los había indiferentes. En contra, hubo un grupo de hipócritas 
o sinceros tradicionalistas que consiguieron escapar. Recuerdo muy bien 
que un tal Morales, que era requeté como podía ser especiero, se escon- 
di6 bajo unas mesas, al fondo de nuestro comedor común, y se salvó 
de ir a la matanza. 
Pero entre el grupo de idealistas que escapó, fue voluntario o no pudo 
escapar, yo no lo pude eludir. Y no lo pude evitar, no porque mi despla- 
cer fuera débil, sino porque mi estupidización era tan inaudita que acaso 
fuimos atrapados precisamente por nuestra ingenuidad. 

No supe o se me ha olvidado totalmente, y no lo consigo recordar, el 
lugar donde los cientos de aquellos condenados estuvieron recluídos en 
espera de la muerte. No sé si fue en el propio edificio municipal en que 
se celebró el Consejo de guerra. Pero no se me ha olvidado nada, a partir 
de aquf, que iban siendo cargados en camiones de plataforma descu- 
bierta, de pie, hacinados -naturalmente- en mazos de veinte --quizás 
treinta-, y que continuaban como en el juicio sumarísimo, amarrados 
de dos en dos y entre sí por un puño de cada uno con una soga de 
esparto, exactamente como las manos, una junto a la otra, de Jesucristo 
en el Ecce Horno. [...] 
En cada camión subíamos también una media docena de requetés; uno 
o dos, a la cabina, con el conductor, y el resto, arriba, encuadrando 
a los -inminentes muertos. 
Creo que no debió haber la despedida natural entre los condenados y 
sus familiares. Pienso que mis jefes no lo permitieron a causa del 
barullo fácilmente previsible. En el horno de nuestra «cruzada, no se 
coció sentimentalismo natural, sino ruin, fariseo o espectacular. En 
último caso, las emocionantes escenas de unas despedidas de esta natu- 
raleza e intensidad, no creo que se me hubieran borrado tan fácilmente 
como otras mil cosas de diverso color, volumen y calidad. Pues algo 
menos emotivo, pero tan único como vibrante, lo recuerdo perfecta- 
mente. 
Nos encaminamos hacia el cementerio. Y como ellos ya sabían adónde 
iban -se me creerá difícilmente- ya me impresionó entonces, hasta 
enorgullecerme ahora, la gallardfa y la arrogancia tan genuinas y en los 
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tuétanos españoles con que aquellos hombres y aquella mujer de mi 
país iban a la muerte. 
No elogio; digo lo que vi y sentí. [...] 
El camión partió en aquel tórrido y azul día veraniego, a gran velocidad, 
por aquellas calles y levantando por un camino el polvo fino e inmóvil 
bajo la calina. Nosotros, los asesinos, íbamos con nuestros fusiles en 
mano, como las cuatro esquinas de aquel lecho a motor y de muerte. 
Y al pensar en aquel recorrido, hoy no me explico muy bien cómo 
aquellas treinta personas en última instancia vital no arremetieron 
contra nosotros hasta emprender por aquellos cortijos en rastrojos el 
camino de unos cuantos hacia la vida y verificación de lo que yo cuento 
aquí. [ . ..] 
Todos gritaban, cantaban y parecían llorar de alegría. Nada había 
allí ajeno a la naturalidad auténtica de los españoles. Nada de aquel 
ambiente del verdadero pueblo español se enlutaba un ápice de esa 
solemne aparatosidad de la Iglesia católica ante la muerte. En aquellos 
hombres presos y hacia el morir, creo que ha sido mi única y privile- 
giada ocasión de ver a España viva y en libertad. 
Se levantaban dos de aquellos brazos amarrados por las muñecas, en 
un estirón hacia el cielo; uno, con una mano de dedos muy abiertos, 
otro, con el puño cerrado con fuerza, y a la vez salía para lo alto un 
viva a la Libertad. Otros cogían con su brazo libre el de al lado, y ambos 
los alzaban también vitoreando a la democracia y a la República. Uno 
se abrazaba a otro -que acaso en la convivencia pueblerina no se 
hablaran- y en común daban estentóreos vítores a España. Todos se 
hablaban a gritos -yo no sé que encargos cabían entre ellos. Este se 
abrazaba a aquél; otro besaba a un viejo; éste lacrimeaba como si se 
le estuviese casando una hija. Y, conocidos o amigos, aquellos seres se 
saludaban, despidiéndose, llorando, acaso disculpándose entre ellos por 
incidentes en una comunidad difícil; como si en aquellos momentos se 
les ensanchase el ánimo en una gran comprensión hacia los defectos 
de los que hasta entonces fueron sus convecinos en disguto o enemistad. 
Y algunos pedían a Dios perdón de sus pecados, invalidando la abso- 
lución del capellán de la «cruzada» y dirigiéndose directo al Dios verda- 
dero y personal [ . ..]. Y también se oía el grito estridente, chocante y 
ofensivo, de vivas a Rusia y a Stalin que lanzaba una muchacha. 
Sin embargo, tan fácil como el español más empingorotado es para esas 
bárbaras blasfemias retorcidas y refinadas contra todos y cada uno de 
la Corte celestial, siendo sus asesinos tan católicos y apostólicos, yo 
creo que ninguna ocasión les fue a aquellos campesinos tan oportuna 
para soltarlas definitivas. 
Tampoco nos insultaron, cuando tan humano, comprensible y disculpable 
hubiese sido ocuparse de nuestras familias y de nosotros, diciéndonos 
todo lo que nunca se merecieron unos tipos como entonces nos lo mere- 
cimos y hasta habríamos encajado como lo que éramos. 
No quiero decir, ni siquiera sugerir, que aquella gente fuera un conjunto 
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de benditos. Supongo -estoy seguro- de que eran unas personas tan 
corrientes y molientes como puede ser el lector y como lo soy yo. 
Y aunque relato lo que yo entonces viví, ahora tengo mis dudas de si 
aquella gente del pueblo nos odiaba a las derechas en la misma medida 
en que el clero católico español y nosotros sus fieles servidores los odiá- 
bamos a ellos. Yo no oí allí más grito odioso que los de la muchacha 
comunista y sus mueras a España. [ . ..] 
Hay momentos, graves momentos en las vidas de todas las personas, 
en que una mirada de otra no se borra jamás. Yo no recuerdo ninguna; 
porque también creo que a nosotros ni nos miraban. [ . ..] 
Llegamos ante el cementerio; a una pequeña explanada. El camión giró 
en ésta y, un poco alejado, quedó con el abatible de atrás frente a la 
fachada. 
El camposanto era el clásico andaluz, limpio, blanqueado, casi alegre. 
Podía servir su frente para cualquier film de pandereta o su portalada 
para la de un gran cortijo de terratenientes: neoclásica, franjada de 
calamocha sobre el encalado, una gran verja en dos batientes, de hierro, 
quizás de Triana y puede que pintada de verde oscuro o marrón. [...] [Se] 
dispuso que dos requetés de nosotros se quedarían arriba del camión, 
no sólo para guardar el orden -pues además la rotonda estaba rodeada 
en su desnudez por la Guardia civil- sino con la consigna de ir descen- 
diendo, incluso a culatazos de fusil, a cada pareja de condenados. Otros 
dos requetés, bajo la punta de sus armas en los riñones de aquellos 
hombres, los llevaban hasta la puerta del camposanto, haciéndolos entrar 
en él y adentrarse, volviéndose unos y aproximándose los otros a la 
muerte. Y los demás -un tal Antonio y yo- fuimos designados para 
esperarlos dentro, adosados a los inmediatos nichos del muro a la 
izquierda, de modo que cuando ellos entrasen hacia el interior del 
recinto, nosotros quedásemos naturalmente a sus espaldas. [...] 
A veces, ya desde dentro y en nuestro apostadero, se oía que algunos 
de los condenados se resistían en aquel último momento a descender del 
vehículo. Y Antonio, que siempre fue un poco frío, me decía a mí, que 
creo que estaba serio en mi papel: 
- $ómo se defienden!, y añadía una palabrota. 
Y en efecto, algunos debían ser lanzados como sacos de lo alto del 
camión. Venían llenos del polvo de la explanada y como ya quebran- 
tados. Otros, a quienes en aquellos últimos instantes les desfallecía el 
ánimo, llegaban azuzados por las bayonetas de los dos requetés inter- 
medios. En ocasiones, era uno solo de ambos condenados el que flaqueaba, 
y su compañero quien buenamente lo llevaba hacia dentro. En otras, 
uno de los dos se resistía, y parecía ser su camarada precisamente quien 
lo obligaba a morir. Pero me cabe atestiguar con orgullo que la mayoría 
de aquellos pares de españoles penetraban recios, erguidos, con los 
cuatro brazos en alto, orgullosos, fieros, dando vivas a España y a la 
Libertad. [ . ..] 
Picasso perdió, quizás, una de las escenas más escalofriantes de las que 
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originó nuestra «cruzada de liberación». Sólo quedo yo, que no tenía 
siquiera la más modesta máquina fotográfica, pues Antonio fue muerto 
días después en circunstancias especiales. [...] El y yo, escondidos a la 
izquierda, teníamos que dejar que ambos condenados se adentrasen en 
el camposanto. Claro es, ellos sabían que caminaban sin remisión hacia 
la muerte, pero no dónde, Ellos, recuerdo que entraban, sin maliciar 
nuestro puesto al acecho, mirando a los lejos; no sé si al cielo o buscando 
la muerte de frente, como los hombres. 
Teníamos la orden detallada de que a la primera pareja la debíamos 
dejar que avanzara hacia el fondo, de modo que los iniciales cayesen 
lo más lejos posible. Y éste sería el límite desde el que hacia atrás 
iríamos dejando a los sucesivos pares. Entonces, a la que inauguró 
la matanza de mi camión, una vez dentro del camposanto, la seguimos 
Antonio y yo a sus espaldas, dándoles la aparente confianza de llevar 
nuestras armas bajo el brazo como los cazadores. 
Supongo, naturalmente, que ellos ya temían que nuestra conducción 
no era para acompañarlos frente a un piquete, sino para ser nuestras 
víctimas. Pero yo iba pendiente también de Antonio, que por ser un 
par de años mayor que yo, a mis dieciocho, lo respetaba. Así que los 
seguíamos en silencio, a un metro escaso, pisándoles los talones, y en 
cuanto Antonio me guiñó, encaramos súbitamente nuestros fusiles. Pero 
no teníamos que apuntar con la menor precisión. Delante de nuestro 
punto de mira, muy cerca de la boca del cañón, la vertical silueta 
oblonga y alargada de aquellas cabezas nos cubría, a derecha e izquierda, 
por arriba y por abajo, gran parte de nuestro horizonte. De modo que 
centímetro más o menos, en altura o lateral, el balazo en el occipital no 
podía fallar. Y los dos tiros aquellos primeros partieron. Y luego los 
otros. 
Yo no sé aún por qué aquellos hombres daban un gran salto del suelo. 
Las tapaderas de las cabezas -quizás con el crujido de un coco que 
casca- se destapaban como las de una olla a presión que le falta el 
resorte. Las circunvoluciones cerebrales -viperinas- emergían erizadas, 
ondulantes y sibilinas. De ambas cabezas destrozadas, como de un gran 
ánfora que se desborda, brotaba la sangre a borbotones. Y luego, inme- 
diatamente, los cuerpos caían, a veces, plena, pesadamente y ya en una 
inmovilidad definitiva, y otras, con unas convulsiones de músculos vivos 
todavía o acaso con la rebeldía «de la rabia y de la idea» de aquellos 
españoles. 
Excepto las leves variantes a que esta tarea daba margen, todo se desa- 
rrolló en tan macabra rutina que sólo puedo añadir algunos incidentes 
sobre los cuales el lector juzgará. 
Casi al final de aquella mortandad, cuando todo parecía ir sobre ruedas, 
en una pareja como las otras Antonio me guiñó y ambos disparamos. 
Pero mi víctima -sin duda de un modo inconsciente- hizo en ese 
mínimo instante un brusco movimiento, y yo marré mi balazo; pero, en 
cambio, Antonio acertó con el suyo no menos totalmente. 
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He aquí entonces que mi víctima, sin tocar aún, con la muerte detrás, a 
punto de morir pero vivo todavía, se encontró con su compañero pen- 
diente de la soga que les unía las muñecas. Derrumbado uno, con la 
cabeza destrozada, era una muerte que estaba allí, ya, junto al otro. 
Aquella soga ya no unía dos vidas. El pulso de su camarada ya no latía 
con el suyo. Como aquel coco roto, de donde surgían caños de sangre, 
pronto, ineludiblemente, dentro de un segundo más, el suyo sería igual. 
Aquel hombre, aquel joven andaluz, contorneado, toreril y jacarandoso, 
que iba hacia la muerte con un cierto aire petulante de la escuela sevi- 
llana, con la arrogancia de un veterano dominador y desdeñoso, se 
espantó, intentó zafarse, huir, salvarse saltando una barrera inexistente. 
Era imposible. 
[...] Volvió muchas veces a intentar soltarse, a huir de aquel hombre yerto 
que con su muerte lo sujetaba a la oscilante y próxima boca de mi fusil, 
y alejaba en un espasmódico frenesí, dispuesto a dejarse desgarrar en 
el esfuerzo. Pero la contextura física era mayor que su instinto. Lo 
menor, la mano, no lo pudo sacrificar a lo decisivo. Tuvo que quedarse 
allí; pero lo hizo ya sin cesar de hacer con su gentil agilidad una serie 
de movimientos raros en la vida corriente, pero acaso únicos en un caso 
así. Eran como ondulatorios, encurvados, como si quisiera volver al seno 
materno, como un refugio, para no nacer, para no ser nada. Pero yo le 
seguí su cabeza con mi implacable fusil, hasta hacérsela estallar y llenarme 
con su sangre para siempre mi conciencia en un grave recuerdo que ya 
me ha marcado con su peso hasta mi último día. 
Bajo esa obsesión tan inhumana de ejemplarizar sólo con castigos que 
acredita a la derecha española, la chica comunista fue dejada para 
postrera; con esa estupidez clerical de creer que al llegar el castigado 
al otro mundo va a enmendarse de las causas que lo quitaron de este. 
Por lo visto, el supuesto Estado Mayor de la Muerte que pensaba todo 
esto con tal lujo de detalles estimó que siendo la chica la última en 
rnorir, la visión de la hilera que la precedió sería la tremebunda imagen 
que una vez en el más allá la haría reflexionar y volver al seno de la 
ortodoxia religiosa y política. 
Era una chica más bien joven, quizás bonita, no lo sé -no eran los 
instantes para observar esos aspectos de la muchacha, que tampoco 
venía de acicalarse-; pero sí derecha, decidida, braceando como un 
soldado y dando mil gritos y vivas a Lenin, a Rusia, a Stalin, al Comu- 
nismo, a Carlos Marx, y alternando con mueras a España, con muchos 
mueras a mi patria que me indignaban y asqueaban como a cualquier 
ciudadano de la URSS le ha de sublevar que un propio ruso reniegue 
contra su patria. 
La chica no se paró hasta que llegó a los dos últimos cadáveres. Sus 
gritos resonaban, agudos, femeninos, mucho más altos y externos al 
camposanto que los de todos 10s predecesores. Estaba como desenca- 
denada, como un torrente, como una «manola» del Madrid napoleónico, 
como un volcán. [ . ..] 
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Una vez parada, poseída de que iba a morir por sus ideas, ya no dio 
un paso más. Parecía ser ella quien nos obligaba, quien nos citaba a los 
medios de aquel coso cuadrilongo y macabro. 
Nosotros estábamos ya detrás de aquel manojo de nervios y fibras gutu- 
rales en tensión. Y ella, indudablemente, esperaba ya el tiro ruin que 
la acabase de una vez. Y este solo tiro suficiente fue lo que a mí me 
hizo dudar, no sobre si había de morir o no, sino que miré a Antonio, 
y con los ojos ya le debí mostrar mi indecisión. El me guiñó y me dijo 
en un movimiento de labios y una especie de sonrisa: 
- A medias. 
Aún no sé por qué yo no disparé. Puede, en primer lugar, que fuera por 
economizar una bala; pero me analizo ahora, al cabo de estos casi treinta 
años en que cada vez recupero la escena con mayor claridad, que acaso 
lo vi como una doble muerte innecesaria, como un sadismo, como una 
cobardía ya excesiva y una vileza contra lo cual, un repentino, ahilado 
y fugaz, pero poderoso retraimiento del poso aquel insondable de mi 
conciencia de entonces me impidió apretar el gatillo. 
La muchacha fue muerta y tan destrozada como todos los demás. Cayó 
boca arriba, el traje se le subió -era una bata de verano- hasta la 
cintura, y, sin bragas, mostraba el sexo y un vientre muy abultado. 
Quizás por aquella misma excitación idealista que traía, aun muerta, 
sus extremidades y parte de su cuerpo se movían. Todo fue muy rápido. 
El vientre se agitaba: el sexo se abrió un poco, comenzó a distenderse 
y a destilar un líquido acuoso. Pero Antonio apuntó verticalmente contra 
el centro de aquel vientre, disparó y dijo: 
- Tú tampoco sales de aquí. 
Por la tarde, el párroco, el nuevo alcalde y demás «poderes tradicionales» 
de Lora del Río organizaron un Te Deum en acción de gracias al Altísimo 
por la «liberación» de la ciudad, al que nosotros asistimos con nuestras 
armas rendidas hasta recibir la bendición. 
Por la noche, la comida no llegó a ser extraordinaria, pero como las 
bodegas de una importante región vinícola de la provincia de Cádiz nos 
habían enviado bastante vino, hubo juerga grande, borracheras, los 
excesos sexuales de aquella colectividad sin mujeres que los señoritos 
conservadores iniciaban en sus subordinados y vomitonas. 
Se prohibió que las campanas tocaran a muerto. Había que olvidar el 
pasado, ser generosos. En Lora del Río no ha pasado nada. Y Lora del 
Río -el Guadalquivir-, provincia de Sevilla, quedó inmersa en aquella 
nueva España que esta «cruzada» liberó así. 
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