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Desde el principio de la Guerra civil espafiola y, sobre todo, con el exilio de
1939, el mundo se vuelve para los republicanos espafioles un brote de esperanza para
derrotar a Franco. Algunos paises en particular, por representar para ellos un refugio
ideolodgico, se convierten en destinos privilegiados. Francia esta asociada a la herencia
de las Luces, de la Revolucion y de la Declaracion de los Derechos Humanos. El
Mexico de Céardenas, el Chile de Neruda o la Unidn Soviética despiertan ilusiones. Pero
pronto, la ilusién y la esperanza se tornan interminables. La mayoria de los poetas
presos del primer franquismo fueron perdiendo la esperanza en un contexto
internacional que pondria fin a la dictadura, aunque algunos continuaron la lucha fuera
de Espafia al salir de la carcel. Para confirmarlo, analizaremos algunos poemas
significativos que se escribieron en las carceles —principalmente los de José Luis
Gallego (1913-1980), Luis Alberto Quesada (1919), Marcos Ana pseudénimo de
Sebastian Fernando Macarro Castillo (1920), Cristobal Vega Alvarez (1914-2008) y
poetas que colaboraron con la revista Redencion—y seguiremos su recorrido carcelario y
vital entre 1939 y 1963.

En una primera etapa (1936-45), se establece un desfase entre algunos que
participan en la Resistencia francesa contra el Eje y otros que, mediante Redencion,
plasman en sus versos la vision deformada de la Segunda Guerra Mundial que les
inculca el franquismo. Durante el segundo periodo de encarcelamiento (1946-59),
muchos poetas que siguen encarcelados se sienten abandonados por el contexto
internacional de la Guerra Fria e insertan, a veces, gritos de emergencia o dudas sobre
las demés naciones en sus versos, para contrarrestar la vision transmitida por Redencion.
Finalmente, en los afios sesenta, la mayoria de estos poetas caen en el olvido, salvo en

contadas ocasiones y mediante publicaciones muy restringidas. El argentino Luis



Alberto Quesada y Marcos Ana —metonimia humana, éste ultimo, de los presos
antifranquistas del Partido Comunista de Espafia (PCE), que recorrié el mundo entero—
son, desde este punto de vista, excepciones sorprendentes.

1) A contracorriente en la Segunda Guerra mundial

Oficialmente, Espafia permanecio neutral en la Segunda Guerra mundial. Sin
embargo, el bando nacional se impuso desde la Guerra civil gracias al apoyo del Eje
aleman e italiano y, posteriormente, el régimen franquista siguio apoyando a sus aliados
a nivel mediatico e incluso militar, mediante la Divisiéon Azul. De hecho, en “El poeta
en la céarcel”, el prélogo al poemario El barco varado de Cristébal Vega Alvarez, el
uruguayo Eugen Relgis recuerda mediante alegorias metonimicas que esta Guerra civil
fue el “indecible drama de la Libertad en una contienda desigual entre los ejércitos del
Trabajo y las cohortes de asesinos profesionales, sostenidos por las Internacionales
disfrazadas del Dinero, del Sable y de los Dogmas oscurantistas” (Vega Alvarez, 1960,
p. 8). Asi, ademas de apuntar a la injerencia de los Bancos, del Ejército y de la Iglesia en
este conflicto, alude a su dimensién internacional. Es un episodio previo a la Segunda
Guerra mundial, en que el Eje puso en practica sus fuerzas de combate, y el anarquista
antimilitarista que fue Vega Alvarez no dejaria nunca de oponerse a la guerra, incluso
desde la carcel: “jVolver a ser “ayer”! De nuevo nifios / con la mirada limpia... O ser
hombres / para ver las palomas de la Paz / romper a picotazos los cafiones. / (...) Pero
nacer / a un mundo sin rencores, claro y noble, / donde sean las leyes del Amor / las
Ginicas que rijan las naciones” (Vega Alvarez, 1986, p. 50).

Varios poetas, encarcelados después de esta guerra, estuvieron participando en la
Resistencia francesa contra el Eje ya que pensaban que su victoria desembocaria
I6gicamente en el final del régimen franquista. José Luis Gallego formaba parte de la
misma red de resistencia que el poeta argentino Luis Alberto Quesada, con el que habia
luchado en la Guerra civil, y Juan Ros, que fue condenado a muerte junto a él (y al que
dedicé el poemario Voz dltima en esta ocasion). De hecho, en el prélogo a los cuentos
de la Saca, José Luis Gallego alude a este episodio de la “caida” de Quesada ¢l 16 de
marzo de 1943 y a los pseudonimos que usaban por el riesgo que corrian: “Castillo”

(Luis Alberto Quesada) y “el Asturiano” les fueron presentados por “César” (el
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secretario general del Comité Provincial del PCE clandestino), presentado a su vez por
“Santiago”, compafiero de carcel de José Luis Gallego y “Dosi” (Dositeo Rodriguez
Chaos) en Santa Rita (Carabanchel) hasta 1942 (Quesada, 1979, p. IX-X). Estos tres
ultimos habian convenido en volver a reactivar las Juventudes Socialistas Unificadas
una vez en libertad: Juan Ros hacia de enlace desde Francia junto con Luis Alberto
Quesada, y habia luchado alli contra los nazis (Archivo de Defensa en Madrid, Legajo
7029, Expediente 123159, p. 479-480).

Asimismo, el poeta anarquista Cristobal Vega Alvarez estuvo luchando junto con
los maquis entre Francia y Espafia tras la Guerra civil y, segun el testimonio de su hija
Ana Vega Burgos, haciendo contrabando de jabon a cambio de café. Asi es como fue
detenido en Navarra a principios de los afios cuarenta al volver de una mision en
Francia y camino de Guiplzcoa. Aleg6 ante la Guardia Civil que estaba organizando la
"Unién Nacional Espafiola™ (conjunto de partidos democraticos antifranquistas) que se
proponia "luchar por la libertad de Espafia" (Vega Alvarez, inédito a, p. 8). A raiz de
esta detencion, empez6 en el penal de San Sebastian su recorrido carcelario, que
terminaria en 1963. El poeta Diego San José, aunque no haya participado de manera
directa en esta Resistencia contra el Eje, lo hizo por escrito en articulos segin consta en
su expediente militar de febrero de 1940: “Ilamaba el pueblo a la resistencia contra las
fuerzas que él llamaba invasoras y que segun él iban a desmembrar el territorio
Nacional a favor de Alemania y de Italia” (Archivo de Defensa, Legajo 3794,
Expediente 2625, p. 39). Sin embargo, estos poetas no llegaron a plasmar en sus versos
de cércel esta voluntad explicita de resistencia contra el Eje en sus poemas, por razones
evidentes.

No obstante, algunos poetas, a pesar de las circunstancias desfavorables (hasta la
batalla de Stalingrado en 1943), no dejan de esperar una victoria y un cambio en sus
versos. Clemente Sanchez, por ejemplo, en medio de un poema a su madre bastante
triste donde recuerda la muerte de su hermano, describe un futuro retorno feliz: “no
piensas con esperanza / que se observa en lontananza / un feliz afio cuarenta? (...) Mil
novecientos cuarenta, afio que va a amanecer / Feliz yo y todos vosotros si en €l pudiera
volver / a trabajar en la huerta, / a llevaros la alegria de quien vuestro quiere ser”
(Sanchez, 2003, p. 68-72). Vicente Moliner Nadal (1903-1940), un poeta preso en la

carcel de Castellon de la Plana, incluso imagina una resurreccion simbdlica del pais (a



través de la metafora de Cristo) tras la guerra: “Espana crucificada, / después de sufrir
martirio, / Fue muerta y sepultada / por el hispano delirio: “Serds mia o enterrada”. /
¢Resucitard Espafia / y subiré a la gloria / que merece por su historia (...)? / ;Sera estéril
esta guerra / y la sangre derramada?” (Martinez Gimeno, 1995, p. 150). Si bien estos
Versos van a contracorriente de la situacion bélica internacional en espera de un retorno
republicano, otros defienden el nuevo orden franquista hasta en los peores momentos
para el fascismo: son los del semanario Redencion, creado por y para los presos.

Ademas de inculcar valores nuevos a los presos “redimibles”, esta revista forma
parte de la propaganda del nuevo régimen en plena Guerra mundial y transmite una
vision distorsionada de aquélla. El discurso evoluciona a lo largo de los afios de guerra 'y
la propaganda poética (y mediatica) se hace méas intensa sobre todo cuando las fuerzas
fascistas del Eje peligran, después de 1944. Durante una primera etapa que va de 1939 a
1942, hay sobre todo un elogio explicito del régimen franquista y de sus aliados
ideoldgicos. Se encuentran entonces muchas comparaciones historicas elogiando a
Franco cual nuevo César o nuevo Pelayo, luchando por la “causa” junto con los
militares golpistas y “contra el materialismo y la impiedad, / la subversion y el crimen,
predicados / bajo el falso oropel de la libertad” (Suarez, 22-1V-1939, p. 6): “Y venciste a
las falsas democracias / sin fe y sin contenido espiritual, / alejando el peligro
bolchevique / amenaza del mundo occidental” (Ibidem). También se puede leer entre los
elogios de los héroes del régimen, el de los combatientes de la “Division Azul”, que
representd un sobresalto épico contra la Unién Soviética en la Segunda Guerra mundial.
Esta Division estaba integrada por muchos funcionarios de prisiones, como lo apunta la
dedicatoria del poema “Hacia Dios”, que transpone el tema de la cruzada: “es la
Division gue victoriosa ondea / de Espafia el pabellon cuando combate. / Son soldados
de Cristo sobre el mundo, / (...) cubriendo por sagrada, la Cruz, mas gloriosa que la
espada” (Bueno Martin, 2-V-1942, p. 4).

Sin embargo, en una segunda etapa que transcurre de 1943 a 1945, mientras se
invierte el equilibrio de fuerzas, se empieza sobre todo a criticar a los Aliados y se
espera un cambio de situacion. Incluso se llega a criticar la guerra misma —como si la

responsabilidad la tuvieran los Aliados— y suefian con la grandeza pasada. Frente a esta



incertidumbre geopolitica nueva e inesperada®’, se adaptan los poetas como Rafael
Massotti que ahora denuncia la locura humana a modo de sermon religioso: “El mundo
ciego arde en guerra fuerte, / jLos hombres, satisfechos de su hazafia, / en vez de
procrear siembran la muerte!” (Massotti, 30-X-1943, p. 1). Este también reclama paz,
pan, trabajo y progreso en un soneto antimilitarista (Rafael Massotti, 8-1-1944, p. 3).
Estos versos transmiten sin duda la mala fe? del régimen de Franco (la misma que se
observaba cuando los nacionales acusaron a los republicanos de rebeldes tras una guerra
civil que habian iniciado ellos), ya que se sabe que este régimen dictatorial, para el que
se escriben estos versos, apoyaba a las fuerzas que iniciaron el conflicto. Al estar escrito
en tercera persona del plural en subjuntivo, este soneto pretende tener un alcance casi
universal. Ademas, a medida que la guerra se torna desfavorable para el Eje, la
desgracia del presente se compensa por las victorias miticas del pasado. Por ejemplo,
frente al desembarco de Normandia que derrota a los nazis, se multiplican los poemas
ditirAmbicos sobre la guerra de Independencia espafiola contra el invasor francés
herético, con alegorias del ledn hispanico que sigue en alerta (Garcia Garcia-Romeral,
28-1V-1945, p. 2). Para contrarrestar esta situacion alarmante, hasta se recurre al
optimismo, la irrision e incluso al humor negro. El poema “El Paralisismico”, por
ejemplo, es un chiste versificado y dialogado sobre la bomba atémica, publicado pocos
dias después del episodio de Hiroshima, en que esta invencion mortifera seria un plagio
de las investigaciones del propio preso protagonista (Aguado, 11-VI111-1945, p. 4).
Frente a estos intentos poéticos de ir a contracorriente de la realidad bélica
internacional mediante una visién esperanzadora, también hubo, en algunos poetas, una
conciencia muy temprana de la derrota que les esperaba a pesar de la Segunda Guerra
mundial. Ya en 1939 —aunque haya habido un ligero rebrote de esperanza en septiembre
con el estallido de la Segunda Guerra mundial- se planteaba la traicion posible de los
Aliados entre los presos, segiin nos cuenta Carlota O’Neill en su autobiografia, al relatar

la reaccion de las condenadas a treinta afos el 1 de abril de 1939 en la carcel de Melilla:

' Un poema de Nochevieja de 1944 refleja esta coyuntura internacional inestable para los presos: « ;Qué
pasara al afio entrante? » es un soneto original al que se afiade paraddjicamente un tercer terceto para
poder zanjar la dificil pregunta del titulo (si la guerra terminara en 1945), hecha por una joven, pero que
concluye que solo Dios lo sabe (Machado, 30-X11-1944, p. 2).

2 Al ser considerada Espafia neutra por la opinién y por razones de censura evidentes, la hipétesis de un
mensaje implicitamente desfavorable hacia el régimen es muy poco probable.
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“;Qué va a ser de nosotras? jEl mundo nos ha abandonado! jNos ha abandonado! ;Y
ahora? Ser4 mayor, mucho mayor, la matanza en frio en las ciudades, aldeas y pueblos
que han caido los ultimos” (O’Neill, 2003, p. 204). José Luis Gallego, por su parte,
mientras estd esperando la muerte, fecha la dedicatoria de Voz ultima “en el 7° afio de la
esclavitud de Espana” (Gallego, 1980, p. 128), en vez de en 1945. Este tono
decepcionado demuestra hasta qué punto va decayendo la esperanza de una liberacion a
partir de 1943y, sobre todo, de 1945. De hecho, es muy significativo que el poeta recién
liberado, José Rivas Panedas (1898-1944), publique sus poemas en 1944 antes de

morirse exiliado en México.

I) Llamadas poéticas al mundo en plena Guerra Fria

Al iniciarse la Guerra Fria, tras el desenlace de la Segunda Guerra mundial, empieza
un largo tiempo de espera para los republicanos espafoles presos. Aunque haya un antes
y un después de la entrada de Espafia en la ONU en 1955, la mayoria de estos presos
siguen esperando el final de la dictadura y su liberacion. Asi es como en muchos
poemas encontramos llamadas de emergencia, con dos propdsitos: contar al mundo una
visién alternativa de la realidad espafiola y de las cérceles, y pedir ayuda. José Luis
Gallego, en “Decidle al mundo, pajaros” del 25 de julio de 1946, lo hace mediante un

intermediario —el pajaro extranjero— simbolo de la paz ajena y anhelada:

No sé de cual venis, pajaros mios,

ipajaros libres!

golondrinas altas (...)

... Mas tampoco crei que, apartada la Guerra
del Mundo,

sometida a la luz de la Paz su tiniebla maligna,
ese pais ignoto de donde provenis,

y los demas que os vieron cruzarlos, viajeras
-la vida ya en la gloria de su gozo tranquilo-,
permitiesen reinara jtodavial

aqui:



solar punta de Europa.

(...) decid, decidle al Mundo,
Ilevadle este mensaje:

“;No has cumplido tu Paz;

la mientes a diario!

... Que aln se sufre,

y se llora,

y se lucha,

y se muere

-¢cuando el alba?-,

En Espafia” (Gallego, inédito a, p. 47-52).

Este poeta incluso recoge en su poemario Poemas Burgaleses Il, escrito en el
Penal de Burgos, una “Elegia a 1946” que alude mas directamente a la traicion
internacional hacia los republicanos espafioles por parte de las mismas democracias que
les abandonaron al principio de la Guerra civil, mediante el Pacto de No Intervencién:
“No fue de libertad, / el Afio ;Y debiéralo haber sido! / (...) Serenamente, envio / mi
maldicion de Hombre hacia vosotras, Naciones de ojo frio, / azul” (Gallego, inédito b, p.
49-50). La muerte simbdlica del afio 1946 evocada mediante el género poético de la
elegia remite a la muerte de la esperanza de una intervencion exterior. El poeta, solo
dirige ahora esta llamada a su propio pais y a la resistencia de sus compatriotas:
“{Espafia, Espafia nuestra: / LEVANTATE! (jmaciza Espaiia mia!). / ... Porque todo
demuestra / que el fin de tu agonia, / jYA ESTA SOLO EN LAS MANOS DE TU
HOMBRIA!” (lbid.).

Marcos Ana, en cambio, si continta enviando Ilamadas de emergencia al mundo

entero en sus poemas carcelarios de los afios 1950:

La victoria aliada sobre el nazi-fascismo significd también para nosotros y
para nuestras familias un aliento de esperanza. Formabamos parte de los
“vencedores”. Un suefo que, poco después, se cortd con el comienzo de la
guerra fria. Por segunda vez los demdcratas espafioles nos sentimos

traicionados. Sin embargo, los demdcratas, los antifascistas verdaderos, de



Europa y del mundo, una vez terminada la guerra mundial volvieron sus
ojos a Espafia y comenzo a fluir la ayuda hacia nuestras carceles y nuestros
hogares, y poco a poco se fue tejiendo un movimiento de solidaridad con
nuestro pueblo y en especial con los presos politicos y sus familias.
Nosotros, desde nuestras carceles enviabamos llamamientos al exterior para
estimular la lucha por nuestra libertad, denunciando la represion que
sufriamos (Ana, 2007, p. 145).

Incluso cuando estaba condenado a muerte en Ocafia, dice haber escrito con
tizon de fuego en la pared un intento poético, luego borrado por los guardianes, que
termina por una solidaridad mundial imaginaria: “Sin escuchar que el fuego nos
contesta / y nos llaman cien pueblos que nos buscan / con sus lamparas rojas avanzando

3 No se siente escuchado, pero sigue tendiéndole la

/ desde las cinco partes de la Tierra
mano al mundo y, en particular, a algunos sectores de la sociedad, como los jovenes y
los catdlicos (Ana, 2011, p. 19-20).

Para involucrar a sus destinatarios, suele recurrir a la segunda persona del plural,
como en esta “Pequefia carta al mundo” poética que, ademas, utiliza un tono patético e
hiperbodlico: “No sabéis lo que es un hombre, / sangrando y roto, en un cepo. / Si lo
supieseis vendriais / en las olas y en el viento, / desde todos los confines, / con el
corazdn deshecho, / enarbolando los pufios / para salvar lo que es vuestro” (Ana, 2011,
p. 17). Muchas veces, esta segunda persona del plural, que designa a cualquier ser
humano de la tierra y a todos a la vez, viene conjugada en imperativo para que la
Ilamada de urgencia al mundo se vuelva acto de habla directiva, con una intencién
perlocutiva (segln la terminologia de Searle y Austin), como en la “Carta urgente a la
juventud del mundo”: “jEchad abajo mi celda! / Abrid mi ataud; que el mundo / en pie
de asombro nos vea / indomables, pero heridos, / sepultos bajo la tierra” (Ana, 2011, p.
24). Y segun el prélogo a la antologia poética Te llamo desde un muro, funciona, ya que
los jovenes del mundo han aprendido sus versos: “En muchos paises —no solo en Espafia,

tu bien lo sabes— los jovenes han aprendido ya tus versos. Los entienden y, sobre todo,

los practican: eso es muy importante” (Ana, 1963, p. 18). Y estas llamadas poéticas al

* Entrevista con Marcos Ana del 19 de abril de 2012.
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mundo fueron escuchadas y correspondidas, especialmente en los paises donde la
situacion politica era parecida: asi, Marcos Ana corresponde por ejemplo con la viuda
de Nikos Beloyannis® encarcelada también, y ésta le envia un poema desde Atenas al
Penal de Burgos, por vias desconocidas (Ana, 2007, p. 101).

En cambio, las llamadas al mundo de otros poetas son mucho mas sutiles e
implicitas. Es el caso de Cristobal Vega Alvarez, que define su carcel en “El barco
varado” como: “un cuadrilatero sombrio y rocoso / con alma de piedra y cuerpo
herrumbroso / se muere de hastio del mundo apartado” (Vega Alvarez, 1950, p. 34). En
un poema, titulado de manera significativa “Grito”, la llamada por la libertad es mas
indirecta pero, una vez mas, el dirigirse al resto del mundo se vuelve una necesidad y un
suefo: “jCantar! jCantar y amar...! Ir por el mundo / -peregrino de luces infinitas- /
borracho de canciones y de ensuefios / persiguiendo la eterna Poesia...” (Vega Alvarez,
1986, p. 18).

Finalmente, es de notar que, frente a estas llamadas poéticas hacia el mundo,
encontramos poemas encomiasticos en Redencion, en la misma época. En efecto, en
este periodo inicial de la Guerra Fria, a partir de 1945 hasta principios de los afos
sesenta, asistimos en Espafia y, por ende, en las carceles, a una guerra propagandistica
sobre la realidad espafiola y el contexto ideoldgico internacional. En Redencion, los
poetas colaboradores participan muchas veces en la contra-propaganda del régimen para
defenderse y dar una imagen de un pais democratico en acorde con la situacion
internacional. ElI nuevo contexto exige elegir entre el bando occidental que sigue el
modelo capitalista, y el bando soviético que sigue el modelo comunista. Para poder
insertarse en las recién creadas Naciones Unidas y recibir ayuda y apoyo estadounidense,
Espafia se adapta y su propaganda anticomunista resurge con una nueva fuerza. Asi es
como, en 1947, a principios de esta nueva guerra ideoldgica, podemos leer el poema
malaguefio "A Espafia" en Redencién, que empieza por denunciar las criticas que se
hacen cada vez mas audibles dentro y fuera del pais, antes de anunciar proféticamente la
aceptacion o la imposicion del franquismo a nivel internacional: “;Mienten los que al
tocar tu frente yerta / cantan tu muerte y befan tu memoria! / Pudo cansarte el peso de la

gloria / jEstas rendida; pero nunca muerta! / (...) y de Franco las heroicas legiones, / al

* Resistente griego durante la Segunda Guerra mundial nacido en 1915, fue condenado a muerte en un
Consejo de guerra en 1950 tras haber participado en la reconstruccion del PCE ilegalizado, y ejecutado en
1952 pese a las protestas internacionales.



mundo asombraran con sus proezas / y sus nobles y valientes corazones” (Rodriguez del
Villar, 12-V11-1947, p. 4). Otro soneto, escrito desde la Prision Provincial de Valencia
en 1957, hace el elogio de uno de los episodios mas polémicos del momento, la rebelién
de Hungria contra la URSS a finales de 1956:

Hungria, pasto de tiburones,
terrenales de la barbarie roja.
iOh, patria que protesta y que no afloja;

contemporaneo ejemplo de naciones!

Tus hijos han formado mil legiones
con sangre tal que con valor se arroja
contra bestial “Estrella”, que anda coja,

sin fe, tras la ambicion de sus pasiones.

iOh, lucha pueblo, cual leal cristiano,
por Dios, por tu nacion y por tu idea;
tu heroico sacrificio no es en vano,

la libertad te llama y te desea!

i TG venceras, tu patria te lo advierte

aun sea en los luceros con la muerte! (Fernandez Garcia, 26-1-1957, p.4).

En estos momentos cada vez mas tensos a nivel internacional (por una parte, el
macarthismo que empezo en 1950 estd en su apogeo Y, por otra parte, se preparan
revoluciones en América Latina y Africa, asi como la construccion del muro de Berlin),
este poema permite reafirmar claramente la ideologia del régimen de Franco, para
convencer en primer lugar a los propios presos. Pero dentro de los presos que no se
dejaron convencer nunca por la propaganda anticomunista (en su sentido mas amplio y
erroneo), algunos esperaron pacientemente su salida de la carcel para poder seguir
dando testimonio de su experiencia carcelaria de manera pablica.

I11) Salir de la carcel y publicar fuera.
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Buena parte de los poetas presos empezaron a salir gracias a indultos a partir de
los afios 1940, como Rivas Panedas que se exilio a México y murié en 1944, al poco
tiempo de llegar, Carlota O'Neill (1905-2000) que, tras recuperar la custodia de sus hijas,
pudo exiliarse a Venezuela, o José Luis Gallego que salié en 1942 pero fue detenido de
nuevo en 1943. Sin embargo, muchos de ellos no salieron hasta la década de los sesenta
por varias razones. Es el caso de muchos integrantes de la tertulia literaria de “la Aldaba”
constituida en el Penal de Burgos, como Luis Alberto Quesada, José Luis Gallego y
Marcos Ana (liberados respectivamente en 1959, 1960 y 1961). Después y ya fuera de la
carcel, muchos de ellos deciden irse al extranjero (cuando se les ofrece la oportunidad)
con la idea de que cualquier lugar lejos de Espafia seria mas acogedor y menos
peligroso. La mayoria de estos poetas ex-presos eligen como destino América Latina:
ademas de José Rivas Panedas y Carlota O'Neill que se refugiaron en México y
Venezuela, Luis Alberto Quesada volvio a Argentina, su pais de origen, al ser expatriado
a la fuerza por conmutaciéon de pena, y Marcos Ana, después de un primer exilio en
Francia, pasd mucho tiempo en América Latina y los paises soviéticos.

Pero la acogida que recibieron fue muy desigual y restringida. En general, a
pesar del desarraigo que supone cualquier exilio, la mayoria de ellos vivieron mejor alli
que en Espafia y, por supuesto, que en la carcel. Pero Marcos Ana, que constituyé un
caso particular entre los ex-presos exiliados, al representar un simbolo metonimico de
este colectivo para el PCE, si se enfrent6 a bastantes obstaculos a lo largo de sus exilios
y viajes. Primero, cuenta como el Centro de Informacién y Solidaridad con Espafia
(CISE), que fund6 en 1972 con Teodolfo Lagunero y dirigi6 en Paris (frente a la
Sorbona), con el fin de luchar por la amnistia de los presos espafioles y apoyar a sus
familias gracias a personalidades y jovenes voluntarios franceses, fue victima de dos
atentados, de los cuales uno importante en la madrugada del 6 de junio de 1975 (Ana,
2007, p. 351). Fue un atentado de extrema derecha en reaccion a la difusion de la
realidad franquista fuera de las fronteras nacionales (llegd a tener treinta y cinco
comités por el mundo), como lo subrayaban las octavillas encontradas tras el atentado,
firmadas por un Grupo de Intervencion Nacionalista y que decian: “ya que la subversion
rebasa nuestras fronteras, golpearemos donde ella se encuentre...; que los marxistas
sepan que su terrorismo no quedara sin respuesta” (Gozalo, 7-VI1-1975, p. 25) Luego, la

prensa de los afios sesenta y setenta da fe de la oposicion por parte de algunos paises
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latinoamericanos al testimonio publico de Marcos Ana como ex-preso comunista: el 9
de octubre de 1963, Chile le concedio setenta y dos horas para abandonar el pais tras
haber expuesto su vision politica de Espafia, y el 25 de octubre del mismo afio, Bolivia
le prohibio la entrada. Incluso cuando el contexto internacional le es favorable, Espafa
lanza camparias en su contra desde sus periodicos: se ridiculiza y se critica el homenaje
rendido al poeta por la reina de Bélgica (Anonimo a, 6-X1-1962, p. 32), asi como las
manifestaciones antifranquistas por el mundo, como la de Bolonia en 1964 por ejemplo
(Salas y Guirior, 23-1V-1964, p. 35).

A pesar de estas tentativas de boicot por un sector minoritario e ideolégicamente
cercano a la dictadura franquista, la voz de algunos de estos poetas y presos se fue
difundiendo por el mundo, sobre todo a partir de estos afios sesenta. Marcos Ana,
después de un primer homenaje en la UNESCO con Aragén, Sartre y Althusser entre
otros, consiguié hacer giras y dar mitines por el mundo entero para agradecer la
camparia de solidaridad a su favor (y a partir de la Transicién, en Espafia también). Fue
uno de los primeros presos politicos espafioles defendidos por Amnistia Internacional y
recibié premios en nombre de todos los presos y hasta en Universidades como la de
Leeds (Inglaterra). En su autobiografia, recuerda detalladamente estos viajes por el
mundo y la solidaridad de la que ya habia recibido muestras en la carcel: “De todos los
mares suben / olas fraternas. (...) / Olas de 20 confines / suben derechas a Espaia. (...) /
Hoy tiene mi verso, amigos, / voz de mar en su garganta. / EI mundo firma en las olas: /
iFraternidad con Espafia!” (Ana, 2011, p. 55).

Ademas, el papel del CISE y de los Comités antifascistas de Apoyo a los
republicanos y presos fue cada vez mas importante. Muchos escritores apoyan este
movimiento de solidaridad: Rafael Alberti y Maria Teresa Leon tuvieron un papel muy
importante en el apoyo, la excarcelacién y la reinsercion de Marcos Ana desde
Argentina, y Albert Camus parece haber apoyado al poeta Cristobal Vega Alvarez
cuando estaba en la carcel, aunque esta campafia no haya producido los efectos
esperados: “Escritores conocidos, como Albert Camus, y compafieros desconocidos en
varios paises, hicieron oir su solidaridad y su protesta que, por fin, han reducido el
castigo” (Vega Alvarez, 1960, p. 9). Asi, a los tiranos “Internacionales” que “temen” y
“aborrecen” a los poetas, y “los matan, si no se dejan domesticar” (lbid., p. 8), se

oponen los comparieros del mundo e incluso ellos mismos, que siguen luchando una vez
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liberados desde su casa. Es el caso de Luis Alberto Quesada que, desde su Argentina
natal, escribe un poema dedicado a los compafieros que siguen encarcelados, “Lejania’:
“Un recuerdo de mi cercano ayer / que vive en la meseta castellana. / Voy marchando en
la tarde, / y es urgente. / Limoneros de la Ciudad de la Plata: / jmirad vuestros hermanos
espanoles! (...) extended vuestras ramas / al limonero hispano que agoniza” (Quesada,
1963, p. 114).

Estos poetas excarcelados también devuelven el favor al mundo que les ofrecid
solidaridad, cada vez que tienen la oportunidad de hacerlo: Marcos Ana firm6 un
telegrama contra Videla (Anénimo b, 21-V1-1980, p. 30) y participd en un acto a favor
del pueblo palestino, organizado por el PCE de Andalucia el 3 de octubre de 1982, entre
muchas otras manifestaciones de solidaridad. Cristobal Vega Alvarez, que también
siguié muy comprometido con el contexto internacional después de su liberacion en
1963 escribio, por ejemplo el poema “Triptico. Del viaje del Papa a América del Sur”
sobre la visita de Juan Pablo Il a Pinochet en abril de 1987, durante la que no tomo en

cuenta las protestas de las Madres de Mayo:

LY como “aquel” Jesus, de alma tan bella,
gue amé al pobre, al pastor y a la doncella,
iba a oir al infiel de un Chile en ruina,
-(jel Pinochet de los pérfidos desmadres!)-
y a desoir los llantos de las “Madres

de la Plaza de Mayo” de Argentina...?

¢Cémo es posible hablar, sin deshonor,
de Concordia y de Paz, si a los cafiones
se le imparten “cristianas” bendiciones
en el nombre de un Cristo redentor...?
¢ De qué estilo de amor es ese amor
que olvida a los que sufren privaciones
y guarda reverencia y galardones

para el que acumula oro y esplendor...? (Vega Alvarez, inédito b)
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Su poema “Maldicion de una madre ruandesa”, si bien se centra en la figura de la mater
dolorosa, no deja de ser una critica indirecta a la guerra y el genocidio de Ruanda en
1994 (Vega Alvarez, 2002, p. 70).

En sefial de este apoyo internacional a estos poetas, muchos comités de lucha
por la amnistia editaron antologias de poemas para sensibilizar al mundo sobre el
cautiverio de los presos espafioles. La antologia From Burgos Jail por ejemplo, que
reline poemas en version bilingue (espafol e inglés) de Marcos Ana y Vidal de Nicolas
con dibujos de Agustin Ibarrola, fue publicada por el Comité “Appeal for Amnesty in
Spain”, basada en Londres, en abril de 1964. El poemario Te llamo desde un muro,
como todos los que difundieron los poemas de la carcel de Marcos Ana (salvo Las
soledades del muro, concertada con Akal en Espafia en 1977), fue editado sin pasar por
una editorial: en este caso, fue el Comité “Libertad para Espana” el que lo publico desde
Caracas (Ana, 1963). Al salir de la céarcel, publicar los poemas era sindbnimo de dar
testimonio de la experiencia carcelaria con un soporte popular, ya que los versos tienen
un poder mnemotécnico. Pero el proceso de transmision, difusion y recepcion de los
poemas no fue siempre facil, y la mayoria se quedaron sin publicar, incluso después de
la Transicion.

Y cuando se llegaron a publicar, solia ser en editoriales muy marginales, y casi
siempre fuera de Espafia. Cristobal Vega Alvarez publico El barco varado, un afio antes
de ser liberado, gracias a la CNT exiliada en Uruguay, y otro poemario que recoge obras
de la época de su reclusién, La libertad encadenada, gracias a la pequefia imprenta
francesa del barrio de los Gondoles en Choisy-le-Roi (ciudad gobernada por el PCE
desde 1959 hasta hoy, en las afueras de Paris), muy vinculada con el exilio espafiol en
Francia. Al final de la dictadura, Carlos Alvarez (Alvarez, 1967) y Alfonso Sastre
(Sastre, 1976) publicaron también sus poemarios de carcel en editoriales francesas de
Paris: La Librairie du Globe y Ruedo Ibérico (ésta si, bastante conocida por los
exiliados). Fuera de Europa, en México, fueron publicados los poemas en prosa que
Carlota O’Neill habia escrito en la carcel (O’Neill, 1964 y 1977). Marcos Ana fue, por
supuesto, un caso excepcional, por el nimero de ediciones y de traducciones que
conocieron sus poemas (en general, una minima parte de lo escrito en prision, que se
repiti6 como un lema). Hasta llegd a publicar un poemario colectivo junto a Luis

Alberto Quesada y Jesus Lopez Pacheco, Esparia a tres voces, desde Buenos Aires en
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1963. Esta difusion sorprendente se debe en gran parte al apoyo incondicional que
mostré al PCE, y que éste le mostro a él: lo recuerda el titulo del discurso que leyd
Marcos Ana en Praga en 1963, Si mil veces volviera a nacer, mil veces seria comunista.
Y asi se cristalizo en su persona de poeta la causa de todos los presos antifranquistas y
su fundié en su voz todas las voces de los poetas presos, como lo explica Isaac Rosa, en

su prologo a El &rbol talado que retofia:

No se engafien, porque en todas esas ocasiones no era Marcos Ana el
homenajeado, sino lo que €l representa. (...) Es el propio Marcos Ana el que
siempre ha insistido en desviar los aplausos y aceptarlos sélo en tanto que
representante de quienes, como él, sufrieron persecucion, carcel, tortura 'y en
muchas ocasiones la muerte a manos del terrorismo de Estado que el
franquismo practicé hasta el ultimo dia. (...) A su salida de la carcel, sus
versos se multiplicaron, viajaron, se tradujeron, y fueron reproducidos,
publicados y recitados por mujeres y hombres de todo el mundo, de modo
que no s6lo amplificaban la lucha de los espafioles por la libertad sino que
mediante ese libre apropiacion gue la gran poesia permite, fueron Utiles para
otros encarcelados, otros perseguidos, otros torturados en todo el mundo.
(...) Marcos Ana es un comunista que dignifica la lucha por la
emancipacién de la humanidad en tiempos de anticomunismo feroz; un
comunista sin complejos, que no reniega ni retrocede, cuyas ideas no
pueden doblegar los revisionistas, como no consiguieron rendirlo los
torturadores” (Rosa, 2009, p. 5-8).
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