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Desde el principio de la Guerra civil española y, sobre todo, con el exilio de 

1939, el mundo se vuelve para los republicanos españoles un brote de esperanza para 

derrotar a Franco. Algunos países en particular, por representar para ellos un refugio 

ideológico, se convierten en destinos privilegiados. Francia está asociada a la herencia 

de las Luces, de la Revolución y de la Declaración de los Derechos Humanos. El 

México de Cárdenas, el Chile de Neruda o la Unión Soviética despiertan ilusiones. Pero 

pronto, la ilusión y la esperanza se tornan interminables. La mayoría de los poetas 

presos del primer franquismo fueron perdiendo la esperanza en un contexto 

internacional que pondría fin a la dictadura, aunque algunos continuaron la lucha fuera 

de España al salir de la cárcel. Para confirmarlo, analizaremos algunos poemas 

significativos que se escribieron en las cárceles –principalmente los de José Luis 

Gallego (1913-1980), Luis Alberto Quesada (1919), Marcos Ana pseudónimo de 

Sebastián Fernando Macarro Castillo (1920), Cristóbal Vega Álvarez (1914-2008) y 

poetas que colaboraron con la revista Redención– y seguiremos su recorrido carcelario y 

vital entre 1939 y 1963. 

En una primera etapa (1936-45), se establece un desfase entre algunos que 

participan en la Resistencia francesa contra el Eje y otros que, mediante Redención, 

plasman en sus versos la visión deformada de la Segunda Guerra Mundial que les 

inculca el franquismo. Durante el segundo periodo de encarcelamiento (1946-59), 

muchos poetas que siguen encarcelados se sienten abandonados por el contexto 

internacional de la Guerra Fría e insertan, a veces, gritos de emergencia o dudas sobre 

las demás naciones en sus versos, para contrarrestar la visión transmitida por Redención. 

Finalmente, en los años sesenta, la mayoría de estos poetas caen en el olvido, salvo en 

contadas ocasiones y mediante publicaciones muy restringidas. El argentino Luis 
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Alberto Quesada y Marcos Ana –metonimia humana, éste último, de los presos 

antifranquistas del Partido Comunista de España (PCE), que recorrió el mundo entero– 

son, desde este punto de vista, excepciones sorprendentes. 

 

I) A contracorriente en la Segunda Guerra mundial 

 

Oficialmente, España permaneció neutral en la Segunda Guerra mundial. Sin 

embargo, el bando nacional se impuso desde la Guerra civil gracias al apoyo del Eje 

alemán e italiano y, posteriormente, el régimen franquista siguió apoyando a sus aliados 

a nivel mediático e incluso militar, mediante la División Azul. De hecho, en “El poeta 

en la cárcel”, el prólogo al poemario El barco varado de Cristóbal Vega Álvarez, el 

uruguayo Eugen Relgis recuerda mediante alegorías metonímicas que esta Guerra civil 

fue el “indecible drama de la Libertad en una contienda desigual entre los ejércitos del 

Trabajo y las cohortes de asesinos profesionales, sostenidos por las Internacionales 

disfrazadas del Dinero, del Sable y de los Dogmas oscurantistas” (Vega Álvarez, 1960, 

p. 8). Así, además de apuntar a la injerencia de los Bancos, del Ejército y de la Iglesia en 

este conflicto, alude a su dimensión internacional. Es un episodio previo a la Segunda 

Guerra mundial, en que el Eje puso en práctica sus fuerzas de combate, y el anarquista 

antimilitarista que fue Vega Álvarez no dejaría nunca de oponerse a la guerra, incluso 

desde la cárcel: “¡Volver a ser “ayer”! De nuevo niños / con la mirada limpia… O ser 

hombres / para ver las palomas de la Paz / romper a picotazos los cañones. / (…) Pero 

nacer / a un mundo sin rencores, claro y noble, / donde sean las leyes del Amor / las 

únicas que rijan las naciones” (Vega Álvarez, 1986, p. 50). 

Varios poetas, encarcelados después de esta guerra, estuvieron participando en la 

Resistencia francesa contra el Eje ya que pensaban que su victoria desembocaría 

lógicamente en el final del régimen franquista. José Luis Gallego formaba parte de la 

misma red de resistencia que el poeta argentino Luis Alberto Quesada, con el que había 

luchado en la Guerra civil, y Juan Ros, que fue condenado a muerte junto a él (y al que 

dedicó el poemario Voz última en esta ocasión). De hecho, en el prólogo a los cuentos 

de la Saca, José Luis Gallego alude a este episodio de la “caída” de Quesada el 16 de 

marzo de 1943 y a los pseudónimos que usaban por el riesgo que corrían: “Castillo” 

(Luis Alberto Quesada) y “el Asturiano” les fueron presentados por “César” (el 
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secretario general del Comité Provincial del PCE clandestino), presentado a su vez por 

“Santiago”, compañero de cárcel de José Luis Gallego y “Dosi” (Dositeo Rodríguez 

Chaos) en Santa Rita (Carabanchel) hasta 1942 (Quesada, 1979, p. IX-X). Estos tres 

últimos habían convenido en volver a reactivar las Juventudes Socialistas Unificadas 

una vez en libertad: Juan Ros hacía de enlace desde Francia junto con Luis Alberto 

Quesada, y había luchado allí contra los nazis (Archivo de Defensa en Madrid, Legajo 

7029, Expediente 123159, p. 479-480). 

Asimismo, el poeta anarquista Cristóbal Vega Álvarez estuvo luchando junto con 

los maquis entre Francia y España tras la Guerra civil y, según el testimonio de su hija 

Ana Vega Burgos, haciendo contrabando de jabón a cambio de café. Así es como fue 

detenido en Navarra a principios de los años cuarenta al volver de una misión en 

Francia y camino de Guipúzcoa. Alegó ante la Guardia Civil que estaba organizando la 

"Unión Nacional Española" (conjunto de partidos democráticos antifranquistas) que se 

proponía "luchar por la libertad de España" (Vega Álvarez, inédito a, p. 8). A raíz de 

esta detención, empezó en el penal de San Sebastián su recorrido carcelario, que 

terminaría en 1963. El poeta Diego San José, aunque no haya participado de manera 

directa en esta Resistencia contra el Eje, lo hizo por escrito en artículos según consta en 

su expediente militar de febrero de 1940: “llamaba el pueblo a la resistencia contra las 

fuerzas que él llamaba invasoras y que según él iban a desmembrar el territorio 

Nacional a favor de Alemania y de Italia” (Archivo de Defensa, Legajo 3794, 

Expediente 2625, p. 39). Sin embargo, estos poetas no llegaron a plasmar en sus versos 

de cárcel esta voluntad explícita de resistencia contra el Eje en sus poemas, por razones 

evidentes. 

No obstante, algunos poetas, a pesar de las circunstancias desfavorables (hasta la 

batalla de Stalingrado en 1943), no dejan de esperar una victoria y un cambio en sus 

versos. Clemente Sánchez, por ejemplo, en medio de un poema a su madre bastante 

triste donde recuerda la muerte de su hermano, describe un futuro retorno feliz: “no 

piensas con esperanza / que se observa en lontananza / un feliz año cuarenta? (…) Mil 

novecientos cuarenta, año que va a amanecer / Feliz yo y todos vosotros si en él pudiera 

volver / a trabajar en la huerta, / a llevaros la alegría de quien vuestro quiere ser” 

(Sánchez, 2003, p. 68-72). Vicente Moliner Nadal (1903-1940), un poeta preso en la 

cárcel de Castellón de la Plana, incluso imagina una resurrección simbólica del país (a 
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través de la metáfora de Cristo) tras la guerra: “España crucificada, / después de sufrir 

martirio, / Fue muerta y sepultada / por el hispano delirio: “Serás mía o enterrada”. / 

¿Resucitará España / y subirá a la gloria / que merece por su historia (…)? / ¿Será estéril 

esta guerra / y la sangre derramada?” (Martínez Gimeno, 1995, p. 150). Si bien estos 

versos van a contracorriente de la situación bélica internacional en espera de un retorno 

republicano, otros defienden el nuevo orden franquista hasta en los peores momentos 

para el fascismo: son los del semanario Redención, creado por y para los presos.   

Además de inculcar valores nuevos a los presos “redimibles”, esta revista forma 

parte de la propaganda del nuevo régimen en plena Guerra mundial y transmite una 

visión distorsionada de aquélla. El discurso evoluciona a lo largo de los años de guerra y 

la propaganda poética (y mediática) se hace más intensa sobre todo cuando las fuerzas 

fascistas del Eje peligran, después de 1944. Durante una primera etapa que va de 1939 a 

1942, hay sobre todo un elogio explícito del régimen franquista y de sus aliados 

ideológicos. Se encuentran entonces muchas comparaciones históricas elogiando a 

Franco cual nuevo César o nuevo Pelayo, luchando por la “causa” junto con los 

militares golpistas y “contra el materialismo y la impiedad, / la subversión y el crimen, 

predicados / bajo el falso oropel de la libertad” (Suárez, 22-IV-1939, p. 6): “Y venciste a 

las falsas democracias / sin fe y sin contenido espiritual, / alejando el peligro 

bolchevique / amenaza del mundo occidental” (Ibidem). También se puede leer entre los 

elogios de los héroes del régimen, el de los combatientes de la “División Azul”, que 

representó un sobresalto épico contra la Unión Soviética en la Segunda Guerra mundial. 

Esta División estaba integrada por muchos funcionarios de prisiones, como lo apunta la 

dedicatoria del poema “Hacia Dios”, que transpone el tema de la cruzada: “es la 

División que victoriosa ondea / de España el pabellón cuando combate. / Son soldados 

de Cristo sobre el mundo, / (…) cubriendo por sagrada, la Cruz, más gloriosa que la 

espada” (Bueno Martín, 2-V-1942, p. 4). 

Sin embargo, en una segunda etapa que transcurre de 1943 a 1945, mientras se 

invierte el equilibrio de fuerzas, se empieza sobre todo a criticar a los Aliados y se 

espera un cambio de situación. Incluso se llega a criticar la guerra misma –como si la 

responsabilidad la tuvieran los Aliados– y sueñan con la grandeza pasada. Frente a esta 
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incertidumbre geopolítica nueva e inesperada
1
, se adaptan los poetas como Rafael 

Massotti que ahora denuncia la locura humana a modo de sermón religioso: “El mundo 

ciego arde en guerra fuerte, / ¡Los hombres, satisfechos de su hazaña, / en vez de 

procrear siembran la muerte!” (Massotti, 30-X-1943, p. 1). Éste también reclama paz, 

pan, trabajo y progreso en un soneto antimilitarista (Rafael Massotti, 8-I-1944, p. 3). 

Estos versos transmiten sin duda la mala fe
2
 del régimen de Franco (la misma que se 

observaba cuando los nacionales acusaron a los republicanos de rebeldes tras una guerra 

civil que habían iniciado ellos), ya que se sabe que este régimen dictatorial, para el que 

se escriben estos versos, apoyaba a las fuerzas que iniciaron el conflicto. Al estar escrito 

en tercera persona del plural en subjuntivo, este soneto pretende tener un alcance casi 

universal. Además, a medida que la guerra se torna desfavorable para el Eje, la 

desgracia del presente se compensa por las victorias míticas del pasado. Por ejemplo, 

frente al desembarco de Normandía que derrota a los nazis, se multiplican los poemas 

ditirámbicos sobre la guerra de Independencia española contra el invasor francés 

herético, con alegorías del león hispánico que sigue en alerta (García García-Romeral, 

28-IV-1945, p. 2). Para contrarrestar esta situación alarmante, hasta se recurre al 

optimismo, la irrisión e incluso al humor negro. El poema “El Paralisísmico”, por 

ejemplo, es un chiste versificado y dialogado sobre la bomba atómica, publicado pocos 

días después del episodio de Hiroshima, en que esta invención mortífera sería un plagio 

de las investigaciones del propio preso protagonista (Aguado, 11-VIII-1945, p. 4). 

Frente a estos intentos poéticos de ir a contracorriente de la realidad bélica 

internacional mediante una visión esperanzadora, también hubo, en algunos poetas, una 

conciencia muy temprana de la derrota que les esperaba a pesar de la Segunda Guerra 

mundial. Ya en 1939 –aunque haya habido un ligero rebrote de esperanza en septiembre 

con el estallido de la Segunda Guerra mundial– se planteaba la traición posible de los 

Aliados entre los presos, según nos cuenta Carlota O’Neill en su autobiografía, al relatar 

la reacción de las condenadas a treinta años el 1 de abril de 1939 en la cárcel de Melilla: 

                                                 
1
 Un poema de Nochevieja de 1944 refleja esta coyuntura internacional inestable para los presos: « ¿Qué 

pasará al año entrante? » es un soneto original al que se añade paradójicamente un tercer terceto para 

poder zanjar la difícil pregunta del título (si la guerra terminará en 1945), hecha por una joven, pero que 

concluye que solo Dios lo sabe (Machado, 30-XII-1944, p. 2). 

2
 Al ser considerada España neutra por la opinión y por razones de censura evidentes, la hipótesis de un 

mensaje implícitamente desfavorable hacia el régimen es muy poco probable. 
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“¿Qué va a ser de nosotras? ¡El mundo nos ha abandonado! ¡Nos ha abandonado! ¿Y 

ahora? Será mayor, mucho mayor, la matanza en frío en las ciudades, aldeas y pueblos 

que han caído los últimos” (O’Neill, 2003, p. 204). José Luis Gallego, por su parte, 

mientras está esperando la muerte, fecha la dedicatoria de Voz última “en el 7º año de la 

esclavitud de España” (Gallego, 1980, p. 128),  en vez de en 1945. Este tono 

decepcionado demuestra hasta qué punto va decayendo la esperanza de una liberación a 

partir de 1943 y, sobre todo, de 1945. De hecho, es muy significativo que el poeta recién 

liberado, José Rivas Panedas (1898-1944), publique sus poemas en 1944 antes de 

morirse exiliado en México. 

 

II) Llamadas poéticas al mundo en plena Guerra Fría 

 

 Al iniciarse la Guerra Fría, tras el desenlace de la Segunda Guerra mundial, empieza 

un largo tiempo de espera para los republicanos españoles presos. Aunque haya un antes 

y un después de la entrada de España en la ONU en 1955, la mayoría de estos presos 

siguen esperando el final de la dictadura y su liberación. Así es como en muchos 

poemas encontramos llamadas de emergencia, con dos propósitos: contar al mundo una 

visión alternativa de la realidad española y de las cárceles, y pedir ayuda. José Luis 

Gallego, en “Decidle al mundo, pájaros” del 25 de julio de 1946, lo hace mediante un 

intermediario –el pájaro extranjero– símbolo de la paz ajena y anhelada: 

  

No sé de cuál venís, pájaros míos, 

¡pájaros libres! 

golondrinas altas (…) 

… Mas tampoco creí que, apartada la Guerra 

del Mundo, 

sometida a la luz de la Paz su tiniebla maligna, 

ese país ignoto de donde provenís, 

y los demás que os vieron cruzarlos, viajeras 

-la vida ya en la gloria de su gozo tranquilo-, 

permitiesen reinara ¡todavía! 

aquí: 
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solar punta de Europa. 

(…) decid, decidle al Mundo, 

llevadle este mensaje: 

“¡No has cumplido tu Paz; 

la mientes a diario! 

… Que aún se sufre, 

y se llora, 

y se lucha, 

y se muere 

-¿cuándo el alba?-, 

En España” (Gallego, inédito a, p. 47-52). 

 

Este poeta incluso recoge en su poemario Poemas Burgaleses II, escrito en el 

Penal de Burgos, una “Elegía a 1946” que alude más directamente a la traición 

internacional hacia los republicanos españoles por parte de las mismas democracias que 

les abandonaron al principio de la Guerra civil, mediante el Pacto de No Intervención: 

“No fue de libertad, / el Año ¡Y debiéralo haber sido! / (…) Serenamente, envío / mi 

maldición de Hombre hacia vosotras, Naciones de ojo frío, / azul” (Gallego, inédito b, p. 

49-50). La muerte simbólica del año 1946 evocada mediante el género poético de la 

elegía remite a la muerte de la esperanza de una intervención exterior. El poeta, solo 

dirige ahora esta llamada a su propio país y a la resistencia de sus compatriotas: 

“¡España, España nuestra: / LEVÁNTATE! (¡maciza España mía!). / … Porque todo 

demuestra / que el fin de tu agonía, / ¡YA ESTÁ SÓLO EN LAS MANOS DE TU 

HOMBRÍA!” (Ibid.). 

Marcos Ana, en cambio, sí continúa enviando llamadas de emergencia al mundo 

entero en sus poemas carcelarios de los años 1950: 

 

La victoria aliada sobre el nazi-fascismo significó también para nosotros y 

para nuestras familias un aliento de esperanza. Formábamos parte de los 

“vencedores”. Un sueño que, poco después, se cortó con el comienzo de la 

guerra fría. Por segunda vez los demócratas españoles nos sentimos 

traicionados. Sin embargo, los demócratas, los antifascistas verdaderos, de 
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Europa y del mundo, una vez terminada la guerra mundial volvieron sus 

ojos a España y comenzó a fluir la ayuda hacia nuestras cárceles y nuestros 

hogares, y poco a poco se fue tejiendo un movimiento de solidaridad con 

nuestro pueblo y en especial con los presos políticos y sus familias. 

Nosotros, desde nuestras cárceles enviábamos llamamientos al exterior para 

estimular la lucha por nuestra libertad, denunciando la represión que 

sufríamos (Ana, 2007, p. 145). 

 

Incluso cuando estaba condenado a muerte en Ocaña, dice haber escrito con 

tizón de fuego en la pared un intento poético, luego borrado por los guardianes, que 

termina por una solidaridad mundial imaginaria: “Sin escuchar que el fuego nos 

contesta / y nos llaman cien pueblos que nos buscan / con sus lámparas rojas avanzando 

/ desde las cinco partes de la Tierra”
3
. No se siente escuchado, pero sigue tendiéndole la 

mano al mundo y, en particular, a algunos sectores de la sociedad, como los jóvenes y 

los católicos (Ana, 2011, p. 19-20). 

Para involucrar a sus destinatarios, suele recurrir a la segunda persona del plural, 

como en esta “Pequeña carta al mundo” poética que, además, utiliza un tono patético e 

hiperbólico: “No sabéis lo que es un hombre, / sangrando y roto, en un cepo. / Si lo 

supieseis vendríais / en las olas y en el viento, / desde todos los confines, / con el 

corazón deshecho, / enarbolando los puños / para salvar lo que es vuestro” (Ana, 2011, 

p. 17). Muchas veces, esta segunda persona del plural, que designa a cualquier ser 

humano de la tierra y a todos a la vez, viene conjugada en imperativo para que la 

llamada de urgencia al mundo se vuelva acto de habla directiva, con una intención 

perlocutiva (según la terminología de Searle y Austin), como en la “Carta urgente a la 

juventud del mundo”: “¡Echad abajo mi celda! / Abrid mi ataúd; que el mundo / en pie 

de asombro nos vea / indomables, pero heridos, / sepultos bajo la tierra” (Ana, 2011, p. 

24). Y según el prólogo a la antología poética Te llamo desde un muro, funciona, ya que 

los jóvenes del mundo han aprendido sus versos: “En muchos países –no solo en España, 

tú bien lo sabes– los jóvenes han aprendido ya tus versos. Los entienden y, sobre todo, 

los practican: eso es muy importante” (Ana, 1963, p. 18). Y estas llamadas poéticas al 

                                                 
3
 Entrevista con Marcos Ana del 19 de abril de 2012. 
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mundo fueron escuchadas y correspondidas, especialmente en los países donde la 

situación política era parecida: así, Marcos Ana corresponde por ejemplo con la viuda 

de Nikos Beloyánnis
4
 encarcelada también, y ésta le envía un poema desde Atenas al 

Penal de Burgos, por vías desconocidas (Ana, 2007, p. 101).   

En cambio, las llamadas al mundo de otros poetas son mucho más sutiles e 

implícitas. Es el caso de Cristóbal Vega Álvarez, que define su cárcel en “El barco 

varado” como: “un cuadrilátero sombrío y rocoso / con alma de piedra y cuerpo 

herrumbroso / se muere de hastío del mundo apartado” (Vega Álvarez, 1950, p. 34). En 

un poema, titulado de manera significativa “Grito”, la llamada por la libertad es más 

indirecta pero, una vez más, el dirigirse al resto del mundo se vuelve una necesidad y un 

sueño: “¡Cantar! ¡Cantar y amar…! Ir por el mundo / -peregrino de luces infinitas- / 

borracho de canciones y de ensueños / persiguiendo la eterna Poesía…” (Vega Álvarez, 

1986, p. 18). 

Finalmente, es de notar que, frente a estas llamadas poéticas hacia el mundo, 

encontramos poemas encomiásticos en Redención, en la misma época. En efecto, en 

este periodo inicial de la Guerra Fría, a partir de 1945 hasta principios de los años 

sesenta, asistimos en España y, por ende, en las cárceles, a una guerra propagandística 

sobre la realidad española y el contexto ideológico internacional. En Redención, los 

poetas colaboradores participan muchas veces en la contra-propaganda del régimen para 

defenderse y dar una imagen de un país democrático en acorde con la situación 

internacional. El nuevo contexto exige elegir entre el bando occidental que sigue el 

modelo capitalista, y el bando soviético que sigue el modelo comunista. Para poder 

insertarse en las recién creadas Naciones Unidas y recibir ayuda y apoyo estadounidense, 

España se adapta y su propaganda anticomunista resurge con una nueva fuerza. Así es 

como, en 1947, a principios de esta nueva guerra ideológica, podemos leer el poema 

malagueño "A España" en Redención, que empieza por denunciar las críticas que se 

hacen cada vez más audibles dentro y fuera del país, antes de anunciar proféticamente la 

aceptación o la imposición del franquismo a nivel internacional: “¡Mienten los que al 

tocar tu frente yerta / cantan tu muerte y befan tu memoria! / Pudo cansarte el peso de la 

gloria / ¡Estás rendida; pero nunca muerta! / (...) y de Franco las heroicas legiones, / al 

                                                 
4
 Resistente griego durante la Segunda Guerra mundial nacido en 1915, fue condenado a muerte en un 

Consejo de guerra en 1950 tras haber participado en la reconstrucción del PCE ilegalizado, y ejecutado en 

1952 pese a las protestas internacionales. 
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mundo asombrarán con sus proezas / y sus nobles y valientes corazones” (Rodríguez del 

Villar, 12-VII-1947, p. 4). Otro soneto, escrito desde la Prisión Provincial de Valencia 

en 1957, hace el elogio de uno de los episodios más polémicos del momento, la rebelión 

de Hungría contra la URSS a finales de 1956: 

 

  Hungría, pasto de tiburones, 

  terrenales de la barbarie roja. 

  ¡Oh, patria que protesta y que no afloja; 

  contemporáneo ejemplo de naciones! 

 

  Tus hijos han formado mil legiones 

  con sangre tal que con valor se arroja 

  contra bestial “Estrella”, que anda coja, 

  sin fe, tras la ambición de sus pasiones. 

 

  ¡Oh, lucha pueblo, cual leal cristiano, 

  por Dios, por tu nación y por tu idea; 

  tu heroico sacrificio no es en vano, 

  la libertad te llama y te desea! 

  ¡Tú vencerás, tu patria te lo advierte 

  aun sea en los luceros con la muerte! (Fernández García, 26-I-1957,  p.4). 

 

En estos momentos cada vez más tensos a nivel internacional (por una parte, el 

macarthismo que empezó en 1950 está en su apogeo y, por otra parte, se preparan 

revoluciones en América Latina y África, así como la construcción del muro de Berlín), 

este poema permite reafirmar claramente la ideología del régimen de Franco, para 

convencer en primer lugar a los propios presos. Pero dentro de los presos que no se 

dejaron convencer nunca por la propaganda anticomunista (en su sentido más amplio y 

erróneo), algunos esperaron pacientemente su salida de la cárcel para poder seguir 

dando testimonio de su experiencia carcelaria de manera pública. 

III) Salir de la cárcel y publicar fuera. 
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Buena parte de los poetas presos empezaron a salir gracias a indultos a partir de 

los años 1940, como Rivas Panedas que se exilió a México y murió en 1944, al poco 

tiempo de llegar, Carlota O'Neill (1905-2000) que, tras recuperar la custodia de sus hijas, 

pudo exiliarse a Venezuela, o José Luis Gallego que salió en 1942 pero fue detenido de 

nuevo en 1943. Sin embargo, muchos de ellos no salieron hasta la década de los sesenta 

por varias razones. Es el caso de muchos integrantes de la tertulia literaria de “la Aldaba” 

constituida en el Penal de Burgos, como Luis Alberto Quesada, José Luis Gallego y 

Marcos Ana (liberados respectivamente en 1959, 1960 y 1961). Después y ya fuera de la 

cárcel, muchos de ellos deciden irse al extranjero (cuando se les ofrece la oportunidad) 

con la idea de que cualquier lugar lejos de España sería más acogedor y menos 

peligroso. La mayoría de estos poetas ex-presos eligen como destino América Latina: 

además de José Rivas Panedas y Carlota O'Neill que se refugiaron en México y 

Venezuela, Luis Alberto Quesada volvió a Argentina, su país de origen, al ser expatriado 

a la fuerza por conmutación de pena, y Marcos Ana, después de un primer exilio en 

Francia, pasó mucho tiempo en América Latina y los países soviéticos. 

Pero la acogida que recibieron fue muy desigual y restringida. En general, a 

pesar del desarraigo que supone cualquier exilio, la mayoría de ellos vivieron mejor allí 

que en España y, por supuesto, que en la cárcel. Pero Marcos Ana, que constituyó un 

caso particular entre los ex-presos exiliados, al representar un símbolo metonímico de 

este colectivo para el PCE, sí se enfrentó a bastantes obstáculos a lo largo de sus exilios 

y viajes. Primero, cuenta cómo el Centro de Información y Solidaridad con España 

(CISE), que fundó en 1972 con Teodolfo Lagunero y dirigió en París (frente a la 

Sorbona), con el fin de luchar por la amnistía de los presos españoles y apoyar a sus 

familias gracias a personalidades y jóvenes voluntarios franceses, fue víctima de dos 

atentados, de los cuales uno importante en la madrugada del 6 de junio de 1975 (Ana, 

2007, p. 351). Fue un atentado de extrema derecha en reacción a la difusión de la 

realidad franquista fuera de las fronteras nacionales (llegó a tener treinta y cinco 

comités por el mundo), como lo subrayaban las octavillas encontradas tras el atentado, 

firmadas por un Grupo de Intervención Nacionalista y que decían: “ya que la subversión 

rebasa nuestras fronteras, golpearemos donde ella se encuentre…; que los marxistas 

sepan que su terrorismo no quedará sin respuesta” (Gozalo, 7-VI-1975, p. 25) Luego, la 

prensa de los años sesenta y setenta da fe de la oposición por parte de algunos países 
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latinoamericanos al testimonio público de Marcos Ana como ex-preso comunista: el 9 

de octubre de 1963, Chile le concedió setenta y dos horas para abandonar el país tras 

haber expuesto su visión política de España, y el 25 de octubre del mismo año, Bolivia 

le prohibió la entrada. Incluso cuando el contexto internacional le es favorable, España 

lanza campañas en su contra desde sus periódicos: se ridiculiza y se critica el homenaje 

rendido al poeta por la reina de Bélgica (Anónimo a, 6-XI-1962, p. 32), así como las 

manifestaciones antifranquistas por el mundo, como la de Bolonia en 1964 por ejemplo 

(Salas y Guirior, 23-IV-1964, p. 35). 

A pesar de estas tentativas de boicot por un sector minoritario e ideológicamente 

cercano a la dictadura franquista, la voz de algunos de estos poetas y presos se fue 

difundiendo por el mundo, sobre todo a partir de estos años sesenta. Marcos Ana, 

después de un primer homenaje en la UNESCO con Aragón, Sartre y Althusser entre 

otros, consiguió hacer giras y dar mítines por el mundo entero para agradecer la 

campaña de solidaridad a su favor (y a partir de la Transición, en España también). Fue 

uno de los primeros presos políticos españoles defendidos por Amnistía Internacional y 

recibió premios en nombre de todos los presos y hasta en Universidades como la de 

Leeds (Inglaterra). En su autobiografía, recuerda detalladamente estos viajes por el 

mundo y la solidaridad de la que ya había recibido muestras en la cárcel: “De todos los 

mares suben / olas fraternas. (…) / Olas de 20 confines / suben derechas a España. (…) / 

Hoy tiene mi verso, amigos, / voz de mar en su garganta. / El mundo firma en las olas: / 

¡Fraternidad con España!” (Ana, 2011, p. 55). 

Además, el papel del CISE y de los Comités antifascistas de Apoyo a los 

republicanos y presos fue cada vez más importante. Muchos escritores apoyan este 

movimiento de solidaridad: Rafael Alberti y María Teresa León tuvieron un papel muy 

importante en el apoyo, la excarcelación y la reinserción de Marcos Ana desde 

Argentina, y Albert Camus parece haber apoyado al poeta Cristóbal Vega Álvarez 

cuando estaba en la cárcel, aunque esta campaña no haya producido los efectos 

esperados: “Escritores conocidos, como Albert Camus, y compañeros desconocidos en 

varios países, hicieron oír su solidaridad y su protesta que, por fin, han reducido el 

castigo” (Vega Álvarez, 1960, p. 9). Así, a los tiranos “Internacionales” que “temen” y 

“aborrecen” a los poetas, y “los matan, si no se dejan domesticar” (Ibid., p. 8), se 

oponen los compañeros del mundo e incluso ellos mismos, que siguen luchando una vez 
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liberados desde su casa. Es el caso de Luis Alberto Quesada que, desde su Argentina 

natal, escribe un poema dedicado a los compañeros que siguen encarcelados, “Lejanía”: 

“Un recuerdo de mi cercano ayer / que vive en la meseta castellana. / Voy marchando en 

la tarde, / y es urgente. / Limoneros de la Ciudad de la Plata: / ¡mirad vuestros hermanos 

españoles! (…) extended vuestras ramas / al limonero hispano que agoniza” (Quesada, 

1963, p. 114). 

Estos poetas excarcelados también devuelven el favor al mundo que les ofreció 

solidaridad, cada vez que tienen la oportunidad de hacerlo: Marcos Ana firmó un 

telegrama contra Videla (Anónimo b, 21-VI-1980, p. 30) y participó en un acto a favor 

del pueblo palestino, organizado por el PCE de Andalucía el 3 de octubre de 1982, entre 

muchas otras manifestaciones de solidaridad. Cristóbal Vega Álvarez, que también 

siguió muy comprometido con el contexto internacional después de su liberación en 

1963 escribió, por ejemplo el poema “Tríptico. Del viaje del Papa a América del Sur” 

sobre la visita de Juan Pablo II a Pinochet en abril de 1987, durante la que no tomó en 

cuenta las protestas de las Madres de Mayo: 

 

  ¿Y cómo “aquel” Jesús, de alma tan bella, 

  que amó al pobre, al pastor y a la doncella, 

  iba a oír al infiel de un Chile en ruina, 

  -(¡el Pinochet de los pérfidos desmadres!)- 

  y a desoír los llantos de las “Madres 

  de la Plaza de Mayo” de Argentina…? 

 

  ¿Cómo es posible hablar, sin deshonor, 

  de Concordia y de Paz, si a los cañones 

  se le imparten “cristianas” bendiciones 

  en el nombre de un Cristo redentor…? 

  ¿De qué estilo de amor es ese amor 

  que olvida a los que sufren privaciones 

  y guarda reverencia y galardones 

  para el que acumula oro y esplendor…? (Vega Álvarez, inédito b) 

 



14 

Su poema “Maldición de una madre ruandesa”, si bien se centra en la figura de la mater 

dolorosa, no deja de ser una crítica indirecta a la guerra y el genocidio de Ruanda en 

1994 (Vega Álvarez, 2002, p. 70). 

  En señal de este apoyo internacional a estos poetas, muchos comités de lucha 

por la amnistía editaron antologías de poemas para sensibilizar al mundo sobre el 

cautiverio de los presos españoles. La antología From Burgos Jail por ejemplo, que 

reúne poemas en versión bilingüe (español e inglés) de Marcos Ana y Vidal de Nicolás 

con dibujos de Agustín Ibarrola, fue publicada por el Comité “Appeal for Amnesty in 

Spain”, basada en Londres, en abril de 1964. El poemario Te llamo desde un muro, 

como todos los que difundieron los poemas de la cárcel de Marcos Ana (salvo Las 

soledades del muro, concertada con Akal en España en 1977), fue editado sin pasar por 

una editorial: en este caso, fue el Comité “Libertad para España” el que lo publicó desde 

Caracas (Ana, 1963). Al salir de la cárcel, publicar los poemas era sinónimo de dar 

testimonio de la experiencia carcelaria con un soporte popular, ya que los versos tienen 

un poder mnemotécnico. Pero el proceso de transmisión, difusión y recepción de los 

poemas no fue siempre fácil, y la mayoría se quedaron sin publicar, incluso después de 

la Transición. 

  Y cuando se llegaron a publicar, solía ser en editoriales muy marginales, y casi 

siempre fuera de España. Cristóbal Vega Álvarez publicó El barco varado, un año antes 

de ser liberado, gracias a la CNT exiliada en Uruguay, y otro poemario que recoge obras 

de la época de su reclusión, La libertad encadenada, gracias a la pequeña imprenta 

francesa del barrio de los Gondoles en Choisy-le-Roi (ciudad gobernada por el PCE 

desde 1959 hasta hoy, en las afueras de París), muy vinculada con el exilio español en 

Francia. Al final de la dictadura, Carlos Álvarez (Álvarez, 1967) y Alfonso Sastre 

(Sastre, 1976) publicaron también sus poemarios de cárcel en editoriales francesas de 

París: La Librairie du Globe y Ruedo Ibérico (ésta sí, bastante conocida por los 

exiliados). Fuera de Europa, en México, fueron publicados los poemas en prosa que 

Carlota O’Neill había escrito en la cárcel (O’Neill, 1964 y 1977). Marcos Ana fue, por 

supuesto, un caso excepcional, por el número de ediciones y de traducciones que 

conocieron sus poemas (en general, una mínima parte de lo escrito en prisión, que se 

repitió como un lema). Hasta llegó a publicar un poemario colectivo junto a Luis 

Alberto Quesada y Jesús López Pacheco, España a tres voces, desde Buenos Aires en 
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1963. Esta difusión sorprendente se debe en gran parte al apoyo incondicional que 

mostró al PCE, y que éste le mostró a él: lo recuerda el título del discurso que leyó 

Marcos Ana en Praga en 1963, Si mil veces volviera a nacer, mil veces sería comunista. 

Y así se cristalizó en su persona de poeta la causa de todos los presos antifranquistas y 

su fundió en su voz todas las voces de los poetas presos, como lo explica Isaac Rosa, en 

su prólogo a El árbol talado que retoña: 

 

No se engañen, porque en todas esas ocasiones no era Marcos Ana el 

homenajeado, sino lo que él representa. (…) Es el propio Marcos Ana el que 

siempre ha insistido en desviar los aplausos y aceptarlos sólo en tanto que 

representante de quienes, como él, sufrieron persecución, cárcel, tortura y en 

muchas ocasiones la muerte a manos del terrorismo de Estado que el 

franquismo practicó hasta el último día. (…) A su salida de la cárcel, sus 

versos se multiplicaron, viajaron, se tradujeron, y fueron reproducidos, 

publicados y recitados por mujeres y hombres de todo el mundo, de modo 

que no sólo amplificaban la lucha de los españoles por la libertad sino que 

mediante ese libre apropiación que la gran poesía permite, fueron útiles para 

otros encarcelados, otros perseguidos, otros torturados en todo el mundo. 

(…) Marcos Ana es un comunista que dignifica la lucha por la 

emancipación de la humanidad en tiempos de anticomunismo feroz; un 

comunista sin complejos, que no reniega ni retrocede, cuyas ideas no 

pueden doblegar los revisionistas, como no consiguieron rendirlo los 

torturadores” (Rosa, 2009, p. 5-8). 
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