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Hace ya un afio que asistimos en la Sierra de Cadiz a un proceso que, en bastantes aspectos,
es una historia que se viene repitiendo en muchos otros lugares. Pero también diriamos que
casi excepcional por cuanto que confirma una regla: aquella por la que la recuperacion de la
memoria histérica es todavia una aspiracion social insatisfecha, un derecho que encuentra
dificultades profundas entre los gobiernos (central, autonémico o municipal) que no acaban de
comprender lo que se debe hacer, a pesar de que en el plano de las declaraciones politicas
ya hay un ramillete de ellas que solo sirve para la autocomplacencia.

En todo caso, es un buen ejemplo que sirve tanto para narrar este fendmeno social del
despertar de la memoria, como para analizar los factores impulsores y retardadores que estan
interviniendo en su efectiva recuperacion en Andalucia.

El empefio de una familia de Ubrique

En el cementerio de El Bosque se dan cita gentes que saben historias de sus parientes con la
certeza de unos recuerdos transmitidos en voz baja, en la mesa de camilla o a la luz de la
lumbre, pero siempre al resguardo de lo que no debe ser dicho publicamente, aunque sea un
secreto a voces. Por el tiempo transcurrido, quienes toman las riendas de esta deuda
pendiente son de la tercera generacién (nietos y nietas); las personas que protagonizaron los
hechos, voluntaria o involuntariamente, no pueden tener menos de 85 afios, muy mayores ya;
la generacion que le sigue ha vivido presa del silencio impuesto, del miedo en el cuerpo y de
la desconfianza, incluso después de 25 afios de democracia, algo incomprensible. La
responsabilidad ha alcanzado, de forma inevitable, a la siguiente generacion y no esti
dispuesta a que siga sin resolverse cosas que son de dignidad y justicia.

En el cementerio de El Bosque se asiste a un hecho normal, como es la ampliacion de sus
instalaciones, y que ésta se haga sobre un ‘vacio’, junto a la tapia sur. Pero el comienzo de
las obras desata todas las alarmas de quienes tienen la seguridad de que, en efecto, no se
trata de un ‘vacio’, sino del lugar de un enterramiento clandestino, fuera de toda regla vy ritual,
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gue ocupan personas asesinadas en aquellos afios llamados de la guerra civil. Es el momento
de la accién, o ahora o nunca podremos dar satisfaccién a esta deuda con nuestros mayores:
un entierro digno para el abuelo, junto a los suyos y que se sepa lo que pasé porque él fue un
hombre de bien. Esto es mas o menos lo que pasé por las cabezas de los nietos de José
Bazan Viruez, fusilado siendo concejal del Ayuntamiento de Ubrique por lzquierda
Republicana. Su familia ha guardado todo lo que se puede guardar, algunas fotos y
documentos; el resto es memoria viva, mas o menos callada, a veces susurrada entre los
suyos, 0 con otras personas de las que tienen la seguridad de callar, victimas de la victoria
fascista, y del silencio, y del olvido.

Esta situacion no es Unica, y procesos similares se han vivido en otros lugares. Hasta el punto
de que se va tejiendo una red invisible de personas con experiencias similares, algunas de las
cuales han creido necesario ponerlas en comun, difundirlas. No era desconocida para los
nietos de Bazan la experiencia de Emilio Silva y Santiago Macias (Las fosas de Franco. Los
republicanos que el dictador dej6 en las cunetas. Temas de Hoy, 2003), y eso les dio fuerza y
claridad de lo que debian hacer, mads o menos, lo mismo: encontrar sus restos y darle digna
sepultura, junto a los suyos. Pronto descubrieron que no era necesario ir a El Bierzo (Ledn),
que otras personas con idéntica sensibilidad estaban dispuestos en Andalucia a afrontar
colectivamente esta necesidad: la recuperacién de la memoria empieza a ser un movimiento
social, y en la medida de sus posibilidades, un movimiento que va organizandose. En principio
eso permite, nada mas y nada menos, que compartir (sentimientos, angustias, propuestas...),
apoyarse mutuamente, y también ser mas eficaz en la accion.

En esos momentos, ante la inminente destruccién de la fosa por la pala excavadora, toda la
capacidad de movilizar los recursos disponibles tenian una Unica finalidad: paralizar las obras
de ampliaciéon, conseguir una moratoria para poder establecer un procedimiento que
resolviera eso que encerraba el ‘vacio’, que no era sino otro enterramiento, el de ciudadanos
de los pueblos de alrededor. La fortuna hizo que conocieran a la persona que
involuntariamente hizo de sepulturero (José Vazquez, de 92 afios), que vive todavia en el
propio pueblo y conserva la memoria practicamente intacta. Superadas las primeras
reticencias, José acabd dando todo tipo de detalles, incluso un esquema grafico, de aquellos
enterramientos, punto por punto confirmado por la investigacion seguida posteriormente. Era
el argumento definitivo para que el Ayuntamiento no pudiera eludir su responsabilidad.

Otra circunstancia excepcional viene a coincidir en esas fechas. La iniciativa de la Consejeria
de Justicia de la Junta de Andalucia para dotar a la Comunidad Auténoma de una normativa
especificamente dirigida a establecer procedimientos para asumir esta realidad. Su
elaboracion era conocida por la Asociacidn, a la que aporté numerosas sugerencias, y abria
ciertas esperanzas para que pudiera desarrollarse un procedimiento ordenado y riguroso.
Finalmente fue aprobado el Decreto 334/2003, de 2 de diciembre (BOJA n° 236), que permitia
reclamar para El Bosque un procedimiento ejemplar, de experiencia piloto con valor
demostrativo, de coordinacién, etc. Su puesta en practica podria ser el acompafiamiento
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idoneo para dar credibilidad a una normativa que todavia debe superar dificultades de todo
tipo, porque en opinidn de algunas personas este asunto todavia no esta suficientemente
maduro (querran decir que todavia no ha pasado bastante tiempo de silencio, ni de
democracia...). El empefo de la Asociacion, y también de la administracion, estaba centrado
en la necesidad de una intervencion reglada como las que se producen de hecho en otras
circunstancias, de aqui que se insistiera en la participacion, entre otros, de los arquedlogos
provinciales.

Después de idas y vueltas entre unos organismos y otros, la fosa de El Bosque inicia su
excavacion por personal cualificado enviado por la Consejeria de Cultura y una cuadrilla que
pone el Ayuntamiento. Incomprensiblemente la exhumaciéon no se ha completado a pesar de
los acuerdos a los que se llegd entre los familiares, AMHyJA, ayuntamiento de El Bosque,
Consejeria de Justicia y Consejeria de Cultura en la puerta del cementerio de Ubrique. Faltan
la zona que corresponde, segun los testimonios, a los naturales de Benamahoma, Prado del
Rey y Grazalema: una practica habitual para que la desvinculacién territorial contribuyera al
olvido. No obstante, sus resultados, tras dos meses de trabajo, pueden comprobarse en el
propio cementerio.

La intervencion se ha llevado a cabo en el marco del Reglamento de Actividades
Arqueoldgicas (Decreto 168/2003, de 17 de junio), en la modalidad de intervencién urgente,
siendo sus directores Virginia Pinto y Alfonso Pando. En los primeros niveles estratigraficos
han sido localizados algunos enterramientos recientes, mas bien osarios o hueseras de restos
procedentes de la propia gestién del cementerio. Ello retrasa el proceso de excavacion y se
puede adelantar que esta reutilizacion ha podido ser agente de alteracion o destruccion de la
fosa objeto de la intervencion. El indicio que vino a poner de manifiesto la posterior
localizacion de la primera fosa de la guerra civil es la presencia de abundante cal, muy
mezclada con nuevos restos. Los fragmentos aparecen muy deteriorados a causa de esas
incidencias posteriores, y la propia pala excavadora que afecté a esta fosa. En total se
determina que pertenecen a seis personas, aunque algunos restos estan muy incompletos.
Una segunda fosa, de mayores dimensiones, contiene restos pertenecientes a siete personas,
igualmente muy alterados, y por la propia posicion forzada de los cuerpos revela que fueron
arrojados de manera descontrolada, circunstancia que hace mas dificil el reconocimiento de
las distintas partes anatémicas. Como en la fosa primera, los materiales asociados u objetos
personales son de escasa entidad (botones, hebillas, suelas de zapatos de llanta neumatica).

Finalmente, interesa destacar en este breve relato, la movilizacion de los medios de
comunicacion. Se podria preguntar por los motivos que hacen de un sucedido una noticia de
cierto alcance, pero en este caso hay que resaltar la notable receptividad de los medios por
las cuestiones relacionadas con la memoria histérica. También debemos analizarlo, pero
ahora solo queremos dejar constancia de la importante cobertura informativa, desde medios
locales hasta nacionales y de otros paises, en la prensa, radio y television. En la base de
todas ellas esta la disposicion de familias y AMHyJA para colaborar con los medios, pero
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también la labor consciente por registrar este proceso con medios propios (Pau Savall,
Fusilados, 2004).

Hasta aqui el relato, mas o menos conocido, de la fosa de El Bosque. Interesa, sin embargo,
plantear una serie de cuestiones para la reflexién y el debate. La exhumacion parcial de la
fosa de El Bosque ha servido para conocer esta historia con nombres y apellidos, pero
también para poner en conocimiento de la sociedad estas preocupaciones, que requieren un
debate serio, y las iniciativas que se estan poniendo en marcha. Su valor afiadido reside en
que es la primera vez que el Gobierno andaluz asume esta responsabilidad, después de las
negativas a intervenir en Lecrin y Orgiva, e incluso “recomendar” la paralizacion en fllora
(Granada).

El interés por la memoria histoérica

Cada vez son mas frecuentes las noticias que aparecen en todos los medios de comunicacion
relacionadas con la memoria. Son la expresion de una sociedad que es mas consciente y
demanda, al menos, claridad sobre hechos de nuestro reciente pasado que han sido, y siguen
intentdndolo, sisteméaticamente silenciados, conscientemente ocultados, y sobre los que ha
predominado una interpretacion sesgada e interesadamente tergiversada. La sociedad lo
sabe, y ademas no puede olvidar, son demasiados datos, vividos en carne propia, que
desmienten lo que estd escrito en libros de textos y en la abundante bibliografia sobre la
guerra civil. Por primera vez empezamos a ser conscientes de que nos han negado el
conocimiento de nuestra historia, pero también de las consecuencias politica de esta
desmemoria. De un interés estrictamente personal (recuperar los restos del abuelo o la
obtencion de algun certificado necesario para la pension de la abuela), y la falta de respuesta
organizada a estas demandas, por generalizacion, estamos poniendo en cuestién el
conocimiento de la historia contemporanea espafiola, pero también la irresponsabilidad
politica de una transiciébn que ha pasado por alto tantos asuntos que no ha hecho sino
perpetuar la injusticia sobre quienes perdieron todo, incluso la vida, por defender la legalidad
republicana y los valores transformadores hacia una sociedad mas igualitaria.

Pese a la dificil pero inevitable interaccién de la sociedad civil con las instituciones y
estructuras politicas, hay que reafirmar la condicibon de movimiento social de todo este
fendmeno, en la medida que ha sido y sigue siendo en el seno de la propia ciudadania donde
se ha generado esta preocupacion y desde donde se han tomado iniciativas y realizado
acciones directas. En primer lugar, desde impulsos individuales o restringidos al ambito
familiar o doméstico, y en un segundo momento con la ayuda de organizaciones que han
venido constituyéndose para socializar este tipo de experiencias, y buscar el apoyo mutuo
necesario para facilitar los largos procesos que comporta la recuperacién de la memoria. En
ningiin momento se ha debido este movimiento a una actuacion politica o administrativa ‘de
oficio’ por quienes tienen verdaderamente la responsabilidad en los diferentes ambitos contra
los que la memoria se ha venido chocando (archivos, registros, cementerios, juzgados,
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lugares so6lo connotados en los silencios...). Ni siquiera los 6rganos directivos de las
organizaciones politicas y sindicales que mas han sufrido esta represion, han escuchado a su
afiliacion y simpatizantes, que no han entendido esta dejacién con su propia memoria.

Tampoco la Universidad ha generado el conocimiento riguroso y objetivo que se le debe
suponer; es mas, la Universidad no ha tenido el mas minimo interés por esta etapa de la
historia en sus mdultiples facetas. De hecho la nueva bibliografia se caracteriza por
autoediciones o0 ediciones muy limitadas, realizadas con gran esfuerzo personal por
profesores de instituto, historiadores locales o curiosos, siempre al margen, y a veces en
contra, de la Universidad.

En el fondo subyace un sentimiento comun, el de la necesaria reparacion moral de las
personas sobre las que ha recaido una cruel represion fisica y sicologica, hasta el punto de
desarticular a miles de familias y de someterlas a experiencias muy dolorosas. Aunque esté
alentada esta exigencia social por generaciones que no han vivido en primera persona esta
etapa de la historia, un sentido de dignidad y justicia est4 impulsando la necesidad de su
reparacion.

El papel de la Administracion

Las instituciones empiezan a reaccionar con algunas declaraciones politicas de cierto relieve,
aungue a veces se tiene la sospecha de que con ellas intentan cerrar este capitulo. En todo
caso se pone de manifiesto su insuficiencia a efectos practicos. La demanda social va
adquiriendo una dimension tal que no les quedard mas remedio que tomar medidas de
caracter juridico-administrativo para poder ser seriamente satisfecha. Alcanza al terreno de la
documentacion y archivos, de los diferentes registros publicos que acreditan el paso por este
mundo de personas y de sus bienes; al de los derechos profesionales; el reconocimiento de la
nacionalidad, etc. Las administraciones se desenvuelven entre su incapacidad por la falta de
instrumentos asentados (quiero pero no puedo) y la demagogia (podria pero en el fondo no
quiero). En el contexto juridico-administrativo actual es posible hacer mucho mas de lo que se
hace, pero también es cierto que se necesita una nueva legalidad para evitar que lleguemos a
las mas altas instancias judiciales con sentencias que no hacen sino poner de relieve,
efectivamente, las debilidades juridicas de la actual situacién. Son muchas las paradojas de
un sistema que ponen en evidencia las consecuencias de una transicion que no ha llegado ni
a revisar las cuestiones que afectan a los derechos humanos mas elementales. Por ejemplo,
seguir considerando que los tribunales que dictaron sentencias de muerte contra gente como
Joan Peiré (1940), Francisco Granado y Joaquin Delgado (1963) o Salvador Puig Antich
(1973) eran “drganos jurisdiccionales legales” lo que les impide la anulacion de dichas
sentencias Yy, por tanto, la rehabilitacion juridica de quienes siguen teniendo la marca de
“desafectos al régimen” o “terroristas” (STC contra recurso de amparo n® 1606/1999).
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En un contexto mas cercano, la Junta de Andalucia, pese a las resoluciones parlamentarias y
los decretos de indemnizaciones (Decreto 1/2001,de 9 enero y 333/2003 de 2 de diciembre) o
el ya comentado Decreto 334, no acaba de creerse este asunto. El mismo Decreto y su
desarrollo (Orden de 30 de marzo de 2004, BOJA n° 74) tiene una orientacion parcial (desde
la Optica y responsabilidades de la Consejeria de Justicia) y contradictoria: por una parte,
admite publicamente que no esta por la exhumacién como procedimiento generalizado, pero
por otra compone un Comité Técnico en el que sélo tiene sentido si fuera ésta su principal
objetivo. Por el contrario, otro tipo de actividades sélo tiene un alcance adecuado si estuviera
mas coordinada con algunas otras areas de la administracion: Cultura, Consejeria que no
acaba de implicarse, se automargina y sélo a regafiadientes atiende a casos como en El
Bosque; Gobernacién o Presidencia.

Hay que reconocer, por tanto, una cierta sensibilidad (de algunas personas) que hace posible
algunas iniciativas de interés; pero también que falta una apuesta decidida por parte del
gobierno andaluz que es el que deberia adoptar medidas efectivas de coordinacién y
programacion de actuaciones, que responda a esa politica esbozada en las declaraciones del
Congreso, Parlamento y numeroso Ayuntamientos Pleno.

El debate de exhumacién sio no

Existen muchas modalidades represivas (el exilio, la cércel, o los trabajos forzados, por citar
s6lo los mas directos), pero la situacion de las personas desaparecidas (directamente
eliminadas, sin juicio que al menos dejara constancia documental) y las fosas comunes que
abundan en cunetas, barrancos o tapias, nos lleva a una de las cuestiones claves de este
proceso, como es también el caso de El Bosque. Y al final de todo, la cuestién es si procede o
no la exhumacion y la identificacion de los restos mediante pruebas como la del ADN. Se
invocan razones de todo tipo que dejan entrever que estamos ante la ‘prueba del algodén’, la
gue permite calibrar el grado de firmeza o de calado de la recuperacion de la memoria.

Suele ponerse por delante la opinion de los familiares (en muchos casos no los hay), lo
costoso de la operacion, las incertidumbres que rodean unos hechos lejanos en el tiempo, etc.
En el fondo se esta rehuyendo la cuestidn, que resulta incobmoda y perturba en lo mas hondo
de nuestro cuerpo individual y social. Pero la exhumacion de cadaveres es estrictamente
necesaria e incluso una responsabilidad administrativa de obligado cumplimiento. A nadie se
le ocurre enterrar a un familiar donde se le antoje por razones sentimentales o por ser el lugar
del fallecimiento (por ejemplo, el de un accidente de circulacién). Simplemente esta prohibido,
y la opinidn de los familiares no cuenta para nada. Y si aparece casualmente un cadaver, hay
que dar parte y se personaran miembros de la guardia civil y los juzgados que dispondran lo
gue proceda. Esto es asi y no puede ser de otra manera.

Pero la mentalidad social (es una forma de hablar, es la que mantienen los poderes poalitico,
judicial, militar e incluso académico) ha establecido un estado de excepcion, de suspension de
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derechos y obligaciones, cuando se trata, o se presume, que los muertos son de la guerra
civil. Entonces se aplican otras reglas, las de la inoportunidad, que para qué remover las
viejas rencillas del pasado, etc. Por qué esto es asi tiene que ver, seguramente, con el
franquismo sociolégico, el ‘atado y bien atado’, o las secuelas del pacto de silencio de la
transicion (una estrategia politica ya esbozada en los afios sesenta bajo la forma de ‘gobierno
de concentracion’). El caso es que rige la excepcion en lo que deberia ser normal y una
responsabilidad administrativa que, de oficio, actie ante una realidad que se va
desprendiendo de los miedos. Hay cadaveres, muchos miles, que estan fuera de los recintos
designados para ello, cuando se conozcan, hay que resolver esta irregularidad. Todo lo
demas es eludir la cuestiéon, hacer concesiones a una determinada forma de entender nuestra
historia, aquella que deja las cosas como estan que es lo que se debi6 pactar. O lo que se
dedujo de aquel pacto, siendo mas papista que el papa, llevando hasta extremos
inverosimiles tal supuesta necesidad de no abrir viejas heridas para fundamentar la nueva
democracia. Mas inverosimil 25 afios después.

La memoria recuperada pertenece a la esfera privada y publica

También en el propio seno de las asociaciones se da este debate, aunque se constata una
evolucion en favor de la exhumacion. Asi como una tendencia a salir de la esfera
estrictamente privada (muchas fosas se exhumaron ‘por la cara’, sin esperar a nada ni a
nadie) para trascender hacia el acto social con un sentido mas o menos reivindicativo, puesto
que con ello se expresa la recuperacion de una dignidad (el de las personas enterradas) y
unos derechos (el de los familiares, de honrar a sus muertos) durante mucho tiempo
pisoteados. Tenemos muy claro que la voluntad, como los sentimientos, de las personas
afectadas estan en el primer plano de las prioridades, y con ellas suele haber un proceso que
lleva hacia la socializacién de sus propios sentimientos y a hacer publicos los significados de
un acto de recuperacién de la memoria por cuanto supone de justicia, verdad y dignidad. Otra
cosa es prefijar una determinada ritualidad, como baremo para calificar si es 0 no suficiente en
cuanto a objetivos ‘politicos’.

Para nosotros, cualquier acto de recuperaciéon adquiere significado y tiene valor en si mismo,
por el mismo hecho de ejercer un derecho reprimido o silenciado durante mucho tiempo,
incluso si sélo responde a una intima necesidad que asi queda satisfecha. Esta ha sido la
primera motivacion, la de quienes precisamente han tenido que recorrer un camino en
soledad, precisamente, provocado por unas determinadas condiciones sociopoliticas. Su
extension, la suma de casos, esta posibilitando ese fendmeno social denominado de
recuperacion de la memoria historica, y del asociacionismo que facilita su labor. En si mismo
eso ya es un hecho con dimensién politica, aunque no necesariamente tiene que moverse en
las coordenadas de quienes deciden qué es politico y qué no. Es mas, de esta manera se
cuestiona y denuncia a los ‘politicos’ que con su pasividad, cuando no complicidad, han
contribuido al silencio vergonzoso a que ha estado sometido los sentimientos de las familias
qgue perdieron la guerra. ¢Pueden ellos decir, sin avergonzarse, que las familias que no
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cumplen con determinado ritual no tienen responsabilidad politica, cuando precisamente ellos
han sido responsables de, al menas, la inaccién por superar este déficit democratico que
vivimos?. Ningun partido u organizacion, salvo honrosas excepciones debido mas a concretas
personas, ha hecho lo suficiente para no tener que callar ante esta demanda social, sino mas
bien para tener que reconocer su parte de responsabilidad, a pesar de que algunos deben su
propia existencia a la memoria histérica colectiva. Autocritica se llama.

Porque, si reclaman dimension politica, debian haber empezado por reclamarla ante sus
propios alcaldes, concejales y parlamentarios; por haber facilitado en sus respectivos ambitos
de gestién los trabajos necesarios para el esclarecimiento de la verdad historica (registros,
archivos, estudios...) y de la dignificacién de quienes fueron maltratados por la dictadura
(hacer de los lugares del olvido, lugares de memaoria). Pero sin esta actitud, qué pueden pedir
a las asociaciones y familiares, o es que no es suficiente hecho politico el haber sensibilizado
a los ‘politicos’ de este asunto (¢ la politica es unidireccional?); o no es un acto politico valiente
gue, pese al olvido, se alce la voz para preguntarse no solo por la guerra, la republica o la
dictadura, sino también por la Transicion politica, aquella que amnistié a quienes cometieron
toda clase de delitos durante 40 afios pero que nos hicieron creer que fue para sacar de las
carceles a los antifranquistas. Qué paradoja!

La memoria como patrimonio colectivo.

El movimiento por la recuperacion de la memoria histérica esta demostrando, entre otras
cosas, que no estd movido por animos revanchistas, ni siquiera oponiendo la ‘memoria roja’
frente a la ‘memoria azul’, o cuestionando las bases de la actual convivencia democratica
como marco para la resolucién de los conflictos inherentes a toda sociedad.

Esta accion ciudadana reivindica lo negado durante tanto tiempo, y desarrolla un pensamiento
para que, frente a los lugares para el olvido, se construyan lugares para la memoria. Y,
evidentemente, de la memoria que representa valores que hoy suscribimos y que no son
precisamente los que encarnaron el franquismo, sus personajes y hechos. Estos fueron
durante mucho tiempo y de forma absoluta los que presidieron calles, plazas y ciudades, que
es donde ha estado la verdadera asimetria entre la memoria ‘azul’ y la ‘roja’, por emplear una
terminologia al uso, aunque desafortunada. Si hay que desterrar estos simbolos
definitivamente no es porque a través de ellos no se reconoce la historia, sino por que no
representan los valores de nuestra sociedad, ni la de sus aspiraciones; de ahi que la
alternativa no sea, simplemente, construir un monolito frente a una cruz de los caidos. Por
mucho que se haga desde la recuperacién de la memoria histérica, nada puede ser
comparable a la todavia asimétrica relacion con los recuerdos de otras concepciones.
Recuérdese, por ejemplo, por qué hay que admitir como normal la canonizacion (con
presencia incluida de responsables institucionales) como martires de la fe de varios cientos
ya, y que ello no suponga animo revanchista, y si cuando se trata de reconocer a hombres y
mujeres de todo el abanico ideoldgico de la etapa republicana.
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Estamos, por el contrario, en una perspectiva mas creativa, la que entiende la memoria como
patrimonio colectivo y no partidista; la memoria como recurso para la identidad y dignidad de
la sociedad andaluza; la memoria como factor de construccién de la historia social reciente
(no sélo de la Republica o la guerra civil, también de los procesos de cambios posteriores); la
dimensién participativa de la memoria a través de los propios protagonistas y su percepcion
de los procesos. Y ya vamos teniendo algunas experiencias que nos confirman que esta es la
direccidon que nos puede enriquecer como sociedad que mira al pasado para explicarse el
presente y proyectarse hacia el futuro.

Agosto de 2004

(Publicado en Almajar, n°® 2, 2005, pags. 241-246)
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