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Bajo la tierra, donde el franquismo quiso borrar nombres y due-
los, jovenes arquedlogos y antropodlogos desentierran no solo res-
tos, sino la memoria viva de un pais. Con manos precisas y mili-
tantes, devuelven rostros a los olvidados y desafian la ceguera de
un pais que aun aprende a nombrar a sus muertos.
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Equipo de UTE Themis trébja e la Salud de Cérdoba. Daniel Quiroga ‘
Si un pais se midiera, no por sus gestos de grandeza, sino por su forma de tratar a
los muertos, Espafia seria una naciéon minudscula. No es poco ironico que, en este
pais tan dado a las gestas heroicas y a la memoria de piedra, apenas sepamos nada
de quienes verdaderamente estdn remendando nuestra historia. Se habla, cuando
se habla, de “las exhumaciones”, como si fueran una lluvia burocratica de fondo,
cuando en realidad estan llenas de cuerpos vivos que se agachan, que cavan, que
cargan el peso emocional de lo que encuentran bajo tierra. Han tenido que ser jo-
venes, nacidos, ya sin miedo, los que bajen ahora a buscar lo que otros se apresu-
raron a enterrar sin nombre y sin duelo.
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Por eso, los protagonistas de estas lineas son quienes estadn haciendo ese trabajo,
que no es solo cientifico, es también moral. En los dltimos afios, se ha producido
un impulso, aunque tardio e irregular, en las labores de localizacidon y exhumacién
de fosas comunes de victimas del franquismo. Y, en su gran mayoria, ese impulso
tiene rostro joven. Son profesionales formados, si, pero también empujados por
algo que no consta en los curriculums y que desborda a su propia genealogia fami-
liar: una conviccion profunda de justicia social. No solo buscan restos 6seos: resti-
tuyen biografias y familias, median entre los restos y sus descendientes, y docu-
mentan lo que otros preferirian seguir no viendo. Los testimonios recogidos en
este articulo proceden de tres equipos actualmente activos en distintos puntos del
pais: Universidad y Memoria, en el Barranco de Viznar (Granada); UTE Themis, en
el cementerio de La Salud en Cérdoba; y varios miembros de Arqueoantro, en el
cementerio de Paterna (Valencia).

No es poco irdnico que, en este pais tan dado a las gestas heroicas y a la memoria
de piedra, apenas sepamos nada de quienes verdaderamente estan remendando
nuestra historia.

No hay memoria sin quienes la sostienen. Y si algo nos salvara de la amnesia, no
sera una ley ni una fecha conmemorativa, sino la labor de quienes la reconstruyen
dia a dia. No se llega a este trabajo por azar, pero tampoco por un camino recto.
Aunque la mayoria provienen de la arqueologia o de la antropologia, la especifici-
dad de estas intervenciones, tan contemporaneas y cargadas de urgencias éticas
ha obligado a crear metodologias nuevas para contextos a priori no contemplados.
Daniel Quiroga (A Corufia, 1979), coordinador de UTE Themis, sefiala que los pro-
pios equipos han tenido que ser, en gran medida, pioneros para combinar el rigor
cientifico con la sensibilidad del contexto. De ahi que en los equipos convivan ar-
queologos, restauradoras, antropologos, socidlogos, historiadores o fotégrafos.

Muchos profesionales de este campo reconocen haber llegado a esta labor guiados
mas por la intuicién y el compromiso ético que por un itinerario académico claro.
Muchos comentan que las universidades, cuando no ignoran por completo la his-
toria reciente, ofrecen escasas herramientas para intervenir sobre ella. La mayoria
comenzo en voluntariados, aprendiendo junto a quienes tienen mas experiencia.
Paco Carrion, director del equipo Universidad y Memoria de Universidad de Gra-
nada, ha sido clave en la formacién de muchas personas aqui entrevistadas. René
Palacios (Cordoba, 2000), que hoy trabaja en UTE Themis, agradece “a los prime-
ros amigos que vistieron de normalidad mis primeros voluntariados, y a quienes,
con su tiempo y su vision, me transmitieron otra forma de entender esta arqueo-
logia.”

También los saberes técnicos han ido construyéndose sobre la marcha. Como el
tratamiento de los materiales recuperados: botones, balas, pendientes, suelas de
zapato, hebillas, trozos de tela o llaves. Irene Garcia (Cérdoba, 1999), restauradora
y conservadora, integra la restauracién de materiales y la interpretacion histérica.
Su labor interdisciplinar es esencial para leer tanto los restos 6seos como el objeto
que los acompafa. Recuerda un reportaje emitido en La Sexta sobre una mujer
buscando a su padre fusilado. “Pensé: ojala cuando sea mayor trabaje en algo asi”.
José Angel Merino (Bailén, 1995), también es encargado de la restauracién y ana-
lisis de materiales y cartucheria. En abril de 2024, en el mismo canal de televisién
que inspiré a Irene afios antes, las manos de José Angel mostraban un lapiz y una
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goma de borrar pertenecientes a un nifio de unos 11 afios fusilado en el Barranco
de Viznar. Ya perfectamente restaurados, no eran solo materiales arqueolégicos:
eran la prueba de una violencia sin matices. Para él, este trabajo, con todo su peso
ético, simbolico y politico, no es solo una especializacion mas: “Siempre va a tener
mas prioridad para mi este tipo de intervenciones que cualquier otra.”

El equipo Universidad y Memoria trabajando en el Barranco de Viznar. Francisco Carriéon

Han tenido que ser jovenes, nacidos, ya sin miedo, los que bajen ahora a buscar lo
que otros se apresuraron a enterrar sin nombre y sin duelo.

Una palabra que se repite en las entrevistas es militancia. El compromiso con quie-
nes esperan, contextualizan, preguntan y agradecen es el verdadero sentido de su
trabajo. A veces, se entrelaza con sus propias genealogias. Maria Isabel Gonzalez
(Cadiz, 1999) recuerda a su abuela, que huyé de Bujalance mientras dejaba a sus
espaldas los bombardeos. Félix Bizarro (Zafra, 1993), menciona a dos hermanos
de su bisabuelo fusilados, Barbara y Antonio Bizarro Rosa, cuya memoria le ha sido
transmitida desde nifio. José Francisco Mufioz (Alomartes, 1993) también re-
cuerda el asesinato de sus bisabuelos, aunque sabe que dificilmente los encontrara.
Aun asf, dice, “devolver otras personas a sus familias incluso llena el vacio propio”.

Cierto impacto emocional es inseparable de este trabajo. Irene confiesa que, si no
se dedicara a esto, quiza no pensaria tanto en la muerte. “Hace unos afos fallecié
mi padre, y creo que todo este ambiente laboral incrementa la experiencia”. Sara
Poveda (Barcelona, 1991) aun se emociona recordando a Diego, de 89 afos, que
buscaba a su padre en Alcuéscar (Badajoz), asesinado cuando él era un bebé. José
Francisco penso en su sobrino de 11 afios cuando encontraron al nifio fusilado en
el Barranco de Viznar. La emocidn se cuela por lo cotidiano. A Alejandro Diaz (Va-
lencia, 1993) le afect6 encontrar multiples impactos de bala en un sélo craneo.
Laura Gutiérrez (Montehermoso, 1987) guarda la imagen de su primera



exhumacidn: cuerpos boca abajo, maniatados, en el cementerio de Malaga. Eva Ur-
quieta (La Herradura, 1990), con experiencia en necrépolis romanas o medievales,
se enfrentd por primera vez a una fosa este afio, con una exhumacién con ocho
mujeres, en el Barranco de Viznar: “Nada mas verla se me hizo un nudo en la gar-
ganta y se me saltaron las lagrimas.” A veces impacta lo que se ve. Otras, lo que no
puede confirmarse pero se imagina. Sobre ello, Adriana Martin (Extremadura,
1994) menciona la violencia extrema que encuentran en los cuerpos femeninos y
la imposibilidad de acceder a las vejaciones y violencias sexuales que no dejan ras-
tro material, pero no por ello fueron menos reales.

En el cementerio de la Salud de Cérdoba, guiada por René, entramos al laboratorio.
Alli, sobre mesas, habia varios cuerpos reconstruidos a partir de los cuales calcu-
laban edades, lesiones, componian con precision la presencia de alguien. Aquella
escena recordaba a un ritual antiguo, pero invertido: un amortajamiento al revés.
No preparaban un cuerpo para partir, sino para regresar. Quiza por eso, la segunda
palabra mas citada durante las entrevistas es disociacion. Trabajar diariamente en
un “contexto de muerte”, como lo define Ricardo Moreno (Oropesa, 1988), obliga
a sostener el rigor sin que la emocion desborde. Pero no es frialdad, es una forma
de cuidado. José Javier Carrefio (Fines, 1992), de la Asociacién de Estudios Histo-
ricos Frente Sur, distingue entre la violencia de un contexto bélico y la de una fosa:
“Ahi s6lo hay una mano que ejerce la violencia de forma impune, y otra que la su-
fre.” El rigor técnico es una forma mas de cuidado y reparacion, no sélo simbélica,
también material.

Equipo de UTE Themis trabajando en el laboratorio del Cementerio
de la Salud de Cérdoba. Daniel Quiroga

En el cementerio de la Salud de Cérdoba, guiada por René, entramos al laboratorio.
Alli, sobre mesas, habia varios cuerpos reconstruidos a partir de los cuales calcu-
laban edades, lesiones, componian con precision la presencia de alguien. Aquella
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escena recordaba a un ritual antiguo, pero invertido: un amortajamiento al revés.
No preparaban un cuerpo para partir, sino para regresar.

Una vez acabada la excavacion, algunos pequeiios gestos devuelven algo de huma-
nidad a lo que fue brutalmente negado. Maria José Gamez (Cadiz, 1988) contaba
que tienen la costumbre de colocar una flor por cada victima recuperada. Dice Ma-
ria José que, aunque no sea su duelo, también lo hace suyo de alguna forma. José
[\ngel, al terminar su primera fosa junto a Laura, mientras exhumaron al ultimo
individuo, recuerda poner la banda sonora de Gladiator, “Now We Are Free”. Esos
gestos finales son un cierre para el equipo y una manera de devolver el respeto
postergado.

Pero ese gesto no cierra del todo. El proceso no culmina en la fosa ni en el labora-
torio, sino en el encuentro con quienes siguen esperando. Es ahi donde la disocia-
cion se quiebra. Varios mencionan el estrés de trabajar sabiendo que muchos de
esos familiares son ya muy mayores y puede que no lleguen a tiempo al reencuen-
tro. Aunque las exhumaciones se han multiplicado en los ultimos afios, solo el La-
boratorio de Identificaciéon Genética de la Universidad de Granada se encarga del
cotejo de ADN de toda Andalucia, lo que provoca un cuello de botella que esta lle-
vando a algunas familias a recurrir a laboratorios privados. No hay pausas mien-
tras haya financiacion, pero el ritmo no alcanza el peso de la urgencia. Para la ma-
yoria, uno de los momentos mas intensos y ansiados del proceso es precisamente
ese: la identificacion y la entrega de restos.

Asumir esta responsabilidad exige algo méas que formacion técnica, sobre todo bajo
las condiciones que impone la ldgica de las licitaciones. Una sefial, dicen varios, es
que son muy pocos los profesionales mayores que siguen en este campo. La mayo-
ria son jévenes encadenando campanas temporales, contratos inestables o factu-
rando como auténomos. A esto se suma el esfuerzo fisico de horas agachados, des-
plazando tierra, el desgaste emocional o las visitas habituales al fisioterapeuta o a
terapia psicologica. También las mudanzas, el insomnio, la ansiedad, la falta de
arraigo o la dificultad para conciliar. Sostener esta causa implica mucho mas que
saber hacer, exige también poder sostenerse a si mismos.

La mayoria son jévenes encadenando campafias temporales, contratos inestables
o facturando como auténomos. A esto se suma el esfuerzo fisico de horas agacha-
dos, desplazando tierra, el desgaste emocional o las visitas habituales al fisiotera-
peuta o a terapia psicoldgica.

Contar esas violencias unidireccionales requiere otra ética, y también otro len-
guaje. Ricardo, historiador, cuenta que son habituales las ausencias documentales
o los silencios administrativos. Daniel critica la desigualdad del estatus de desapa-
recido cuando se trata de las victimas del franquismo. A diferencia de otras desa-
pariciones y asesinatos, el Estado no asume directamente las busquedas con per-
sonal funcionario, como deberia suceder en cualquier proceso de justicia. Ante
todo esto, el relato de las familias cobra aiin mas valor.

Muchos equipos han ampliado sus tareas hacia la divulgacién, entendiendo que
narrar también es parte del cuidado. Eloy Ariza (Granada, 1994), técnico en disefio
y fotografia, trabaja en Arqueoantro documentando el proceso con fotografias que
van mas alla del registro técnico. Sus imagenes, expuestas ya en varias exposicio-
nes, contienen una sensibilidad que busca interpelar. Defiende mostrar la crudeza
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de lo hallado, siempre con autorizacién, porque, como le dijo un alumno en una
actividad en un instituto: “Estamos hartos de que nos edulcoren la memoria histo6-
rica, sobre todo en clase.” Una frase que revela la urgencia de formas de divulga-
cion que realmente conecten con los jévenes.

¥
3

Visita de un instituto a los trabajos del equipo Universidad y Memoria,
en el Barranco de Viznar. Francisco de Asis Carrion

Mostrar también puede ser una forma de reparacién y trasmision. El trabajo de
Arqueoantro fue el eje de la exposicién “Arqueologia de la memoria. Les fosses de
Paterna”, en el Museu de Prehistoria de Valéncia. Una muestra brillante que reco-
rrié visualmente la ideologia franquista, la conexion con otras dictaduras, el pro-
ceso arqueologico, los objetos hallados y los testimonios familiares. Todo ello con
un equilibrio poco habitual, sin caer en lo excesivamente documental que a me-
nudo lastra las narrativas reduciéndose a la frialdad de las cifras o los informes
académicos o técnicos.

Eloy Ariza defiende mostrar la crudeza de lo hallado, siempre con autorizacién,
porque, como le dijo un alumno en una actividad en un instituto: “Estamos hartos
de que nos edulcoren la memoria historica, sobre todo en clase.

Francisco de Asis Carrién (Granada, 1989), socidlogo, lleg6 a este campo con cierta
duda, consciente de que era un entorno dominado por la arqueologia y la antropo-
logia. Francisco, desde su area ha hecho del contacto con las familias un lugar im-
prescindible: escucharlas, acompafiarlas, mantener el vinculo. A veces, dice, esa
relacion se ha transformado en amistad. Francisco también se ha volcado en la do-
cumentacion visual. Hasta 2022 nunca habia cogido una cdmara, pero desde en-
tonces ha desarrollado una mirada propia, alejada del registro puramente técnico.
Como él mismo sefala, no todas las familias pueden acceder al Barranco de Viznar,
bien por razones fisicas o geograficas. Incluso, esas imagenes son una forma de
cuidado.



El equipo ha desempefiado un papel clave, destaca Francisco, como mediador en-
tre las familias y los vecinos de Viznar, un pueblo que carga con el estigma y la
culpa heredada por los crimenes cometidos en su entorno. Ademas de compartir
los avances en medios, su tesis, teje una cartografia de quienes sostienen estas la-
bores de manera interdisciplinar. La conviccién por no encerrarse en el estrecho
marco de la causa memorialista o investigacion cientifica, la colaboracién con otras
disciplinas y su generosidad han sido fundamentales. Gracias a su cercania tuve el
impulso y la confianza para ver posible el encuentro de estas voces. Gracias a quie-
nes han compartido su tiempo, su voz y su experiencia para hacer que este relato
comun no solo se cuente, sino que se entienda como lo que es: una forma de cui-
dado, de compromiso y de memoria viva.

Estos equipos, que se encuentran por todo el mapa, no solo cuidan a los muertos,
sino también a los vivos. No entienden esta tarea sin el compromiso hacia las fa-
milias. Lo sienten cercano a otras luchas: el feminismo, el antirracismo, libertad de
expresion, lucha de clases, la defensa de derechos laborales o a una vivienda. Pero
no basta con la conviccién. No basta con hacerlo bien. Tienen que poder hacerlo
mejor acompafados, con mejores condiciones, con derechos, con estabilidad. Por-
que si algo demuestran es que la memoria no solo se hereda: se reconstruye, se
defiende y se sostiene con conocimiento, con cuerpo, con voz, con tiempo. Y quie-
nes la hacen posible también merecen ser cuidados.

La investigacion que construye este articulo ha sido producida con el apoyo de la
Universidad de Granada.

Equipo de UTE Themis trabajando en el Cementerio de la Salud de Cérdoba. Daniel Quiroga
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El equipo Universidad y Memoria trabajando en el Barranco de Viznar.
Francisco de Asis Carrién

Laura Gutiérrez y Jose Angel Merino exhumando los restos.
Francisco de Asis Carrion
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El equipo Universidad y Memoria trabajando en el laboratorio.

D . 3 Wi,
ArqueoAntro trabaja en la fosa 22 del cementerio de Paterna.

Gabriel Rodriguez
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Excavar la historia que no cesa. 8 Varios autores y autoras
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Una técnica d’Arqueoantro treballa a la cripta del Fssar d’Alzira. Eloy Ariza
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